
第 一 部

一

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

奥布朗斯基家里所有的东西都乱了套。妻子发现丈夫和以前

的法籍女家庭教师关系暧昧，就向丈夫声明，不能再跟他一起生

活了。这种状况已经持续了三天。因此，不仅夫妻两人，全家所

有的男女老少，都感到非常难受。他们都觉得生活并没有什么乐

趣，觉得他们这奥布朗斯基男女老少还不如随便哪一家客店里偶

尔相遇的旅人。妻子不出家，丈夫已有两天多不在家。孩子们跑

东跑西，就像丢失的孩子。英籍女家庭教师跟女拌了嘴，写了信

请朋友给她另找工作线索；厨师昨天午餐时候就不干了；做下手

的厨娘和车夫也都提出辞职。

在纠纷后第三天，司捷潘·阿尔卡迪奇·奥布朗斯基公爵（社

交界都叫他小名司基瓦）在平常的时间，也就是早晨八点钟醒

了，不是在妻子的房子里，而是在自己的书房里，在上等山羊皮

沙发上。他把保养得很好的肥硕身子在弹簧沙发上翻转了一下，

紧紧抱住枕头的另一头，将脸贴在枕头上，似乎还想再睡上一会

儿；可是他突然一骨碌爬起来，坐在沙发上，睁开眼睛。

“哦，哦，是怎么了？”他回忆着梦境，在心里说。“哦，是

怎么来着？对了！是阿拉宾在达姆施塔特举办宴会；不，不是在

达姆施塔特，而是在美国的一个什么地方。对了，不过达姆施塔

特的确就在美国。对了，阿拉宾在玻璃桌子上设宴，连桌子也唱

起《我的宝贝》，不是《我的宝贝》，而是更好听的歌儿，还有一
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些纤小的长颈玻璃瓶，玻璃瓶本来都是女人，”他回想道。

奥布朗斯基的眼睛放射出快乐的光彩。他微微笑着沉思起

来。“是啊，真有意思，太有意思了。梦里还有很多有趣的事儿，

不过用言语是难以言明的，而且一醒来连想也想不清楚了。”他

看到一幅呢绒窗帘边上射来的一缕阳光，便愉快地把两条腿从沙

发上垂下来，用脚去踏妻子绣了花的那双金色皮拖鞋（那是去年

给他的生日礼物），而且依照他九年来的老习惯，不等起床，就

朝他在卧室里挂晨衣的地方摸去。这时他才猛然想起来，他不是

睡在妻子的房子，而是睡在自己书房里，想起自己为什么不睡在

妻子那儿，而睡在书房里；脸上的笑容消失了，他皱起眉头。

“唉，唉，唉！嗨！⋯⋯”他回想起这一切，叹起气来。于

是他的脑海里又出现了他和妻子口角的情况、他的尴尬情形和他

自己铸成的、最使人心痛的过错。

“是啊！她不肯原谅，也不可能原谅。而且最糟糕的是，一

切都是我的错———是我的过错，却也不能都怨我。可悲之处就在

这里，”他想道。“唉，唉，唉！”他回想起这次口角中最使他难

为情的场面，灰心叹起气来。

最不愉快的是开头那一会儿，那时他从剧院回来，高高兴

兴，手里拿着给妻子的一个很大的梨子，在客厅里没有找到妻

子，奇怪的是，在书房里也没有，最后却看到她在卧室里，手里

拿着那封倒霉的、露了底儿的信。

她，这个一向心事重重，而且他认为头脑简单的陶丽，一动

不动地坐着，手里拿着信，恐怖、绝望而愤怒地神情看着他。

“这是什么？这？”她指着信，问道。

在回想这事的时候，像常有的情况一样，使他恼丧主要倒不

是事情本身，而是他怎样对付妻子这话。

他这时的情形，正是人干了非常可耻的事突然揭发的情形。

他不善于装扮一副脸相，以应付他的过失暴露后面对妻子时的局
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面。他没有表示冤枉，没有否认，没有申辩，没有请求原谅，甚

至也不是玩世不恭———不管怎样，都要比他的做法好呀！———他

的脸上竟完全不由自主地（奥布朗斯基一向喜欢生理学，他认为

这是“大脑反射”），完全不由自主地浮现出那种习惯的、和善

的、因而是一种傻乎乎的笑。

他不能原谅自己这种傻笑。陶丽一看到这种笑，就像被砍一

刀似的，浑身打起哆嗦，发作起来，暴跳一阵，说了一大串难以

入耳的话，就从房间里跑了出去。从此就不愿意见丈夫了。

“怪就怪这种傻笑，”奥布朗斯基想道。

“可是有什么办法呢？有什么办法呀？”他心情沮丧地自己对

自己说，自己也没办法回答。

二

奥布朗斯基是一个真诚地对待自己的人。他不能欺骗自己，

不能让自己相信他已经后悔并怨恨自己的行为。他这个三十四岁

的倜傥之士，不再爱一个只比他年轻一岁、已经是五个活着、两

个死去的孩子的母亲的丈夫，这一点他也不后悔。他后悔的只

是，他没有想更好的办法把妻子瞒住。不过他还是深深感觉到自

己处境的艰难，而且也心疼妻子，心疼孩子，心疼自己。他要是

早知道这事儿会使妻子如此心痛，也许他会想出更好的办法把自

己过错遮盖住，不让妻子知道。他从来没有认真思考过这个问

题，但他稀里糊涂地感觉妻子早就猜想到他对她不忠诚，只是睁

一只眼，闭一只眼罢了。他甚至以为，她这个徐娘半老、已经毫

无风姿、毫无魅力、只是一窝孩子合格母亲的普通女人，应该知

书达理，不计较什么。谁知完全不是这样。

“唉，太糟了！嗨，嗨，嗨！糟透了！”奥布朗斯基一再地接

连叹气，再也想不出什么法子。“这事儿没被发觉之前，这一切
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有多么好，我们过得多幸福呀！她有了几个孩子，心满意足，高

高兴兴，我什么也不干涉她，随她怎样照管孩子，料理家务。是

的，她是我们家的家庭教师，这不大好。真不好！勾引自己家里

的家庭教师，是有点儿不像话，有点儿下流。可她是一个什么样

的家教呀！（他十分真切地想起罗兰小姐那圆圆的黑眼睛和她的

笑容）。不过她在我们家里的时候，我一点也没有放纵呀。最糟

糕的是，她已经⋯⋯简直就像是成心叫我过不去！嗨，嗨，嗨！

可是有什么办法，有什么办法呀？”

什么办法也想不出来，只除了生活常常为最困难的问题提供

的通用办法。这办法就是：应该莫名其妙过下去，也就是应该忘

却忧愁。在梦中忘却烦恼已经不可能，至少不到夜里是这样，已

经不能再回到玻璃瓶女人歌唱的音乐境界中去；看来，只有在生

活的梦中忘却忧愁了。

“车到山前必有路，”奥布朗斯基自己对自己说过这话，站起

身来，穿上蓝绸里子的灰色晨衣，把带子系好，往宽阔的胸膛里

深呼吸了一下，习惯地迈开矫健的步子，一双八字脚便十分轻盈

地支撑着他那圆滚滚的身躯来到窗前。他拉开窗帘，使劲按了按

铃。贴身老仆马特维听到门铃响，立即走了进来，手里拿着长

衣、靴子和一封电报。理发师也拿着理发家什跟着马特维走了进

来。

“有没有衙门里来的事？”奥布朗斯基接过电报，在镜子前面

坐下问。

“在桌子呢，”马特维回答过，带着好奇而探询的神气看了看

东家，等了一会儿，又带着顽皮的笑容说：“马车行老板派人来

过了。”

奥布朗斯基什么也没有回答，只是在镜子里瞥马特维一眼。

从镜子里碰到的目光中可以看出来，他们彼此是静默的。奥布朗

斯基的眼神好像是在说：“这话你为什么要说呢？难道你不知道
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吗？”

马特维把两手插伸进自己的上衣口袋里，把一只脚向前探了

探，微微笑着，默默地、亲切地瞅了瞅东家。

“我叫他下星期日再来，在这之前别来扰乱你，也免得他白

跑，”他说出了明摆着是事先准备好的话。

奥布朗斯基明白，马特维是想开个玩笑，让人注意他。奥布

朗斯基拆开电报，一面狐疑着电报里常有的译错的字，把电报看

了一遍，他的脸顿时大放异彩。

“马特维，我妹妹安娜·阿尔卡迪耶芙娜明天就要来了，”这

时理发师正在刮他的长长的鬈曲连眉胡子里那条红红的纹路，他

让理发师那光滑的胖手停了一下子，说道。

“谢天谢地，”马特维说这话，表示他和东家一样理解这次访

问的意义，就是说，奥布朗斯基的好妹妹安娜·阿尔卡迪耶芙娜

这一来，会促使夫妻重归于好。

“是她一个人，还是跟姑老爷一起来？”马特维问道。

奥布朗斯基没说什么，因为理发师正在刮他唇上的胡子，他

就竖起大拇指。马特维对着镜子老是点头。

“是一个人。给她打扫屋子吗？”

“你去告诉达丽雅·亚力山大罗芙娜，她会告诉你的。”

“报告达丽雅·亚力山大罗芙娜吗？”马特维似乎带着狐疑的

神气重复了一遍。

“是的，你去报告。哦，你把电报拿上，回头告诉我，她是

怎么说。”

“您是想试探试探呀，”马特维心里清楚了，不过他嘴里说：

“是，老爷。”

当马特维手拿电报，穿着吱响的皮靴回到房里来的时候，奥

布朗斯基已经洗漱完毕，准备穿衣服。理发师已经离开。

“达丽雅·亚力山大罗芙娜命令我传话，说她要走了。让他，
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就是说让您，想怎么办就怎么办好啦，”马特维只是拿眼睛笑着

说，然后把手插进口袋里，歪着头瞅住东家。

奥布朗斯基没有出声。过了一会儿，他那俊俏的脸上出现了

和善而可怜的笑。

“啊？马特维？”他摇着脑袋说。

“没事儿，老爷，会雨过天晴的，”马特维说。

“能雨过天晴吗？”

“是的，老爷。”

“你这样想吗？是谁来了？”奥布朗斯基听到门外有女人衣裙

的响声，就问道。

“是我，老爷，”一个又干脆又好听的女人声音说。接着在门

口出现了佣人玛特廖娜那方方的麻脸。

“哦，玛特廖娜，有什么事？”奥布朗斯基迎着她走到门口，

问道。

尽管他和妻子的事全是他的过失，他自己也觉察到这一点，

可是家里所有的人，就连这个老保姆，妻子的贴心人，也都站在

他这一边。

“什么事？”他灰心丧气地说。

“您去一下，老爷，再去认个错儿吧。也许上帝会开恩的。

她太伤心了，叫人看着都难受，再说家里也闹翻了天了。老爷，

也该可怜可怜孩子们呀。去认个错儿吧，老爷。有什么办法呢！

解铃还须系铃人啊⋯⋯”

“可是她不会听我的呀⋯⋯”

“您该做的一定做到。上帝是仁慈的，您要祈祷上帝，老爷，

要祈祷上帝。”

“嗯，好的，您去吧，”奥布朗斯基忽然红了脸，说。“好吧，

给我穿衣服，”他对马特维说着，很果断地脱下衣服。

马特维已经举着准备好的上衣，一面吹着衬衫上看不清的一
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个小点，带着显然很高兴的心情像上衣把衬衫套到东家那保养得

非常好的身体上。

三

奥布朗斯基穿好衣服，往身上喷香水，抻了抻衬衫袖子，习

惯地把香烟、皮夹子、火柴、带有双股链子和坠头的怀表分别放

进几个口袋，抖了抖手帕，觉得尽管家庭遭到不幸，自己浑身上

下还是干净、芳香、健康、舒适的，带着这样的感觉轻轻蹑动着

双脚走了出去，来到餐厅里，那里已经摆好咖啡等着他了，咖啡

旁边还有文件和衙门里来的公事。

他看了信件。有一封信令人很不高兴，是一个商人写来的，

那商人想购买他妻子庄园里的树林。那树林是要卖出去；不过现

在还没有同妻子重归于好，这事儿根本扯不上。最不愉快的是，

这样一来，摆在面前的他跟妻子重归于好的事就要掺杂上金钱利

害关系。一想到他可能受到物质利益的支配，一想到他会为了出

卖树林而想办法同妻子和好，就觉得是受了侮辱。

奥布朗斯基看完信，就把衙门里来的公事拉过来，迅速地翻

看了两件公事，用粗大的铅笔做了几个记号，便把公事放在一

边，喝起咖啡；一面喝着咖啡，他一面翻开油墨未干的晨报，看

着。

奥布朗斯基订阅的是一份宣扬自由主义的报纸，那不是极端

自由主义的，而是代表大多数人观点的报张。尽管他对科学、艺

术、政治本身一概不感兴趣，他还是坚持大多数人及其报纸在这

些领域的观点，只有大多数人改变了观点，他才改变观点，或者

不如说，不是他改变观点，而是观点本身在他脑子里慢慢地变

化。

奥布朗斯基从不选什么派别和观点，而是这些派别和观点自
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动找到他，就像他从来不选择帽子和衣服的式样，只是穿戴大家

都穿戴一样。由于进出上流社会，也由于通常在成年期逐渐发达

的思维需要有一定的活动，他必须有观点，就像必须有帽子。至

于他选择自由派，却没有选择他的圈子里也有许多人选择的保守

派，那也不是因为他认为自由派主张更合情合理，而是因为自由

派主张更适合他的生活方式。自由派说，俄国一切都很糟，确实

如此，奥布朗斯基就负债很多，钱简直不够花。自由派说，婚姻

是过时的制度，一定要进行改革，确实如此，家庭生活很少给奥

布朗斯基带来乐趣，而且还要迫使他撒谎，做假，这是违反他的

本性的。自由派说，或者应该说是暗示，宗教不过是箝制那一部

分野蛮人的，确实如此，奥布朗斯基即使做一次短短的礼拜，也

觉得两腿发麻，而且他简直不懂，这一辈子多快活点儿就不错

了，何必用那么一些恐怖的、文绉绉的字眼儿谈论来世。此外，

爱开玩笑的奥布朗斯基时常喜欢捉弄老实人，说，既然夸耀祖

先，就不应该追溯到留里克为止，而忘记自己的祖先———猴子。

这样，自由主义倾向成了奥布朗斯基的癖好，他喜爱自己的报

纸，就像饭后的雪茄一样，因为报纸可以在他的头脑里布起一层

淡淡的雾。他看了社论，社论中说，在我们这时代，叫嚷什么激

进主义有吞没一切保守分子的危险，叫嚷什么政府必须采取措施

除掉革命的祸害，是没有必要的，相反，“我们认为，危险不在

于臆想的革命祸害，而在于阻碍进步的传统势力之顽固”，等等。

他又读了论述财政问题的一篇文章，在文章中提到边沁和穆勒，

并且不指名地讽刺了政府某部门。他凭着机灵的头脑，能够揣摩

到任何讽刺的内涵：出自谁之手，针对谁，因什么事而发。这往

往可以使他得到一定的快乐。可是今天他一想到玛特廖娜的劝告

和家里如此不顺遂，这种乐趣就烟消云散。他还看到贝斯特伯爵

已经赴维斯巴登的传闻，还看到根治白发、出售轻便马车、某青

年征婚的广告；不过这些事没有像平时那样使他暗暗觉得好笑和
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开心。

他看完报纸，喝过第二杯咖啡，吃过黄油面包，就站起身

来，拂了拂背心上的面包屑，挺起宽宽的胸膛，很高兴地笑了一

笑，这不是因为心里有什么特别快乐的事儿，———这高兴的笑是

良好的胃口引起的。

不过这高兴的笑顿时使他想起了许多事，于是他沉思起来。

门外响起两个小孩的声音（奥布朗斯基听出那是小儿子格里

沙和大女儿丹尼娅的声音）。他们在拖拉什么东西，把东西弄倒

了。

“我说嘛，不能叫乘客坐在车顶上，”女儿用英语叫道，“快

把他扶起来！”

“翻了天了，”奥布朗斯基想道，“孩子们没有人管了。”他走

到门口，唤了唤孩子们，两个孩子丢下当火车玩儿的匣子，就朝

父亲跑来。

女孩儿是父亲的心肝宝贝，大胆地跑了进来，搂住爸爸，笑

哈哈地吊在他的脖子上，像往常一样，高高兴兴地闻着他的络腮

胡子散发的香水气味。最后，女孩儿吻了吻他那因为弯腰憋得通

红的、闪着慈爱光辉的脸庞，松开胳膊，就想往回跑，可是父亲

一把把她拉住。

“妈妈怎么样？”他用手抚摸着女儿那光滑、娇嫩的脖子，问

道。“你好，”他又微微笑着回答男孩儿的问候说。

他意识到自己不怎么喜欢男孩子，于是他总是竭力表示公

平；可是男孩儿感觉出这一点，所以看到父亲冷淡的微笑，没有

回以微笑。

“妈妈吗？她起来啦，”女孩儿回答说。

奥布朗斯基长叹了一口气。“这么看，她又是一夜没入眠，”

他想道。

“怎么样，她快乐吗？”
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女孩儿知道父亲和母亲吵过架，知道母亲不会快乐，父亲应

该知道这一点，知道他这样若无其事地问这话是装样子。她为父

亲红了脸。他也立刻明白了这一点，脸也红了。

“我不知道，”女孩儿说。“他没有叫我们上课，叫我们跟古

丽小姐到奶奶家去玩儿。”

“好，去吧，我可爱的丹尼娅。哦，等一下，”他还是把她拉

住，抱在怀里抚摩着她的娇嫩的小手说。

他从壁炉上拿下昨天他放在那里的一盒糖果，挑了她喜欢的

两块给她，一块巧克力，一块软糖。

“给格里沙吗？”女孩儿指着巧克力问他。

“是，是。”他又抚摩了几下她的肩膀，吻了吻她的头发和脖

子，这才把她松开。

“马车套好啦，”马特维说。“不过有一个女人有事找您，”他

补充说道。

“等了很久了吗？”奥布朗斯基问道。

“有半个多钟头了。”

“我对你说过多少次，有人来要马上通报！”

“那也得让您把咖啡喝完呀！”马特维是用非常关切的粗大嗓

门儿说的，叫人没办法生气。

“好啦，快请她进来，”奥布朗斯基恼怒的皱着眉头说。

来人是卡里宁上尉的夫人，求办的是一件没法办到的、没有

道理的事；但是奥布朗斯基还是请她坐下，用心听她说完，不打

断她的话，听完后又仔细地给她出了一个主意，告诉她去找谁，

怎么去找，而且又快又一丝不苟地用他那粗大、潇洒、漂亮而清

楚的笔迹给她写了一封信，写给一个可能对她有帮助的人。奥布

朗斯基送走了上尉的妻子，后拿起帽子，站起来，想想自己是不

是忘了什么东西。看来，他什么也没有忘，除了他希望忘记自己

的妻子。
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“唉，嗨！”他垂下头，漂亮的脸上出现了痛苦的表情。“去

还是不去？”他自己对自己说。于是心里有一个声音响起来，不

必去，除了虚伪做假之外，不会再有什么，修补和改善他们的关

系是不可能的，因为不可能再使她变成美若天仙的女子，他也不

可能变成心如死灰的老头子。除了做假和谎言，现在不可能有别

的结果；而做假和谎言是违反他的本性的。

“不过迟早还是得做的；总不能这样下去呀，”他尽量给自己

鼓气说。他挺起胸膛，掏出一支烟，点着了，吸了两口，就丢进

陶瓷烟灰缸里，快步走过幽暗的客厅，推开另一道门，走进妻子

的睡房。

四

陶丽穿着小马甲，当年那一头浓密的秀发如今已经变得稀

疏，扎成辫子盘在后脑勺，一张脸瘦得瘪了下去，一双惶恐不安

的眼睛由于脸瘦显得格外大，格外突出。她站在打开的小衣柜前

面找东西，乱七八糟的东西扔得满屋子都是。她听到丈夫的脚步

声，停了下来，望着门口，尽力要在脸上装出一副严厉和轻蔑的

表情，却怎么也装不出来。她发现，她怕他，也害怕现在和他见

面。她刚刚试着做过这三天来试了上十次的事：把自己的和孩子

们的东西挑出来，带到娘家去，可她就是下不了这个决心；然而

就是现在，也像上几次一样，她仍然自己对自己说，不能这就样

算了，她要想法子整整他，羞羞他，报复报复他，哪怕把他给她

造成的痛苦，还一小部分给他看看。她还一直在说要离开他，可

是她又觉得这是不可能的；所以不可能，是因为她无法不再把他

当作自己的丈夫，没有办法不再爱他。此外，她还觉得，既然在

家里她都照顾不好她的五个孩子，那么，到了她和孩子们要去的

地方，孩子们的情形必定会更糟。就是在这三天里，最小的一个
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孩子因为喝了不干净的肉汤病了，另外几个孩子昨天几乎没有吃

什么东西。她觉得，离开是不可能的；不过，她为了欺骗自己，

还是在收拾东西，假装要走的样子。

她一看到丈夫，就把手伸到衣柜里，像是在找什么东西，等

她丈夫走到她跟前，她才回头瞧了他一眼。可是，她本想在脸上

摆出一副冷峻和决绝表情的，结果却露出灰心和痛苦的神情。

“陶丽！”他用低低的声音说。他缩着头，很想装出一副听凭

发落的可怜巴巴的样子，可他还是显露出精力充沛、身强力壮的

样子。

她迅速地用余光扫了扫，把他那精力充沛的、健壮的身姿从

头到脚打量了一番。“是啊，他真是够快乐，够得意的！”她想

道。“可是我呢？⋯⋯连他这副和善的样子也是令人作呕的，大

家还因为他和善喜欢他，赞扬他呢；我恨死了他这副和善模样

儿，”她想道。她的嘴合得紧紧的，在她那苍白的、神经质的脸

的右边，腮上的肌肉抽搐起来。

“您有什么事？”她用急促的、不自然的声音说。

“陶丽！”他用颤抖的声音又唤了一声，“安娜今天要来了。”

“关我什么事？我不能接待她！”她叫了起来。

“不过，这是你应该的呀，陶丽⋯⋯”

“滚开，滚开，滚开！”她看也不看他，高声叫道，这叫声很

像是肉体疼痛引起的。

当奥布朗斯基想到妻子的时候，他的心情还能平静，还希望

会像马特维说的那样雨过天晴，还能平静地看报和喝咖啡；可是

当他看到她这张痛苦不堪的、憔悴的脸，听到这种听天由命的、

绝望的声音，他连气都喘不上来，喉咙里有什么东西卡住，眼睛

里闪出泪花。

“天啊，我做的是什么呀！陶丽！看在上帝份上吧！⋯⋯要

知道⋯⋯”他说不下去了，泪水涌到喉咙里。
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她把衣橱关上，看了他一眼。

“陶丽，我能说什么呢？⋯⋯只能说：请你原谅，原谅我

⋯⋯你想想，难道九年的共同生活不能弥补一时，一时⋯⋯”

她垂下眼帘，听着，等着他说什么，仿佛在恳求他说点什

么，好让她不相信那事儿是真的。

“一时的冲动呀⋯⋯”他说出这话，还想说下去，可是她一

听到这句话，好像被刺了一刀，双唇又紧紧闭上，右腮的肌肉又

跳动起来。

“滚，给我滚！”她用更尖锐的声音叫起来，“您别给我讲您

的一时冲动，别讲您干的风流韵事吧！”

她想走出去，可是身子摇晃了两下，她连忙抓住椅背，免得

倒下去。他的脸憋得老大，嘴咕嘟起来，双眼里充满泪水。

“陶丽！”他已经是抽搭着说话了。“看在上帝面上，想想孩

子们吧，孩子们是无辜的。我有罪，你就惩罚我，让我赎我的罪

吧。凡是能做到的，我都愿意做！我有罪，我的罪大得没法说！

可是，陶丽，你一定要原谅我呀！”

她坐下来。他听见她沉重的、沉闷的呼吸声，心里说不出有

多么可怜他。她几次想开口说些什么，可是说不成话。他等待

着。

“你想到孩子们，就想跟他们一块玩儿，可是我想到孩子们，

就知道他们这一下子完了，”她说的显然是这三天来自己对自己

说过多次的话中的一句。

她对他称“你”，他带着感激的心情看了她一眼，就靠近些，

想去牵她的手，可是她带着厌恶的表情躲开他。

“我想着孩子们，所以，为了孩子们，什么事我都可以干；

可是我自己也不知道怎样才能挽救孩子们：我是带他们离开他们

的父亲呢，还是把他们丢给色鬼父亲⋯⋯是的，就是色鬼父亲

⋯⋯哼，您说，您干出那种⋯⋯那种丑事儿以后，我们还能在一
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起生活下去吗？这可能吗？您自己说说看，这可能吗？”她提高

嗓门儿，又说了两遍。“在我的丈夫，我的孩子的父亲跟自己孩

子的教师通奸之后呀⋯⋯”

“可是有什么办法呢？有什么办法呀？”他用可怜巴巴的声音

说。他自己也不知道自己在说什么，而且把头垂得越来越低了。

“我讨厌您，见了您就恶心！”她叫起来，越来越生气了。

“您的眼泪不值一分钱！您从来就没有爱过我；您既没有良心，

又没有道德！我厌恶您，恨您，您和我不是一家人，对，完全不

是一家人！”她带着痛苦和憎恶的心情说出连她自己都觉得可怕

的“不是一家人”。

他看了看她，看到她一脸愤恨的神气，感到又害怕又惊讶。

他不明白，正是他的可怜激怒了她。她看出他对她是怜悯，而不

是爱。“是的，她恨我。她不会原谅我的，”他想道。

“这真可怕！太可怕了！”他脱口而出。

这时另外一个房间里有一个孩子好像是摔倒了，哭了起来；

陶丽仔细听了听，脸色立刻变得温和了。

她显然镇定下来，好像不知道自己在什么地方，不知道该怎

么办，然后霍地站起来，朝门外走去。

“可见她还是爱我的孩子的，”他注意到孩子哭时她脸上表情

的变化，心里想道。“爱我的孩子，她又怎么能恨我呢？”

“陶丽，让我再说一句，”他跟在她后面说。

“您要是跟住我，我就叫仆人，叫孩子们来！让大家都知道

您是个下流卑劣的东西！我今天就离开，您就跟您的姘头住在这

儿好啦！”

她把门砰地关上，就出去了，头也不回。

奥布朗斯基叹了一口气，擦了擦脸，就慢慢的朝外面走。马

特维说，“会好的；可是，怎么才能雨过天晴呢？我看简直不可

能。唉，唉，多么糟呀！而且她叫得有多难听呀！”他想起了她
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的叫嚷声和“下流东西”、“姘头”这样的文字，自己对自己说。

“也许，丫头们都听见了！太难听，太难听了！”奥布朗斯基站了

一下，擦了擦眼睛，叹了一口气，便挺起胸脯，走出卧室。

这天是星期五，德国钟表匠正在餐厅里给挂钟上发条。奥布

朗斯基想起自己曾和这个一丝不苟的秃头钟表匠开的玩笑，说这

个德国佬“为了给钟表上发条，自己上的发条足够走一辈子”。

他想起这句笑话，笑了一下。奥布朗斯基非常喜欢妙语。“也许，

会雨过天晴的！雨过天晴———这话就很经典，”他想道。“应该这

样说。”

“马特维！”他叫道，“那你就和玛丽娅一块把休息室收拾一

下，让安娜·阿尔卡迪耶芙娜先住下吧，”他对应声而来的马特维

说。

“是，老爷。”

奥布朗斯基穿上皮大衣，走到台阶上。

“您不回来用餐了吧？”马特维送他到门口，问道。

“到时候再说。你拿去用，”他从皮夹子里抽出一张十卢布钞

票，说道。“够了吗？”

“够也好，不够也好，总要设法对付过去，”马特维说完，关

上车门，走到台阶上。

这时陶丽早已哄得小孩子不哭了。她听到马车的响声，知道

他走了，便又回到卧室里。这是她躲避麻烦的家务事的惟一避难

所。她一走出去，家务就把她缠住。就连现在，在她走进育儿室

的很短的时间里，英籍家庭女教师和玛特廖娜就趁机向她提了几

个刻不容缓、只有她能够回答的问题：孩子们出去玩儿穿什么衣

服？要不要让他们喝果汁？是不是叫人去另找一名厨师？

“唉，够了，让我清静一会儿，让我清静一会儿吧！”她说

过，便回到卧房里，又坐到刚才她和丈夫谈话时坐的地方，紧紧

攥着瘦得连戒指都戴不住的手，细细回味刚才谈的一番话。“他
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走了！可是他跟她是怎样结束呢？”她想道。“难道他现在还跟她

幽会？我怎么不问问他呢？不行，不行，不能一块儿过下去。就

算是我们还住在一座房子里，我们也不是一家人。永远不是一家

人！”她带着特殊的意味又把她感到非常可怕的这句话重复了一

遍。“天啊，我以前多么爱他，多么爱他呀！⋯⋯以前我多么爱

他呀！就是现在，难道我不爱他吗？不是比以前更爱他吧？更加

可怕的是⋯⋯”她想了个事儿，却没有想出个结果，因为玛特廖

娜从门口探头进来。

“您就吩咐一声，把我兄弟叫来吧，”她说，“他总是可以把

饭做好；要不然又要像昨天一样，孩子们到六点钟还吃不上晚

饭。”

“哦，好吧，我这就出去安排一下。您叫人去取新鲜牛奶了

吧？”

于是陶丽又忙起家务活，把自己的痛苦暂且淹没在繁忙的家

务中。

五

奥布朗斯基凭着聪明的脑子，在学校里出类拔萃，可是他又

懒又顽皮，所以毕业时成绩竟是很差的一个；然而，尽管他生活

放荡，官衔很低，年纪轻轻，却在莫斯科一个机关里担任着体面

而薪水优厚的主官职位。这个职位他是通过妹妹安娜的丈夫阿历

克赛·亚力山大罗维奇·卡里宁的关系谋得的。卡里宁在一个部门

里担任要职，莫斯科这个机关就隶属于他那个部。不过，即使卡

里宁不给他的内兄争得这个职位，奥布朗斯基也可以通过许许多

多其他人士，通过兄弟、姊妹、亲族、表亲、叔叔舅舅、姑妈姨

妈，弄到这个职位或者其他类似的职位，能够得到六千卢布的年

薪，这笔进项他是十分需要的，因为尽管他的妻子有大笔财产，
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他的家业却已经败落了。

半个莫斯科和半个彼得堡都是奥布朗斯基的亲戚和朋友。他

生来就在新旧有头有脸的人物的圈子里。官场上三分之一的人，

也就是那些老一辈的，都是他父亲的朋友，从小就与他认识；另

外三分之一是他的密友，还有三分之一是他的老相识。因此，地

位、租金、租赁权等等人世间福利的掌权者都是他的朋友，他们

是不会忘了自己人的。奥布朗斯基要弄到一个肥缺，也就不需要

费多大气力了。需要的仅仅是不亢，不嫉，不争，不怨，而他生

性随和，一向就是这样的。假如有人对他说，他不能得到职位和

他所需要的薪俸，他会觉得非常可笑，何况他的要求一点也不过

分；他只是想得到他的同龄人已经得到的而已，而且他担任这一

类职务也不会比任何别的人逊色。

几乎认识奥布朗斯基的人都喜欢他，不仅仅是因为他性情和

善、开朗，诚实可靠，而且在他身上，那漂亮而体面的外表、有

神的眼睛、乌黑的眉毛和头发、白里透红的脸，蕴含着一股诱人

的力量，对于跟他相遇的人能产生生理作用，使人感到亲切和愉

快。“哦！司基瓦！奥布朗斯基！幸会，幸会！”几乎所有的人遇

到他都要这样兴高采烈地笑着说。即使有时和他交谈之后并无特

别高兴的地方，再过一天、两天，见到他还是同样的高兴。

奥布朗斯基担任莫斯科这个机关主官职务已经是第三年，不

但得到同僚、下属、上司和一切跟他打过交道的人喜欢，而且也

搏得他们的尊敬。奥布朗斯基在公务中赢得尊敬的主要原因是：

第一，因为知道自己也有种种缺陷，所以对待别人分外宽容；第

二，是彻底的自由主义态度，这样自由主义不是从报纸上能学来

的，而是生来就具有的，就因为这样，他对待一切人，不论其身

分和职位高低，一律平等对待，不存偏见；第三，也是最重要的

一点，他对待所担任的公务非常冷淡，因此他从来没有热心过，

因而也从来没有犯过错误。
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这天奥布朗斯基来到自己的官府里，由毕恭毕敬的门房陪

着，挟着公文包走进他的小办公室，穿上制服，这才来到办公厅

里。文书和职员们一齐起立，又快活又恭敬地鞠着躬。奥布朗斯

基像往常一样快速走向自己的座位，跟同事们握过手，便坐了下

来。他说了几句笑话，说得恰到好处，便收住话头，开始做事。

应当保持几分自由、随便，几分官场气氛，才能使大家愉快地办

理公务，奥布朗斯基比任何人都知道分寸。秘书也像奥布朗斯基

办公厅里所有的人一样，愉快而又恭敬地捧着一叠文件走过来，

用奥布朗斯基所提倡的亲切、随便语气说道：

“我们好不容易接到了奔萨省政府的报告。这不是，能否

⋯⋯”

“终于接到了吗？”奥布朗斯基伸出一个手指头按住公文，

说。“请吧，诸位⋯⋯”于是就开始办公。

“他们还不知道，”他带着郑重的神气低下头倾听着报告，心

里暗想道，“他们的主官在半个钟头之前多么像一个闯了祸的小

孩呢！”在念报告的时候，他的眼睛在微笑。办公要一直继续到

下午两点钟，到两点钟才休息和用餐。

还不到两点钟，办公厅的大玻璃门忽然被打开了，一个人走

了进来。围坐在沙皇像和守法镜下面的所有人员，很高兴有机会

解解闷儿，都转过头朝门口望去；可是站在门口的卫士把进来的

人挡了回去，随即把玻璃门锁上。

等念完报告，奥布朗斯基站起来，伸了个懒腰，仿效时髦的

自由主义风范，就在办公厅里掏出雪茄来，朝他的小办公室走过

去。他的两个同僚，官场老手尼基丁和侍从官格里涅维奇，跟他

一起走了出来。

“吃过饭咱们还来得及办完这些事，”奥布朗斯基说。

“当然来得及！”尼基丁说。

“这个福明一定是个大滑头，”格里涅维奇说的是他们正在办
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的公事关系到的一个人。

奥布朗斯基听了格里涅维奇的话，皱了皱眉，这是让他明白

过早地下断语是不合适的，并且一句话也没有说。

“刚才进来的是谁？”他转身问卫士。

“大人，有个人趁我一转身，问也不问就闯进来了。他要找

您。我说：等官员们出来，再说吧⋯⋯”

“他在哪里？”

“大概是到过道里去了，刚才还在这儿徘徊呢。哦，就是

他，”卫士指着一个身体强壮、肩膀宽阔、留着鬈曲下巴胡的人

说。那人也不脱下羊皮帽，就踏着磨掉了棱角的一级级石头台阶

飞快地往上跑。有一个挟着公事包往下走的瘦小官员站了起来，

不以为然地看了看往上跑的人的双脚，然后用怀疑的目光看了看

奥布朗斯基。

奥布朗斯基站在台阶顶上。他一认出往上跑的人，他那从制

服绣花领子里露出来的焕发着和悦光彩的脸庞，更加容光焕发

了。

“怎么是你呀！列文，难得难得！”他打量着慢慢来到跟前的

列文，带着亲热和嘲弄的笑容说。“你怎么不嫌脏，到这种鬼地

方里来找我啦？”奥布朗斯基说过，握了握手，觉得不够，又吻

了吻自己的朋友。“等了很久了吗？”

“我才到，就想来探望你，”列文一面回答，一面腼腆而又生

气和不安地朝四周打量着。

“好啦，到我的办公室去吧，”奥布朗斯基知道他的腼腆是自

尊心和恼火引起的，就说道。他挽住列文的胳膊，拉着就走，好

像是带着他脱离险境。

奥布朗斯基跟所有认识的人，不管是跟六十岁的老头子，二

十岁的小伙子，不论是跟戏子，跟大巨，跟商人，跟侍从武官，

几乎都是你我相称，所以他有许多亲密的朋友在社会阶层的两个
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极端，这些人如果知道他们通过奥布朗斯基的中介有了某种共同

之处，会感到非常惊讶的。凡是跟他喝过香槟酒的人，他都称

“你”，而他是不论跟谁都喝香槟酒的，因此，如果有下属在场，

他遇到不体面的“你”（他就是这样戏称他的许多朋友的），他可

以倚仗他天生的机灵，冲淡给予下属的不愉快印象。列文并不是

一个不体面的“你”，但是奥布朗斯基凭他的机灵觉察到，列文

以为他可能不情愿在下属面前表露他和他的亲密关系，所以赶紧

把他领进自己的办公室。

列文和奥布朗斯基几乎同龄，他们相互称“你”也不仅仅是

因为喝过香槟酒。列文是他少年时代的伙伴和好友。尽管他们性

格不一样，志趣迥异，他们的友情却是真挚深厚的。少年时代结

交的朋友都是如此。不过，尽管这样，他们也像那些选择了不同

行当的人那样，每个人在谈论对方的职业时，都会说是正当和有

益的，在心里却是鄙视的。各人都以为自己过的生活是惟一的正

当生活，朋友过的生活不过是镜花水月。奥布朗斯基一见到列

文，就忍不住流露出几分嘲笑的神色。他看到列文从乡下来到莫

斯科，不知有多少次了。列文在乡下忙着一些事，但究竟是什么

事，奥布朗斯基从来不知道，而且也不感兴趣。列文每次来莫斯

科，总是情绪激动，匆匆忙忙，有点儿局促，而且因为局促不安

容易发火，多半对事物抱有新鲜、出人意外的观点。奥布朗斯基

觉得这很可笑，却也喜欢这一点。同样，列文在心里也瞧不起这

位朋友的城市生活方式和他的官职，认为不值一谈，并且常常加

以嘲笑。所不同的是，奥布朗斯基因为做的是大家都在做的事，

笑得理直气壮，和颜悦色，列文笑得却不是理直气壮，有时还夹

杂着火气。

“我们早就盼望你来了，”奥布朗斯基走进办公室，松开列文

的胳膊，这仿佛是表示，这儿没有危险了，接着说道。“看见你

真是高兴，太开心了，”他又说道。“嗯，你怎么样？好吗？什么
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时候到的？”

列文没有回答，打量着奥布朗斯基两位同事那陌生的脸，尤

其是文质彬彬的格里涅维奇的手，那手指头那么长、那么白，那

尖端打弯的指甲那么长、那么黄，那袖口的纽扣那么大，那么

亮，似乎那双手把他的注意力全部吸引过去了，使他无法再想什

么了。奥布朗斯基立刻发现这一点，微微笑了笑。

“哦，对了，让我给你们相互介绍一下，”他说。“这是我的

两位同事：菲里浦·伊凡内奇·尼基丁，米哈伊尔·斯坦尼斯拉维

奇·格里涅维奇，”然后转身对着列文：“这位是康斯坦丁·德米特

里奇·列文，是地方自治会议员，自治会的新派人物，一只手能

举五普特重的运动家，畜牧学家，猎手，我的好朋友，谢尔盖·

伊凡诺维奇·柯兹尼雪夫的兄弟。”

“幸会幸会，”小老头儿说道。

“我很高兴认识令兄谢尔盖·伊凡诺维奇，”格里涅维奇说着，

把他那指甲老长的瘦长的手伸过去。

列文皱起眉头，冷冷地握了握，马上转过身和奥布朗斯基说

话。虽然他十分尊敬已成为全俄著名作家的异父同母哥哥，可

是，当别人不是把他当作康斯坦丁·列文，而是当作著名的柯兹

尼雪夫的弟弟的时候，他还是难以忍受。

“不，我已经不是自治会议员了。我跟所有的人都吵过架，

再也不参加会议了，”他对奥布朗斯基说。

“这也太快啦！”奥布朗斯基微微笑着说。“是怎么一回事儿？

因为什么？”

“说来话长。以后再告诉你吧，”列文说，可是他接着就说了

起来。“哦，简单地说，我认定地方自治会什么事也干不了，也

不可能干成什么大事，”他说了起来，就好像刚刚有什么人把他

惹怒了，“一方面，成了玩具，玩的是议会那一套，要我玩这玩

意儿，我既不够年轻，又不够年老；而且（他顿了一下），这是
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县里一伙儿人赚钱的工具。以前是监护机构、法院，现在是地方

自治会，只不过不是贪污受贿，而是拿工薪罢了，”他说得慷慨

激昂，好像有的在场的人跟他争辩，反对他的意见一样。

“嘿！我看，你又变了，由自由派变成保守派了，”奥布朗斯

基说。“不过，这事儿以后再说吧。”

“是的，以后再说吧。不过我现在找你有事情，”列文一边

说，一边带着憎恨的神气盯着格里涅维奇的双手。

奥布朗斯基微微笑了一下。

“你不是说过，再也不穿西服了吗？”他打量着列文那崭新

的、明显是法国裁缝做的服装，说。“对了！依我看，这也是新

变化。”

列文的脸一下子变红了，但不像一般成年人那样脸红，———

微微有点儿，自己不觉得，而是像小孩子那样脸红，———感觉到

自己腼腆得令人可笑，因而更羞得厉害，脸红得厉害，几乎要流

出眼泪。看着这张聪明、刚毅的脸呈现出这样一种孩子般的状

况，实在令人觉得奇怪，所以奥布朗斯基就不再看他了。

“咱们在什么地方再见见面呢？因为我非常非常需要和你谈

一下呀，”列文说。

奥布朗斯基似乎想了一下，说：

“这样吧：咱们上古林家里去喝茶，就在那儿谈谈吧。三点

钟以前我没有公务。”

“不，”列文想了想，回答说，“我还要到其它地方去一下。”

“哦，好吧，咱们就一块吃晚饭。”

“吃晚饭？其实我也没有什么特殊的事，不过有两句话要说

说，问问，以后再细谈。”

“那你现在就说一说这两句话，到吃饭的时候再细谈。”

“就是这么两句话，”列文说，“其实，没有什么特别的。”

他尽力克制自己的腼腆，因而脸上突然出现了发狠的神色。
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“谢尔巴茨基一家人怎么样？一切还都是老样子吗？”他问。

奥布朗斯基早就知道列文爱上了他的姨妹吉娣，听了这话微

微笑了笑，眼睛里放射出愉快的光彩。

“你说两句话，但是我用两句话却回答不了，因为⋯⋯对不

起，你稍等一下⋯⋯”

秘书走进来，带着亲切的恭敬神情和一切秘书都有的那种自

以为办事比上司高明而又表示谦虚的语气，拿着公文走到奥布朗

斯基跟前，说是请示，实际上是说明事情有些麻烦。奥布朗斯基

没有听完，就用手按了按秘书的衣袖。

“不，您就照我说的去做吧，”他一面说，一面笑着，以缓和

口气，并且简单地说了说他对这件事的看法，就把公文推回去，

说：“您就这样办吧，拜托，就这样吧，查哈尔·尼基奇。”

一脸不愉快的秘书退了出去。列文趁奥布朗斯基和秘书商量

事情的时候，完全脱离了难为情窘态。他站着，两条胳膊撑在椅

子上，脸上出现了带有嘲笑意味的专注神情。

“我不懂，真不懂，”他说。

“什么事你不明白？”奥布朗斯基依然愉快地笑着，一面掏雪

茄，一面问。他等着听列文发表奇谈怪论。

“我不明白你们在做些什么，”列文耸着肩膀说。“办这种事

你怎么能这么认真？”

“为什么不可以？”

“因为没有意思嘛。”

“你是这样想，可是我们的事情忙不过来呢。”

“都是一些纸上谈兵的事。不过，干这类事情你是很有才干

的，”列文补充了一句。

“这么说，你认为我有什么不妥的地方吧？”

“可能是的，”列文说。“可我还是很欣赏你的气度，并且因

为有你这样一个大人物做朋友，感到十分荣幸。不过你没有回答
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我的问题呀，”他鼓足勇气直直的看着奥布朗斯基的眼睛，补充

说道。

“嗯，好，好吧。你等着吧，你也会走到这一步田地的。你

现在在卡拉金县有三千俄亩土地，而且有这样一身肌肉，脸色像

!"岁小姑娘一样红润，当然很好啦，可是到时候你也会到我们
这儿来的。哦，你所问的情形吗，是这样：没有什么变化，不过

可惜你这么长时间没有来。”

“怎么啦？”列文惊愕地问。

“没什么，”奥布朗斯基回答说。“咱们以后再说吧。不过你

这次来，究竟为什么事？”

“噢，这个我们也以后再谈吧，”列文说这话时，一张脸又胀

红到了耳朵根。

“嗯，好的。我知道了，”奥布朗斯基说。“你要知道，我本

来要请你到我家去的，可是内人身体不大好。这样吧：你要是想

见到他们，今天四点到五点，他们一定会在动物园。吉娣在那儿

滑冰。你就上那儿去吧，我回头再去找你，咱俩一块儿到什么地

方去吃晚饭。”

“太棒了，那就再见吧。”

“当心别忘了！你这个人呀，我可是知道，要么会忘了，要

么一转身又跑回乡下去了！”奥布朗斯基哈哈笑着大声说。

“一定不会的。”

列文已经走到门口，才想起没有和奥布朗斯基的两位同事说

再见；就这样走出办公室。

“看起来，这是一位朝气篷勃的先生，”等列文走出去，格里

涅维奇说。

“是的，哥儿们，”奥布朗斯基摇着脑袋说，“真是一个幸运

儿！在卡拉金县有三千俄亩土地，前途光明，又是那样稚气！可

不像咱们这些人。”
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“您还有什么可唠叨的，司捷潘·阿尔卡迪奇？”

“唉，不好呀，糟透了，”奥布朗斯基沉重地叹了口气，说。

六

当奥布朗斯基问列文到底为何事而来的时候，列文胀红了

脸，并且为了脸红生自己的气，因为他不能回答他说：“我是来

向你姨妹求婚的，”虽然他确实是为这事来的。

列文家和谢尔巴茨基家都是莫斯科的贵族世家，一向关系紧

密，交情深厚。在列文上大学的时候，这种关系更加密切了。列

文同谢尔巴茨基少爷，陶丽和吉娣的哥哥，一起准备考试，一起

进入大学。在这段时间里，列文经常去谢尔巴茨基家，并且爱上

了他们这一家。这事儿看来不管多么奇怪，但列文确实爱上了这

个家，爱上了这一家人，特别是这一家的姑娘。列文已经不记得

自己的妈妈了，惟一的一个姐姐又比他大好多岁，因此正是在谢

尔巴茨基家里，他第一次感受到有教养的名门望族的家庭生活氛

围，他因为父母去世，还没有过过这样的生活。在他的心目中，

这一家人，尤其是姑娘们，仿佛个个都罩着一道神秘的、诗意的

色彩，他不仅看不到他们的任何缺点，而且认为罩在这道诗意的

色彩之下的，是最高尚的感情和完美无瑕的品德。为什么这三位

小姐今天说法语，明天说英语；为什么她们在一定的时间轮流演

奏钢琴，一到时间琴声就飞进这两个大学生做功课哥哥的房间；

为什么那些教法国文学、音乐、绘画、舞蹈的教师天天都来；为

什么三位小姐在一定的时间要与林侬小姐一块乘马车到特维尔林

荫道上去逛逛，还要穿上自己的缎子皮袄———陶丽穿长的，娜塔

丽雅穿半长的，吉娣穿短的，而因此她那紧紧包在红色长袜里的

好看的腿儿就全都露了出来；为什么她们在特维尔林荫道上散

步，要跟随着戴金帽徽的仆人，———这一切以及他们的神秘世界
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的其他各种各样的事情，他都无法理解，不过他知道，那儿的一

切事物都是美好的，他爱的正是这种种事情的神秘感觉。

在大学时代，他几乎要爱上大小姐陶丽，只是陶丽很快就嫁

给了奥布朗斯基。后来他爱起二小姐。仿佛他觉得一定要爱三姐

妹中的一个，只是拿不准究竟该爱哪一个罢了。可是就连娜塔丽

雅，刚刚在社交界露面，就下嫁了外交官李沃夫。列文大学毕业

的时候，吉娣还是个小孩。谢尔巴茨基少爷进了海军，在波罗的

海里溺死了。尽管列文和奥布朗斯基交情深厚，然而他和谢尔巴

茨基一家的来往就变少了。不过列文在乡下住了一年之后，今年

冬初来到莫斯科，又见到谢尔巴茨基一家人的时候，他知道了，

三姊妹中他真正该爱的是哪一个。

他这个出身名门望族、称得上富有的三十二岁男子，向谢尔

巴茨基家小姐求婚，似乎是再简单不过的事了。他完全可能立即

被当作理想的女婿。可是列文已经坠入情网，因此他觉得吉娣在

各方面都极为完美，是超凡脱俗的仙女，而他自己是卑微低下的

庸夫，别人和她自己会认为他配得上她，那是不可想象的事。

列文为了要见到吉娣，开始出入交际场所，几乎每天在交际

场上和她碰面，就这样在销魂状态中在莫斯科过了两个月之后，

忽然觉得这是不可能的事，便回到乡下去了。

列文所以觉得这是不可能的，是因为他觉得自己在她家的人

眼里是一个没有出息的、跟美貌迷人的吉娣不般配的女婿，吉娣

也不会爱上他的。在她家的人眼中，他已经三十二岁，却还没有

固定的职位和应有的作为，而他的同辈有的已经当了上校和侍从

武官，有的当了教授，有的当了银行行长和铁路局长，有的像奥

布朗斯基那样当了机关的主官；可是他（他很清楚的知道他在别

人眼里是一个什么样的人）不过是一个地主，只会养养牛，打打

野鸭，修修房屋，也就是一个毫无出息的呆小伙，所干的事情，

在上流社会的人们看来，都是没有本事的人做的事。
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神秘的、美貌绝伦的吉娣也不会爱这样一个不英俊的小伙

子，他自认为是不英俊的；尤其不会爱这样一个毫无过人之处的

平庸的人。此外，由于他和她哥哥是朋友，他以前对待她的态度

是大人对待小孩子的态度，他觉得这也是爱情上的一个阻碍。他

自以为是一个不英俊的善良人，他认为，这样的人做朋友是可以

的，而要得到像他爱吉娣那样的爱，就必定要是一个美男子，尤

其必须是一个出类拔萃的优秀的人。

他听说，女人常常会爱丑陋而平庸的人，但他不相信这种事

儿，因为就他本人来说，他就只能爱美貌、神秘和出类拔萃的女

子。

可是，一个人在乡下待了两个月之后，他意识到，这恋情已

经不是少年时代经历过的那种恋情，这恋情使他一刻也不得安

宁；他意识到，她会不会做他的妻子这个问题不解决，他就无法

活下去；他意识到，他的灰心绝望只是出于他的猜测，没有任何

证据表明他会遭到拒绝。于是他现在怀着坚定的决心来求婚，如

果答应的话，就结婚。要不然⋯⋯他还无法想象，如果遭到拒

绝，他会做出什么事来。

七

列文乘早班车来到莫斯科，住到异父同母哥哥柯兹尼雪夫家

中。他换了衣服，就走进哥哥的书房，本想立刻就对他说说这次

来的目的，并且征求一下他的意见；可是书房里不只是哥哥一个

人。他这里还坐着一位有名的哲学教授，是特意从哈尔科夫来

的，为的是解释他们之间因为一个非常重要的哲学问题产生的误

会。教授在和唯物论者进行激烈的争论，柯兹尼雪夫很有兴趣地

注视着这场论战，他读了教授最近的一篇文章后，写信给他，阐

述了自己的不同意见；他责备教授对唯物论者过度让步。于是教
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授马上赶来，要和他谈谈。正在谈的是一个很时髦的话题：在人

类活动中，心理现象和生理现象之间到底有没有界线？如果有，

这界线又在哪里？

柯兹尼雪夫微微笑着迎接自己的弟弟，那是一种亲切的淡淡

的笑，对一切人都是通用的，他把弟弟和教授互相介绍过之后，

又继续谈下去。

这位矮小的教授戴着眼镜，额头狭窄，脸色焦黄。他顿了一

下子，跟列文打了个招呼，就又谈起来，不去理会列文了。列文

坐下来，想等教授走，但马上就对讨论的问题产生了兴趣。

列文在刊物上见到过他们谈到的一些文章，而且也拜读过，

很感兴趣，认为这是自然科学原理的发展。他在大学里学的就是

自然科学，对于自然科学的原理是很熟悉的。可是，他从来没有

把这些科学论断，如关于人这种动物的起源、关于反射作用、关

于生物学和社会学的论断，和近来在他头脑里越来越多地出现的

生与死的意义问题联系起来。

他听着哥哥同教授的话，发现他们常常把科学问题和精神问

题联系起来，有几次几近转入精神问题的讨论，可是每次他们一

接触到这个他认为最重要的问题，总是急忙避开，又回到细致的

分类、修正意见、论证、暗示和引用权威意见等方面，他就难以

听懂他们说的是什么了。

“我设法想象，”柯兹尼雪夫用他习惯的的清楚而明了的表达

方式和优美的语调说，“我无论如何不能同意凯斯说的，有关外

部世界的一切概念都是来自印象。我所得到的存在这个最根本的

观念，就不是通过感觉，因为没有传送这一概念的专门器官。”

“是的，不过他们，伍斯特也好，克瑙斯特也好，普利巴索

夫也好，全都会回答您说，存在这一意识来自所有感觉的融合，

存在这一意识是感觉的结果。伍斯特甚至说，如果没有感觉，就

没有存在的概念。”
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“我要说，正相反，”柯兹尼雪夫说⋯⋯

可是这时列文又觉得他们刚刚要转向最主要的地方，就又要

躲开了，于是他决定向教授提出一个问题。

“照这样说，假如我的感觉消失了，假如我的肉体死亡了，

就不可能有任何东西存在了？”他问道。

教授可能因为被打断精神上很痛，带着恼怒的神气看了看这

个不像哲学家、倒像纤夫的怪异的提问者，然后转过去看柯兹尼

雪夫，好像是问他：怎么说好呢？可是柯兹尼雪夫说话远不像教

授那样激烈，那样偏激，在他头脑里留有宽阔的天地，既回答了

教授，又能理解提问者朴素而自然的出发点。他笑了笑，说道：

“这个问题我们还没有资格解释⋯⋯”

“我们没有资格⋯⋯”教授也说。接着又继续阐述他的观点。

“不对，”他说，“我要说的是，如果像普利巴索夫说的那样简单，

感觉是以印象为基础的，那我们就应该把这两个概念严格区分开

来。”

列文不再听了，就等教授告辞。

八

等教授走了以后，柯兹尼雪夫对弟弟说：

“很高兴你来。要住些天吧？庄子上情况怎样？”

列文知道哥哥对庄子上的事不大感兴趣，他这样问只是由于

客套，所以列文就只是说了说卖粮食和金钱方面的一些大事。

列文本想对哥哥说说自己想结婚，并征求一下他的意见，他

甚至为这事下了极大的决心；可是他一见到哥哥，听了他和教授

的辩论，随后又听到哥哥问起庄子上的事（他们母亲的田产还没

有分，所以列文掌管着两房田产）时那种居高临下的语气，就觉

得，不知为什么他不能跟哥哥谈结婚打算了。他发现，哥哥看待
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这件事，不会像他希望的那样。

“哦，你们那儿的地方自治会的情况呢，怎么样？”柯兹尼雪

夫问他。他对地方自治会很有兴趣，以为地方自治会有很大作

用。

“我真的不知道⋯⋯”

“怎么？你不是地方自治会议员吗？”

“不，已经不是议员了；我退出了议会，”列文说，“我再也

不参加会议了。”

“真可惜！”柯兹尼雪夫皱起眉头低声说。

列文为了表白，讲起地方自治会会议上的情景。

“事情通常就是这样呀！”柯兹尼雪夫打断他的话说。“我们

俄国人总是这样的。能看到自己的缺点，这也许是我们好的特

征；可是我们往往言过其实，我们把挖苦当作开心的事，讽刺挖

苦的话天天挂在口头上。我只对你说一点，如果让别的欧洲国家

的人，比如德国人、英国人，实行像我们的地方自治这样的制

度，他们肯定会利用这种制度培育出自由的风气，但是我们却只

是嘲笑嘲笑罢了。”

“不过，有什么办法呢？”列文内疚地说。“这是我最后一次

尝试。我也认真的试过了。我无能为力。力不从心。”

“不是力不从心，”柯兹尼雪夫说，“你对事情的看法不一

样。”

“也许是这样，”列文灰心地回答说。

“你知道吗，尼古拉弟弟又到这儿来了。”

尼古拉是列文的亲哥哥，是柯兹尼雪夫的异父同母弟弟，是

一个几乎完全堕落了的人，把自己的大部分产业都挥霍掉了，经

常跟一些不三不四的人来往，和兄弟们都闹翻了。

“你说什么？”列文惊恐地叫起来。“你怎么知道的？”

“普罗科菲在路上见过他。”
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“就在这儿，在莫斯科吗？他在哪儿？你知道吗？”列文霍地

跳起来，就好像马上要去找他。

“我后悔不该把这事告诉你，”柯兹尼雪夫看到小弟激动的样

子，摆摆头说。“我叫人打听到他的住处，替他还清了欠特鲁宾

的债务，把借据给他送过去。瞧，这就是他给我的回答。”

柯兹尼雪夫从吸墨纸底下扯出一张纸条，拿给弟弟。

列文看了看这张用奇怪而熟悉的笔迹写成的小条：“我恳请

你们不要打扰我吧。这是我对我亲爱的兄弟们的惟一要求。尼古

拉·列文。”

列文看完字条，没有抬头，手里拿着字条站在柯兹尼雪夫跟

前。

他想从此忘掉这个不幸的哥哥，又意识到这样是很卑鄙的，

这两种想法在心中斗争着。

“他显然是想侮辱我，”柯兹尼雪夫接着说，“可是他侮辱不

了我，我是一心想帮助他，可是我知道，这是没有用的。”

“是的，是的，”列文连声说。“我理解和珍视你对他的态度；

不过我还是去探望一下他。”

“你要是想去，就去吧，不过我劝你不要去，”柯兹尼雪夫

说。“就是说，对于我来说，我没有什么怕的，他无法挑唆你我

的关系；但是对于你来说，我劝你最好不要去。没法子帮助他。

不过，你想怎样就怎样做吧。”

“也许，没办法帮助他，但我认为，尤其在这种时候⋯⋯哦，

这不相干⋯⋯我觉得，心里不安。”

“哦，这我不懂，”柯兹尼雪夫说。“我只知道了一点，”他补

充说，“那就是忍让的教训。自从尼古拉弟弟变成这个模样以后，

我对待所谓卑劣行为的态度就不一样了，就姑息起来⋯⋯你知

道，他做了些什么呀⋯⋯”

“啊，这真可怕，太可怕了！”列文连声说道。

—!"—

安娜·卡列尼娜



列文向柯兹尼雪夫的仆人问清楚了尼古拉的地址以后，就准

备立刻去找他，但又仔细想了想，决定还是改到下午再去。首先

必须办过这次来莫斯科要办的事情，才能有平静的心境。他出了

哥哥家，就来到奥布朗斯基的官府，询问了一下谢尔巴茨基家的

情况，从他那听说可以找到吉娣的地方。

九

大概下午四点钟，列文揣着一颗怦怦跳动的心在动物园门口

下了车，沿着小径向山上滑冰场走去，他料到可以在那里找到

她，因为在门口看到了谢尔巴茨基家的马车。

这是一个晴朗而寒冷的日子。门口停着一排排轿式马车、雪

橇、出租马车，还有不少士兵。在大门口，在干干净净的小路

上，在雕花梁木的俄式小木屋之间，到处都是衣着整洁、帽子在

阳光下闪闪发亮的男男女女。一株株老桦树那茂密的枝条都被雪

压得弯下了腰，好像是穿起了节日的袈裟。

他顺着小路往滑冰场走，一路上自言自语：“不要紧张，要

镇定。你紧张什么？你怎么啦？安静点儿，傻东西！”他对自己

的心说。他越是努力要自己镇定，越是紧张得气都喘不上来。有

一个熟人见到他，叫他的名字，列文却连他是谁都没有认出来。

他来到山脚下，山坡上往上和往下的滑雪板的铁链子发出一片叮

当声，还有下滑的滑雪板的刷刷声和欢乐的歌声。他又往前走了

几步，面前就出现了溜冰场，他立即就在溜冰的人群中找到了

她。

他是凭着他满心的欢喜和害怕，知道她就在这儿的。她站在

溜冰场那一头，正在和一位太太聊天。她的服装和姿势似乎都没

有什么特殊之处，但是列文在人群中找她，就像在荨麻丛中找玫

瑰花一样简单。一切都因她而大放光彩。她是使周围一切绽开笑
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靥的花朵。他心想：“我能到冰上去，到她跟前去吗？”他觉得，

她所在的地方几乎是不能去的圣地，有一会儿，他差点儿要走

了，因为他是那样害怕。他必须控制自己，还必须考虑到，在她

周围就有很多的人来来往往，而他自己也是可以到那儿去溜溜冰

的。他走下去，像对太阳一样对她不敢多看，但也像对太阳一

样，即使不去看，还是看得见她。

每周的这一天，这一天的这个时候，同一个圈子的、彼此都

相识的人都要来冰上聚会。这儿有炫耀绝技的高手，也有扶着椅

背胆怯而笨拙地学步的初学者，有孩子，也有为延年益寿而滑冰

的老人。列文觉得他们都是与众不同的幸运儿，因为他们能在这

儿，就在她身边。所有溜冰的人似乎都心安理得地在追赶她，赶

过她，甚至跟她说话儿，一个个尽情享用良好的冰面和晴朗的天

气，快快乐乐，似乎也完全不是因为有她在场。

吉娣的堂弟尼古拉·谢尔巴茨基穿着短短的上衣和紧身裤，

溜冰鞋，坐在长椅上，一看见列文，就冲他叫了起来：

“嘿，全俄第一名溜冰高手！来了很久了吗？冰面好极啦，

快穿上冰鞋！”

“我没有冰鞋呀，”列文一边回答，一边因为在她面前这样大

胆和放肆心中暗暗吃惊，同时片刻不离地注视着她，虽然眼睛没

有看她。他觉得，太阳渐渐在向他靠近。她在拐弯的地方很不灵

便地摆动了一下她那裹在长靴里的秀足，显然很胆怯地朝他溜过

来。一个身穿俄式长衣的男孩子使劲挥动了几下双臂，把身子弯

向地面，很快就超过了她。她溜得不怎么平稳；她把双手从吊在

带子上的暖手筒里抽出来，扎煞着，以防滑倒，眼睛看着她已经

认出来的列文，对他笑着，同时也笑自己的胆怯。她打了个弯，

用她那矫健的秀足一蹬，便溜到堂弟跟前，抓住他的胳膊，微微

笑着朝列文点了点头。她比他想象的更要娇艳。

他每想到她，都能非常真切地想象出她的整个身姿，尤其是
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那不大的、披着淡黄头发的头，带着孩子般的开朗、和善神气，

那样自然地摆放在端正丰满的少女肩上，显得那样美丽动人。她

脸上那股孩子般神气，配上她的身段那种苗条的美，使她具有一

种特别的魅力，他是深深领悟到的。但是，往往意想不到地使人

倾倒的是她那温柔、安详而真挚的眼神，尤其是她的微笑，常常

将列文带进一种奇妙境界，在这一境界中他感到心荡神怡，他记

得自己在童年时难得的一些日子里就是这样的。

“您来这儿很久了吗？”她说着，向他伸出一只手来。“谢谢

您，”列文拾起从她的暖手筒里掉出来的手帕，她又说。

“我吗？没多久，我昨天⋯⋯我是说今天⋯⋯才到的，”列文

因为激动，一下子没有听明白她问的话，就回答说。“我想来看

看您，”他说过这话，立刻想起他是为什么来找她的，发起窘来，

脸红了。“我还不知道您会溜冰，而且溜得这么好。”

她仔细看了他一眼，好像是想弄明白他发窘的原因。

“您的称赞是很难得的。这里一直有人在说，您是了不起的

溜冰高手呢，”她一面说，一面用戴黑手套的纤手掸去落在暖手

筒上的霜花。

“是的，我一度对溜冰很热情，很想达到完美的地步。”

“您好像干什么事都很热心，”她笑着说。“我真想看看您溜

冰。您就穿上冰鞋，咱们一块儿来溜吧。”

“一块儿溜哩！真会有这样的事吗？”列文看着她，心中暗自

高兴。

“我这就去穿，”他说。

于是他就去穿冰鞋。

“先生，您很久没到我们这儿来啦，”溜冰场的侍者一边说，

一边扶住他的脚，把后跟扭紧。“您不来，这儿简直没有一个真

正高手了。这样行吗？”他一面紧皮带，一面说。

“行，行，请快一点儿，”列文好不容易憋住情不自禁地流露
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在脸上的幸福微笑，回答说。他心想：“是的，这就是生活，这

就是幸福！一块儿，咱们一块儿来溜吧，她说的呢。我现在就对

她说吗？可是我很怕启齿，就因为我现在很幸福，至少是有幸福

的希望⋯⋯那怎么办呢？⋯⋯不过应该告诉她呀！应该说，就是

应该说！决不能犹豫！”

列文站起来，脱下大衣，在小屋旁那高低不平的冰面上轻轻

跑了几步，就跑到平滑的冰面上，很轻松地溜起来，不论快跑，

慢跑，不论向前、向后，左转、右转，似乎都是单凭自己的心

意。他胆怯地来到她跟前，但是她的微笑又使他镇定下来。

她把一只手伸给他，他们就肩并肩地溜起来，渐渐加快速

度，溜得越快，她把他的手握得越紧。

“要是跟您在一起，我早就学会了。不知为什么我就是相信

您，”她对他说。

“在您靠着我的时候，我也就相信自己了，”他说。可是他立

刻就因为说出这话觉得害怕，脸也红了。果然，他一说出这话，

她脸上的亲切表情立刻消失，好像太阳射进乌云里。列文看出他

所熟悉的她这种表示深思的脸部变化；她那光溜溜的额头上出现

了皱纹。

“您没有什么不愉快的事吧？不过，我没有权力这样问，”他

连忙说。

“为什么呀？⋯⋯没有，我什么不高兴的事也没有，”她冷冷

地回答，并且立刻又补充说：“您没有看见林侬小姐吗？”

“还没有。”

“您去看看她吧，她多么喜欢您呀。”

“这是怎么一回事儿？我使她不快了。上帝呀，帮助我吧！”

列文想了想，就朝坐在长凳上那个一头灰白鬈发的法国老小姐跑

去。她笑嘻嘻地龇着一口假牙，像迎接老朋友那样迎接他。

“啊呀，瞧，我们都长了年纪，”她用眼睛瞟着吉娣，对他
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说，“也都见老了。小熊已经变成大熊啦！”法国老小姐又笑着

说，并且提起他以前和三位小姐开玩笑，把她们比做英国童话里

的三只熊。“还记得吗，您以前这样说过？”

这事他差不多不记得了，可是她已经为这句笑话笑了十来

年，并且很喜欢这句笑话。

“哦，您去吧，你们去溜吧。我们的吉娣溜得挺好了，不是

吗？”

等列文又溜回吉娣身边，她已经不再绷着脸了，眼睛里又流

露出真挚和亲切的神情，可是列文觉得她的亲切中有一种特别

的、故作平静的意思。于是他惆怅起来。她谈了谈这位上了年纪

的家庭女教师，谈了谈她的怪癖，然后就问起他的生活情况。

“冬天您在乡下难道不觉得寂寞吗？”她问道。

“不，不寂寞，我事情多得很，”他说，同时觉得她是要他依

照她这种平静的语调说话，他也无法脱离这种语调，就像初冬那

次一样。

“您这次来，要住很久吗？”吉娣问他。

“我不知道，”他回答说，却连想也不想，自己说的是什么。

他一想到，如果他受这种平静的朋友语调限制，他又会空手而

回，一无所获，于是他决定打破这种僵局。

“怎么会不知道？”

“我不知道。这取决于您呀，”他说，但说过这话马上就觉得

害怕了。

不知是她没听见这话，还是她不想听，反正她好像打了一个

趔趄，脚磕碰了两下，就赶紧地从他身边溜走了。她溜到林侬小

姐跟前，对她说了几句什么话，就朝妇女换鞋的小屋溜去。

“我的上帝，我做了什么呀！我的上帝呀！帮助我，告诉我

吧，”列文祷告说，同时觉得很需要剧烈地运动一下，就奔跑起

来，左旋右转，在冰上兜起圈子。

—!"—

世界文学名著百部



这时候，一个年轻人，很出色的溜冰新手，嘴里叼着香烟，

穿着冰鞋，从咖啡室里走了出来，跑了两步，就又蹦又跳、咔嚓

咔嚓地沿着台阶往下溜。他溜到下面，两臂那很随便的姿势都没

有改变，就在冰场上溜了起来。

“嘿，这倒是新花样儿！”列文说过，马上就跑上去，想玩玩

这种新鲜花样儿。

“别摔坏了，没练过可不行！”尼古拉·谢尔巴茨基对他喊道。

列文上了台阶，尽量在上面跑了几步，便溜了下来，一面用

手臂在这种不熟练的动作中保持着平衡。在最后一级阶梯上他绊

了一下，但是一只手刚刚触及冰面，就猛一使劲，恢复了平衡，

便笑着溜了开去。

“他这人真好，真可爱，”这时候吉娣和林侬小姐从小屋里出

来，带着亲切而无声的微笑，像看着好哥哥一样看着他，心里想

道。“难道我有什么错儿吗？难道我做了什么坏事吗？人家说我

卖弄风情。我知道我爱的不是他；但我跟他在一起总觉得很快

活，而且他又是这么好的一个人。不过，他为什么说这种话呀？

⋯⋯”她想道。

列文跑得满脸通红，他看到吉娣要走，又看到来接她的母亲

站在台阶上，就停下来，想了一会儿。他脱下冰鞋，在动物园门

口追上了她们母女。

“很高兴看到您，”公爵夫人说。“我们还像往常一样，星期

四接待客人。”

“这么说，就是今天啦？”

“我们很高兴招待您，”公爵夫人淡淡地说。

这种冷淡的态度使吉娣觉得不舒服，于是她忍不住要弥补一

下母亲的冷淡。她转过头来，笑盈盈地说：

“再见！”

这时奥布朗斯基歪戴着一顶帽子，一张脸和眼睛都放着光，
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像个得胜的英雄似的高高兴兴朝动物园里走过来。可是他一走到

岳母面前，岳母问起陶丽的健康情况，他回答时就流露出一脸忧

愁和内疚的神气。他闷闷不乐地小声和岳母说了一会儿话，这才

挺起胸膛，挽住列文的胳膊。

“怎么样，我们走吧？”他问道。“我一直在想着你，你来了，

我真高兴，”他带着意味深长的神气看着他的睛睛说。

“走吧，走吧，”列文怀着幸福的心情回答说，因为他耳朵里

还回荡着那“再见”的声音，眼前还闪现着说这话时的笑靥。

“上英国饭店还是爱弥塔日饭店？”

“随你。”

“好吧，就去英国饭店，”奥布朗斯基说。他选择英国饭店，

是因为他在英国饭店欠的帐比在爱弥塔日欠的帐多。因此他认为

不去英国饭店不好。“你有马车吗？那太好啦，因为我已经把我

的那辆打发走了。”

两个朋友一路上都没有说什么。列文在想着吉娣脸上的表情

变化意味着什么。他一会儿认为是大有希望的，一会儿又悲观失

望，看清楚他的希望是没有根据的，可是同时又觉得自己完全变

成了另一个人，不像他看到她的微笑和听到她说“再见”之前那

模样了。

奥布朗斯基一路上想的是晚餐的菜谱。

“你喜欢比目鱼吧？”快到饭店门口的时候，他问列文。

“什么？”列文反问道。“比目鱼吗？是的，我非常喜欢比目

鱼。”

十

列文跟着奥布朗斯基一块走进饭店的时候，他不由地发现奥

布朗斯基脸上和整个身上有一股特别的神气，仿佛是一股压抑着
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的喜洋洋的神气。奥布朗斯基脱下大衣，歪戴着帽子，往餐厅里

走去，一面对那些围上来的身穿燕尾服、手拿餐巾的鞑靼侍者吩

咐着。他不住地向左向右点头示意，向遇见的熟人致意，在这里

也像在任何别的地方一样，认识的人见到他都很高兴。他走到酒

台跟前，就着干鱼喝了几口香槟，对框台里面那个浓妆艳抹、一

身都是缎带、花边和一头鬈发的法国女人说了两句酸溜溜的话，

逗得这个法国女人捧腹大笑。这个法国女人好像全部是由假发、

花粉和香料油拼成的，列文就因为感到恶心，一口酒也没有喝。

他好像来到很肮脏的地方，赶紧走开了。他的心中还萦回着吉娣

的音容笑貌，他的眼睛在笑着，闪耀着得意和幸福的光彩。

“请到这边来，大人，这儿清静些，大人，”一个特别殷勤的

头发花白的鞑靼老头说。这老头屁股很大，燕尾服的后襟叉了开

来。“请吧，大人，”他对列文说。为了表示对奥布朗斯基尊敬，

他也殷勤招呼他的朋友。

一眨眼工夫他就在青铜吊灯下面一张已铺了桌布的圆桌上又

铺了一块干净桌布，把丝绒椅子推了推，就拿着餐巾和菜单站在

奥布朗斯基面前，等候吩咐。

“大人，您要是肯赏光，有一个单间就要空出来了：戈里曾

公爵和一位太太这就要到别处去。新鲜牡蛎也到啦。”

“啊，牡蛎！”

奥布朗斯基沉思起来。

“是不是改变一下计划，列文？”他指着菜单说。他的脸上露

出非常怀疑的神情。“牡蛎好不好？你要小心！”

“是弗伦斯堡货，大人，我们没有奥斯坦德货。”

“弗伦斯堡货是弗伦斯堡货，可是，新鲜不新鲜呢？”

“昨天才到，大人。”

“那好吧，是不是就先来牡蛎，然后把整个计划也改一下，

怎么样？”
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“随便怎样都行。我最喜欢的是菜汤和麦粥；不过这儿当然

没有这种东西。”

“尊意指的是不是俄国麦粥？”鞑靼老侍者朝列文弯下腰来问

道，就像保姆对孩子一样。

“不必了，说实在话，你点的菜，都不错。我刚刚溜过冰，

肚子也饿了。”他发现奥布朗斯基脸上有不愉快的神气，又补充

说：“你别以为我不欣赏你点的菜，我吃起来肯定很喜欢。”

“当然啦！无论如何，吃是人生一大乐事，”奥布朗斯基说。

“那么，伙计，就给我们来二十个，不，二十个太少，来三十个

牡蛎，一个蔬菜汤⋯⋯”

“普伦丹叶尔汤，”鞑靼老侍者回答。但是奥布朗斯基显然不

愿意为他提供用法语报菜名的机会。

“蔬菜汤，明白吗？再来个浓汁比目鱼，再来个⋯⋯煎牛排；

注意，要好的。哦，再来只阉鸡，怎么样，还有水果罐头。”

鞑靼老侍者想起奥布朗斯基一向不喜欢照法文菜单点菜，就

没有跟着他重复菜名，不过自己还是抓住机会把所点的菜用法语

全都重复了一遍：“普伦丹叶尔汤、秋尔保·索斯·鲍马尔舍、普

拉尔·阿·列斯特拉冈、色拉·杰·弗流伊⋯⋯”接着像装了弹簧一

样，很利索地把菜单放下，拿起酒单，递给奥布朗斯基。

“咱们喝什么酒？”

“随便，不过要少一点儿，就香槟吧，”列文说。

“怎么？开始就喝香槟？不过，好吧，就这样。你喜欢白封

的吗？”

“卡舍·布兰，”老侍者用法语回答说。

“好吧，那就先上牡蛎和这种牌子的酒，以后上什么再说。”

“遵命。葡萄酒要什么样的？”

“来纽意的吧。不，还是老牌沙勃利吧。”

“遵命。要不要您的干酪？”
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“好吧，就来帕尔玛干酪。你是不是喜欢别的什么？”

“不，我随便，”列文忍不住微笑。

于是老侍者转身跑去，跑得燕尾服后襟不停地摆动。过了五

分钟，他端着一盘带珠母色贝壳的打开来的牡蛎，用手指头夹着

一瓶酒，像飞一样走了过来。

奥布朗斯基揉搓了一下浆硬的餐巾，塞到背心领子里，舒舒

服服地摆开两臂，吃起牡蛎。

“挺不错，”他一边用银匙把牡蛎吧唧吧唧地从珠母色贝壳里

往外挑，一个接一个地吃着，一边说。“挺不错，”他又说一遍，

一面抬起湿润而发亮的眼睛，一会儿望望列文，一会儿望望鞑靼

老侍者。

列文也在吃牡蛎，虽然他觉得面包夹干酪更有味道儿。不过

他很欣赏奥布朗斯基那种狼吞虎咽的形态。就连鞑靼老侍者，一

面打开瓶塞，把泡沫乱飞的葡萄酒往精致的高脚玻璃杯里倒，一

面也带着很明显的得意笑容整理自己的白领带，看着奥布朗斯

基。

“你不怎么喜欢牡蛎吧？”奥布朗斯基一面说，一面把自己杯

子里的酒喝完，“还是你有什么心事？嗯？”

他想让列文快活高兴。可是列文不仅不愉快，而且感到局促

不安。他有他的心思，因此来到这饭店里，看着一些人带着太太

在一个个单间里吃喝，看着侍者跑来跑去，忙忙碌碌，觉得可

怕，觉得不舒服。这儿是铜器、镜子、煤气灯、侍者的天地，他

觉得这一切都带有污辱性。他很怕玷污了他心中的情感。

“我吗？是的，我心里有事；不过，除此以外，这一切都使

我很不舒服，”他说。“你想象不出，这一切对于我这个乡下人来

说，有多么别扭，就好像我在你那儿看到的那位先生的指甲一样

⋯⋯”

“是的，我看到你对格里涅维奇的指甲很有兴趣，”奥布朗斯
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基笑着说。

“我看不惯，”列文回答说。“你设身处地，体会体会我的心

情，用一个乡下人的眼光来看看。我们在乡下总是尽可能使自己

的手利落些，便于干活儿。因此我们经常修剪指甲，有时还卷袖

子。可是这儿的人故意留指甲，能留多长就留多长，而且袖口缀

的纽扣像小碟子一样大，这样一来，两只手就什么事也不能干

了。”

奥布朗斯基快活地笑起来。

“是的，这就表示，他不用干粗活儿了。他是用脑力的⋯⋯”

“也许是的。不过我还是觉得不舒服，正如这会儿我觉得这

事儿也很别扭：我们乡下总是尽可能快点儿把饭吃完，吃完了好

干活儿，可是咱们现在却是尽可能把吃饭时间拉得长一点儿，因

此，我们才吃牡蛎⋯⋯”

“哦，那当然，”奥布朗斯基说。“然而这正是文明的目的：

一切为了享受。”

“哦，如果这是文明的目的的话，那我宁可做野蛮人。”

“你本来就很野蛮。你们列文家的人都很野蛮。”

列文舒了一口气。他想起了哥哥尼古拉，感到羞愧和难过，

皱起了眉头；可是奥布朗斯基谈起另一个话题，立刻吸引了他的

注意力。

“怎么样，今天晚上你到我们那儿，就是说，到谢尔巴茨基

家去吗？”他推开骨骨棱棱的空牡蛎壳，把干酪移到面前，意味

深长地闪动着眼睛说。

“是的，我一定去，”列文回答说。“尽管我觉得公爵夫人的

邀请并不情愿。”

“瞧你！瞎说什么呀？这是她的作风⋯⋯喂，伙计，来汤！

⋯⋯这是她的气派，贵夫人气派嘛，”奥布朗斯基说。“我也要

去，不过我要先去参加一下巴宁娜伯爵夫人的音乐会。哦，你怎
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么不野蛮呢？你一下子就从莫斯科消失了，这事该怎样解释呢？

谢尔巴茨基一家人常常向我问起你，好像我一定知道似的。可是

我只知道一点：你往往做谁也不会做的事。”

“是的，”列文缓慢而激动地说。“我野蛮，你说得对。不过，

我野蛮，不在于我走了，而是在于，现在我来了。现在我来

⋯⋯”

“啊，你多么幸福呀！”奥布朗斯基看着列文的眼睛，插话

说。

“你怎么看出来？”

“我凭烙印识骏马，凭眼睛识恋中人，”奥布朗斯基念了两句

诗。“你的一切都在前面呀。”

“难道你的一切都过去了吗？”

“不，虽然不是一切都过去了，但你是有希望的，我却只有

现有的，就这现有的也是乱七八糟的。”

“怎么回事儿？”

“不妙呀。不过我不想谈我的事，并且说也说不清楚，”奥布

朗斯基说。“哦，你到底为什么事到莫斯科来的？⋯⋯喂，收

掉！”他大声吩咐鞑靼老侍者。

“你能猜到吗？”列文一面回答，一面用他那在深处闪着亮光

的眼睛盯着奥布朗斯基。

“我能猜到，不过这事儿我不能先开口。从这一点你就可以

看出来，我猜得对不对，”奥布朗斯基带着微妙的笑容盯着列文

说。

“那么，你究竟要对我说点儿什么呢？”列文用颤抖的声音

说，并且觉得脸上全部的肌肉都在哆嗦。“你对这事儿怎么看

呢？”

奥布朗斯基一直用眼睛盯着列文，慢慢把自己杯子里的葡萄

酒喝光。
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“我吗？”奥布朗斯基说，“我就盼望这事儿呢，再没有什么

事儿像这样盼望了。这是再好不过的事儿。”

“不过你是不是弄错了？你知道咱们说的是什么事儿吗？”列

文用眼睛紧紧盯着对方说。“你以为这事儿可能吗？”

“我认为可能。为什么不可能？”

“不，你真的以为这事儿可能吗？不，你还是把你所想的全

告诉我！哦，如果，如果我遭到拒绝呢？⋯⋯我甚至认为会

⋯⋯”

“你究竟为什么这样想呢？”奥布朗斯基看着他激动的样子，

笑着答。

“有时候我觉得会这样。因为这事儿不论对我，不论对她，

都太可怕了。”

“呃，不管怎样，这对于一个姑娘来说，决没有什么可怕的。

任何姑娘遇到求婚，都觉得是光彩的事。”

“是的，任何姑娘都是这样，不过她不一样。”

奥布朗斯基笑了。他十分了解列文这种感情，十分了解，在

他的心目中天下的姑娘分为两类：一类是除她之外的天下所有姑

娘，这些姑娘具有人类的一切缺陷，都是非常平常的姑娘；另一

类就是她一个人，没有任何缺陷，天下所有的人都望尘莫及。

“等一下，加点儿酱油，”他说着，按住列文那只要把酱油瓶

推开的手。

列文按他说的给自己加了酱油，但他不让奥布朗斯基再吃。

“别吃，等一等，等一等，”他说。“你要明白，这对于我是

一个生死攸关的问题。我从来没有跟其他人谈过这事儿。这事儿

也只有跟你谈，跟任何人都不能这样谈。因为，尽管你我在各方

面都不一样：趣味不一样，观点不一样，什么都不一样；可是我

知道，你是喜欢我，了解我的，所以我也非常喜欢你。可是，看

在上帝面上，你把话全告诉我吧。”
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“我对你说的，就是我心里想的，”奥布朗斯基笑着说。“不

过我还要对你说说：我妻子是一个非常了不起的女人⋯⋯”奥布

朗斯基想起和妻子的事，叹了一口气，沉默了一会儿之后，又说

下去：“她有先见之明。她看人看得很透彻；不但如此，她还知

道今后会怎样，尤其是在婚姻方面。比如说，她曾预言，沙霍芙

斯卡娅小姐会嫁给勃伦登。当时谁也不相信这话，可结果就是这

样。她也是站在你这方面的。”

“你这是什么意思？”

“是这样，她不仅很喜欢你，她还说，吉娣一定会做你的妻

子。”

列文一听到这话，顿时开心起来，这笑是一种感动得要流泪

的笑。

“她这样说哩！”列文叫起来。“我一向都在说，她，你的妻

子，真是太好了。这就够了，这事儿谈够了，”他说着，站了起

来。

“好吧，不过你坐下呀。”

可是列文坐不住了。他迈着矫健的步子在房间里来来回回走

了两趟，又挤了挤眼睛，让眼泪看不出了，这才又在桌边坐下

来。

“你要了解，”他说，“这不是恋爱。我恋爱过的，但这跟那

不是一回事儿。这不是我的感情，而是一种外在的力量支配着

我。要知道，我上次走掉，是因为我断定这事儿是不可能的，你

要明白，这种幸福是人世间难得发生的。不过我自己有过一番搏

斗，我看出来，没有这我就活不下去。所以要解决⋯⋯”

“那你究竟为什么多次走掉呀？”

“嗳，别着急！啊，要说的话、要问的事多着呢！你再听我

说！你想象不到，你说的话对我起了什么样的作用。我太幸福

了，幸福得简直令人生厌；我把什么都忘了。我今天听说，尼古
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拉哥哥⋯⋯知道吧，他在这儿⋯⋯我连他也忘记了。我认为，连

他也是幸福的。这有点儿像发了疯。不过有一点很糟⋯⋯你是结

过婚的，你理解这种心情⋯⋯糟的是，我们都是有些岁数的，都

有过一些事儿⋯⋯不是恋爱，而是造孽⋯⋯却忽然要接近一个纯

洁无瑕的姑娘；这太恶劣了，所以不能不觉得自己配不上。”

“嗳，你的罪孽不多嘛。”

“唉，还是有的，”列文说，“反正是有的，‘我怀着厌恶的情

结回忆我这一生，我颤抖，我诅咒，我痛心疾首⋯⋯’就是这

样。”

“有什么办法，世界上的事就是这样呀，”奥布朗斯基说。

“惟一的安慰就在于我一向喜欢的那句祷告词中：饶恕我吧，

不是因为我的好处，而是因为你的仁慈。也只有这样，她才能饶

恕我。”

十一

列文喝完自己的一杯酒，他们就沉默了一会儿。

“还有一点我应该跟你说说。你认识伏伦斯基吗？”奥布朗斯

基问列文。

“不，我不认识。你问他干什么？”

“再去拿一瓶酒来，”奥布朗斯基对那个斟酒的老侍者说。老

侍者偏偏在不需要在场的时候，围着他们走来走去。

“我为什么要认识伏伦斯基？”

“你要认识认识伏伦斯基，因为他是你的情敌之一。”

“伏伦斯基是什么人？”列文说着，脸色大变，奥布朗斯基刚

才还在欣赏的那种孩子般的得意神情不见了，出现了懊恼和不快

活的神气。

“伏伦斯基是基里尔·伊凡诺维奇·伏伦斯基伯爵的一个儿子，
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是彼得堡花花公子的一个活标本。我在特维尔服役的时候就认识

他了，那时他常去招募新兵。他非常有钱，长相又漂亮，交游很

广，是一个侍从武官，而且又是一个非常招人喜欢的、和善的小

伙子。而且还不光是一个和善的小伙子。我到这儿以后还了解

到，他很有教养，又很聪明；这是一个很有前途的人。”

列文皱起眉头，没有出声。

“哦，你走后不久他就来到这儿，依我看来，他爱吉娣爱得

神魂颠倒，而且，你也明白，她母亲⋯⋯”

“可是，对不起，我一点也不明白，”列文阴沉地皱着眉头

说。而且他立即想起哥哥尼古拉，想起自己竟然把他忘记，实在

卑劣。

“你别急，别急嘛，”奥布朗斯基笑着，拍了拍他的胳膊说。

“我把我所知道的都对你说了。并且再说一遍，在这一微妙至极

的爱情事件中，从各方面来揣测，我以为希望在你这一边。”

列文身子歪到椅背上，一张脸都白了。

“不过我还是劝你赶快把事情解决了，”奥布朗斯基一边给他

斟酒，一边又说道。

“不要了，谢谢，我不能再喝了，”列文说着，把自己的酒杯

推开。“我要醉了⋯⋯哦，你近来怎么样？”他又这样说，显然是

想换一换话题。

“再说一句：不管怎样，我劝你尽快把问题解决，今天不用

谈，”奥布朗斯基说。“明天早晨你就去正正经经地求婚，上帝会

保佑你的⋯⋯”

“你不是一直想到我那儿去打猎吗？到春天就来吧，”列文

说。

现在他心里十分后悔，认为真不应该和奥布朗斯基谈这件

事。有关彼得堡的一名什么军官跟他竞争的话以及奥布朗斯基的

推测和劝告，玷污了他的一腔特殊的感情。
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奥布朗斯基微微笑了笑。他理解列文此时的心情。

“我有时间一定去，”他说。“是啊，老弟，女人好比螺旋桨，

把什么都弄得团团乱转。我的情况就很差，糟得很。都是因为女

人。你坦率地对我说说，”他掏出一支雪茄，一只手按住酒杯，

又说道，“你给我出出主意。”

“到底是怎么一回事儿？”

“是这么一回事儿。比方说吧，你结了婚，你很爱你的妻子，

可是另外有一个女子把你吸引住⋯⋯”

“对不起，这种事儿我可是一点也不理解，就好像⋯⋯就像

我无法理解，我怎么会在吃饱之后，从面包店门口经过，又偷溜

进去偷面包。”

奥布朗斯基的眼睛比平时更亮了。

“怎么不会？面包有时候实在太香，叫人不能不吃。

我若是战胜情欲；

称得上伟大圣贤；

但若是一败涂地；

倒也算艳福不浅！”

奥布朗斯基一边念，一边意味深长地笑着。列文也忍不住笑

了起来。

“是啊，不过，还是说正经的吧，”奥布朗斯基继续说。“你

要知道，那女子是一个温柔、可爱、多情的人儿，独身一人，非

常可怜，把什么都牺牲了。现在，既然事情已经发生，你想想

看，难道能把她抛开吗？就算为了不破坏家庭，应该跟她一刀两

断吧，可是难道就不能可怜可怜她，让她称称心，让她别那样痛

苦吗？”

“噢，这我就不明白了。你要知道，在我看来，天下的女人

分为两种⋯⋯也就是⋯⋯更确切地说：有的是女人，有的吗⋯⋯

我还没有看见过美貌而堕落的女人，而且也不可能见到。像那个
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坐在柜台后面的涂脂抹粉、满头鬈发的法国女人之类的女人，我

觉得那是妖魔，全部堕落的女人都是这样的。”

“福音书里那个女人呢？”

“呃，可别说这话！基督要是知道随便乱用他的话，就决不

会说这种话了。福音书里的话很多很多，可是大家只记得这么几

句。不过，我说的不是我所想的，而是我感觉的。我对于堕落的

女人有一种厌恶感。你害怕蜘蛛，我就害怕这些妖魔。你大概也

没有研究过蜘蛛，不知道蜘蛛的特性；我也是如此。”

“你这样说说倒容易；就好比狄更斯小说里的那位先生，遇

到难题就用左手往右肩后面扔。可是不承认事实是不解决问题

的。你还是说说，到底我该怎么办，怎么办？妻子老得很快，可

是你还正当年。转眼工夫就觉得对妻子没有爱情了，不管你怎样

尊敬她。这时候忽然遇到称心如意的人儿，你就完了，全完了！”

奥布朗斯基用无可奈何的口吻说。

列文淡淡地笑了一下。

“是的，完了，”奥布朗斯基接着说。“可是究竟该怎么办

呢？”

“千万别去偷面包。”

奥布朗斯基哈哈大笑起来。

“好一个道德君子！可是你要知道，现在有两个女人：一个

是坚持她的权利，这权利就是你的爱情，而你是无法给她爱情

的；另一个女人为你牺牲了一切，而且什么也不要求。你该怎么

办呢？有什么办法呢？最可悲的地方就在这儿。”

“如果你想知道我对这事的看法，那我可以告诉你，我不相

信这有什么可悲之处。为什么这样说？因为，依我看，爱情⋯⋯

有两种爱情，你该记住，就是柏拉图在他的《酒宴》中所说的两

种，两种爱情是人的试金石。有些人只懂得这一种爱情，有些人

只懂得另一种爱情。那些只懂得非柏拉图式爱情的人没有必要谈
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什么可悲之处。这种爱情没有什么可悲不可悲的。‘多谢您满足

了我的欲望，再见吧，’可悲不可悲尽在这儿了。至于柏拉图式

的爱情，不会有什么可悲的，因为这样的爱情是纯洁无瑕的，因

为⋯⋯”

这时候列文想起自己的罪过和他经历过的内心斗争。所以他

出乎意料地补充说：

“不过，可能你说得对。很可能⋯⋯只是我不知道，实在不

知道。”

“你要知道，”奥布朗斯基说，“你是一个十分单纯的人。这

是你的美德，也是你的缺点。你自己天性单纯，就要求人生一切

事都是单纯的，其实通常不是这样。比如，你瞧不起社会公务活

动，因为你要求一切事情都符合它们的目的，然而常常不是这

样。你还要求一个人的一举一动都有其目的，要求爱情和家庭生

活永远是一回事儿。然而往往不是这样。五光十色的人生，一切

魅力，一切美，都是由光明和黑暗构成的。”

列文叹了一口气，什么也没有回答。他在想自己的事，没有

听奥布朗斯基的话。

忽然他们两个人都感觉出来，虽然他们是朋友，虽然他们在

一起吃饭，喝酒，酒本来应该使他们更加亲近，可是他们都感觉

各人在想各人的事，彼此互不关心。奥布朗斯基已经不止一次体

验过这种饭后不是更亲近而是分外疏远的感觉，知道在这种情况

下应该怎么办。

“算帐！”他喊了一声，便走到旁边大厅里，立刻就遇到他熟

识的一位副官，跟他谈起一个女演员和供养她的人。奥布朗斯基

和列文谈过话之后，和副官一谈起来，就感到轻松愉快，因为他

和列文谈话总感到思想和精神格外紧张。

鞑靼老侍者送来帐单，总共二十六卢布零几个戈比，外加小

费，列文应付十四卢布，要是在其它时候，他这个乡下人肯定会
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吓一跳，可是现在他毫不在乎，付了帐，便回家去换衣服，要去

谢尔巴茨基家，他的命运就要在那里决定。

十二

谢尔巴茨基公爵家的吉娣小姐芳龄十八岁。她是这一年冬天

才在交际界出现的。她在交际界博得的赞美超过她的两个姐姐，

也超过公爵夫人的预料。不仅出入莫斯科舞场的年轻人几乎个个

迷上了吉娣，并且在第一个冬天就出现了两个郑重其事的求婚

者：列文以及他走后立即出现的伏伦斯基伯爵。

列文在冬初的出现，他的频繁来访和他对吉娣很明显的爱慕

之情，使吉娣父母第一次郑重其事地谈她的婚事，并且发生了争

执。公爵看中了列文，说列文配吉娣再好不过了。公爵夫人却使

用起女人家惯用的绕开问题的办法，说吉娣还太年轻，说列文还

没有什么真心实意的表示，说吉娣对他没有什么情意，还说了别

的一些借口；可是她没有说出主要的理由，那就是她盼望女儿有

个更好的夫婿，她不喜欢列文，她不了解他。等到列文突然走

掉，公爵夫人非常高兴，非常得意地对丈夫说：“你瞧，我说的

不错吧！”等到伏伦斯基上场，她就更高兴了，认为自己全部说

对了，认为吉娣一定会找到一个不单是好的、并且是荣耀的夫

婿。

在吉娣母亲眼里，列文跟伏伦斯基无法比较。母亲不喜欢列

文那些古怪而偏激的议论，不喜欢他在交际界的不灵活，她认为

这种不灵活来自他的傲慢自大，不喜欢他的生活，她认为那种天

天跟牲口和庄稼汉打交道的生活是粗野的；她还很不喜欢的是，

他既然爱上她的女儿，出入他们家已有一个半月，却似乎还有等

待，观望，好象害怕一旦开口求婚会有失面子，却不懂得，经常

出入有待嫁姑娘的人家，是应该表明来意的。而且忽然间，不等
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表白，马上就走掉了。“幸亏他很不讨人喜欢，吉娣没有爱上

他，”母亲想道。

伏伦斯基处处符合吉娣母亲的心思。他非常富有，非常聪

明，出身高贵，既然是侍从武官，自会有锦绣前程，又是一个英

俊的男子。再也不能希望有更好的了。

伏伦斯基在舞会上明明白白地向吉娣献殷勤，请她跟舞，经

常来他们家，可见他的真心实意是无可质疑的。可是，尽管如

此，母亲在整整一个冬天里一直是忐忑不安，忧心忡忡。

公爵夫人自己在三十年前出嫁，那是姑妈做的媒。男方的一

切情形事先已经了解了。后来未婚夫来相看姑娘，女方也相看了

他；做媒的姑妈问明了彼此的印象，并且转告了。印象是很好

的。接着在约定的日子向父母求婚，这期待中的求婚也就被答应

了。一切都顺顺当当，十分简单。至少公爵夫人感觉是这样。但

是轮到她为女儿择婿，却觉得这种似乎很平常的嫁女儿的事是那

样不容易，不简单。在两个大女儿陶丽和娜塔丽雅出嫁的问题

上，她操了多少心，烦了多少神，花了多少钱，跟丈夫争吵了多

少回呀！如今，为了小女儿出嫁的事，她还是那样担心，那样烦

神，而且跟丈夫争吵得比两个大女儿出嫁时更厉害。老公爵也像

一切做父亲的一样，特别注重女儿的贞洁和名誉；他对几个女

儿，尤其是他最心爱的女儿吉娣，管束得很不恰当，而且动不动

就要和夫人吵，说她把女儿带坏了。公爵夫人自从和两个大女儿

在一起那时候起，就习惯了这一套，不过现在她觉得公爵的严格

管束更有道理了。她看到，近年来社会风气大变，做母亲更不容

易了。她看到，像吉娣这样年纪轻轻的姑娘都在组织什么社团，

参加什么讲习班，跟男子自由来往，单独坐车上街，很多姑娘不

行屈膝礼，尤其是，都认定选择丈夫是她们自己的事，不是父母

的事。“现在嫁姑娘跟以前不一样了，”所有那些年轻姑娘，以至

于那些年纪大的人，都在这么想和这么说。可是现在究竟怎样嫁
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姑娘，公爵夫人却没有听到任何人说起过。法国那种父母为儿女

作主的风俗现在不行时了，大家都不赞同了。英国那种完全由姑

娘自己作主的风俗也不行，在俄国社会做不到。俄国这种由媒人

撮合的风俗，大家都认为有点儿胡闹，包括公爵夫人自己在内，

都在嘲笑这种做法。可是究竟怎样出嫁，怎样嫁姑娘，谁也不知

道。凡是和公爵夫人谈起这种事的人，对她说的话都一样：“算

了吧，那些老规矩如今该扔掉啦。要知道，是年轻人自己结婚，

不是父母结婚；所以，让年轻人想怎么办就怎么办吧。”那些没

有女儿的人说说这种话倒是很容单；公爵夫人却知道，女儿一旦

跟男人接近，就可能爱上男人，可能爱上不想结婚的人，或者爱

上不配做丈夫的人。不管别人怎样劝说，如今年轻人的事应当由

年轻人自己作主，她都不肯相信这一点，就像她不能相信有朝一

日实弹手枪将成为五岁孩子的最好玩具。因此，公爵夫人为吉娣

操的心，比起为两个大女儿操的心更要多些。

她现在担心的是，伏伦斯基对她的女儿不过只是献献殷勤罢

了。她看出来，女儿已经爱上了他，不过她感到高兴的是，他是

一个正派人，不会干出那种事儿。但是同时她又知道，在如今社

交自由的风气下，很容易使女孩子热昏了头脑，而男人一般都把

那种罪过看得不算什么事儿。上个星期，吉娣把她和伏伦斯基跳

玛祖卡舞时谈的话对母亲说了。她听了这话，有些放心了，但还

不是完全放心。伏伦斯基对吉娣说，他们弟兄俩一向在各方面都

很听母亲的话，凡是重大的事，不与她商量，从来不作决定。他

说：“现在我就盼望着我妈从彼得堡来，盼望着一种非同一般的

幸福。”

吉娣在说这话的时候，不认为这话有什么意思。可是母亲的

理解就不同了。她知道伏伦斯基天天盼望老夫人来，知道老夫人

会高兴儿子的选择的，她也感到有点怪，他居然因为怕得罪母亲

而不求婚；不过她非常希望婚事成功，尤其是希望使自己的一颗
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七上八下的心得到宽慰，所以就相信这话。公爵夫人看到大女儿

陶丽遭到不幸，以至准备离开丈夫，心里不管有多么难过，但她

真正操心和忧虑的还是小女儿的终身大事。今天，列文的出现使

她增添了新的忧虑。她觉得小女儿曾经一度钟情于列文，怕的

是，小女儿会顾及多余的旧情，拒绝伏伦斯基的求婚，总之，怕

的是列文这一来，会把这件眼看就要定下来的婚事搅乱，破坏

了。

“怎么，他来了很久了吗？”等她们回到家里，公爵夫人就问

到列文。

“今天才来，妈妈。”

“我有一件事要说说⋯⋯”公爵夫人开口说。吉娣从她那板

得紧梆梆的脸上，猜出她要谈的是什么事。

“妈妈，”她涨红了脸，急忙转过头对着妈妈，“请求您，请

求您，这事不要说了。我知道，我都知道。”

母亲所希望的，正是她希望的，但是母亲希望的动机却使她

感到是一种侮辱。

“我只是想说说，既然让一个人抱了希望⋯⋯”

“妈妈，好妈妈，看在上帝面上，不要说吧。这事儿说起来

太可怕了。”

“不说了，不说了，”母亲看到女儿眼里的泪水，便说，“不

过，好孩子，有一点：你曾答应过我，你什么事都不瞒着我。没

有什么事瞒着我吧？”

“从来没有，妈妈，什么事也没有隐瞒，”吉娣红了脸，抬起

眼睛对直地看着母亲的脸，回答说。“不过我现在没有什么要说

的。我⋯⋯我⋯⋯就是想说，我也不知道该说什么，该怎样说

⋯⋯我不知道⋯⋯”

“是的，看她这眼睛，就知道她不会说谎，”母亲看着她那种

着急和幸福的神情，笑着想道。公爵夫人笑的是，现在她心中想
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的事，在这个可怜的孩子眼里，是那么大，那么的重要呀。

十三

在吃过晚饭到晚会开始之前的这段时间里，吉娣的心情就像

一个小伙子面对大决战时的心情。她的心怦怦直跳，脑子里不住

地翻腾着。

她觉得，他们两个第一次见面的这个晚上，应该是决定她的

命运的一个晚上。所以她不停地想着他们，有时一个一个地想，

有时同时想着他们两个。每当她想到过去的情形，她总是带着愉

快和亲切的心情恋恋不舍地回想她和列文的关系。童年的回忆，

有关去世的哥哥和列文的友情的回忆，为她和列文的关系增加了

一层特别的诗意的魅力。她相信列文爱她，能得到列文的爱，她

感到荣幸，感到高兴。她想起列文就觉得轻松愉快。一想起伏伦

斯基，就觉得有点儿不舒服，尽管他是一个温文尔雅、彬彬有礼

的人；似乎有点儿做假，不是他做假，他是非常随便、可亲可爱

的，而是她自己做假；然而她和列文在一起的时候，就觉得自己

非常随便和坦然。可是她一想到将来会和伏伦斯基生活，眼前就

出现光辉幸福的前景；一想到将来会和列文在一起，就觉得前景

是一片迷芒。

她上楼去穿晚礼服，朝镜子里看了看，就高兴地发现，她是

在自己最好的一个日子里，她浑身的力量能运用自如，这对于应

付面前的事是十分需要的；她觉得自己外表是文静的，动作是优

美从容的。

七点半钟，她刚刚走进客厅，仆人就通报说：“康斯坦丁·德

米特里奇·列文到。”公爵夫人还待在自己的房间里，公爵也还没

有出来。“真的来了，”吉娣想道；全身的血液都朝心里涌来。她

朝镜子里看了看，看到自己的脸色都发了白，吓了一大跳。
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现在她非常清楚，他所以来得特别早，是为了单独和她见

面，向她求婚。这时候她才第一次看到事情的另一面，绝然不同

的一面。这时她才明白，问题不是关系到她一个人，不但是她跟

谁在一起才会幸福的问题，她爱谁的问题，而是马上就会伤害她

所爱的一个人。而且是残酷地伤害⋯⋯为什么？就因为他，这个

可爱的人，爱她，恋上了她。但没有办法，就必须这样，就应该

这样呀。

“天啊，难道要我亲口对他说这话吗？”她想道。“我对他说

什么呢？难道我就对他说我不爱他吗？那不是真心话。到底我该

对他说什么呢？就说，我爱上了别人？不，这不行。我要躲开，

要逃。”

她听到他的脚步声时，她已经快到门口。“不行！这样不行。

我怕什么呢？我又没做什么坏事。该怎样就怎样好啦！我要说真

话。况且，跟他在一起不会不自在的。瞧，他来了，”她看到他

那强壮而畏畏缩缩的身姿和那双紧紧盯着她的明亮的眼睛，自己

在心中说。她直直的看着他的脸，仿佛恳求他怜悯，并且伸出手

来。

“我来得不是时候，似乎太早了，”他看了一下空荡荡的客

厅，说。等他看到期望的情形已经出现，没有人妨碍他表白爱情

了，他的脸沉了下来。

“噢，不，”吉娣说过，便在桌旁坐下来。

“不过，我就是希望单独跟您见面，”他开口说。他没有坐

下，也不看她，为的是不致失去勇气。

“妈妈这就出来。她昨天太累了。昨天⋯⋯”

她这样说，自己却不知道嘴里说的是什么，而且一直用恳求

和亲热的目光盯着他。

他抬眼看了看她，她脸红了，不说了。

“我对您说过，我不知道是不是要住很久⋯⋯说这取决于您

—!"—

世界文学名著百部



了⋯⋯”

她把头垂得越来越低，自己也不知道怎样处理眼前的事。

“说过这取决于您了，”他重复说。“我是想说⋯⋯我是想说

⋯⋯我就是为这事儿来的⋯⋯希望⋯⋯做我的妻子！”他说出口

来，虽然自己也不知道是怎么说的；不过他感觉到，最可怕的话

已经说出来了，就停下来，朝她看了看。

她很艰难地喘着气，没有看他。她心花怒放，觉得幸福极

了。她怎么也没有想到，他的爱情表白竟会对她产生这样强烈的

影响。不过这种状态只是持续了一小会儿。她想起了伏伦斯基。

她抬起她那双诚挚明亮的眼睛看了看列文，看到他那一张失望的

脸，就急忙回答说：

“这不可能⋯⋯请原谅我⋯⋯”

就在一分钟之前，他觉得她是多么可亲，她是怎样维持着他

的生命呀！可是此刻她变得跟他多么隔膜，多么疏远呀！

“这不可能不是这样，”他说，眼睛也没有看她。

他鞠了一个躬，就想走。

十四

可是这时候公爵夫人走了进来。她看见只有他们两个在这

里，而且看见他们那副尴尬的表情，顿时脸上露出惊愕的神气。

列文向她鞠了个躬，什么也没有说。吉娣没有做声，连眼睛也没

有抬。“感谢上帝，她回绝了，”她心里想道，于是她又满面春

风，露出每星期四迎接客人的那种常有的笑。她坐下来，问起列

文在乡下的情形。列文又坐下来，等待客人到来，好偷偷的走

掉。

过了五分钟，吉娣的女友，去年冬天出嫁的诺德斯顿伯爵夫

人来了。
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这是一个病态的神经质女子，又瘦，又黄，一双眼睛乌黑发

亮。她爱吉娣，也像一般已婚女子爱姑娘一样，她对吉娣的爱总

是表现在一个愿望中，就是希望按照自己的幸福理想让吉娣嫁

人，因此她希望吉娣嫁给伏伦斯基。初冬时候她在吉娣家常常遇

到列文，她一直不喜欢他。她见到他，总是喜欢拿他开玩笑。

“我就喜欢他那种傲气十足地看待我的神气：要么以为我愚

蠢，不愿意跟我谈他那些高深的话，要么用居高临下的态度对

我。我真喜欢他那种居高临下！我就高兴他看不惯我，”她说的

就是列文。

她说得很正确，列文确实看不惯她，而且瞧不起她，瞧不起

的正是她引以为荣、自以为优越之处，那就是她的神经质，她对

于一切世俗的、日常生活中的东西那种蔑视和冷淡的高贵态度。

在诺德斯顿伯爵夫人和列文之间形成了在社交界常见的一种

关系，那就是表面上还是友好的，实际上彼此极其瞧不起，以至

于彼此都不会认真对待，以至于彼此都不会生气。

诺德斯顿伯爵夫人立即向列文发起进攻。

“噢，康斯坦丁·德米特里奇！您又光临我们这堕落的巴比伦

啦，”她想起冬初时候列文曾经把莫斯科说成是巴比伦，就一面

把黄黄的纤手伸给他，一面说。“怎么，是巴比伦变好了，还是

您变坏了？”她带着嘲笑的神情回头看着吉娣，又补充一句。

“夫人，我的话您记得这样清楚，我感到十分荣幸，”列文已

经恢复了常态，立即很习惯地对诺德斯顿伯爵夫人采取了反唇相

讥的态度，就回答说。“想必我的话给您的印象太深了。”

“啊，当然啦！我还一字不差地记下来呢。喂，怎么样，吉

娣，你又溜过冰啦？⋯⋯”

于是她和吉娣聊起来。列文觉得，现在走掉不论有多么尴

尬，可是做这种尴尬事，比起整个晚上待在这里，看着时不时瞅

他一眼又急忙躲开他的目光的吉娣，总要轻松些。他就要起身，
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可是公爵夫人发现她不说话，就转过来和他说话儿。

“您来莫斯科，要住一阵子吧？您好像忙着地方自治会的事

儿，怕也不能住很久吧？”

“不，夫人，自治会的事儿我已经不管了，”他说。“我这次

来，要住几天。”

“他是有什么特殊的事儿，”诺德斯顿伯爵夫人打量着他的绷

得紧紧的脸，心里想道，“不知为什么他没兴致高谈阔论了。不

过我来逗逗他。我顶喜欢让他在吉娣面前出洋相，现在就让他出

出洋相。”

“康斯坦丁·德米特里奇，”她对他说，“请您给我讲讲，这是

怎么一回事儿，———这种事儿您是无所不知的嘛，———在我家卡

卢加庄上的庄稼汉和婆娘们喝酒把他们所有的一切都喝得光光

的，没有钱给我们交租了。这是怎么了？您一向是拼命称赞庄稼

汉的呀。”

此时又有一位太太走进客厅，于是列文站了起来。

“对不起，夫人，这事儿我实在压根不知道，所以无可奉

告，”他说过这话，回头看了看跟着那位太太进来的一位军官。

“想必这就是伏伦斯基了，”列文想道。为了证实这一点，他

朝吉娣望了望。吉娣已经匆匆朝伏伦斯基看了一眼，又回头看了

看列文。单凭她那情不自禁地大放光彩的眼睛这一瞥，列文就明

白了，她爱的是这个人，清清楚楚，明明白白，就像她亲口对他

说的一样。可是这究竟是个什么样的人呢？

现在，不论好还是不好，他都不可能不留下了。他需要知

道，吉娣爱的是一个什么样的人。

有一些人，遇到不论在哪一方面胜过自己的敌手，就迫不及

待地撇开对方好的一面，专看对方坏的一面；有一些人恰恰相

反，最希望在得胜的敌手身上找到对方胜过自己的素质，因此忍

着揪心的痛楚专门寻找对方的长处。列文就属于后一种人。不
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过，他要在伏伦斯基身上找到长处和招人喜欢之处是很容易的。

他一眼就看了出来。伏伦斯基是一个个头儿不高、身体强壮的黑

发男子，一张和蔼的、漂亮的脸，非常文静，格外清秀。从他的

容貌到身姿，从他那剪得短短的黑发、刮得光光的下巴到宽松的

崭新军装，处处显得潇洒倜傥，风度翩翩。伏伦斯基给进来的太

太让过路之后，便走到公爵夫人面前，后尔又走到小姐身边。

在他朝她身边走去的时候，他那一双清秀的眼睛闪出特别温

柔的神采，他带着暗暗得意和几乎看不出的幸福的微笑（列文觉

得是这样）彬彬有礼、小心翼翼地朝她俯下身子，把他那不大而

宽阔的手伸给她。

他跟所有的客人都打过招呼，寒暄几句，便坐了下来，没有

朝一直注视着他的列文看一眼。

“让我来给你们介绍一下，”公爵夫人指着列文说。“这位是

康斯坦丁·德米特里奇·列文。这位是阿历克赛·基利洛维奇·伏伦

斯基伯爵。”

伏伦斯基站起来，亲切地望着列文的眼睛，与他握了握手。

“今年冬天我本来可以跟您一块吃顿饭的，”他洒脱而爽朗地

微微笑着说，“可是您突然到乡下去了。”

“康斯坦丁·德米特里奇又瞧不起又憎恨城市和我们这些城里

人呢，”诺德斯顿伯爵夫人说。

“可见我的话给您的印象实在太深了，让您记得这样牢固，”

列文说过，就想起刚才已经说过这话，脸一下子红了。

伏伦斯基朝列文和诺德斯顿伯爵夫人看了看，微微笑了笑。

“您一直在乡下吗？”他问道。“我想，在乡下冬天很没劲儿

吧？”

“要是有事情干，就不乏味，而且乡下生活本身就不乏味，”

列文一点也不客气地回答说。

“我非常喜欢乡下，”伏伦斯基说。他听出列文的语气，装做
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不在意。

“不过我想，伯爵，您是不愿一直住在乡下的，”诺德斯顿伯

爵夫人说。

“不知道，我没有住过多久。我常常有一种很特别的心情。

我和妈妈在尼斯住过一个冬天之后，我从来没有那样怀念乡村，

怀念到处是树皮鞋和庄稼汉的俄国乡村。您也知道，尼斯本身就

是很乏味的。还有那不勒斯，索伦多，也只是短期住住有意思。

也正是在那些地方我常常会特别真切地想起俄国，也就是俄国的

乡村。那些地方就像是⋯⋯”

他既是对吉娣，也是对列文说的，他那安详而亲切的目光一

会儿转向这个，一会儿转向那个，可见他是想到什么就说什么。

他发现诺德斯顿伯爵夫人有话要说，自己没有说完就住了

口，认真听她说起来。

谈话没有停过，这样一来老公爵夫人留作后备，以便在无话

可谈时顶上去的两门重炮：古今教育问题和普遍兵役制问题，就

没有推出来，诺德斯顿伯爵夫人也没有机会挖苦列文了。

列文想加入大家的话题，却插不进嘴；他每一分钟都对自己

说：“现在该走了。”可是他没有走，在等待什么。

谈起扶乩和灵魂的问题，于是相信招魂术的诺德斯顿伯爵夫

人讲起她亲眼见到的一些神奇的事。

“哈，夫人，看在上帝面上，您一定带我去看看这种事儿！

我还从来没见过这种稀罕事儿，虽然我到处寻找，”伏伦斯基笑

着说。

“好，下一个礼拜六吧，”诺德斯顿伯爵夫人笑着说。“那么

您，康斯坦丁·德米特里奇，是不是信这些呀？”她问列文。

“您何必问我呢？您知道我会怎样说嘛。”

“不过我想听听您的意见。”

“我的意见就是，”列文回答说，“这种扶乩证明所谓文明的
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上流社会不比庄稼汉聪明。庄稼汉相信毒眼，相信中邪，相信蛊

术，我们就⋯⋯”

“怎么，您不相信吗？”

“我根本不相信，夫人。”

“可是，如果是我亲眼见过的呢？”

“乡下婆娘们也说，她们都亲眼看到过妖魔鬼怪。”

“这么说，您认为我是在撒谎了？”

她很不高兴地笑起来。

“不，玛莎，康斯坦丁·德米特里奇是说他难以相信，”吉娣

说着，为列文红了脸，列文看出这一点，更加生气，就想回敬几

句，可是伏伦斯基马上带着他那爽朗而愉快的笑容上前救援，免

得出现不愉快的局面。

“您认为一点都没有可能吗？”他问道。“为什么不可能？我

们认为电是存在的，虽然我们没有看见过电；为什么就不可能存

在新的、我们还不知道的能量，这种能量⋯⋯”

“在发现电的时候，”列文很快就打断他的话说，“那只是发

现了这种现象，不知道电是怎么产生的，不知道有什么作用，过

了许多个世纪，才想到利用它。招魂术呢，恰恰相反，一开头就

是扶乩，灵魂降临，然后才说这是一种未知的能量。”

伏伦斯基很专心地在听列文说话，就好像他显然对他的话很

有兴趣，一直很用心地在听。

“是的，不过招魂师说：现在我们还不清楚这是一种什么样

的能量，但这种能量是存在的，而且在诸如此类情况下就能起作

用。至于这种能量是怎么来的，就让科学家去阐明吧。是的，我

看不出，为什么不会有一种新的能量，如果这种能量⋯⋯”

“那是因为”，列文打断他的话说，“电的作用是经常发生的，

您只要拿松香在皮毛上摩擦，每次都会出现一定的现象，可是在

这方面不是每次都行，可见这不是自然现象。”
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伏伦斯基大约觉得在客厅里谈这类事太严肃了，因而没有再

反驳，而是想尽办法改变话题，就快活地笑了笑，朝女士们转过

身去。

“让我们现在就来试一试吧，夫人，”他说。可是列文还想把

他想说的话说完。

“我想，”列文又说下去，“招魂师们企图把他们那些怪事说

成是一种新的能量，那是决不能自圆其说的。他们干脆说这是一

种精神能量，而且还想对它进行物质试验。”

大家都在等待他把话说完。他也感觉到这一点。

“但是我想，您可以成为一个了不起的扶乩师，”诺德斯顿伯

爵夫人说，“您身上有一股灵气。”

列文张开嘴，想说点什么，可是脸红了红，什么也没有说。

“小姐，让我们现在就来试一试扶乩吧，”伏伦斯基说。“老

夫人，您答应吗？”

然后伏伦斯基站起来，用眼睛寻找小桌。

吉娣站起来去找小桌，从列文身边走过时，他们的目光相撞

了。她心里着实怜悯他，尤其同情他的不幸，因为他的不幸是她

造成的。“如果能原谅我的话，就请原谅吧，”她的目光说，“我

太幸福了。”

“我痛恨所有的人，恨您，也恨我自己，”他的目光回答说。

于是他拿起帽子。但是他注定不能走。就在大家刚刚想在小桌旁

坐下，列文正要走的时候，老公爵走了进来，跟太太们打过招

呼，就和列文说起话来。

“哎呀！”他很高兴地说。“来了很久了吗？我还不知道你来

了呢。见到您太高兴了。”

老公爵对列文说话，有时称“你”，有时称“您”。他拥抱了

列文，并且因为和列文说话，没有留意到伏伦斯基，伏伦斯基早

已站起来，安静地等待着老公爵和他说话。
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吉娣觉得，在那件事情之后，父亲的亲热会使列文非常难

过。她也看到父亲到末了才冷淡地向伏伦斯基还了个礼，看到伏

伦斯基带着亲切而大惑不解的神气看了看父亲，很想弄明白却怎

么也不懂，为什么会对他这样不客气。吉娣看到这情形，脸红

了。

“公爵，您让康斯坦丁·德米特里奇到我们这里来吧，”诺德

斯顿伯爵夫人说。“我们要做试验呢。”

“什么试验？扶乩吗？哦，对不起，诸位女士和先生们，照

我说，还不如投投铁环有味道儿哩，”老公爵望着伏伦斯基说，

猜到这玩意儿是他想出来的。“投投铁环还有点儿意思。”

伏伦斯基带着惊讶的神气用他那清秀的眼睛看了看公爵，微

微笑了笑，立刻就和诺德斯顿伯爵夫人谈起下星期将要举行的一

次盛大舞会。

“我想，您也参加吧？”他对吉娣说。

列文等老公爵一转过身去，就偷偷走了出来。这天晚上他带

走的最后印象，就是吉娣在回答伏伦斯基是否参加舞会时那张幸

福的笑脸。

十五

晚会完了后，吉娣把她和列文谈的话对母亲说了，而且，尽

管她非常怜悯列文，她一想到有人向她求过婚，心里还是非常高

兴。她毫不怀疑她这样做是应该的。可是她上床以后很久都睡不

着。有一个印象一直离不开她的脑子里。那就是列文站在那里听

父亲说话，打量着她和伏伦斯基的时候，他那张脸和皱着的眉头

以及眉头下面那流露着沮丧神情的和善的眼睛。她为他难受起

来，眼里不由地涌出了泪水。不过她立刻想到，她是为了谁而拒

绝他的。她真切地想起那张英俊、清秀的脸，那雍容高贵的风度
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和待人接物的和蔼态度。她想起她所爱的那个人是怎样爱她，她

心里又高兴起来，于是她带着幸福的微笑躺在枕头上。“他真可

怜，真可怜，可是有什么法子呀？这不能怪我，”她对自己说。

可是心里却有一个声音在对她说另外一番话。她不知道，她后悔

的是她当初挑起了列文的爱，还是现在拒绝了他。“上帝保佑，

上帝保佑，上帝保佑！”她不住地自言自语，直到入睡。

这时候，在楼下公爵的书房里，父母常常为爱女进行的争吵

又一次开场了。

“怎么？就这样啊！”公爵挥舞着双臂叫道，并且马上把自己

的灰鼠皮睡衣大襟掩上。“就是说，您没有自尊心，没有人格，

您这样低三下四、稀里糊涂找女婿，要把女儿脸面丢尽，把女儿

毁了！”

“哎哟，看在上帝面上，别这样吧，公爵，我究竟怎么啦？”

公爵夫人几乎哭着说。

她和女儿谈过话以后，喜气洋洋，满心欢喜，像平常一样来

向公爵道晚安，虽然她不想把列文求婚和女儿拒绝的事告诉他，

可是却向丈夫暗示说，她认为女儿和伏伦斯基的事已有结果，只

等他母亲一来，就可以定下来了。公爵一听这话，一下子就生气

了，骂起难听的话来。

“您做的什么事呀？您竟然这样，第一，您引诱求婚的小伙

子，全莫斯科都会传说这件事，而且有凭有据。您既然举行晚

会，就把大家都请来，而不是专门请挑出来的几个小伙子。您就

把所有那些活宝贝儿（公爵这样称呼莫斯科的年轻人）都请来，

再请一位钢琴师，让大家跳跳舞，不要像今天这样，专挑几个来

撮合，我看着就恶心，真恶心，这一下子您达到目的了，把女儿

头脑弄糊涂了。列文比他们好一千倍。那个彼得堡的花花公子，

他们都是在机器上造出来的，都是一模一样，都是混蛋。就算他

是嫡亲皇子，我女儿一点也不稀罕！”
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“我到底怎么啦？”

“要不然⋯⋯”公爵怒吼起来。

“我知道，要是听你的话，”公爵夫人打断他的话说，“咱们

的女儿永远也嫁不出去。要是这样的话，那就应该到乡下去。”

“最好就是到乡下去。”

“不过你听我说。难道我是巴结他吗？我压根也没有巴结。

一个年轻人嘛，而且是一个很好的年轻人，爱上了她，她好像也

⋯⋯”

“哼，好像！万一她真的爱上了他，可是他如果和我一样，

连想也不想就结婚，那怎么办？⋯⋯哎哟！但愿我的眼睛别看

到！⋯⋯‘嗬，扶乩，嗬，尼斯，嗬，舞会⋯⋯’”公爵想象着

他就是妻子，每说一句，行一个屈膝礼。“可是，瞧着吧，咱们

会给吉娣造成不幸，她也会真的昏了头脑⋯⋯”

“但是，你究竟为什么要这样想呢？”

“我不是想，我是知道；我们看这种事有眼光，女人家就没

有。我看到有一个人是有真心实意的，那就是列文；我还看到一

只鹌鹑，叫得热闹，不过想快乐一阵子罢了。”

“哼，你才是昏了头哩⋯⋯”

“等你清醒过来，就晚啦，就像陶丽的事情一样。”

“唉，好拉，好啦，咱们不谈啦，”公爵夫人想起不幸的陶

丽，就不让他再说下去了。

“那么好，再见吧！”

老两口画了十字相互祝福，又互吻了，但都还觉得各人的意

见仍然是各人的意见，就各自走开了。

公爵夫人起初很有把握这天晚上吉娣的终身大事有了结果，

对伏伦斯基的真心实意无须怀疑；可是老头子的一番话又使她没

了头绪。等她回到自己房里，也像吉娣一样，带着吉凶难料的惶

惶心情在心里祷告了好几遍：“上帝保佑，上帝保佑，上帝保佑

—!!—

世界文学名著百部



吧！”

十六

伏伦斯基从来没有过过真正的家庭生活。他妈妈年轻时是一

个红极一时的交际花，在婚后，尤其是在孀居时期，有许多风流

事迹，在社交界闹得满城风雨。至于父亲，他几乎不记得了，他

是在贵族子弟军官学校长大的。

他一出学校便是一个非常年轻而漂亮的军官，立即就进入富

有的军官的圈子。虽然他有时也出入上流社会，但他的恋爱兴趣

却在上流社会以外。

在经历了奢华而放荡的彼得堡生活之后，他在莫斯科第一次

尝试到了同一位纯洁、可爱而且倾心于他的上流社会姑娘接近的

奇妙滋味。他连想也没想过，在他跟吉娣的关系中会有什么不好

的地方。在舞会上，他主要是跟她一起跳舞；他经常进出她家。

他跟她谈的都是通常在交际场上谈的种种废话，不过他常常情不

自禁地使废话带有一层专门针对她的意思。尽管他没有对她说过

当着众人面不能说的话，他却感到她对他越来越依恋了。而且，

他越是感觉到这一点，心里越是快乐，对她也就越发温存。他不

知道，他对待吉娣的这种行为有一定的名称，那就是非婚姻意图

的勾引少女行为，这种勾引行为正是像他这样漂亮的年轻人常有

的恶劣行为的一种。他觉得，是他首先发现这种乐趣，所以他要

尽情享受自己发现的乐趣。

要是他能听见这天晚上吉娣父母说的话，要是他能想到她家

里人的看法，听说如果他不和吉娣结婚她将会很不幸，他肯定会

大吃一惊，不相信这种事儿。他无法相信，这种使他，尤其是使

她得到这么大乐趣的事儿，会有什么不好。他更无法相信他应该

结婚。
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他觉得结婚是永远是不可能的。他不但不喜欢家庭生活，而

且就他们这些单身汉的共同看法来看，成立家庭，特别是做一个

丈夫，是自找烦恼，自己跟自己过不去，更是十分可笑的。可

是，尽管伏伦斯基怎么也想不到吉娣父母说的是什么话，可是这

天晚上他一离开谢尔巴茨基家，就觉得他和吉娣在精神上的秘密

关系牢牢地确定下来了，应该有一点儿行动了。但是究竟可以而

且应该有什么样的行动，他却想不出来。

“妙的是，”他从谢尔巴茨基家往回走的路上，像平常一样带

着从他们家得到的、也由于他整晚上没抽烟而产生的神清气爽的

愉快感觉，带着她对他的爱情在他心中激起的又一阵醉意，一边

想着，“妙的是，我和她都什么也没有说，可是我通过目光和语

调的秘密交谈彼此非常了解了，这等于她今天比任何时候更清楚

地对我说了她爱我。而且她表现得多么可爱，多么纯真，特别是

多么信任呀！我觉得自己也变好了，变纯洁了。我觉得我有真情

了，我有许多好处了。那一双可爱的含情脉脉的眼睛呀！当她

说：而且非常⋯⋯”

“这又怎么样？这也挺不错。我很快活，她也很快活。”然后

他开始考虑再到哪里去消磨这个晚上。

他估计了他可以去的几个地方。“俱乐部？去打牌，跟伊格

纳托夫一块儿喝香槟？不，不去。到‘花街’去，到那儿可以找

到奥布朗斯基，有歌曲，有康康舞。不，我讨厌了。这不是，就

因为我变好了，所以我喜欢上谢尔巴茨基家去。还是回家去吧。”

他径直回到杜索旅馆，走进自己的房间，吃过晚餐，脱掉衣服，

把头一靠到枕头上，就睡着了，像往常一样睡得很熟，很沉稳。

十七

第二天上午十一点，伏伦斯基到彼得堡铁路火车站去接母
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亲。他在车站大台阶上碰到的第一个人就是奥布朗斯基。奥布朗

斯基是在等候乘同一班车来的妹妹。

“哦！阁下！”奥布朗斯基高声叫道。“你来接谁呀？”

“我接妈妈，”伏伦斯基像所有的人遇到奥布朗斯基一样，眉

开眼笑地回答说，并且握了握他的手，然后一起走上台阶。“她

今天从彼得堡来。”

“我昨天晚上等你到两点钟。你从谢尔巴茨基家出来又到哪

儿去了？”

“回家了，”伏伦斯基说。“说实话，昨天去过谢尔巴茨基家

以后，我实在太高兴，所以哪儿也不想去了。”

“我凭烙印识骏马，凭眼睛识恋爱中人，”奥布朗斯基又像上

次对列文一样朗诵起来。

伏伦斯基带着毫不否认的神气笑了笑，不过他马上转了话

题。

“你来接谁呢？”他问道。

“我吗？我来接一个漂亮女子，”奥布朗斯基说。

“原来如此呀！”

“谁歪着看事情，谁有歪心事。我是接我妹妹安娜。”

“哦，是卡列宁夫人吧？”伏伦斯基说。

“你想必见过她吧？”

“好像见过。也许没有⋯⋯说真的，我记不起来了，”伏伦斯

基一听到卡列宁夫人这名字，就模模糊糊觉得有一种古板、枯燥

的味道儿，所以心不在焉地回答说。

“不过，我那大名鼎鼎的妹夫阿历克赛·亚力山大罗维奇，你

可能是认识的。全世界都知道他呢。”

“我只知道他的名声和相貌。我知道他非常聪明，很有学问，

有点圣人的味道儿⋯⋯不过你也知道，这一切⋯⋯与我不相干，”

伏伦斯基说。
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“是的，他是一个很了不起的人，有点儿保守，不过是一个

非常好的人，”奥布朗斯基说，“一个极好的人。”

“噢，这样他也就更走红了，”伏伦斯基笑着说。“啊，你也

来啦，”他对站在门口的母亲的那个高个子仆人说，“到这儿来

吧。”

伏伦斯基近来十分喜欢跟奥布朗斯基亲近，除了像别人一

样，见到奥布朗斯基就觉得愉快之外，还因为在他的心目中奥布

朗斯基是和吉娣联系在一起的。

“怎么样，礼拜天咱们请那位女歌星吃饭好吗？”他笑眯眯地

挽住奥布朗斯基的胳膊，对他说。

“行。我来召集人。哦，你昨天跟我的朋友列文认识了吧？”

奥布朗斯基问道。

“可不是。不过不知为什么他很快就回去了。”

“他是一个极好的人，”奥布朗斯基说，“不是吗？”

“我不知道，”伏伦斯基回答说，“不知为什么所有的莫斯科

人都有点儿不大客气，自然，跟我说话的这一位除外，”他狡猾

地补充一句。“不知为什么这些莫斯科人总是摆着一副挑衅的架

样子，怒气冲冲的，仿佛随时准备给人一点颜色看看⋯⋯”

“这是有的，确实是有的⋯⋯”奥布朗斯基愉快地笑着说。

“怎么样，快到了吧？”伏伦斯基问一个铁路职工。

“火车已经开出了，”那个职工回答说。

车站上的准备活动，搬运夫的跑来跑去，宪兵和铁路职工的

出现以及接客人的纷纷到来，越来越明显地表示火车就要到了。

透过冷冷的雾气，可以看见一些工人身穿小皮袄，脚登软毡靴，

跨过弯弯线路上的铁轨，向前走着。远处的铁轨上响着机车的汽

笛声和重东西滚动的隆隆声。

“不，”奥布朗斯基很想把列文有意向吉娣求婚的事对伏伦斯

基说说，这时就说道，“不，你对我们列文的看法不对。他是一
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个非常神经质的人，有时实在使人不喜欢，不过有时倒也非常可

爱。他天性忠厚，诚实，一颗心像金子一般。不过昨天有特殊原

因，”奥布朗斯基带着含糊的微笑说下去，完全忘了昨天他对自

己的好友真心实意的支持，而且现在他也怀着同样的支持心情，

只不过支持的是伏伦斯基罢了。“是的，为什么他特别高兴，或

者特别不高兴，那是有理由的。”

伏伦斯基站下来，直截了当地问：

“这是怎么一回事儿？是不是他昨天向你姨妹求婚了？”

“很可能，”奥布朗斯基说。“我看，昨天就是这么一回事儿。

是的，如果他走得很早，而且情绪很坏的话，那就是这样⋯⋯他

恋上她很久了。我真替他伤心。”

“原来是这样呀！⋯⋯不过我想，她完全有可能找一个更好

的夫婿，”伏伦斯基说过这话，挺起胸膛，又踱起步来。“不过，

我不了解他，”他补充一句。“是啊，这情形确实很难受！就因为

这样，许多人宁愿去找窑姐儿。在那儿，如果弄不到手，只能证

明你的钱不够，可是在这儿，要看人家是不是看得起你。哦，火

车到了。”

真的，机车汽笛已经在远处响了。过了几分钟，站台就震动

起来，机车喷吐着因为寒冷朝下直扑的蒸气，缓慢而有节奏地摇

动着中轮杠杆，带着弯腰弓背、穿得厚厚的、浑身霜雪的司机开

了过来；煤水车之后，便是一节满载着行李和一条汪汪直叫的狗

的车厢缓缓移动过来，越来越慢，站台震动得越来越厉害；终于

一节节客车进了站，抖动几下，便停了下来。

一个神气活现的列车员不等车停下来，就一边吹哨子一边跳

下车来。一些急性子的乘客也随着他一个一个往下跳；有一名近

卫军军官，身子笔挺，神情严峻地向四周围打量着；有一个机灵

的小商人，手拿提包，快活地笑着；还有一个背着口袋的农民。

伏伦斯基站在奥布朗斯基旁边，打量着一节节车厢和下车的
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旅客，完全忘记了母亲。他因为刚刚听到有关吉娣的事，心里又

兴奋又开心。他的胸脯不由地挺了起来，眼睛也亮了。他觉得自

己是个胜利者。

“伏伦斯基伯爵夫人在这节车厢里，”那个神气活现的列车员

跑到伏伦斯基面前说。

列车员的话叫醒了他，使他想起母亲，想起马上就要和母亲

见面。他在内心里并不尊敬母亲，而且也不爱她，虽然自己也没

有意识到这一点。尽管依照他所处的社会的观念，凭他所受的教

育，他对待母亲不能有别的态度，只有百分之百的孝顺和尊敬，

但是越是需要在表面上孝顺和尊敬，他在内心里越是不尊敬她，

不爱她。

十八

伏伦斯基跟着列车员朝车厢里走去。他在门口站过来，给一

位下车的太太让路。伏伦斯基凭着社交界人素有的眼力，只对这

位太太的外貌瞥了一眼，就肯定她是上流社会的人。他道了一声

歉，就要朝车厢里走去，可是觉得还需要再看她一眼，不是因为

她长得很美，不是因为她的整个身姿所显露出来的妩媚和优雅的

风韵，而是因为经过他身边时，她那可爱的脸的表情中有一种特

别温柔、特别亲切的味道。当他回头看的时候，她也转过头来。

她那一双明亮的、在浓密的睫毛下面显得乌黑的灰眼睛亲切而留

神地看着他，像是在认他，接着又立刻转向走来的人群，像是要

寻找什么人。在这短短的一瞥中，伏伦斯基发现有一股被压抑着

的生气，活现在她的脸上，荡漾在她那明亮的眼睛和弯了弯朱唇

的微微一笑中。仿佛在她身上有太多的青春活力，以至于由不得

她自己，忽而从明亮的目光中，忽而从微笑中显露出来。她有意

收敛起眼睛里的光彩，但那光彩却不由得她，又在微微一笑中迸
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射出来。

伏伦斯基走进车厢。他的母亲是一个黑眼睛、鬈头发的干瘦

老夫人。她眯缝起眼睛打量着儿子，那薄薄的嘴唇微微笑着。她

从座位上起来，把提包交给侍女，把一只又干又小的手伸给儿

子，接着又托起儿子的头，在他的脸上吻了一下。

“收到电报了吗？你好吗？感谢上帝。”

“您一路上好吗？”儿子问，在她旁边坐下来，情不自禁地倾

听着门外一个女子说话的声音。他知道这是他刚才在门口遇到的

那位太太在说话。

“我还是不同意您的说法，”那位太太说。

“这是彼得堡的看法，夫人。”

“不是彼得堡的看法，仅仅是女人家的看法，”她回答说。

“好吧，夫人，让我吻吻您的手吧。”

“再见，伊凡·彼得罗维奇。哦，您去看看，我哥哥来了没

有，把他叫到我这儿来，”那位太太在门口说过这话，又走进车

厢里来。

“怎么样，您找到哥哥了吗？”伏伦斯基伯爵夫人问那位太

太。

伏伦斯基明白过来，这就是卡列宁夫人。

“令兄就在这儿，”他说着，站了起来。“真对不起，我刚才

没认出您来，而且咱们见面时间太短了，”伏伦斯基一面说，一

面鞠躬，“所以您想必也忘了我了。”

“哦，不，”她说，“我可以说是很了解您了，因为我和令堂

一路上谈的都是您的事呢，”她说着，终于让按捺不住的青春活

力从微笑中流露出来。“可是我还没见到哥哥呢。”

“你去把他叫来，阿历克赛，”老伯爵夫人说。

伏伦斯基走到站台上，喊道：

“奥布朗斯基！到这儿来！”
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可是卡列宁夫人却没有等哥哥，一看到他，就迈着矫健而轻

盈的步子走出车厢。等哥哥一走到她跟前，她立即用左臂搂住哥

哥的脖子，迅速地把他拉过来，使劲儿吻了吻，那动作的利落和

优美使伏伦斯基感到惊讶。伏伦斯基目不转睛地看着她，笑着，

自己也不知道为什么笑。等他想起母亲在等他，就又走进车厢

里。

“她挺可爱，不是吗？”伯爵夫人说起卡列宁夫人。“她丈夫

让她跟我坐在一起，我也很高兴。我跟她聊了一路。哦，你呢，

我听说⋯⋯你的高尚的爱情一直还是接连不断呢。这很好，我的

好孩子，这很好。”

“我不知道您指的是什么，妈妈，”儿子冷冰冰地回答说。

“好啦，妈妈，咱们走吧。”

卡列宁夫人又走进车厢，来向伯爵夫人告别。

“这不是，伯爵夫人，您见到儿子了，我也见到哥哥了，”她

开心地说。“我的事儿也全讲完了；再也没什么可说的了。”

“才不是呢，”伯爵夫人拉住她的手说，“我跟您在一起，就

是把天下走遍，也不会觉得孤单。有一些可爱的女子，跟她们谈

话也觉得愉快，相对无言也觉得愉快，您就是这样的一个。您也

不必为您的儿子操心：总不能一辈子不分开呀。”

卡列宁夫人静静地站着，身子挺得格外直，她的眼睛在笑

着。

“安娜·阿尔卡迪耶芙娜有一个八岁的儿子哩，”伯爵夫人向

儿子解释说，“她从来没有离开过他，这一次把儿子留在家里，

老是不放心。”

“是啊，我和伯爵夫人一直在谈哩，我谈我的儿子，她谈她

的儿子，”卡列宁夫人说。她的脸上又浮现出微笑，很亲切的笑，

是对他的。

“大概这使您感到很厌烦了，”他毫不怠慢，立刻接过她抛给
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他的风情之球，说道。可是她不愿意再用这种腔调说下去，就又

对老夫人说：

“非常感谢您。我都不觉得，昨天一天就过去了。再见吧，

老夫人。”

“再见，我的好朋友，”老夫人回答说。“让我吻吻您漂亮的

脸蛋儿吧。我干脆倚老卖老，直截了当地说一句：我简直爱上您

了。”

尽管这是老一套的恭维话，卡列宁夫人却信以为真，而且因

此十分高兴。她的脸红了红，就微微弯下身子，把脸凑到老夫人

的嘴唇上，然后又直起身子，带着荡漾在唇边和眼角的那种微

笑，把手伸给伏伦斯基。他握了握她伸给他的纤纤细指，她也紧

紧握住他的手，并且大胆地摇晃了几下，他因为这样带劲儿的握

手感到非常高兴，觉得有什么特别的意义儿。她快步走了出去。

她身材相当丰满，走起路来却出奇地轻盈。

“太可爱了，”老夫人说。

她的儿子也在这样想。他目送着她，直到她那婀娜的身姿消

失为止；他的脸上一直带着微笑。他从窗口看到她走到哥哥跟

前，挽住他的手，很起劲地对他说起话来，显然说的是跟他伏伦

斯基根本不相干的事，这使他感到懊悔。

“哦，妈妈，您身体一向很好吗？”他又向母亲问了一遍。

“一直很好，非常好。亚力山大很逗人喜欢。玛丽雅也长得

很好看。她挺好玩儿。”

于是她又说起她最关心的事，也就是孙子的洗礼，她就是为

这事上彼得堡去的。她还说起皇上对大儿子的特殊宠爱。

“那不是，拉夫伦季也来了，”伏伦斯基看着窗外说，“如果

没有别的事，咱们现在可以走了。”

跟随老夫人来的老管家走进车厢报告说，一切都打理好了，

于是老夫人站起来，准备走。
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“咱们走吧，这会儿人少了，”伏伦斯基说。

侍女拿起提包，抱起小狗，管家和搬运夫拿起另外几件行

李。伏伦斯基挽起母亲的胳膊；可是，在他们离开车厢的时候，

忽然有几个人带着惊慌的神色从他们身边跑过。站长也戴着他那

颜色与众不同的制帽跑过去。显然是出了什么意外事儿。很多人

离开火车向后跑去。

“怎么啦？⋯⋯怎么啦？⋯⋯在哪儿？⋯⋯撞上了！⋯⋯压

死了！⋯⋯”走过的人纷纷传说着。

奥布朗斯基和妹妹手拉着手，也带着惶惶的神色走了回来，

在车厢门口站住，避开拥挤的人群。

太太们又进了车厢，伏伦斯基和奥布朗斯基就跟着人群去了

解车祸的情况。

一个看道工，不知是喝醉了酒，还是因为天太冷把头都裹起

来，没有听见火车倒车，被压死了。

伏伦斯基和奥布朗斯基还没有回来，两位夫人就从老管家嘴

里听到了车祸情况。

奥布朗斯基和伏伦斯基都看到了血肉模糊的尸体。奥布朗斯

基显然非常难过。他皱着眉头，好像就要哭出来。

“哎呀，好可怕呀！哎呀，安娜，你可是不能看！哎呀，好

可怕呀！”他不停地说。

伏伦斯基默默无语，他那漂亮的脸很严肃，但非常平静。

“哎呀，老夫人，您真不能看，”奥布朗斯基说。“他老婆也

来了⋯⋯她那样子真可怕⋯⋯她一头扑到尸体上。听说，家里有

一大帮人，全靠他一个人养活呢。真可怕呀！”

“能不能为她想点儿什么办法？”卡列宁夫人焦虑不安地小声

说。

伏伦斯基朝她看了看，就马上走出车厢。

“我一下子就回来，妈妈，”他在门口回过头说了一句。
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几分钟之后，他回来的时候，奥布朗斯基已经在和老夫人谈

那个新来的歌星了，老夫人一面焦急地望着门口，等着儿子回

来。

“现在咱们走吧，”伏伦斯基一进来，就说。

他们一起下了车。伏伦斯基和母亲走在前面。卡列宁夫人和

哥哥走在后面。在车站出口处，站长追了过来，走到伏伦斯基跟

前。

“您交给副站长两百卢布，请问，您这是要给谁的？”

“给那个寡妇，”伏伦斯基耸耸肩膀说。“我真不明白，这有

什么可问的。”

“是您给的吗？”奥布朗斯基在后面叫道。他紧紧握了握妹妹

的手，又补充说：“太好了，太好了！他这人真是太好了，不是

吗？再见吧，老夫人。”

于是他和妹妹站了下来，找她的侍女。

他们出站的时候，伏伦斯基家的马车已经走了。从站里出来

的乘客还在纷纷议论刚才出的事儿。

“死得好惨呀！”一位先生从旁边走过，说。“听说，轧成了

两段。”

“我看，恰恰相反，这样死最轻松，一会儿就过去了，”另一

个人说。

“这种事儿怎么不设法防范呀，”还有一个人说。

卡列宁夫人坐上马车，奥布朗斯基惊讶地看到她的嘴唇在哆

嗦，看到她使劲儿憋着眼泪。

“您怎么啦，安娜？”等他们走出几百丈之后，他问道。

“这是不祥的预兆呀，”她说。

“胡说什么！”奥布朗斯基说。“你来了，这就是最要紧的。

你真猜想不到，我对你抱多大的希望。”

“你早就认识伏伦斯基了吗？”她问道。
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“是的。你可知道，我们希望他和吉娣结婚呢。”

“是吗？”安娜低声说。“哦，现在咱们来谈谈你的事吧，”她

又说，并且甩了甩头，就好像要甩掉多余的、碍事的东西似的。

“就谈谈你的事吧。我一接到你的信，就来了。”

“是啊，全指望你呢，”奥布朗斯基说。

“那你就照实地对我说说吧。”

奥布朗斯基就说了起来。

马车来到家门口，奥布朗斯基扶妹妹下了马车，叹了一口

气，握了握她的手，自己就到衙门里去了。

十九

安娜回到房里的时候，陶丽正和现在已经很像父亲的浅色头

发胖男孩一起坐在小客厅里，听他念法文课本。小男孩一面念，

一面转悠着小褂上一个勉强挂住的扣子，一心要把扣子扯下来。

母亲几次把他的手拉开，可是那胖乎乎的小手还是在玩那扣子。

母亲就把扣子拽下来，放进口袋里。

“手老实些，格里沙，”她说过，又拿起她编织了很久的毛

毯。她在心里难受的时候，总是织织毛毯。现在她又心烦的织起

来，手指头一起一落的，并且数着针数。尽管她昨天就叫仆人对

丈夫说，他的妹妹来不来不关她的事，她还是为她的到来做好了

一切准备，并且很急切地等待着小姑。

陶丽痛不欲生，非常沮丧。不过，她没有忘记，小姑安娜是

彼得堡一位要人的太太，是彼得堡的贵夫人。就因为这样，她没

有照她对丈夫说的话办，也就是没有忘记小姑要来。“是的，毕

竟这事儿一点也不能怪安娜，”陶丽想。“我觉得她这人再好也没

有了，而且她对待我也一直很亲热，很爱护。”是的，根据她在

彼得堡卡列宁家得到的印象来说，她是不喜欢他们那个家庭的；
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他们家庭生活的各方面都有一种虚伪做作的味道儿。“可是我有

什么理由不接待她呢？只要她不来安慰我就行！”陶丽想道。“一

切安慰，开导，基督式的饶恕，这一切我反复想过一千遍了，全

没有用。”

这些天来，陶丽只是和孩子们在一起。她不愿意说自个儿的

伤心事，自己有伤心事就不能去说别人的事。她知道，无论如

何，她会把一切都说给安娜听的；所以，一会儿，她想到可以对

她说说，就感到高兴；一会儿，又想到还得把自己受的屈辱对

她，对他的妹妹说说，还得听她那些老一套的劝告和安慰的话，

就感到懊恼。

她不停地看钟，时时刻刻都在等待她到来，但是却像常有的

情形一样，偏偏忽视了客人到来的那一小会儿，因而没有听到铃

声。

她听见已经来到门口的衣服 声和轻盈的脚步声，转过头

来，在她那疲惫的脸上情不自禁地流露出来的不是喜悦，而是惊

讶。她站起来，一把把小姑抱住。

“怎么，你已经到啦？”她一面说，一面吻安娜。

“陶丽，我看见你多高兴呀！”

“我也很高兴，”陶丽很勉强地笑着说，一面看着安娜脸上的

表情，很想弄清楚她是否知道那件事。“想必知道了，”她发现安

娜脸上有同情的神气，心里就这样想。“哦，咱们走吧，我领你

到你的房里去，”她想尽量把谈正题的时间往后拖一拖，就又这

样说。

“这是格里沙吗？我的天，他长得多高啦！”安娜说着，吻了

吻他，眼睛一直看着陶丽，她站了下来，脸红了红。“不，哪儿

也不用去。”

她解下头巾，摘下帽子，她那处处鬈曲的黑发有一绺被帽子

挂住，她甩甩头，把头发抖落下来。
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“你光彩照人，真是又幸福，又健康呀！”陶丽几乎带着妒意

说。

“我吗？⋯⋯是的，”安娜说。“我的天，丹尼娅！你跟我的

谢辽沙同岁呢，”她对跑进来的女孩子说。她把她抱起来，吻了

吻。“多漂亮的小姑娘，真好看呀！把几个孩子都让我看看。”

她提起每一个孩子，不但记得他们的名字，而且记得出生年

月、性格以及害过一些什么病。陶丽不能不认为这是非常可贵

的。

“好，咱们就去看看他们吧，”陶丽说。“可惜瓦夏还在睡觉

呢。”

她们看过孩子们以后，就在客厅里坐下来，这时只有她们两

个，面对着咖啡，安娜端起托盘，然后又把托盘推开。

“陶丽，”她说，“哥哥对我说了。”

陶丽冷冷地看了安娜一眼。她等待她说虚情假意安慰的话；

可是这一类的话安娜却一句也没有说。

“陶丽，好嫂子！”她说，“我既不想替他说话，又不想安慰

你；那是没有用的。不过，好嫂子呀，我真替你难过，打从心底

替你难过！”

她那浓密的睫毛下面明亮的眼睛里一下子就滴泪水。她往嫂

子跟前坐了坐，用她那嫩生生的纤手抓住嫂子的手。陶丽没有闪

开，可是脸上的冷淡表情并没有改变。她说：

“安慰我是没用的。一出了那种事儿，什么都失去了，什么

都没有了！”

她一说出这话，她脸上的表情立即变得温和了。安娜拉起陶

丽那又干又瘦的手，吻了吻，就说：

“不过，陶丽，该怎么办，怎么办呢？在这种可怕的情况下，

怎么办才好呀！这就应该想一想了。”

“什么都完了，没什么好想的了，”陶丽说。“你要知道，最
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糟糕的是我没法抛开他；有几个孩子，我舍不得走。可是我又没

法跟他过下去，看到他我就受不了。”

“陶丽，好嫂子，他对我说过了，可是我还想听你说说，你

就把一切都对我说说吧。”

陶丽用怀疑目光朝她望了望。

安娜脸上的同情和爱护的神情显然不是装出来的。

“好吧，”她忽然说。“不过我要从头说起。我怎样出嫁，你

是知道的。我是我妈教养大的，不但天真无知，而且十分糊涂。

我什么也不懂。我听人家说，做丈夫的都要把自己以前的事对妻

子说说，但是司基瓦⋯⋯”她改口说，“司捷潘·阿尔卡迪奇却什

么也没有对我说过。你可能不相信，但是我一直以为我是他亲近

过的惟一女人。我就这样过了八年。你要知道，我不但没想到他

会有外心，而且认为这是不可能的，可是，你瞧，我就抱着这样

的想法忽然一下子知道了全部可怕的事，肮脏的事⋯⋯你替我想

想吧。本来满以为自己是幸福的，可是忽然⋯⋯”陶丽憋住泪

水，继续说下来，“忽然看到一封信⋯⋯他给他的情妇，给我们

的家庭女教师的信。是的，这太可怕了！”她急忙掏出手绢，把

脸捂住。“如果是一时冲动，那还可以谅解，”她沉默了一会儿，

又继续说下去，“可他是处心积虑，想尽鬼花样欺骗我⋯⋯又是

跟哪一个呀？⋯⋯一边还做我的丈夫，一边跟她在一起⋯⋯这太

可怕了！你是没法理解的⋯⋯”

“不，我能理解！我能理解，我的好陶丽呀，我能理解，”安

娜握着她的手说。

“你以为他能理解我的处境有多么可怕吗？”陶丽又说。“一

点也不！他天天快快乐乐，洋洋得意呢。”

“才不呢！”安娜立刻打断她的话说。“他挺可怜，他后悔得

要命⋯⋯”

“他能够后悔吗？”陶丽盯着小姑的脸，打断她的话，问道。
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“是的，我了解他。我看他实在可怜。你我都是了解他的。

他心肠好，可是他很骄傲，现在却觉得没脸见人。最使我感动的

就是（安娜一下子就猜到最能打动陶丽的是什么）⋯⋯有两件事

使他很痛苦：一件是他没脸见孩子们，另外一件就是他爱你⋯⋯

是的，是的，在世界上他最爱的就是你，”她看出陶丽想反驳，

急忙抢着说，“爱你却又给你造成痛苦，使你伤透了心。他老是

在说：‘不，不，她不可能饶恕我的。’”

陶丽一边听小姑说话，一边若有所思地朝一旁望着。

“是的，我明白，他的处境很糟；有罪的人往往比无罪的人

更难过，如果他能感觉到一切不幸都是由于他的罪过的话，”她

说。“可是怎么能饶恕呢？既然有了那个女人，我怎么能再做他

的妻子呢？现在我再和他生活在一块，那是很痛苦的，就因为我

爱惜我过去对他的爱情⋯⋯”

她哭了起来，说不下去了。

但就像有故意似的，她的心一软下来，就又说起刺激自己的

话来。

“那女人又年轻又漂亮嘛，”她又说下去。“你可知道，安娜，

是谁把我的青春、我的美貌消磨掉了？是他和他的孩子们呀。我

天天服伺他，我的一切都在他身上消耗完了，现在他遇上一个鲜

嫩的贱货，当然喜欢啦。他们一定在一起说我呢，也许更坏，连

提也不提。你明白吗？”她的眼睛里又燃起怒火。“在这之后他再

对我说这说那⋯⋯怎么，我还能相信他吗？永远不能。是的，一

切都结束了，一切，那成为我的安慰、成为我的辛苦劳累的报酬

的一切⋯⋯你会相信吗？比如我刚才教格里沙念书，以前这是一

种乐趣，现在却成了一种痛苦。我为什么要卖力，为什么要劳累

呢？要小孩子干什么呢？最可怕的是，我的心一下子完全变了，

我对他的爱、对他的情没有了，对他只有恨，是的，只有恨了。

我恨不得要把他杀了⋯⋯”
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“陶丽，好嫂子，我都明白，不过你不要折磨自己。你太伤

心，太气愤了，因此有很多地方你看走了眼。”

陶丽安静下来。她们有两分钟没有说话。

“怎么办呢，安娜，你帮我想想吧。我什么都仔细想过了，

可是什么办法也想不出来。”

安娜也想不出什么办法，但是她的心对嫂嫂的每一句话和脸

上的每个表情都有直接的反应。

“我只说一点，”安娜开口说，“我是他妹妹，我知道他的性

情，知道他那种健忘的脾性（她在脑门前做了一个手势），知道

他会完全着迷，但也会完全后悔。他现在就无法相信，无法明

白，他怎么会做出他做的那种事来。”

“不，他明白，他非常清楚！”陶丽打断她的话说。“可是我

⋯⋯你把我忘了⋯⋯难道我好过吗？”

“你别急。在他对我说这事儿的时候，说真的，我还不了解

你的处境有多么可怕。我只是看到他，看到家庭乱了套；我很可

怜他。可是，跟你谈了谈以后，我作为一个女人，就看到了另一

面。我看到你的痛苦，心里真说不出多么想替你！可是，陶丽，

好嫂子，我完全理解你的痛楚，只有一点我不知道：我不知道

⋯⋯我不知道你心里对他还有多少爱。只有你知道，是不是还有

足够的爱支持你饶恕他。如果还有的话，就饶恕他吧！”

“不，”陶丽说起来；可是安娜又吻了一下她的手，把她的话

打断了。

“我比你更了解上流社会，”安娜说。“我了解像司基瓦这样

的人，知道他们怎样看待这种事儿。你说，他会跟她在一块说你

什么。才不会哩。这些男人干着偷鸡摸狗的事，可是在他们的心

目中，家庭和妻子那还是很重要的。无论怎样他们还是瞧不起那

些女人，那些女人也妨害不了他们对家庭的感情。他们在家庭和

那些女人之间划了一条不可逾越的界线。我不明白这是怎么回事
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儿，但事实就是这样。”

“是的，可是他亲过她了呀⋯⋯”

“陶丽，听我说，好嫂子。当初司基瓦爱上你的时候，我是

看见的。我记得那个时候，他跑到我那儿，说到你，还流泪呢，

你在他心目中多么富有诗意，多么崇高呀！我知道，他同你生活

得越久，你在他心目中变得越高。我们还常常嘲笑他哩，笑他每

说一句话都要加上一句：‘陶丽真是一个了不起的女人’。你在他

心目中永远是神圣的，现在还是这样。这次冲动不是他有心

⋯⋯”

“可是，如果以后还要冲动呢？”

“我看，这是不可能的⋯⋯”

“好吧，不过，要是你遇上了，也能饶恕吗？”

“我不知道，我说不准⋯⋯不，我能，”安娜想了想，说。她

想象了一下这样的处境，在内心的天平上衡量了一番，又补充

说：“是的，我能，我能，我能。是的，我会饶恕的。我会和原

来不一样了，是的，不过我会饶恕的，而且是完全饶恕，就像没

有那回事儿，根本没有那回事儿一样。”

“哦，那当然，”陶丽非常快地接话说，就好像她说的是她考

虑过多次的，“要不然那就不是饶恕了。要是饶恕，就得完完全

全饶恕。好啦，咱们走吧，我领你到你的房间里去，”她说着，

站起来，一边走一边把安娜搂住。“我的好妹妹，你来了，我多

么高兴呀。我好过些了，好过多了。”

二十

这一天，安娜整天都待在家里，就是说，待在奥布朗斯基家

里。她没有接见任何人，虽然已经有几个熟人听说她来了，当天

就来看望她。安娜整个上午都是跟陶丽和孩子们在一块。她只是
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打发人送一张字条给哥哥，叫他一定回家来吃午饭。她写道：

“来吧，上帝是仁慈的。”

奥布朗斯基在家里吃的午饭；谈的是家常话，妻子和他说

话，又称起“你”，这是很久没有过的。夫妻之间原来的隔阂仍

然存在，可是已经不谈什么分离的话了。奥布朗斯基看到有交换

意见与和解的可能了。

刚吃过午饭，吉娣就来了。她认识安娜，可不怎么了解她。

因此吉娣来到姐姐家，不能不有点儿慌乱，不知道这位人人交口

赞誉的彼得堡贵夫人怎样对待她。可是安娜很喜欢她，这一点她

立刻就看出来了。安娜显然很欣赏她的美丽和年轻。吉娣还没有

定下神来，便觉得自己不仅受到她的感染，而且觉得自己爱上了

她，就像一般年轻姑娘爱慕已婚和年长的妇女那样。安娜不像一

个上流社会的贵夫人，也不像有了八岁的孩子的母亲。要不是她

眼睛里那惊奇和吸引着吉娣的严肃而有些忧郁的神情，凭她那动

作的灵活、她的娇艳以及凝聚在她的脸上、时而从微笑中，时而

从目光中流露出来的勃勃生气，她倒是像一个二十岁的姑娘。吉

娣觉得安娜十分单纯，什么也不掩饰，不过也觉得她另有一个崇

高的、她吉娣无法理解的复杂的、诗意的精神境界。

饭后，等陶丽一回到自己的房里，安娜就马上站起来，走到

正要吸雪茄的哥哥跟前。

“司基瓦，”她快活地挤着眼睛，对他画着十字，用眼睛朝门

口指了指，对他说，“去吧，上帝保佑你。”

他明白了她的意思，扔下雪茄，走了出去。

等奥布朗斯基走过之后，她又回到沙发上，坐在孩子们的包

围圈里。不知是因为孩子们看出妈妈喜欢这位姑姑，还是因为他

们自己觉得她身上有一种特殊的魅力，先是两个大的，然后像常

有的情景一样，几个小的也学他们的样儿，在饭前就缠住新来的

姑姑，再也不离开她。他们就像在玩一种游戏，看谁能坐得离姑
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姑更近些，看谁能挨到她，谁能拉着她的纤手，亲她，玩她的戒

指，或者至少摸摸她衣服上的皱边儿。

“好啦，好啦，我们还像刚才那样坐，”安娜说着，坐到原来

的位置。

于是格里沙的头又钻到她的胳膊下面，紧紧贴住她的衣服，

脸上露出得意和幸福的神气。

“哦，什么时候举行舞会呀？”她问吉娣。

“下个礼拜。是一次盛大的舞会呢。在一些舞会上总是很快

活的，这一次就是。”

“噢，有那样一种总是很快活的舞会吗？”安娜带着亲切的取

笑口气说。

“奇怪是奇怪，不过是有的。在鲍布利晓夫家总是快乐的，

在尼基丁家也是一样，可是在梅日科夫家就往往无聊。您难道没

有发现吗？”

“不，好妹妹，对我来说已经没有什么快活的舞会了，”安娜

说。于是吉娣又在她的眼睛里看到那个没有对她开放的特别境

界。“对我来说，只是有一些舞会叫人感到不那么难受和乏味罢

了⋯⋯”

“您怎么会在舞会上觉得乏味呢？”

“我又怎么不会在舞会上觉得乏味呢？”安娜问。

吉娣发觉安娜知道会有什么样的回答。

“因为您总是最美丽的呀。”

安娜最容易脸红。她红了脸，说：

“第一，从来不是这样；第二，就算是这样，这对我又怎样

呢？”

“这次舞会您去吗？”吉娣问。

“我想，我不能不去。你就拿去吧，”她对丹尼娅说。丹尼娅

正在把很容易脱落的戒指从她那白白的、尖端纤细的手指上往下
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脱。

“要是您能去，我就太高兴了。我多么想在舞会上看到您

呀。”

“如果能去的话，一想到至少可以使您高兴，那我就满足了

⋯⋯格里沙，别揪头发，就这样已经够烦啦，”她说着，理了理

格里沙玩的那一绺搭拉下来的头发。

“我想象您在舞会上穿紫色衣裳呢。”

“为什么一定要穿紫色的？”安娜笑着问。“喂，孩子们，去

吧，去吧。听见没有？古丽小姐叫你们去喝茶哩，”她说着，从

孩子堆里抽身出来，打发他们到餐厅里去。

“我可是知道您为什么叫我去参加舞会。您对这次舞会抱着

很大的希望，所以就巴不得人人都在场，人人都参加。”

“您怎么知道的呀？真是的。”

“啊！你正处在一个多么美好的时候呀，”安娜继续说下去。

“我记得和熟悉这蔚蓝色的雾，就像瑞士那山里的雾似的。这蔚

蓝色的雾笼罩着童年即将结束时那个幸福时代的一切，离开那又

幸福又欢乐的广阔天地，路就越来越窄，等到走进那穿廊，那就

有欢乐也有恐惧了，尽管那走廊似乎也是光明和美好的⋯⋯谁没

有走过这条路呀？”

吉娣微笑着，没有说话。“可是她是怎样走过来的呢？我真

想知道她的全部恋爱史呀，”吉娣想道，同时想起她丈夫卡列宁

那十分俗气的外貌。

“我知道一点事儿。司基瓦对我说的，我祝贺您，我很喜欢

他，”安娜继续说，“我在火车站碰到伏伦斯基了。”

“啊，他上火车站去了吗？”吉娣飞红了脸问道。“司基瓦对

您说了些什么？”

“司基瓦全说给我听了。我真是太高兴了。我昨天是和伏伦

斯基的母亲同车来的，”她继续说，“他母亲不停地对我说他的
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事；他是她的宝贝儿；我知道，做母亲的都是偏爱，不过⋯⋯”

“他母亲究竟对您说了些什么？”

“哈，说的可多呢！所以我知道，他是她的宝贝儿，不过还

是可以看出来，这是一个讲义气的男子⋯⋯比如，她说他要把全

部财产都让给哥哥，说他在小时候就做过不寻常的事，救过一个

落水的女孩。一句话，是个英雄，”安娜笑着说，同时想起他在

车站上给人家两百卢布的事。

不过她没有说那两百卢布的事。不知怎的，她想起这事儿就

有点儿不高兴。她感到这事儿跟她有点儿什么关系，有一种不应

该有的意思。

“老夫人再三邀请我上她家里去，”安娜继续说，“我也很高

兴看看老人家，明天我就去看她。哦，感谢上帝，司基瓦在陶丽

房里待了很长时间啦，”安娜补充一句，改变了话题，并且站了

起来，吉娣觉得好象她因为什么事感到不开心。

“不，是我第一！不，是的！”孩子们喝完茶，叫叫嚷嚷地朝

安娜姑姑跑来。

“大家一起到！”安娜说过这话，便笑哈哈地迎着孩子们跑

去，把这一堆闹哄哄的、快活得直叫的孩子搂住，并且一起倒在

地上。

二十一

快到大人喝茶的时候，陶丽才从自己的房里走了出来。奥布

朗斯基没有出来。他想必是从后门出了妻子的房间。

“我怕你在楼上觉得冷，”陶丽对安娜说，“我想让你搬到楼

下来，这样咱们就靠得更近了。”

“哎呀，不要为我操心吧，”安娜一面回答，一面注视着陶丽

的脸，很想弄是不是和解了。
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“你在这儿要温暖些，”嫂子说。

“我对你说吧，我不论在哪儿，都能睡得和土拨鼠一样。”

“你们这是说的什么呀？”奥布朗斯基从房里走出来，向妻子

问道。

吉娣和安娜一听到他说话的语气，立刻就明白，已经冰释前

嫌了。

“我想让安娜搬到楼下来，可是要换换窗帘。谁也换不好，

我得亲自动手了，”陶丽回答他说。

“天知道，他们是不是完全和解了呢？”安娜听到她的冷淡、

平静的口气，心里想道。

“哎呀，得了，陶丽，你总是自找麻烦，”丈夫说。“好啦，

你要是同意，一切由我来干吧⋯⋯”

“是的，一定和解了，”安娜想道。

“我知道你办事情都是怎么办的，”陶丽回答说，“你把办不

成的事都交给马特维去办，自己转身就逃掉，他把什么都弄得一

团糟，”陶丽说这话的时候，嘴角浮现出平日那种讥讽的微笑。

“完全、完完全全和解了，”安娜想道，“感谢上帝！”因为和

解是她促成的，心里十分高兴，不由自主地走到陶丽跟前，吻了

吻她。

“绝对不会的，你怎么这样看不起我和马特维呀？”奥布朗斯

基微微笑着对妻子说。

整个晚上，陶丽像往常一样对待丈夫总带一点儿讥笑的神

气，奥布朗斯基却又快活又得意，但不让得意之色过分流露，以

免让人觉得他得到饶恕便忘记了自己的罪过。

在九点半钟，奥布朗斯基家特别高兴、特别愉快的家庭茶余

夜话被一件好象极平常的事破坏了。不过不知为什么大家都觉得

这件很平常的事有点儿古怪。在谈到彼得堡共同的熟人时，安娜

很快地站了起来。
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“我的照相簿里有她的照片呢，”她说，“顺便也让你们看看

我的谢辽沙，”她带着做母亲的得意的笑容说。

近十点钟了，平日这时候她要和儿子互道晚安，而且经常在

赴舞会之前亲自安顿儿子睡觉，此刻她离儿子这么远，不由地惆

怅起来。不论大家在谈什么事，她的心总是要飞回她那鬈发的谢

辽沙身边。她很想看看他的照片，谈谈他。她一看到有了理由，

就站起来，迈着她那轻盈而利落的步子前去取照相簿。通往她的

房间的楼梯正对着外面大楼梯的平台。

就在她走出客厅的时候，前厅里的铃响了。

“这会是谁呢？”陶丽说。

“要是来接我，那就太早了；要是来找谁，那就太晚了，”吉

娣说。

“一定是送文件来了，”奥布朗斯基插嘴说。当安娜走到楼梯

口的时候，一名仆人跑上来通报有客人来到，这时来客就站在灯

光下。安娜朝下面一看，立刻就认出是伏伦斯基，不知为什么她

心里顿时出现一种又高兴又慌乱的奇怪心情。他站着，没有脱大

衣，正在口袋里掏一样什么东西。她走到楼梯中间的时候，他抬

起眼睛，看到了她，在他的脸部表情中出现了一种害羞和惶恐的

神气。她微微点了点头，就上楼去了，然后就听到奥布朗斯基大

声叫他进去，又听到伏伦斯基用柔和而平静的声音表示谢绝。

安娜拿着照相簿回来的时候，他已经走了。奥布朗斯基说，

他是来问问明天他们请一位外来的名人吃饭的事。

“他怎么也不肯进来。他这人多怪呀，”奥布朗斯基又说。

吉娣的脸红了红。她以为只有她明白他为什么来，又为什么

不进来。“他肯定到我家去过了，”她想道，“没有找到我，就想

到我在这儿；可是他不进来，因为他知道太晚了，而且安娜在这

儿。”

大家互相看了一会，什么也没有说，就看起安娜的照相簿。
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一个人在晚上九点半上朋友家问问打算请客的事，没有进

屋，本没有什么特别和奇怪的；可是大家都感到这事儿奇怪。最

觉得奇怪和不自在的是安娜。

二十二

当吉娣和母亲走上灯火通明、摆满鲜花、站满扑了香粉、身

穿红色长袍的仆人的宽大楼梯时，舞会刚刚开始。大厅里传出像

蜂房里那样均匀的沙沙的声音。当她们站在摆满盆花的楼梯平台

上对着镜子整理头发和衣服时，大厅里传出小提琴那小心翼翼的

清楚的声音，乐队开始演奏第一支华尔兹了。一个浑身香水气

味、对着另一面镜子理了理白色鬈发的穿便服小老头儿，在楼梯

上碰到她们，很明显因为很欣赏他不认识的吉娣，给她们让了

路。一个没有胡子的青年，也就是谢尔巴茨基老公爵称为活宝贝

儿的上流社会青年，穿着领口十分大的背心，一边走一边理着雪

白的领带，向她们鞠了一个躬，走过去之后，又回来请吉娣跳卡

德里尔舞。第一圈卡德里尔舞她已经答应了伏伦斯基，所以她只

能答应同那位青年跳第二圈。一位军官正在扣手套上的扣子，在

门口让了路，一面捋着小胡子，一面欣赏玫瑰一般的吉娣。

尽管吉娣在服饰、发式和准备参加舞会的各个方面都花费了

不少心思，花了很多功夫，可是她现在穿着色彩斑斓的网纱连衣

裙和玫瑰色衬裙那么雍容、那么飘洒地步入舞厅，仿佛这一切花

结、花边和服装上的一切饰物都没有花费过她和她家里人一分钟

工夫，仿佛她生来就带着这网纱、花边和高高的头发，头发上还

长着一朵带两片叶子的玫瑰花。

就要进入舞厅的时候，老公爵夫人想给她抻抻卷起来的腰

带，吉娣微微闪了闪身子，躲开了。她觉得，她身上的一切自然

是十分好看、十分优美的，一点点都用不着整理了。
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这是吉娣最幸福的一天。她的连衣裙没有一处不合身，花边

披肩一点不往下溜，花结不皱也不脱落，粉红色高跟鞋一点不夹

脚，穿着格外舒服，浓密的淡黄色假髻贴在她那小小的头上，就

像自己的头发一样。长手套上的三个扣子都扣得好好的，没有松

开，那手套裹住她的手，并没有改变手的模样。那系着肖像颈饰

的黑丝绒绦带，非常温柔地绕着她的脖子。这丝绒绦带很有魅

力，吉娣在家里在镜子里看到自己脖子的时候，就觉得这丝绒绦

带在说话呢。别的方面也许都还有可斟酌的地方，这丝绒绦带却

必定是迷人的。吉娣在这舞厅里朝镜子里的丝绒绦带看了一眼，

也不由地笑了。看着那裸露的肩膀和手臂，就像碰到大理石一样

感到凉丝丝的，这是她最喜欢的一种感觉。她的眼睛闪闪发亮。

她的朱唇也因为意识到自己的魅力不能不笑。她还没有走进舞

厅，还没有走到那一群周身都是网纱、缎带、花边和鲜花，在等

待着邀舞的妇女面前（吉娣从来没有在这群妇女中停留过），就

有人来请她跳华尔兹舞，而且来邀请的正是最优秀的舞伴、舞蹈

明星、著名舞蹈教练、舞会主持人、身材匀称的已婚美男子耶戈

鲁什卡·科尔松斯基。他和巴宁伯爵夫人跳过第一圈华尔兹，刚

刚把她放开，扫视了一下自己的兵马，也就是几对开始跳舞的男

女，一看到进来的吉娣，就迈着舞蹈教练特有的那种潇洒的快步

来到她面前，鞠了一躬，也不问她是不是愿意，就伸出手去搂她

的细腰。她一下回头，看把扇子交给谁，女主人就笑眯眯地把扇

子接了过去。

“您准时来到，太好了，”他搂住她的腰，对她说，“要不然

迟到可是一种坏作风。”

她弯起左臂，搭到他的肩上，于是她那一双穿着粉红色皮鞋

的纤足就随着音乐的节拍在光滑的镶花地板上轻盈而均匀地转动

起来。

“跟您跳华尔兹一点不费力，”在跳华尔兹开头的慢步舞时，
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他对她说，“好极了，多么轻快，多么利落，”他几乎对所有的好

舞伴都是这样说的。

她听到他的赞美笑了笑，继续从他的肩头上打量着整个舞

厅。她不像那初次抛头露面的姑娘，舞厅里所有的脸融合成一个

仙境般的景观；她也不像那些跑腻了舞场的姑娘，觉得舞厅里所

有的脸都熟悉得令人心烦。她介乎二者之间：她是很兴奋的，同

时也相当镇定，能够观察舞厅里的一切。她看到舞厅的左边角落

里聚集着交际界的精华。那儿有袒露到不能再露的美人儿、科尔

松斯基的妻子丽蒂，有女主人，有秃顶油光锃亮的克利文，交际

界精华汇萃之处，他都要在场；很多小伙子朝那边望着，却不敢

走过去；吉娣也看到司基瓦在那儿，接着就看到穿着黑丝绒连衣

裙的安娜那优美的身段和头部。他也在那儿。自从拒绝列文求婚

的那天晚上以后，吉娣就没有看见过他。她的敏锐的眼睛一下子

就认出他来，甚至发觉他在看她呢。

“怎么样，再来一圈吧？您不累吗？”科尔松斯基轻轻喘了几

口粗气，说。

“不了，谢谢。”

“把您送到哪儿去呀？”

“好像卡列宁夫人在这儿⋯⋯请把我送到她那边去吧。”

“遵命。”

于是科尔松斯基渐渐放慢脚步，跳着华尔兹径直向左边角落

里的人群滑动，一面嘴里说着：“对不起，太太们，对不起，对

不起，太太们，”一面在花边、网纱、缎带的海洋中旋转着，连

一根羽毛也没有挂到；他把自己的舞伴飞快的旋转了一圈，转得

她那穿着绣花长统丝袜的玉腿露了出来，她的长裙像扇子一样展

了开来，蒙住了克利文的膝盖。科尔松斯基鞠了一个躬，挺了挺

敞开的胸膛，就伸出手想把她搀到安娜跟前去。吉娣红了红脸，

把裙裾从克利文的膝盖上拉下来。她多少有些头晕，向周围扫了
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一眼，寻找安娜。安娜没有像吉娣一心期望的那样穿紫色衣裳，

而穿了一件黑丝绒敞胸连衣裙，露出她那像老象牙一样光润丰满

的肩膀和胸脯，以及圆圆的胳膊和纤手。她的连衣裙镶的都是威

尼斯花边。她的头上，在她那没有掺假发的一头黑发中，有小小

的一束紫罗兰，在白色花边之间的黑腰带上也有这样的一束。她

的发式并不引人注目，引人注目的是那老是在脑后和鬓边翘着的

一圈圈任性的鬈发，这为她更增加了几分风韵。在那光润而丰腴

的脖子上挂着一串珍珠。

吉娣每次看到安娜，都爱慕她，并且想象她肯定会穿紫色衣

裳，可是现在看见她穿着黑色衣裳，吉娣才觉得过去没有充分领

悟她的真正魅力。现在看到了她这副出人意料的新模样。吉娣现

在才明白，安娜不能穿紫衣裳，她的魅力就在于她这个人总是比

服饰更突出，服饰在她身上从来就不引人注目。这件镶着华丽花

边的黑色连衣裙就不显眼，这不过是一个镜框，引人注目的只是

她这个人：雍容，潇洒，优雅，同时又快快乐乐，生气勃勃。

她站在那里，一如往常，身子挺得非常直，吉娣走到这一堆

人跟前时，她正微微偏着头同男主人说话。

“不，我不想说什么责备的话，”她就回答他说，“虽然我无

法理解，”她又耸耸肩膀说。接着她立即带着亲切的、有保护意

味的笑容转身和吉娣打招呼。她用女性特有的目光匆匆扫视了一

下吉娣的服饰，便用头做了一个极其轻微、但是吉娣能领会的欣

赏动作，表示赞赏她的服饰和美丽。“你们也跳到这边厅里来

啦，”她说了一句。

“这是我最可靠的舞伴之一，”科尔松斯基说着，向他还没有

见过的安娜鞠了一躬。“公爵小姐为舞会增添不少欢乐和光彩呢。

安娜·阿尔卡迪耶芙娜，跳一圈华尔兹吧，”他弯着腰说。

“你们认识吗？”主人问道。

“我们跟谁不认识呀？我和贱内就像一对白狼，人人都认识
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我们，”科尔松斯基回答说。“跳一圈华尔兹吧，安娜·阿尔卡迪

耶芙娜。”

“要是能不跳的话，我就不跳，”安娜说。

“今天不跳可是不行，”科尔松斯基回答说。

这时伏伦斯基走了过来。

“好的，如果今天不跳不行的话，那咱们就来吧，”她说着，

也没有理会伏伦斯基的鞠躬，很快地把手搭在科尔松斯基的肩

上。

“为什么她不满意他呢？”吉娣发现安娜故意不理睬伏伦斯基

的鞠躬，心里想道。伏伦斯基走到吉娣面前，提起请她跳第一圈

卡德里尔舞的事，并且因为这几天没有机会去看她表示抱歉。吉

娣一边欣赏安娜的舞姿，一边听他说话。她等着他请她跳华尔

兹，可是他没有邀请她，因此她惊讶地看了他一眼。他的脸红了

红，这才赶忙请她跳华尔兹，可是他刚刚搂住她的纤腰，只迈出

一步，音乐就突然停了。吉娣看了看他那跟她挨得很近的脸，她

这含情脉脉的一眼却没有得到他的回应，后来过了好几年，还常

常觉得心里隐隐作痛，觉得是一种难以忍受的耻辱。

“对不对，对不起！跳华尔兹，华尔兹！”科尔松斯基在大厅

的另一头喊道，并且立即搂住身边的一位小姐，跳了起来。

二十三

伏伦斯基和吉娣跳了好几圈华尔兹。吉娣跳完华尔兹，便走

到母亲面前，刚刚和诺德斯顿伯爵夫人说了几句话，伏伦斯基就

来请她跳第一圈卡德里尔舞。在跳卡德里尔舞的时候，没有谈什

么有意义的话，只是断断续续地谈到卡尔松斯基夫妇，他把他们

说成是一对可爱的四十岁的孩子，说得非常好玩儿，有时也谈到

将来的公共剧场，惟有一次，当他问起列文是不是在这里，而且
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说他很喜欢他时，谈话才触及了她的心灵。不过吉娣对卡德里尔

舞并没有抱更大的希望。她心情激动地等着跳玛祖卡舞。她认

为，一切都应该在跳玛祖卡舞时揭晓。在跳卡德里尔舞时，他没

有约请她跳玛祖卡舞，并没有使她感到不安。她相信，她会像在

以前的舞会上那样跟他一起跳玛祖卡舞的，因此有五个人约请跳

玛祖卡舞，她都谢绝了，说是已经有人了。整个舞会，直到最后

一圈卡德里尔舞，吉娣觉得就像是一个充满欢乐色彩、音响和动

作的梦中仙境。她惟有在极度疲劳，非休息不可的时候，才不跳

舞。可是在她和一个无法摆脱的很乏味的青年跳最后一圈卡德里

尔舞时，却凑巧成了伏伦斯基与安娜的对舞者。自从大家都开始

跳舞以来，她还没有碰见过安娜，这时她忽然看到安娜又是一种

完全不一样的、令人意想不到的模样儿了。她在安娜身上看到她

自己在情场得意时常常出现的那种兴奋的表情。她看到，安娜醉

了，喝的是男子倾慕的美酒。她熟悉这种心情，也熟悉这种心情

的表现，现在就在安娜身上看到了：看到了眼睛里那颤动的、闪

烁不停的光芒，那情不自禁地浮现在朱唇上的幸福和兴奋的微

笑，还有那格外优美、利落、轻盈的动作。

“是谁呢？”她自己问自己。“是所有的人还是有一个人呢？”

这时和她跳舞的青年说话丢了话头，怎么也接不上来，她也不帮

他克服窘态，表面上服从着科尔松斯基那又快活又洪亮的话，听

他一会儿叫大家围成一个大圈儿，一会儿叫大家排成一排，自己

却在仔细观察着，而且她的心收缩得越来越紧了。“不，使她陶

醉的不是大家的欣赏，而是一个人的爱慕。这个人是谁呢？难道

就是他吗？”每一次他和安娜说话，安娜的眼睛里就迸射出喜悦

的光芒，那朱唇上也浮起幸福的微笑。她好像是在竭力克制自

己，尽量不露出喜悦的神气，可是喜悦的神气自然就出现在她的

脸上。“可是他又怎样呢？”吉娣朝他看了看，大吃一惊。吉娣清

清楚楚地在安娜脸上看到的东西，她在他身上也看到了。他那一
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向沉着、刚健的风度和脸上那泰然自若的神情哪儿去了？不对

了，他现在每次对她说话，总要微微弯下头，似乎很想在她面前

跪下来，而且在他的目光中只有唯命是从和诚惶诚恐的神情了。

“我不愿冒犯您，”他的目光仿佛每次都这么说，“不过我要救救

我自己，就是不知道该怎么办。”他脸上的表情是吉娣从前从来

没有见过的。

他们聊的是彼此都认识的一些人，谈的是最没有趣味的话，

可是吉娣觉得，他们说的任何一句话都能决定他们的和她的命

运。奇怪的是，尽管他们确实谈的是伊凡·伊凡诺维奇说法语说

得多么可笑，叶列茨卡雅应该能找到更好的丈夫，这些话在他们

来说却是有意义的，而且他们也像吉娣一样觉察到这一点。在吉

娣心里，整个舞会、整个世界都罩上了迷雾。只是因为受过严厉

的教育，她才勉强支持着，做别人要求她做的事情，也就是跳

舞，回答问话，说话，甚至微笑。不过，到了跳玛祖卡舞的时

候，已经纷纷把椅子拉开，有几对舞伴也从边厅往大厅里移动，

这时吉娣顿时感到绝望了，慌了。她已经拒绝了五个人，现在就

跳不成玛祖卡舞了。甚至连被邀请的希望也消失了，正是因为她

在交际界太走红，所以谁也不会想到直到这时候还没有人请她跳

舞。应该对母亲说她身体不舒服，要回家去，可是她又没有劲头

儿这样做。她觉得心灰意冷。

她走进小会客厅里，一下子坐到安乐椅上。那轻纱连衣裙下

摆像云彩一般飘起来绕在她那纤腰上；一条裸露出来的细细的娇

嫩的玉臂无力地垂下来，沉没在粉红色舞裙的褶裥里；她的另一

只手拿着扇子，使劲儿扇她那火辣辣的脸。虽然她的样子很像一

只蝴蝶刚刚落在青草上，眼看就要展开美丽的翅膀飞起来，可是

她心里感到绝望、难受极了。

“也许是我弄错了，也许没有这么一回事儿呢？”她想道。

于是她又回想刚才见到的种种情景。
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“吉娣，你这是怎么啦？”诺德斯顿伯爵夫人悄没声地踏着地

毯走到她跟前，说。“这事儿我真不懂。”

吉娣的下嘴唇哆嗦了两下；她很快地站了起来。

“吉娣，你不跳玛祖卡吗？”

“不，不，”吉娣含着眼泪说。

“他就当着我的面请她跳玛祖卡，”诺德斯顿伯爵夫人知道吉

娣明白这他和她是谁，就这样说，“她说：您怎么不和谢尔巴茨

基公爵小姐跳呀？”

“哼，我一点不在乎！”吉娣回答说。

除了她自己，谁也不了解她的处境，谁也不知道她拒绝了也

许她爱过的一个人的求婚，她之所以拒绝，是因为她信任另一个

人。

诺德斯顿伯爵夫人找到跟她跳过玛祖卡舞的科尔松斯基，叫

他去邀请吉娣。

吉娣是在打头的一对儿里，幸亏她不用说话，因为科尔松斯

基一直在忙着对他手下的兵马发号施令。伏伦斯基和安娜几乎就

在她对面坐着。她那敏锐的眼睛看到了他们；当他们跳到一块儿

的时候，她又在近处看到他们；她看到他们越多，越是相信她的

不幸已成定局。她看出来，他们觉得在这到处是人的大厅里只有

他们两个人。她在伏伦斯基那表情一向刚毅洒脱的脸上看到一种

使她吃惊得不知所措和唯命是从的表情，很像一条听话的狗做了

错事时的表情。

安娜微笑，他就微笑。她沉默起来，他也收敛起笑容。有一

种超自然的力量把吉娣的目光吸引到安娜的脸上。她穿着朴素的

黑衣裳是非常美的，那戴着手镯的丰满的手臂是很美的，那挂着

一串珍珠的玉雕般的脖子是很美的，那蓬松的鬈发是很美的，那

一双纤足和手臂的轻盈优雅的动作是很美的，那洋溢着生气的娇

艳的脸是很美的，但是在她的美艳之中有一种可怕的、残酷的意
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味儿。

吉娣比以前更欣赏她了，心里也就越来越痛苦了。吉娣觉得

自己完了，这种心情也在脸上流露出来。当伏伦斯基跳玛祖卡舞

碰到她时，一下子竟没有认出她来，就因为她变得太厉害了。

“好精彩的舞会呀！”他对她这样说，仅仅为了说点儿什么。

“是的，”她回答说。

玛祖卡舞跳到一半的时候，安娜一面重复着科尔松斯基新发

明的复杂花样，一面走到圈子中央，抓住两个男舞伴，并且挥手

叫一位太太和吉娣过去。吉娣一面朝她走，一面带着恐惧的神气

望着她。安娜眯缝起眼睛看着她，握了握她的手，笑了笑。可是

等她看到吉娣的脸只是用绝望和惊讶的表情回答她的微笑，就转

过身去，与另一位太太快快活活地说起话来。

“是的，她有一种与众不同的、妖魔般的、格外迷人的魅

力，”吉娣在心中说。

安娜不肯留下来吃晚饭，可是主人却一再挽留她。

“行啦，安娜·阿尔卡迪耶芙娜，”科尔松斯基说着，把她一

只裸露的玉臂挟到他的燕尾服袖子底下。“我还想跳几轮科奇里

昂舞哩！才美呢！”

于是他慢慢移动，竭力要把她拉过去。主人带着赞许的神气

微笑着。

“不，我不能留下来，”安娜笑着回答说；尽管她在笑，可是

科尔松斯基和主人从她回答的果断语气听出来，她是不会留下来

的。

“不跳吧，就这样我在莫斯科你们这一次舞会上跳的舞，比

在彼得堡整个冬天跳的还要多呢，”安娜回头看着站在她旁边的

伏伦斯基，说。“我要休息休息，好上路呢。”

“您一定要明天就走吗？”伏伦斯基问。

“是的，我是这样想，”安娜回答时，露出吃惊的神气，似乎
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没想到他会这样大胆地问她。不过，在她说这句话的时候，在她

的眼睛和微笑中颤动着的压制不住的光芒把他的心燃着了。

安娜走了，没有留下吃晚饭。

二十四

“是的，我有些地方是令人反感，使人不喜欢，”列文从谢尔

巴茨基家出来，一面朝哥哥的寓所走，一面想着。“我跟别人不

合群。都说我骄傲。不，我连骄傲也不是。真要是骄傲的话，就

不会去碰这种钉子，走到这种地步。”于是列文想起伏伦斯基，

觉得他又幸福又和善，又聪明又文静，想必从来没有落到像他今

天晚上这样糟糕的境地。“是的，她应该挑选他。就应该是这样，

我不能埋怨谁，没什么好埋怨的。只能怪我自己。我有什么理由

认为她会愿意和我缔结终身呢？我是什么人？我算得上什么？一

个微不足道的人，谁也用不着，谁也不稀罕。”这时他想起尼古

拉哥哥，于是很高兴地回想起他的种种情形。“他说世界上的一

切都是卑鄙龌龊的，不是很对吗？我们过去和现在对尼古拉哥哥

的评价未必公正。普罗科菲哥哥看到他穿着破烂皮袄，喝得醉醺

醺的，自然就认为他是一个没出息的人；可是我认为他不是这

样。我知道他的心，知道他和我很像。可是我没有去找他，却去

吃饭，又到这儿来。”列文走到路灯下面，看了看笔记本里记的

哥哥的地址，就叫了一辆马车。列文在去找哥哥的很长的一路

上，历历在目地回想着他所知道的尼古拉哥哥的种种往事。他回

忆起哥哥在大学时期以及毕业后的一年里，不理会同学们的嘲

笑，过着修士一般的生活，严格奉行宗教教规教仪，做礼拜，持

斋，放弃各种各样的享受，尤其是不近女色；后来忽然异想天

开，结交了一些最下流的人，从此过起花天酒地的日子。后来想

起那个孩子的事。他从乡下领了一个孩子来抚养，因为一时生气
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把孩子狠狠打了一顿，打成残疾，因而吃了官司。又想起他和那

个赌棍的事。他输给那个赌棍一笔钱，付了一张支票，后来他又

告那赌棍骗了他。（这就是柯兹尼雪夫代付的那一笔钱。）又想起

他因为打架闹事在警察局关了一宿。想起他和柯兹尼雪夫打的无

赖官司，说柯兹尼雪夫没有把母亲财产中应得的一份给他。还想

起不久前他到西部边区任职，由于殴打乡长而吃的官司⋯⋯这一

切都非常恶劣，不过列文根本不像那些不了解尼古拉、不了解他

的全部经历、不了解他的心地的人一样，把他看得那样恶劣。

列文记得，在尼古拉信奉上帝，持斋，做礼拜，过修士生活

的时候，在他求助于宗教来抑制他的情欲的时候，不仅没有谁支

持他，并且所有的人，包括他列文在内，都嘲笑他。大家都讥笑

他，叫他挪亚，叫他修士；可是等他放荡起来，谁也不帮助他，

而是都带着害怕和厌恶的心情躲他。

列文觉得，不管尼古拉哥哥生活多么放荡，他的心灵，他的

心灵深处，并不比那些看不起他的人坏。他生来就有无法控制的

性情和有限的能力，这怪不得他。其实他总是想做一个好人。

“我要把什么都跟他说说，也叫他把什么都说出来，我要让他明

白，我是爱他的，所以也是了解他的，”列文在十点多钟来到记

事本上记的那家旅馆时，在心中拿定了主意。

“楼上十二号和十三号房间，”看门人回答列文说。

“在家吗？”

“应该在家。”

十二号房间的门半开着，有一股淡味的劣等烟草的浓烟随着

一道灯光钻了出来，里面还有列文生疏的一个人的声音；可是列

文听出哥哥就在里面，因为听到了他的咳嗽声。

他进门的时候，那个不熟悉的声音在说：

“一切要看事情办得是否合理，是否凭良心。”

列文往门里面看了看，看到说话的是一个头发浓密、身穿紧
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腰长外衣的年轻男子，还有一个麻脸年轻女子，穿着没有领子和

袖子的毛呢连衣裙，坐在沙发上。没有看到哥哥。列文一想到哥

哥居然和这样一些不三不四的人混在一起，感到十分痛惜。谁也

没听到他来了。于是列文一面脱套鞋，一面倾听那个穿长外衣的

人说话。那人在谈一个企业。

“哼，见鬼去吧，特权等级，”哥哥一边咳嗽，一边说道。

“玛莎！给我们端饭去，要是还有酒，就拿来；要是没有，就去

买。”

那女子站起来，从屏风后面走出来，看到了列文。

“有一位先生来了，尼古拉·德米特里奇，”她说。

“找谁？”尼古拉很生气地问道。

“是我呀，”列文说着，往亮处走去。

“我是谁？”尼古拉更生气地又问了一遍。可以听到他的衣服

在什么东西上挂了一下，他就很快地站了起来，于是列文在面对

自己的门口看到了哥哥那异常熟悉、但又粗野又病弱得使人吃惊

的又高又瘦、佝偻着的身躯和一双惊愕的大眼睛。

他比三年前列文前一次看到他时更瘦了。他穿着一件短上

衣。他的手和粗大的骨骼显得更粗大了。头发比以前稀疏了，嘴

上还是那样直直的小胡子，还是那样的眼睛带着古怪和天真的神

气望着来客。

“哎呀，柯斯加！”他认出弟弟，一下子叫了起来，眼睛里也

放射出喜悦的光彩。不过就在同一分钟里，他回头看了看那个年

轻人，头和脖子做了一个列文十分熟悉的痉挛般的动作，可能是

领带勒得他难受；接着他那干瘦的脸上就浮现出一种完全不同的

粗野、痛苦和冷酷的表情。

“我给您和谢尔盖·伊凡诺维奇写过信，说我不认识你们，也

不愿意认识你们。现在你，现在您有什么事？”

他全然不像列文想象的那样。列文想到他的时候，把他性格
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中最坏、最使人受不了的地方，也就是使人很难相处的地方忘

了；现在他一看到他的脸，特别是看到头部痉挛地转动，他就想

起了这一切。

“我来看看你，不是为了什么事，”他怯生生地回答说。“我

就是来看看你。”

尼古拉看到弟弟害怕，显然心软了。他哆嗦了几下嘴唇。

“噢，你是这样呀？”他说。“哦，你进来，坐下吧。你吃饭

吗？玛莎，拿三客晚饭来。不，等一下。你知道，这位是谁吗？”

他指着那个穿长衣的人对弟弟说。“这是克里茨基先生，他是我

在基辅的朋友，是一个很了不起的人。他当然受到警察的迫害，

因为他不是一个卑劣的人。”

接着他习惯地扫视了一下房间里所有的人。他看到站在门口

的女人正要走，又把她喊住：“我叫你等一下嘛。”于是他又环视

着所有的人，就像列文以往见惯了的那样，语无伦次、前言不搭

后语地对弟弟说起克里茨基的经历：他是怎样因为开办贫寒学生

救济会和星期日学校而被大学开除，后来怎样进民办学校当老

师，又怎样被赶出民办学校，后来又怎样为一点什么事吃了官

司。

“您是基辅大学的吗？”列文为了打破接着出现的很别扭的沉

默局面，就问克里茨基。

“是的，上过基辅大学，”克里茨基皱起眉头，很恼火地说。

“这个女人吗，”尼古拉打断他的话，指着那个女子说，“是

我的人生伴侣，叫玛丽雅·尼古拉耶芙娜。是我从窑子里把她带

出来的，”他说这话的时候，抽动了一下脖子。“但是我很爱她，

尊重她，而且我要求，”他提高嗓门儿而且皱起眉头补充说，“凡

是想跟我认识的人都要爱她和尊重她。她等于是，完全就是我的

妻子。这样，你就知道应该拿她当什么人了。如果你认为有损你

的身分，那就请便，这儿就是门。”
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他的眼睛又带着询问的神气扫了扫所有的人。

“怎么会有损我的身分呢，我不明白。”

“玛莎，那你去叫人端饭来，三客饭，还有伏特加和葡萄酒

⋯⋯不，等一等⋯⋯不，不用了⋯⋯你去吧。”

二十五

“你看，”尼古拉使劲皱着眉头，抽搐着。他显然不清楚该说

什么，做什么。“你可看到⋯⋯”他指了指房间角落里用绳子捆

着的一捆捆铁丝“你看到这个吗？这是我们就要创办的事业的开

端。这事业就是生产合作社⋯⋯”

列文根本没有听。他凝视着他那枯黄的肺痨病人的脸，越来

越可怜他。他没有心思去听哥哥对他讲合作社的事。他看出来，

这个合作社不过是最后一层装璜，免得自己看不起自己。尼古拉

继续说：

“你也知道，资本家压迫工人。我们的工人、农民担负着全

部劳动重担，他们的处境却是：不论怎样卖力干活儿，都无法摆

脱牛马般的情况。他们本可以用劳动的全部利润来改善自己的状

况，获得多余时间，从而可以受到教育，可是全部剩余价值都被

资本家剥夺了。社会结构就是这么不合理，因此他们干的活儿越

多，商人和地主赚的钱越多，可是他们却永远做牛做马。这种制

度必须改变，”他说完了，用询问的目光朝弟弟看了看。

“是的，那当然啦，”列文注视着哥哥那凸出的颧骨下泛起的

红晕，说道。

“所以我们在建立一个钳工合作社，合作社的全部产品以及

利润，尤其是生产工具，都是共有的。”

“合作社在哪里开呀？”列文问。

“在喀山省沃维德列姆村。”
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“为什么要在乡下呀？我觉得乡村里的事本来就够多的了。

为什么钳工合作社一定要在村里办呢？”

“就因为庄稼人以前是奴隶，现在还是奴隶，而且你和谢尔

盖不高兴的就是，要把庄稼人从奴隶状态中解放出来，”尼古拉

一听到反对意见，就很恼火地说。

列文这时打量着阴暗而肮脏的房间，叹了一口气。这一声叹

息好像更把尼古拉惹怒了。

“我知道您和谢尔盖的贵族老爷观点。我知道他拼命的为现

存的罪恶辩护。”

“不对，你为什么要说谢尔盖呢？”列文笑着说。

“谢尔盖吗？还用说为什么！”尼古拉提到谢尔盖的名字，一

下子就叫了起来，“就因为⋯⋯还说什么呀？只不过⋯⋯你为什

么上我这儿来？你瞧不起这个，很好，你就走你的吧，走吧！”

他从椅子上站起来，喝道，“走吧，快走吧！”

“我一点也不是看不起，”列文胆怯地说。“而且也不是争

论。”

这时玛莎回来了。尼古拉气嘟嘟地看了看她。她快点走到他

跟前，小声说了几句话。

“我身体不好，很容易发火，”尼古拉渐渐镇静下来，喘着粗

气说，“再说，你别跟我谈谢尔盖和他的文章。那简直是胡说一

气，骗人的鬼话，自欺欺人。一个不懂得什么是正义的人，怎么

能够谈正义呢？您看过他的文章吗？”他问克里茨基，一面又坐

到桌子旁边，拨开撒了半桌子的纸烟，以便腾出地方。

“我没有看过，”显然不愿意插嘴的克里茨基阴阴地说。

“为什么？”这一下子尼古拉对克里茨基生气了。

“因为我觉得不必在这上面浪费时间。”

“倒是要请问，您怎么知道是浪费时间呢？有许多人看不懂

那篇文章，因为太深奥了。但我是另一回事儿，我看透了他的心
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思，知道那为什么是站不住脚的。”

大家都沉默了。克里茨基慢慢站起来，拿起帽子。

“不吃晚饭吗？那好，再见吧。明天您把钳工带来。”

克里茨基一走出去，尼古拉便笑了笑，眨了眨眼睛。

“这人也不好，”他说，“我也看出来啦⋯⋯”

可是这时克里茨基在外边叫他。

“还有什么事？”他说着，便到走廊里找他去了。就剩下列文

和玛莎。列文就和她说起话来。

“您和哥哥呆在一起很久了吗？”他问她。

“已经有一年多了。他的身体很糟了。酒喝得太多，”她说。

“怎么喝法？”

“就喝伏特加，很伤身子。”

“喝得很多吗？”列文低声问。

“是的，”她胆怯地望着门口说。这时门口出现了尼古拉。

“你们聊什么呀？”他皱着眉头，张惶地看看这个又看看那

个，说，“谈的什么呀？”

“没谈什么，”列文有些发窘地说。

“你们不愿说，那就随便。不过你跟她没有什么好谈的。她

是窑姐儿，你是老爷，”他抽动着脖子说。

“你呀，我看出来，什么都明白，什么都看得很重，而且很

可惜我走错了路，”他又提高声音说。

“尼古拉·德米特里奇，尼古拉·德米特里奇，”玛莎走到他身

旁，又低声对他说了几句话。

“嗯，好的，好的！⋯⋯晚饭怎么样啦？哦，来啦，”他看见

茶房端着托盘来了，就说。“这儿，放在这儿，”他气鼓鼓地说过

这话，立刻拿着伏特加，倒了一杯，馋巴巴地喝干了。“来吧，

想喝吗？”他立刻高兴起来，对弟弟说。“哼，提起谢尔盖就够

了，我看到你还是很高兴的。不管怎么说，总不是外人。来，喝
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吧。你说说，你在做些什么？”他一边往下说，一边津津有味地

嚼着一块面包，又斟了一杯酒。“你过得怎么样？”

“我和以前一样，一个人住在乡下，管管庄稼事儿，”列文一

面回答，一面吃惊地注视着哥哥那副吃喝的馋相，尽力装做没有

注意。

“你怎么不结婚呀？”

“结不成，”列文红了脸，回答说。

“怎么会呢？我是完啦！我把自己一辈子断送了。不过我过

去和现在都是这样说，要是当年在我非常需要的时候把我那份产

业给了我，我这一生就是另外一种样子了。”

列文赶紧把话岔看开。

“你可知道，你的瓦尼亚在我的波克罗夫庄上做帐房管事

呢？”他说。

尼古拉抽搐了几下脖子，沉思起来。

“你给我说说，波克罗夫庄上的情形怎么样？房子还有吗？

那些白桦树，还有我们的教室，都还在吗？看园子的菲利浦还活

着吗？我多么忘不了那亭子和沙发呀！不过你要注意，房子里什

么也不要动，而且要赶快结婚，还要把过去有的东西再摆设起

来。要是你的妻子很好的话，我就去看你。”

“那你现在就到我那里去吧，”列文说。“我们一定会过得非

常快活！”

“我要是知道不会碰到谢尔盖，就到你那儿去了。”

“你不会碰到他的。我过日子完全不依靠他。”

“嗯，但是，不管怎么说，你必须在我和他之间挑选一个，”

他带着羞怯的神气看着弟弟的眼睛说。这种羞怯的神气打动了列

文。

“你要是想知道我在这方面真实的看法，那我就告诉你，在

你和谢尔盖的争执中，我不袒护任何一方。你们两个都不正确。

—!"#—

安娜·卡列尼娜



你的不对多是在表面上，他的不对多是在内心上。”

“啊，啊！这一点你明白啦，这一点你明白了吗？”尼古拉高

兴地叫起来。

“但是，不瞒你说，我更看重和你的感情，因为⋯⋯”

“为什么？为什么？”

列文不能说，他看重跟尼古拉的感情，是因为尼古拉很不

幸，很需要关心。可是尼古拉明白了他要说的正是这话，就皱起

眉头，又举起了酒杯。

“够了，尼古拉·德米特里奇！”玛莎说着，伸出圆滚滚的光

胳膊去夺酒杯。

“放开！别理我！我揍你啦！”他嚷道。

玛莎笑了笑，笑得和蔼可亲，使尼古拉也受到了感染，于是

她接过酒杯。

“你以为她什么也不懂吗？”尼古拉说。“她比我们所有的人

都懂道理。她有些地方很好，很可爱，不是吗？”

“您以前从来没来过莫斯科吧？”列文为了说点儿什么，就这

样问她。

“你对她不要称您。她会害怕的。除了当初问她愿不愿意从

良的那位法官，谁也没有对她称过您。天哪，这世上多没有道理

呀！”他忽然叫了起来。“那些新机关，那些民事法官，自治会，

都是一些什么东西呀！”

然后他说起他和一些新机关打过的交道。

列文听他在说。列文本来和他一样，也认为所有的公共机关

都是不起什么作用的，也常常发表这样的意见，可是现在从哥哥

嘴里听到这话，却感到不愉快。

“等到了阴间这一切我们就明白了，”列文开玩笑说。

“到阴间吗？哎呀，我可不喜欢阴间！实在不喜欢，”他用恐

惧的、发了疯似的眼睛盯住弟弟的脸，说。“死仿佛能摆脱一切
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卑鄙龌龊和乌七八糟的玩意儿，那当然很好，不过我害怕死，害

怕得不得了。”他浑身打了个哆嗦。“你喝一点儿吧？想来一点儿

香槟吗？是不是出去遛遛。咱们上茨冈人那儿去吧！你可知道，

我真是爱上茨冈歌舞杂耍和俄罗斯歌儿了。”

他的舌头开始不听话了，说话也颠三倒四了。列文在玛莎的

帮助下，劝住他不出去，并且让他躺了下来，他已经不省人事

了。

玛莎答应有什么事就给列文写信，并且劝尼古拉到列文那里

去住。

二十六

列文早晨离开莫斯科，傍晚就回到家里。一路上他在车厢里

和邻座的旅客谈政治，谈新修筑的铁路，并且还像在莫斯科那

样，头脑里乱七八糟的，很不满意自己，觉得有些羞臊；他在家

乡的车站下了车，看到竖着衣领的独眼车夫伊格纳特，又在车站

窗子里射出来的朦胧灯光下看到自己那垫着毛毯的雪橇、那捆着

尾巴、马套上带铃铛和流苏的马，伊格纳特在放行李的时候，给

他讲了几件村里的新闻，又说包工头已经来过了，巴瓦也生了小

牛，直到这时他那乱糟糟的头脑才逐渐清楚了，对自己的不满心

情也慢慢消散。这只是他一看到伊格纳特和马时的感觉。等他穿

起给他带来的皮袄，把身子裹了裹，上了雪橇，雪撬走动起来，

他考虑起要在村里办的一些事情，一边看着那匹原来骑人、现在

拉套、受过劳损但依然矫健的顿河骏马，这时他就开始用完全不

同的目光来看待他这次遇到的事了。他觉得自己就是自己，不希

望像别人那样。他只是想他现在比过去好一些。第一，他决定从

此不再指望结婚会带给他什么特别的幸福，因而也就不再像这样

轻视现在的一切。第二，他今后决不再沉醉于肮脏的色欲，因为
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他在决定求婚的时候，一想到过去在这方面的一些事，是那样痛

心疾首。再就是，他想到尼古拉哥哥，下定决心今后再也不能把

他忘记，要经常关心他，随时注意他的情况，万一他有什么不

好，就可以去帮帮他。他觉得，那不会很久的。再就是，哥哥关

于共产主义的一些话，当时他一点儿也没有当一回事儿的，现在

却不自觉地思索起来。他认为改造经济结构是无稽之谈，不过他

总觉得自己的富裕与老百姓的贫困相比是非常不合理的，现在他

就自己下定决心，为了使自己完全心安理得，今后要多干活儿，

生活上要更俭朴，虽然他以前干的活儿也很多，生活上也不奢

侈。他感到这一切都是极容易做到的，所以他一路上浮想联翩，

十分开心。他怀着憧憬美好新生活的振奋心情在晚上八点多钟回

到家里。

从以前的保姆、现在当女管家的阿加菲雅房间的窗子里射出

来的灯光照在房前的雪地上。阿加菲雅还没有睡。她把库兹玛叫

醒。库兹玛睡眼惺松地光着脚跑到台阶上。猎狗拉斯卡也跑了出

来，汪汪直叫唤，几乎要把库兹玛绊倒。拉斯卡在列文的膝盖上

蹭了一会儿，就直立起来，想把前爪搭到他的胸膛上，却又不

敢。

“老爷，你回来得好快呀，”阿加菲雅说。

“我想家呢，阿加菲雅。做客千般好，不如早还家呀，”他回

答过她的话，走进书房。

书房被端进来的蜡烛渐渐照亮了。一样样熟悉的东西显露出

来：鹿角、书架、壁炉上的镜子和早就该修理的烟囱、父亲当年

的大沙发、大书桌、书桌上那本打开的书、破烟灰碟、他用过的

笔记本。他看到这一切，一下产生了怀疑，怀疑他一路上设想的

新生活未必能够建立起来。这种种生活痕迹好像一把抓住了他，

对他说：“不行，你离不了我们，你不能变成另外一种样子，你

以前怎样，今后还要怎样：还是那样徘徊不定，老是对自己不
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满，想改变现状而力不从心，堕落，天天渴望得不到的也不可能

得到的幸福。

但这是他的许多东西说的，而他的心里却有另一个声音在

说：不应该因循守旧，自己要怎样对待自己的事都是有可能的。

于是他听从这个声音，走到角落里，那里放着一对三十六磅重的

哑铃，他举起哑铃做体操，为的是使自己的精神振奋起来。门外

响起脚步声。他赶紧把哑铃放下。

管家走进来，说感谢上帝，家里平安无事，但是告诉他，荞

麦在新的烘房里烘焦了。列文听了非常生气。新烘房是列文设计

的，有一部分是他的创造。管家素来反对这种烘房，现在他就怀

着暗暗得意的心情声明荞麦烘焦了。列文却断然相信，要是荞麦

烘焦了的话，那只是由于没有按照他说过一百次的操作方法行

事。他生气起来，就把管家训斥了一顿。不过，他从展览会上高

价买来的良种母牛巴瓦生了小牛，倒也是一件非常重大的喜事。

“库兹玛，把皮袄给我。您再叫人把马灯拿来，我要去看

看，”他对管家说。

良种牛的牛棚就在房子后头。列文从丁香树下的雪堆旁走过

去，穿过院子，便来到牛棚前。结了冰凌的门一打开，就冲出一

股热烘烘的牛粪气味。几条牛一见到很不习惯的马灯灯光，吃了

一惊，在新鲜干草上活动了起来。黑花斑荷兰牛那宽宽的、光溜

溜的脊背闪了一下。公牛别尔库戴着鼻环躺着，看见有人走过，

本想站起来，可是又改变了主意，只打了两声响鼻。像河马一样

高大的红毛美人儿巴瓦转过身去遮住小牛，不让人看到，并且在

小牛身上到处嗅着。

列文走进牛栏，把巴瓦浑身上下打量了一番，便扶着红花斑

小牛用摇摇晃晃的长腿站起来。急性的巴瓦本想叫几声，可是列

文很快就把小牛推到它身边，它也就放下心来，只是喘了几声粗

气，便用它那粗糙的舌头舔起小牛。那小牛拱来拱去，把鼻子凑
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到妈妈乳房底下，还摇了几下尾巴。

“往这儿照照，费多尔，把马灯提过来，”列文一边打量小

牛，一边说。“像它妈哩！别看毛色像它爸。好看极了。身子又

长又粗。瓦西里，小牛漂亮吧？”他对管家说。他因为看见小牛

十分高兴，不再为荞麦的事生管家的气了。

“像娘又怎么会不漂亮呢？哦，您走后第二天包工头谢苗就

来了。康斯坦丁·德米特里奇，您要同他讲好价钱，”管家说。

“机器的事我以前已经向您通报过了。”

列文一听到这个问题，立即就全神贯注地考虑起又大又庞杂

的家业的各种细节，于是出了牛棚，直接朝帐房走去，同管家和

包工头谈了一会儿之后，就回家，一直来到楼上客厅里。

二十七

房子是老式的，非常大，列文虽然一个人住着，但是整座房

子里都生了炉火，都占用着。他知道这是没道理的，而且也知道

这样不好，违背他现在的新计划，但这座房子对列文来说就是全

部的天地。他的父母过去就生活在这个天地里，死在这个天地

里。他们过的生活，列文认为是完美无缺的理想生活。他梦想跟

自己的妻子、自己的家庭重新过一次这样的生活。

列文差不多不记得他的母亲。有关母亲的概念成为他的神圣

的回忆。在他的想象中，他未来的妻子应该是一个和他母亲一样

的又美丽又圣洁的理想女人。

他不仅无法想象婚外对女人的爱，而且他往往首先想到的是

家庭，然后才是帮他建立家庭的女人。因此，他对婚姻的看法也

就和大多数朋友的看法不同。大多数朋友认为，婚姻不过是社会

生活中许多事情之一；列文却认为这是终身大事，关系着一生的

幸福。现在他只能抛弃这一套了。
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他走进平常喝茶的小客厅，在他的安乐椅上坐下来，拿起一

本书，阿加菲雅给他端了茶来，并且照例说一声“老爷，我坐

了”，便在窗口一张椅子上坐下来。这时，说也奇怪，他觉得他

并没有逃脱他的梦想，而且没有这些梦想他就活不下去。跟她也

好，跟别的女子也好，反正这梦想是要实现的。他看着书，想着

书里说到的事，有时停下来听絮絮叨叨的阿加菲雅说话；而同时

家业和未来家庭生活的种种情景乱纷纷地出现在他的脑海里。他

觉得，在自己心里有一种什么东西逐渐放慢速度，渐渐停住，渐

渐稳定下来。

他听阿加菲雅说普罗霍尔怎样忘记上帝，把列文送给他买马

的钱拿去拼命喝酒，还把老婆打得半死；他一边听，一边看书，

一边回想着看书引起的各种各样思想的全过程。这是丁铎尔谈热

力的一本书。他想起他曾经批评丁铎尔，认为他在实验的熟练方

面太自满，认为他缺乏哲学观点。忽然他的脑子里又出现了一个

高兴的想法：“再过一两年我就有两头荷兰牛了，而且巴瓦可能

还活着，别尔库会有十二个儿女，那就为这三头好牛锦上添花，

太好了！”他又拿起书来。

“是的，电和热是同一种东西；但在解方程式时能不能用一

个数来代替另一个数呢？不行。那这又是怎么回事儿呢？一切自

然力之间的联系凭本能也是能够感觉到的⋯⋯特别令人高兴的

是，巴瓦的女儿已经是一头红花斑牛了，一群牛呀，再加上这三

头⋯⋯太好了！我领着妻子和客人们去迎接牛群⋯⋯妻了会说：

我和康斯坦丁就像照应孩子一样照应这头小牛。客人会说：您怎

么对这种事情这样感兴趣呀？她会说：所有他感兴趣的事，我都

感兴趣。可是，她是谁呢？”于是他想起在莫斯科的事情⋯⋯

“唉，怎么办呢？我并没有错。不过现在一切都要从新做起了。

说这样不可能，那样不可能，都是胡说。要奋斗，就能生活得更

好，比原来好得多⋯⋯”他抬起头，沉默起来。老狗拉斯卡还未
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充分享受主人回来的欢乐，跑到院子里叫了几声，就摇着尾巴，

带着清新空气味儿跑了回来，走到他跟前，把头伸到他的手底

下，委屈地叫着，想要他抚摩。

“它就是不会说话，”阿加菲雅说。“虽然是狗⋯⋯可也知道

主人回来了，知道主人心里不开心哩。”

“怎么说我不开心呀？”

“难道我还看不出来吗，老爷？我当然知道老爷的心思了。

从小就在老爷家长大。不要紧，老爷。只要身体壮实，良心清白

就行了。”

列文看着她，觉得很奇怪，她怎么知道他的想法。

“怎么，再给您来杯茶吧？”她说过，拿起茶杯，走了出去。

拉斯卡一个劲儿地把头往他的手底下伸。他摸了它几下，它

马上在他脚边蜷成一个圈儿，头枕在伸出的一条后腿上。为了表

示现在一切都很好，一切都很满意，它微微张开嘴，动了几下嘴

唇，用黏黏的嘴唇把一口老牙盖好，便安静下来，露出一副幸福

而安详的神气。列文仔细注视着它这个最后的动作。

“我也应该这样！”他在心里说，“我也应该这样！不要紧

⋯⋯一切都很好。”

二十八

舞会之后，第二天清早安娜就打电报给丈夫，说她马上就离

开莫斯科。

“不，我必须走，必须得走了，”她向嫂子说明她必须改变原

先的打算，那口气就仿佛她想起有很多很多的事情等着她，“不，

还是今天走好！”

奥布朗斯基没有在家里吃午饭，但是他说过要在七点钟回来

送妹妹。
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吉娣也没有来，只送来一张字条，说她头疼。就只有陶丽和

安娜跟孩子们以及英国女教师一块吃饭。不知是因为孩子们没有

常性，还是特别敏感，反正都觉得安娜今天完全不像他们那样喜

欢她的那一天了，觉得她已经不关心他们了。总之，他们忽然不

跟姑姑玩儿了，也不再喜欢她了，丝毫不管她走不走的事了。安

娜整个上午都忙着作启程的准备。她给莫斯科的一些熟人写信，

清自己的帐目，收拾东西。陶丽总觉得安娜神情不定，心烦意

乱，这种心情陶丽是多次体验过的，这种心情不是没有原因的，

多半隐藏着对自己的不满。饭后安娜到自己房里去换衣裳，陶丽

跟着她走进去。

“你今天多么怪呀！”陶丽对她说。

“我吗？你觉得我奇怪吗？我不是怪，是心里难受。我有时

会这样。老是想哭。这是很傻的，不过很快就会过去，”安娜赶

紧说，并且把红了的脸俯到小小的手提包上，一边把睡帽和麻纱

手绢往手提包里塞。她的眼睛特别清亮，泪水不停地在眼睛里滚

动着。“我现在舍不得离开莫斯科，就像当时舍不得离开彼得堡

那样。”

“你到这儿来，做了一件好事，”陶丽望着她说。

安娜用泪汪汪的眼睛看了看她。

“不要说这话，陶丽。我没有做什么，也做不出什么。我常

常感到奇怪，为什么大家都商量好了来宠我。我做了什么呢？我

又能做什么呢？你能饶恕他，那是因为你心里有那样深的爱

⋯⋯”

“要不是因为你，天知道会怎样呢！你多么幸福呀，安娜！”

陶丽说。“你心里完全是开朗的、舒畅的。”

“就像英国人说的，各人有各人的烦恼事呀。”

“你有什么烦恼事？你一直是那样开朗嘛。”

“有的！”安娜忽然说。在流过眼泪之后出人意外地在她的嘴
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边出现了一种神秘的微笑，好象觉得有什么事非常好笑。

“就算有吧，那你这烦恼事也是可笑的，而不是难受的，”陶

丽笑着说。

“不，是难受的。你可知道，我为什么今天走，而不是明天

走？我有话一直憋在心里，我愿意对你说说，”安娜身子靠在安

乐椅上，盯着陶丽的眼睛，果断地说。

陶丽看到安娜一张脸红到了耳朵根，一直红到脖子上那乌黑

的鬈发的发根，不由吃了一惊。

“嗯，”安娜继续说。“你可知道，吉娣为什么不来吃饭？她

吃我的醋呢。我破坏了⋯⋯是因为我，她在舞会上不是快快活

活，而是很痛苦。不过，说真的，真的，我没有错儿，或者只有

一点点错儿，”她说“一点点”这个词儿是用细声细气的音调说

的。

“啊，你说这话多么像司基瓦呀！”陶丽笑着说。

安娜感到委屈。

“不是呀，不是呀！我可不是司基瓦，”她皱着眉头说。“我

所以对你说，就因为我一点都不怀疑自己，”安娜说。

但就在她说这话的时候，她就觉得这话不是实话了；她不但

怀疑自己，而且一想到伏伦斯基，就觉得心跳，她所以要提前

走，就是为了避免再和他见面。

“是的，司基瓦对我说了，你和他跳过玛祖卡，还说他⋯⋯”

“真想不到这事弄得这样可笑。我只是想成全他们，谁知道

适得其反。可能，我无意之间⋯⋯”

她脸红了，没有说下去。

“噢，这一点他们立即就觉察到了！”陶丽说。

“但是，假如他在这方面当真有些什么的话，那我是非常失

望的，”安娜打断她的话说。“我相信这一切会被忘记，吉娣也会

不再恨我。”
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“不过，安娜，我对你说句实话，我不太赞成吉娣这门婚事。

如果他伏伦斯基在一天里就能爱上你的话，那这事儿还是不成的

好。”

“哎呀，我的天，那就太荒唐了！”安娜说。她听到陶丽把她

的心思说出来，脸上又泛起浓厚的得意的红晕。“这样一来，我

就是离开了，也成为吉娣的仇人了，可我是多么喜欢她呀。啊，

她是多么可爱呀！不过，陶丽，这事你还能弥补吧？嗯？”

陶丽好不容易才止住笑。她很爱安娜，不过看到安娜也有弱

点，她很高兴。

“成为仇人吗？那是不可能的。”

“我真希望你们都爱我，就像我喜欢你们一样；现在我更爱

你们了，”她含着泪说。“哎呀，我今天多傻呀！”

她用手绢擦了擦脸，就开始换衣裳。

就要启程的时候，迟迟不归的奥布朗斯基才赶了回来，满面

红光，喜气洋洋，浑身上下都是酒气和香烟气味儿。

安娜的多愁善感也感染了陶丽，当她最后一次拥抱小姑时，

她小声说：

“记住，安娜：你为我做的事，我是永远不会忘记的。你也

记住，我是爱你的，而且会永远爱你，你是我最好的朋友！”

“我不明白你为什么说这话，”安娜一面吻着她，一面忍着眼

泪说。

“你过去了解我，现在也了解我。再见吧，我的好妹妹！”

二十九

“好啦，感谢上帝，一切都过去了！”当安娜跟直到第三遍铃

响还站在车厢过道里的哥哥最后一次道别时，脑子里首先出现的

就是这样一个念头。她坐在软座上，跟安奴什卡在一起；她在卧
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车昏暗的灯光中朝周围看了看。“感谢上帝，明天就可以看到谢

辽沙和阿历克赛·亚力山大罗维奇了，可以按老样子过我的安安

稳稳的、过惯了的生活了。”

安娜显然还没有消除一天来的忧虑心情，但是她又高兴又有

条理地安排了旅途的事。她用灵巧的纤手把红色手提包打开，又

锁上，拿出了一个小靠枕，放在自己膝盖上，把两条腿包得好好

的，便舒舒服服地坐了下来。一个有病的太太早就躺下睡了。另

外两个太太和她说起话儿。那个胖老太太一边包着两条腿，一边

抱怨车厢里的暖气。安娜回答了几句，可是看不出谈话会有什么

意思，就叫安奴什卡拿来一盏小马灯，挂在座位的扶手上，从提

包里拿出一把裁纸刀和一本英国小说。开始她看不进去。先是嘈

杂声和走动声打搅她，后来火车启动了，又不能不听听那轧轧的

响声；然后是雪花敲打左边的车窗，并且粘在玻璃上；又看到衣

服裹得紧紧的、半边身子落满雪花的列车员走来走去，再就是大

家谈起外面可怕的大风雪，———这都分散了她的注意力。再往后

依然是这一切反复出现：依然是轧轧的震动声，依然是敲打车窗

的雪花，依然是忽热忽冷的暖气，依然是那些面孔在黑暗中来来

回回闪动，仍然有说话声，但是安娜已经开始看小说，而且也明

白所看到的是什么了。安奴什卡已经打起瞌睡，红色手提包放在

膝盖上，用一双大手抓着，手上戴着手套，有一只手套已经破

了。安娜在看小说，也看得进去，可是她看起来并不愉快，也就

是说，跟踪别人的生活足迹并不快乐。她太想亲身经历一番了。

她看到小说中女主人公照应病人，她就想轻悄悄地在病房里走

走；看到国会议员发表演说，她也想发表这样的演说；看到玛丽

小姐骑马打猎，作弄嫂子，泼辣得令人惊讶，安娜也很想亲自试

试。可她又无事可做，于是她一边用纤手摆弄着光溜溜的裁纸小

刀，勉强看下去。

小说的男主人公已经慢慢获得英国式的幸福，得到男爵爵位

—!""—

世界文学名著百部



和领地。于是安娜也想跟他一起到领地去，可是她忽然觉得，他

应该害臊，她也应该为此感到害臊。不过他究竟有什么可害臊的

呀？“我又有什么可害臊的呀？”她又委屈又惊讶地这样问自己。

她把书放下，身子靠在椅背上，两手紧紧握着裁纸刀。没有什么

可害臊的。她一一回忆了她在莫斯科的事。一切都很好，都是令

人开心的。想起舞会，想起伏伦斯基和他那张多情的、温顺的

脸，想起自己和他的全部关系，觉得没有什么可害羞的。可是就

在她回想的时候，羞臊感渐渐增强了；就在她回想起伏伦斯基的

时候，心里好像有一个声音对她说：“很温暖，太温暖了，很热

火哩。”她在座位上换了个姿势，很坚定地对自己说：“那有什么

呢？有什么大不了的？难道我怕直面这事儿吗？那有什么呢？难

道在我和那个军官小伙子之间，除了一般的熟人关系之外，还有

或者可能有什么别的关系吗？”她毫不在意地笑了笑，就又拿起

书来，可是她再也看不进去了。她用小刀在窗玻璃上划了划，又

把光溜溜、凉丝丝的刀面子贴到腮上，一股没有理由的喜悦感突

然涌上心头，她开心得差点儿笑出声来。她感到，她的神经好像

弦一样，在弦轴上绷得越来越紧。她觉得她的眼睛睁得越来越

大，手指和脚趾紧张地颤抖着，胸中憋得喘不上气来，在这摇摆

不定的昏暗灯光中的一切形象和响声却异常清楚，使她感到惊

慌。这时她的疑惑心不断地出现：不知火车前进还是后退，还是

根本没有动；挨着她坐的是安奴什卡，或是别的女人？“那在扶

手上的是什么，是皮大衣还是野兽？我怎么在这儿呀？是我自己

还是别的女人？”她陷入这种糊涂状态，自己也害怕起来。可是

有一股劲儿在把她往迷糊境界中拽，她也可以凭自己心意由它去

拉或者摆脱它。她站起身来，定一定神，推开羊毛毯，脱下厚厚

的长衣上的披风。她清醒了一小会儿，知道那个穿着掉了扣子的

粗布长外套的瘦瘦的汉子是一个管暖气的，知道他是来看温度计

的，知道一阵风雪就是跟着他冲进门来的；可是后来一切又模糊
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了⋯⋯那个长腰身的汉子啃起墙上的什么东西，那个老太太把腿

伸得有一个车厢那么长，使车厢里成了黑糊糊的一片；接着是一

阵可怕的尖叫声和轰隆声，仿佛要把什么人撕碎；然后是一片耀

眼的通红火光，然后一切的一切被墙遮住。安娜觉得自己摔了下

去。不过这一切并不可怕，倒是很快活。一个衣服裹得紧紧的、

浑身是雪的人对着她的耳朵喊了一句什么。她站起来，定了定

神；她明白，火车进站了，那人是列车员。她叫安奴什卡把脱下

来的披风和头巾拿给她，她穿好了，朝门口走去。

“您要出去吗？”安奴什卡问道。

“是的，我想透透气。这儿太热了。”

她开了门。狂风和暴雪迎面朝她扑来，跟她争夺车门。她觉

得这也很愉快。她把门拉开，走了出去。那风好像就在等着她

呢，这时高兴得呼啸起来，想把她卷起来，把她刮走，但是她用

手抓住冰凉的门柱，按住衣服，走下车来，来到车厢后边。风在

踏级上很猛烈，但在站台上被车厢挡住，小多了。她张开胸膛畅

快地吸着雪花飞舞的寒冷的空气，站在车厢旁边，环视着站台和

灯火明亮的车站。

三十

可怕的暴风雪从车站拐角后面吹过来，敲打着一根根柱子，

在列车车轮之间狂呼怒啸。一节节的车厢、一根根的柱子、一个

个的人，凡是看得到的东西都是一边盖满了雪，而且越来越厚。

暴风雪平息了一小会儿，接着又以不可抵挡之势更凶猛地扑了过

来。不过，一些人还是来回跑着，快快活活地说着，踩得月台的

木板咯吱吱吱作响，不住地把大门打开又关上。一个弯弯的人影

在她脚下滑过，接着就听到锤子敲打钢铁的声音。“把电报给

我！”从另一边黑沉沉的暴风雪中传来一个气嘟嘟的声音。“请到
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这儿来！二十八号！”又有几个不同的声音在叫着，接着就有几

个穿得厚厚的、身上挂满了雪的人跑过去。有两个嘴里衔着香烟

的先生从她身边走过去。她又深深吸了一口气，好把空气吸够；

她已经从暖手筒里抽出手来，准备抓住门柱，进入车厢，这时有

一个穿军大衣的人来到她跟前，遮住了摇曳的灯光。她回头一

看，立即认出伏伦斯基的脸。他行了一个军礼，就在她面前弯下

身来，问她是否需要什么，他能不能为她效劳。她好一阵子什么

也没有回答，凝神看着他，尽管他站在暗处里，她却看到了，也

许她以为是看到了他脸部和眼睛的表情。这又是昨天深深触动了

她的心的那种敬重和倾慕的表情。这两天来，甚至刚刚，她一再

地对自己说，伏伦斯基不过是她随处可以遇到的、完全一模一样

的无数青年人中的一个，她连想也用不着去想他；可是现在，在

跟他相遇的最初一刹那间，她就沉浸在又喜悦又得意的心情中。

她不用问他为什么来到这里。她明白得很，就象他对她说的那

样，他来到这里，是因为她到哪儿，他就到哪儿。

“我还不知道您也走呢。您为什么走呀？”她放下正要去抓门

柱的手，说。她的脸放起光来，流露出掩饰不住的喜悦和生气。

“我为什么走吗？”他直直地看着她的眼睛，反问道。“您要

知道，我走是因为，您到哪儿，我就到哪儿，”他说，“我没办法

不这样。”

就在这时候，狂风好像冲破了什么障碍，把车厢顶上的雪撒

下来，吹得什么地方脱落的铁皮丁当直响，火车的汽笛也在前面

如怨如诉地叫起来。暴风雪的恐怖景像这时她觉得越发壮美了。

他说的正是她心里希望而在理智上害怕的话。她什么也没有回

答，但他在她的脸上看到了心里的争斗。

“要是我说的话使您不高兴，那就请您原谅我，”他恭顺地

说。

他说得很有礼貌，很恭敬，但又那么坚决，那样执著，使她
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好一阵子无言可答。

“您说这种话，很不好，如果您是个好人，那我请您把这话

忘记，我也会忘记的，”她终于说。

“您的每一句话，您的一举一动，我都永远不会忘记，也无

法忘记⋯⋯”

“够了，够了！”她叫起来。他正如饥似渴地盯着她的脸，她

就想在脸上装出一副严厉的神态，但是装也装不出来。于是她一

手抓住冰凉的门柱，跨上踏级，急急地走到车厢过道里。但是她

在这窄小的过道里站下来，在心中思索起刚才的事。她用不着回

想自己的话，也不用回想他的话，凭直觉就明白了，这片刻的谈

话使他们极其接近了。这使她又害怕又感到幸福。她站了一会

儿，便走进车厢，在自己的位子上坐了下来。原来那种使她很苦

恼的精神紧张状态不但恢复了，而且加强了，以至于她自己都害

怕身上有什么东西会绷断。她一夜都没有睡。倒是在这种紧张

中，在联翩的浮想中，没有什么不愉快和阴郁的意味儿；相反，

倒是有一种使人高兴、使人振奋、使人热辣辣的东西。天快亮

时，安娜在座位上打起瞌睡，等她醒过来，天已经大亮，火车快

要到彼得堡了。她立刻想起家庭、儿子、丈夫以及这一天和今后

的种种操心事。

到了彼得堡，火车一停下来，她就下了车，首先引起她注意

的就是丈夫的脸。“哎呀，我的天！他的耳朵怎么这样啦？”她望

着他那冷冷的、堂堂的仪表，尤其是他那一对现在使她感到惊讶

的、撑住圆礼帽边缘的大耳朵，心里想道。他一见到她，便迎着

她走来，嘴上堆出平素他那种淡淡的微笑，那一双疲惫无神的大

眼睛对直地望着她。她一看到他那直勾勾的、疲惫的眼光，就有

种很不愉快的感觉压上心头，好象她希望看到的他不是这个样

子。特别使她吃惊的，是她一见到他就产生了一股不满意自己的

情绪。这是一种由来已久的、熟悉的感觉，很像她对待丈夫的虚
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情假意。但是以前她没有察觉这种心情，现在她清楚而痛切地意

识到了。

“哦，你瞧，亲爱的丈夫像新婚第一年一样亲爱，望你望得

心急如焚呀，”他慢悠悠、细声细气地用一种几乎经常对她用的

腔调说。谁要是真的用这种腔调说话，那是非常好笑的。

“谢辽沙好吗？”她问道。

“这就是对我满腔热情的全部回报吗？”他说。“他很好，很

好⋯⋯”

三十一

伏伦斯基这一夜连想都不想睡。他坐在自己的座位上，一会

儿径直地望着前方，一会儿打量着来来往往的人。如果刚才他那

种不动声色的样子使不认识他的人感到惊讶和生气的话，现在他

就更显得傲慢和自负了。他看人似乎是在看什么东西。一个坐在

他对面的在地方法院任职的神经质年轻人，就很不满他这种样

子。那年轻人又向他借火抽烟，又找他说话，甚至还捅了捅他，

想让他觉得他不是东西，而是一个人，但伏伦斯基看着他还是像

看一盏灯一样。那年轻人觉得在这种不把他当人的压力下就要失

控，便做了一个鬼脸。

伏伦斯基什么东西也没有看到，什么人也没有看见。他觉得

自己像个皇帝，倒不是因为他相信他给安娜留下什么印象，他的

确还不相信是这样，而是因为她给他留下的印象使他感到幸福和

得意。

这一切会有什么结局，他不知道，甚至想都没有想过。他觉

得，在此之前分散乱用的劲头儿现在已经集结成一团，不屈不挠

地用于追求一个幸福的目标他因此感到幸福。他只知道，他对她

说的是真心话，她到哪儿，他就到哪儿，他现在认为人生的全部
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幸福，人生的惟一意义，就是看到她，听到她的声音。当他在博

洛戈耶下车去喝矿泉水，看见安娜的时候，不由自主地第一句话

就把他心里所想的告诉了她。而且因为告诉了她，她知道了，而

且在想着这话，他感到愉快。他一夜没有睡。回到自己的车厢里

以后，他一直回想着看到她的种种情形，回想着她的每一句话，

于是他的脑际浮现出已见端倪的未来的种种情景，使他心神荡

漾。

等他在彼得堡下了火车后，他觉得自己在一夜未眠之后依然

精力充沛，神清气爽，就像刚刚洗过冷水澡一样。他在自己的车

厢旁边站下来，等候她出来。“我要再看她一眼，”他不自主地微

笑着，在心里说，“我要看看她走路的姿态，看看她的脸。也许

她会说点儿什么，转过头看看，笑一笑。”可是，他还没有看到

她，就看到她的丈夫由站长恭恭敬敬地陪着在人群里走着。“哦，

是的！她丈夫！”现在伏伦斯基才第一次真正明白了，丈夫是跟

她生活在一起的人。他本来也知道她有丈夫，但他不相信他的存

在，直到看见他，看到他的脑袋、肩膀和穿黑长裤的脚，尤其是

看见这个丈夫带着专有的神情心安理得地挽住她的胳膊时，他才

真的相信了。

他看见卡列宁，看见他那新刮的彼得堡式的脸和那种微微驼

背、头戴圆礼帽、踌躇满志的姿态，就相信他的存在，并且感到

很不愉快，就仿佛一个人口渴得要命，跑去喝泉水，但发现一条

狗、一只羊或者一头猪在这水泉里喝过水，并且把水搅浑了。卡

列宁那种扭动整个臀部和笨拙的两腿的走路姿势尤其使伏伦斯基

看着难受。他认为只有自己才有不容怀疑的资格爱她。不过她还

是那个样子；她的神态、风度还是那样吸引着他，使他愉快，使

他兴奋，使他心中充满幸福感。他吩咐那个从二等车厢里跑来的

德籍仆人拿着行李先走，他自己朝她跟前走去。他看到这对夫妻

别后第一次见面，凭着一个有情人敏锐的眼力看出她和他说话多
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少有点拘束的神情。他暗下里断言：“不，她不爱他，她不会爱

他的。”

就在他从后面向安娜走近的时候，他高兴地发现，她觉察到

他走近了，并且本来要回头看的，但已知道是他，就又与丈夫说

话。

“您晚上睡得好吗？”他说着，向她和她丈夫鞠了一个躬，让

卡列宁以为是在向他鞠躬，至于卡列宁认识不认识他，那就由他

了。

“谢谢您，很好，”她回答说。

她的脸显得有点疲惫，脸上也没有了那股时而在微笑中时而

在眼睛里流露出来的生气；然而在她对他的一瞥中，她的眼睛里

却有一点什么东西闪了一闪，虽然那火花闪了一下就熄灭了，他

却因为这一瞥感到幸福。她向丈夫看了一眼，想知道他是不是认

识伏伦斯基。卡列宁带着不快的神气望着伏伦斯基，慢慢地回想

着这是谁。伏伦斯基的镇定和自信，碰到卡列宁那种冰冷的自

负，就像镰刀碰到了石头。

“这位是伏伦斯基伯爵，”安娜说。

“噢！我们好像认识，”卡列宁伸过一只手，轻轻地说。又对

安娜说：“你和母亲一道走，却和儿子一道回来。”他把每个字都

说得清清楚楚，好像说一个字就是拿出一个卢布。“您一定是来

休假的吧？”他又问伏伦斯基，但不等回答，他又用玩笑的语气

问妻子：“怎么样，在莫斯科离别时流了不少眼泪吧？”

他对妻子说这话，是想让伏伦斯基知道，他要一个人和妻子

在一起了，而且还向伏伦斯基转过身去，举起了碰了碰帽檐；可

是伏伦斯基对安娜说：

“希望有幸能到府上去拜访，”他说。

卡列宁用疲倦的眼睛看了看伏伦斯基。

“欢迎，”他冷冷地说，“每逢星期一我们招待客人。”然后，
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他完全撇开伏伦斯基，对妻子说：“真是好得很，我碰巧有半个

钟头的时间来接你，可以向你表示我的亲爱，”他仍然是用开玩

笑的语气这样说。

“你把你的亲爱说得太过分了，我可是没看出来，”她也用玩

笑的口吻说，一面情不自禁地倾听着在他们后面走的伏伦斯基的

脚步声。“我才不稀奇呢！”她在心里说。接着就问丈夫，她不在

家谢辽沙是如何过的。

“哦，好极啦！玛丽艾特说他很乖⋯⋯我要说句使你难过的

话⋯⋯他不想你，不像你丈夫这样。不过我要再一次表示感谢，

我的朋友，你早一天回来，是给我的奖赏。我们那可爱的茶炊准

会高兴得要命。（他一向把赫赫有名的李迪雅伯爵夫人叫做茶炊，

因为她不论遇到什么事总要生气、发火。）她几次问起你。所以，

我斗胆奉劝你，今天就去看看她。她对什么事都很操心呢。现在

她除了自己各种各样操心事以外，还很关心奥布朗斯基夫妻和解

的事呢。”

李迪雅伯爵夫人是她丈夫的朋友，是彼得堡上流社会一个圈

子里的中心人物，安娜也因为丈夫的原因，跟那个圈子里的人最

靠近。

“我给她写过信了呀。”

“可是她还要听听详情。要是不太困的话，我的朋友，你就

去一趟吧。好啦，你坐康德拉基的车子回去，我要到委员会去。

我又可以不必一个人吃饭了，”卡列宁继续说，而且已经不是用

玩笑的语气了。“你也许不相信，我是非常习惯了⋯⋯”

于是他好一阵子握着她的手，带着一种很特殊的微笑扶她上

了马车。
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三十二

家里第一个出来迎接安娜的是儿子。他不顾家庭女教师的叫

喊，从楼梯上朝她跑来，一边欢天喜地地叫喊着：“妈妈，妈

妈！”他跑到她跟前，一下子就吊在她的脖子上。

“我对您说过是妈妈嘛！”他对家庭教师大声说。“我知道

嘛！”

儿子也象丈夫一样，在安娜心中引起一种近于幻灭的感觉。

她把他想象得比他实际上好。她只好回到现实生活中，欣赏他的

本来面目。不过，他原来的样子，那黄黄的鬈发，蓝蓝的眼睛，

穿着紧紧的长统袜的端正而结实的小腿，也都是非常可爱的。安

娜在和他接近与亲热时，体验到几乎是一种肉体上的快感。她看

到他那纯真、信任和亲热的目光，听到他那天真的话说，感到精

神上的安慰。安娜拿出陶丽给孩子的礼物，又对儿子说了说莫斯

科有一个叫丹尼娅的小姑娘是什么样子，那个丹尼娅会读书，还

会教别的孩子读书。

“怎么，我比不上她吗？”谢辽沙问。

“我看，你是天下最好的孩子。”

“这我知道，”谢辽沙笑着说。

安娜还没有喝完咖啡，就有仆人通报说李迪雅伯爵夫人来

了。李迪雅伯爵夫人是一个高高的、胖胖的女人，脸色腊黄，一

双黑眼睛却又清秀又深沉。安娜很喜欢她，但是今天却好像第一

次发现她也有很多缺点。

“怎么样，我的朋友，把橄榄枝送到了吗？”李迪雅伯爵夫人

一走进来，就问道。

“是的，没事儿了，不过这原来来就不像我们所想的那样严

重，”安娜回答说。“总的说，是我嫂子太认真了。”
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不过，关心各样闲事的李迪雅伯爵夫人却有个习惯，从来不

听她所关心的事；她打断安娜的话说：

“是啊，世界上的苦恼事和邪恶事太多了，我今天就伤透了

脑子。”

“怎么一回事儿呀？”安娜尽量忍住笑，问道。

“天天为真理打舌战，又打不出一个结果，我有点烦了，有

时简直十分泄气。姐妹会（这是一个博爱的、爱国的宗教团体）

的事本来进行得很好，可是有了那些先生，就什么事也做不成

了，”李迪雅伯爵夫人带着无奈的苦笑说。“他们抓住一种想法，

加以歪曲，然后又庸俗又无聊地进行讨论。只有两三个人，包括

你丈夫在内，知道这一事业的真正意义，其他一些人就只能败

事。昨天普拉夫京给我写来一封信⋯⋯”

普拉夫京是侨居国外的一个著名的泛斯拉夫主义者，于是李

迪雅伯爵夫人把他来信的内容说了说。

然后伯爵夫人又说了说反对教会联合运动的一些阴谋诡计和

不快的事，就匆匆地走了，因为今天她还要参加一个团体的会议

和斯拉夫委员会的活动。

“这一切以前也是这样；但是我以前怎么没有注意呢？”安娜

在心里说。“是不是她今天气坏了？其实是很可笑的：她的目的

是行善，她是个基督徒，可她总是气嘟嘟的，她总是有冤家对

头，况且总是在基督教和行善方面的冤家对头。”

李迪雅伯爵夫人走后，又来了一位朋友，是一位司长夫人。

她讲了会城里的种种新闻，三点钟就走了，但是答应来吃晚饭。

卡列宁还在部里。客人走过后，安娜就利用饭前的时间照顾儿子

吃饭（他都是单独吃饭），收拾自己的东西，读了桌上堆着的信

件和便条，并且回了信。

她在路上曾有过的没来由的羞臊感和不安心情完全没有了。

在习惯的生活环境里，她感到自己又是理直气壮、无可指责的
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了。

她带着惊讶的心情想起昨天的情形。“那有什么呀？一点事

也没有。伏伦斯基说了些傻话，说了就算完了，而且我也回答得

很得体。这事不用对丈夫说，也不能说。说出来反而把小事当成

大事。”她想起来，她说过在彼得堡她丈夫手下有一个青年差点

儿向她求爱，卡列宁回答说，生活在社会上，所有女子都会遇到

这种事儿，他完全相信她知道分寸，他任何时候都不会贬低她和

贬低自己，而至于无端猜忌。“这么看来，没必要说吧？是的，

感谢上帝，没什么可说的，”她在心中说。

三十三

卡列宁四点钟从部里回来，但是像常有的情形一样，没有来

得及到她房间里。他走进书房去接见等候拜访者，并且要在秘书

送来的几份文件上签字。快到吃饭的时候来了几位客人（平常总

有几位客人在卡列宁家吃饭）：卡列宁的老表姐，那位司长和夫

人，一个被推荐到卡列宁手下任职的年轻人。安娜来到客厅里接

待他们。五点正，彼得大帝的青铜大钟还未敲第五下，卡列宁就

走出书房，系着白色领带，穿着燕尾服，还佩着两枚勋章，因为

吃过饭他就要出门。卡列宁生活中的每一分钟都有事情，都是安

排好了的。为了办完他每天要办的事，他总是严格遵守时间。

“不慌不懈”是他的座右铭。他走进客厅，和大家打过招呼，便

一边向妻子笑着，一边匆匆坐下来。

“是啊，我的孤独生活结束了。你真不知道一个人吃饭有多

么不舒服呀。”他把“不舒服”这个词儿说得特别重。

吃饭的时候，他和妻子谈了谈莫斯科的事，带着讥笑的神气

问了问奥布朗斯基家的情形；不过多半还是大家一块谈，谈彼得

堡官场和社会上的一些事情。饭后他又陪了客人有半个钟头，就
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又笑嘻嘻地握了握妻子的手，出门去参加会议。这天晚上安娜既

没有到培特西公爵夫人家去，虽然公爵夫人一听说她回来，叫她

今天晚上就去；也没有到戏院去，虽然今天已订好包厢。她没有

出门主要是由于她打算穿的衣服还没有做好。总之，客人走后安

娜理过自己的衣物，就觉得十分心烦。她一般不用花很多钱就能

穿戴得非常好，在去莫斯科之前就把三件衣服拿给女裁缝去改

做。衣服要改做得看不出是原来的衣服，而且应该在三天以前就

改做好。结果两件衣服还没有开始做，一件改得不合安娜的要

求。女裁缝过来解释，硬说这样更好些，惹得安娜发了非常大的

脾气，过后想起来又不好意思。为了让心情完全平静下来，她走

到孩子的房里，跟儿子在一起过了整整一个晚上，亲自服侍他睡

下，画了十字，把被子给他盖好。她哪儿也没有去，这天晚上过

得就这样好，心里非常高兴。她感到那么轻松，感到那么心安理

得，那么清楚地看出来，她在火车上认为那样不得了的事，不过

是社交生活中一件微不足道的平常事，不论面对别人、面对自己

都没有什么羞愧的。安娜坐到壁炉前，读起英国小说，等着丈夫

回来。九点半正，听到他按铃的声音，接着他走进房里来。

“你终于回来了！”她说着，伸给他一只手。

他吻了吻她的手，挨着她坐下来。

“我从各方面看出来，你这次出门一切顺利，”他对她说。

“是的，非常顺利，”她回答说。接着她从头说起一路上的情

况：跟伏伦斯基伯爵夫人在一块的情形，到达莫斯科的情形，铁

路上的意外事故。然后又说了说她开头怎样怜惜哥哥，后来又怎

样怜惜嫂嫂。

“我不认为可以宽恕这样的人，就算他是你的哥哥，”卡列宁

严厉地说。

安娜笑了笑。她知道，他说这话正是为了告诉她，他不会因

为考虑到亲戚关系而不说心里话。她知道丈夫这一特点，非常喜
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欢这个特点。

“一切都平安无事，你也回来了，我很高兴，”他又说。“哦，

有关议会里通过的我那个新法案，那里是怎么说的？”

安娜却一点儿也没有听到有关那个法案的论断。她竟如此轻

易地忘掉他那样看重的事情，心里感到十分不好意思。

“在这里恰恰相反，这事引起极大反响，”他得意洋洋地笑着

说。

她看出来，卡列宁非常想对她说说他在这方面的感兴趣事

儿，于是她问这问那来引他说。他便得意洋洋地笑着说了说由于

这个法案通过他博得的一片赞扬声。

“我非常、非常高兴。这就证明，在我们这儿对这种事终于

开始树立合理而坚定的观点了。”

卡列宁就着奶油和面包喝完第二杯茶，便站起来，朝自己的

书房走去。

“你哪儿也没有去，想必很孤单吧？”他说。

“才不呢！”她说着，跟着他站起来，送他穿过客厅到书房

去。“你现在看什么书呀？”她问。

“我在看李尔公爵的《地狱之诗》，”他回答说。“是一本很好

的书呢。”

安娜笑了笑，就像一般人嘲笑心爱的人的嗜好一样，然后挽

住他的手臂，把他送到书房门口。她知道晚上看书已经成为他必

不可少的习惯。她知道，尽管公务几近占去了他的全部时间，他

觉得还是必须时时注意知识领域出现的一切重大现象。她也知

道，他真正感兴趣的是政治、哲学和神学方面的书，艺术跟他的

天性是格格不入的，可是，尽管如此，或者不如说正因为如此，

卡列宁从不放过艺术领域有重大影响的现象，认为涉猎一切是自

己的责任。她了解，卡列宁在政治、哲学、神学方面常常产生怀

疑，或者说，常常在探索；但在艺术和诗歌，尤其是在音乐方
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面，尽管他一窍不通，他却有最明确、最坚定的见解。他喜欢谈

莎士比亚、拉斐尔、贝多芬，喜欢谈新的诗歌和音乐流派的影

响，各种流派他都能分得清清楚楚，有条有理。

“好啦，上帝保佑你，”她在书房门口说。书房里已经燃起一

支有罩的蜡烛，安乐椅旁边还有一瓶水。“我要往莫斯科写封

信。”

他握了握她的手，又吻了吻。

“他终究是一个很好的人，诚实，善良，在自己的事业上很

有成就，”安娜回到自己房里后，在心里说，好像是有一个人在

说他不好，说不能爱他，她在替他辩护。“不过他的耳朵怎么扎

煞得那样怪呀！是不是因为他刚刚剪过发？”

十二点正，安娜还坐在写字台前给陶丽写信，就听见穿拖鞋

的均匀的脚步声，梳洗完毕的卡列宁腋下夹着一本书，来到她跟

前。

“该睡了，该睡了，”他别有一种意味地微笑着说，并且走进

了卧室。

“他凭什么那样看他呀？”安娜想起伏伦斯基看卡列宁的目

光，在心里想。

她脱了衣服，走进卧室，可是她的脸上不但没有她在莫斯科

时不住地从她的眼睛和微笑中流露出来的那种神气，相反，她心

中的火花现在好像熄灭了，也许是远远地躲到什么地方去了。

三十四

伏伦斯基离开彼得堡的时候，把自己在滨海大街的一大套住

房留给他的朋友和要好的同事彼特利茨基看管。

彼特利茨基是个青年中尉，出身并不怎样高贵，不但不富

有，而且负债累累，天天晚上都喝得烂醉，还因为各种各样荒唐
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事和肮脏事被关禁闭，可是同事们和当官的都非常喜欢他。伏伦

斯基在十一点多钟乘车由车站来到自己的住所门前，看到门口停

着他很熟悉的一辆马车。他按过门铃，就听见门里面几个男人的

笑声和女人的细语声以及彼特利茨基的叫喊声：“如果是个坏蛋，

就别让他进来！”伏伦斯基不让勤务兵通报，自己轻手轻脚地走

进第一个房间。彼特利茨基的女友希尔顿男爵夫人穿着亮闪闪的

紫缎连衣裙，那金发掩映下的红红的脸蛋儿也闪闪发亮的；她正

坐在圆桌旁煮咖啡，像金丝雀一样说着话，整个屋子回响着她的

巴黎口音。彼特利茨基穿着军大衣，卡梅罗夫斯基骑兵大尉穿着

一身军装，大约都是刚从军队里回来，都坐在她旁边。

“好呀！伏伦斯基！”彼特利茨基腾地跳起来，把椅子一推，

喊了起来。“主人驾到！男爵夫人，用新咖啡壶给他煮点咖啡。

真没想到！我希望你会满意你书房里的这件装饰品，”他指着男

爵夫人说。“你们可能认识吧？”

“那当然啦！”伏伦斯基快活地笑着，握着男爵夫人的纤手

说。“那还用说！我们是老朋友了。”

“您出门回家了，”男爵夫人说，那我得走了。哦，要是我使

你不方便的话，我这就走。”

“夫人，您在哪儿，就把哪儿当您的家，”伏伦斯基说。“您

好，卡梅罗夫斯基，”他冷冷地握了握卡梅罗夫斯基的手，说。

“您就从来不会说这样好听的话，”男爵夫人对彼特利茨基

说。

“不，怎么不会呢？等吃过饭我就会说点儿好听的。”

“吃过饭就不值钱了！好吧，我就给您煮咖啡，您去洗个脸，

收拾一下吧，”男爵夫人说过，又坐下来，专心地拧着新咖啡壶

上的一个螺丝。“彼尔，把咖啡拿来，”她对彼特利茨基说。她把

他的姓彼特利茨基亲热地叫成彼尔，是不想掩饰她和他的关系。

“我再加上一点儿。”
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“那样味道儿就不对了。”

“不，不会坏的！哦，您的夫人呢？”男爵夫人突然打断伏伦

斯基和彼特利茨基的谈话，问道。“我们在这里让您去成了亲，

您把夫人带回来了吗？”

“没有，男爵夫人。我生来是一个茨冈人，到死还是一个茨

冈人。”

“这样更好，这样更好。咱们来握握手吧。”

男爵夫人没有放开伏伦斯基的手，就夹杂着许多玩笑话对他

说起她最近的生活计划，并且征求他的意见。

“他总是不肯跟我离婚！我也没有办法呀！（他就是她的丈

夫。）我现在就想起诉。您对我这事儿有什么意见？卡梅罗夫斯

基，当心咖啡，已经焦了。您瞧，我实在忙不过来呀！我想起

诉，因为我要我那一份财产。您可知道那种混帐语言，说我似乎

对他不忠实呢，”她带着轻蔑的神情说，“因此他说想霸占我的财

产。”

伏伦斯基愉快地听着这个俏丽女子快活的娇声细语，随声附

和着，半真半假地给她出着主意，总之立刻采用了他惯用的和这

一类女人说话的语气。在他的彼得堡天地里，所有的人都分成完

全相反的两类。一类是低级的：这些人庸俗、愚蠢，甚至是可

笑，他们主张一个丈夫只可以和一个结发妻子共同生活，姑娘必

须贞洁，女人要有羞耻心，男人要有丈夫气魄，要克己、持重，

要养育孩子，要自食其力，要偿还债务，以及诸如此类的愚蠢主

张。这是一类呆板可笑的人。而另外一类人才是真正的人，他们

都属于这一类，这一类人主要应该是风流的，漂亮的，慷慨的，

勇敢的，快活的，沉浸在情欲之中而不脸红，对其他一切付诸一

笑。

伏伦斯基由于从莫斯科带来另一个天地里的种种印象，在最

初一刹那感到十分惊愕；但也只是一刹那，很快他就像把两脚套
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进一双旧拖鞋，又走进自己原来那个轻松愉快的天地里。

咖啡一直还没煮好，而是溅了大家一身，氵普了，正好造成很

需要的效果，那就是引起一阵喧闹和大笑，并且弄脏了昂贵的地

毯和男爵夫人的衣服。

“好啦，现在再见吧，要不然您永远也不会去洗脸，在我心

里就会记下一个高贵的人的主要罪行，不爱清洁。那么，您要不

要我拿刀捅他的脖子？”

“一定要，而且要拿得让您的纤手离他的嘴唇近些。他吻一

吻您的纤手，事情就完满解决了，”伏伦斯基回答说。

“那咱们今天在法兰西剧院见！”她的衣服 响了一会，她

就不见了。

卡梅罗夫斯基也站了起来，伏伦斯基不等他走，跟他握了握

手，便朝盥洗室走去。在他洗脸的时候，彼特利茨基对他简略地

说了说自己的情况，谈了谈他在伏伦斯基走后有什么样的变化。

钱一点也没有了。父亲说不再给他钱，也不帮他还债。裁缝要告

他的状，另外一个人也说一定要叫他坐牢。团长说，如果还是这

样的胡闹，就得离开军队。男爵夫人简直讨厌透了，特别因为她

老是想给他钱花。倒是有一个美人儿，他可以让伏伦斯基看看，

那真是一个天仙，纯粹东方型的，“你可知道，那简直就是女奴

利百加。”昨天他还和别尔科舍夫吵了一场，还想和他决斗，不

过，当然不会出什么事的。总之，一切都挺好，一切都非常快

活。而且，因为彼特利茨基不想让同事深入了解他的处境的种种

详情，就给他讲起各种各样有趣的新闻。伏伦斯基在自己住了三

年的住所的非常熟悉的环境里，听着彼特利茨基讲着非常熟悉的

事，体验到回到他过惯了的无忧无虑的彼得堡生活的愉快。

“不可能！”他正在洗脸池里洗他那结实红润的脖子，这时候

他放下洗脸池的踏板，叫起来。“不可能！”他听到罗拉抛弃菲尔

丁果夫而和米列耶夫同居，就嚷了起来。“他还是那样蠢，那样
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自以为是吗？哦，布祖鲁科夫怎么样？”

“哈，布祖鲁科夫闹了一个笑话，太妙啦！”彼特利茨基喊了

起来。“你知道，他是个舞迷，宫廷舞会他一次也不肯错过。有

一次，他戴着一顶新式的盔形帽去参加盛大舞会。你见过新式盔

形帽吗？很漂亮，很轻。他正站在那里⋯⋯不，你听嘛。”

“我是在听嘛，”伏伦斯基用毛巾擦着身子，回答说。

“大公夫人和一位大使走了过来，活该，他们正好谈的是新

式盔形帽。大公夫人就想让大使看看新式盔形帽⋯⋯他们看到我

们这位宝贝就站在那儿呢。（彼特利茨基学了学他头戴盔形帽站

着的样子。）大公夫人请他把盔形帽给她瞧瞧，他却不愿。怎么

一回事儿呀？大家一个劲儿地朝他挤眉开眼，点头，皱眉头。快

给她呀。他就是不给。一动也不动。你想想吧⋯⋯有一个人⋯⋯

叫什么来着⋯⋯已经要揪他的帽子了⋯⋯他就是不给！⋯⋯那人

就一把抓下来，递给大公夫人。‘这可是一顶新帽子呀，’大公夫

人说。她把帽子一翻转，你猜怎样，只听到啪的一声，从里面掉

出一个梨子和糖果，糖果有两磅重！⋯⋯那是他这个东西藏起来

的！”

伏伦斯基笑得前仰后合。后来过了很久，他们已经谈起别的

事情的时候，只要一记起盔形帽的事，他就龇出一嘴结实而整齐

的牙齿，哈哈大笑起来。

伏伦斯基听完种种新闻后，就由仆人服侍着穿好制服，前去

报到。他打算在报到之后到哥哥家去，到培特西家去，然后再去

拜访几家，为的是开始出入一些交际场所，在那里他可以碰到卡

列宁夫人。正如往日在彼得堡那样，他一离开家，就打算直到半

夜也不回来。
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第 二 部

一

这一年冬末，在谢尔巴茨基家里开办过一次医生会诊，为的

是诊断吉娣的病情，以便对症下药，使她那越来越衰弱的身体早

日康复。吉娣病了，而且随着春天的渐渐临近，她的身体越来越

差。家庭医生给她吃鱼肝油，随后给她吃含铁剂，随后又是硝酸

银，可是不论哪一样都没有用，又因为他提出要她春天出国治

疗，所以请来了一位名医。这位名医并不老，并且是一个很漂亮

的男子，他要求检查病人的全身。他似乎带着特别快乐的意味儿

一再地说，处女的害羞只不过是野蛮时代的残余，一个还不老的

男子触摸裸露的年轻姑娘身体，是再自然不过的事了。他觉得这

是自然的事，因为他天天这样做，好像并没有觉得也没有想到这

有什么不对的地方。所以他认为处女的羞怯不仅是野蛮时代的残

余，而且也是对他的侮辱。

只能听他的了。因为，尽管所有的医生都上的是同样的学

校，读的是同样的书，学的是同样的医学，尽管有些人说这位名

医是个庸医，然而在公爵夫人家里以及在她那个圈子里，不知为

什么却认为只有这位名医有特殊的本领，只有他能治吉娣的病。

这位名医在羞得惶恐失措的病人身上认真检查了一遍之后，细心

地洗了洗手，就站在客厅里和公爵说话。公爵皱着眉头，一面咳

嗽，一面听医生说话。他见过世面，一向不迷糊，不爱生病，不

相信医学，对于这一套手法里感到很恼火，特别因为可能只有他

完全了解吉娣的病因。“简直是一条空叫的猎狗，”他听着医生不
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着边的谈女儿的病情，不由地把猎人常用的这个词儿用到这位名

医身上，在心里这样说。然而医生还勉强忍着，才没有流露出对

老公爵的轻蔑之情，并且勉强迁就着他那可怜的理解水平。医生

明白，和老头子没有什么可谈的，这一家的当家人是母亲。他打

算在她面前好好地炫耀一番。这时公爵夫人和家庭医生一起走进

客厅。公爵走开了，为的是尽量不让人看出他认为这出戏太可

笑。公爵夫人心里十分慌乱，不知道怎样才好。她觉得自己对不

起吉娣。

“哦，大夫，我们家幸与不幸全看您了，”公爵夫人说。“有

什么话都要对我说说。”她本来想问：“还有没有救？”可是她的

嘴唇颤动起来，这话她怎么也说不出来。“怎么样呀，大夫？

⋯⋯”

“请等一下，夫人，我要和我的同行商量一下，然后再把我

的意见向您报告。”

“那我们不能奉陪吗？”

“请便吧。”

公爵夫人叹了一口气，走了出去。

等到只剩下两位医生的时候，家庭医生就怯生生地说起自己

的意见，认为是初期肺结核，不过⋯⋯等等，等等。名医听他说

着，听到一半，看了看自己的老大的怀表。

“是这样呀，”他说。“不过⋯⋯”

家庭医生说到一半就恭恭敬敬地住了口。

“您要知道，我们还不能诊断就是初期肺结核。没有出现漏

洞之前，什么也不能说。不过我们可以这样猜想。症状也是有

的：营养不良，神经亢奋，等等。问题在于：如果有可能是肺结

核，应该怎么办，才能保持营养？”

“不过，您也知道，这种情况总是包含有精神上的、心理方

面的原因，”家庭医生带着意味深长的笑容斗胆插话说。
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“是的，那当然啦，”名医又看了看表，回答说。“请问，亚

乌兹桥修好了吗？还是仍然要绕道走？”他问。“啊！修好啦。好

呀，那我二十分钟就能到了。那我们刚才说的，问题就这样决定

了：要保持营养，调节神经。两者是相互联系的，一定要双管齐

下。”

“可是，要不要出国呢？”家庭医生问。

“我绝对不赞同出国。请您注意：如果真是我们还不能诊断

的初期肺结核，那出国并没有好处。要有一种药物，能够保持营

养，而不危害身体。”

于是名医提出用苏打水治疗的方案。他提出用苏打水治疗，

主要是因为苏打水没有任何不益之处。

家庭医生毕恭毕敬地用心听着。

“不过，我看出国也有好处，那就是转变一下生活习惯，换

换环境，免得睹物伤情。再说，做母亲的也有这样的想法，”他

说。

“啊！好的，要是这样，那就让她们去吧；不过那些德国骗

子会害人的⋯⋯可不能听他们的⋯⋯嗯，那就让她们去吧。”

他又看了看表。

“啊！已经不早了，”他说着，向门口走去。

名医对公爵夫人提出（这是出于礼貌），他要再看看病人。

“怎么！再检查一遍！”母亲惊讶地叫道。

“噢，不是，夫人，只是有些地方再仔细瞧瞧。”

“那就请吧。”

于是母亲领着医生走进客厅去看吉娣。吉娣站在客厅中央，

面容消瘦，两颊绯红，因为害羞眼睛里闪着一种很独特的光芒。

医生一走进来，她顿时满脸通红，眼睛里涌出泪水。她觉得她的

病和为她治病都是多么荒谬、多么可笑的事！她觉得，为她治

病，就像把打碎的花瓶拼合起来一样可笑。她的心碎了。他们想
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用药丸和药粉治她的病，怎么可能呢？可是不能伤母亲的心，况

且母亲已经觉得自己对不起她。

“请您坐下，小姐，”名医说。

他微微笑着在她对面坐下，按着脉搏，又提出一些很没意思

的问题。她回答了几句，突然生气了，站了起来。

“对不起，大夫，不过这确实毫无必要。同样的话您已经问

过我三遍了。”

名医没有生气。

“生病就是容易发火，”等吉娣走出去，他对公爵夫人说。

“不过，我看完了⋯⋯”

于是名医把公爵夫人当作格外聪明的女人，很科学地向她说

明了小姐的病况，结论是一定要饮服那种没有一点用处的水。问

起是不是应该出国，医生沉思起来，好像是在思索如何解答这个

难题。答案终于做出来：可以出国，但不能相信那些骗子，一切

只能向他请教。

医生走后，家里好像出了什么喜事。母亲回到女儿身边，高

兴起来，吉娣也装做快活起来。她现在时常得装假，几乎时时刻

刻都要装假。

“说实话，妈妈，我没有病。不过，您要是想出国，那咱们

就去吧！”她说，并且为了表示对这次出门非常感兴趣，就说起

准备出门的事情。

二

医生一走，陶丽就来了。她知道今天要会诊，就不顾自己产

后起床不久（她在冬末又生了一个女孩），也不顾自己有许多烦

恼和操心事，就扔下吃奶的孩子和生病的一个女儿，前来打听今

天决定的吉娣的命运怎样。
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“嗯，怎么样？”她走进客厅，还未脱帽子，就问道。“你们

都很快活嘛。大概是还好吧？”

家里人本想把医生说的话对她说说，但是，那医生虽然说得

头头是道，说了很久，但是别人却怎么也说不清他说的是什么。

有意思的只是已经决定到国外去。

陶丽不禁叹了一口气。她最贴心的妹妹要走了。她的日子还

是很不快乐的。在和解之后，她对丈夫总是委屈迁就。安娜接合

的裂缝并不牢固，家庭关系的裂痕又在老地方出现。事情倒是没

有什么事情，但奥布朗斯基几乎常常是不在家，钱也几乎总是花

得光光的，于是陶丽又怀疑他不忠，常常感到很苦恼，她现在已

经很不愿意猜疑，很怕再尝那种嫉妒的痛苦滋味。第一次嫉妒的

爆发，那滋味已经尝过了，再也不会那样了，即使再发现他不忠

实，也不会像第一次那样震动她了。现在再发现他不忠实，也只

能使她失去她的家庭生活习惯，她只要淡忘他这一弱点，特别是

她自己这一弱点，就可以欺骗自己。此外，一大家人过日子有许

许多多事，她时时刻刻都要操心：要么，婴儿没有喂好；要么，

奶妈走了，要么，就像现在这样，一个孩子生病了。

“你那几个孩子怎么样？”母亲问。

“唉，妈妈，您自己的操心事就不少了。莉莉病了，我担心

是猩红热。我现在是来问问妹妹的事，要不然，如果是猩红热的

话，———但愿不是，———那我就待在家里不出门了。”

医生一走，老公爵也从书房里走了出来。他把脸凑过去让陶

丽吻了吻，和她说了几句话，便对妻子说：

“怎样决定的，出国吗？哦，你们想叫我怎样？”

“我想，你留在家吧，亚力山大，”妻子说。

“随你们的便。”

“妈妈，怎么不叫爸爸跟我们一起去呀？”吉娣说。“那样他

快活，我们出开心。”

—!"!—

安娜·卡列尼娜



老公爵站起来，用手抚摩了几下吉娣的头。她仰起头，勉强

笑着看着他。她总觉得，在家里他最了解她，虽然他很少谈到

她。她由于是最小的一个，也就是父亲最钟爱的一个，因而她觉

得，正因为父亲最爱她，也就最了解她。现在，当她的目光遇到

他那凝视着她的蓝蓝的慈祥的眼睛时，她就觉得他看穿了她，看

出她心中各种不好的变化。她红着脸，朝他探过身去，等待亲

吻，可他只是拍了拍她的头发，说：

“这混帐的假发！叫人挨不到真正的女儿，只能抚摩到哪个

死娘们儿的头发。哦，怎么样，陶丽，”他对大女儿说，“你那位

公子哥儿在干什么呀？”

“没什么，爸爸，”陶丽知道说的是她丈夫，就回答说。“总

是在外面跑，我几乎见不到他，”她禁不住带着冷笑补充说。

“怎么，他还没有到乡下去卖林子吗？”

“没有，他一直在准备启身。”

“原来是这样啊！”公爵说。“那么我也要准备动身吗？那我

就从命，”他坐下来，对妻子说。“我看，你呀，吉娣，”他又对

小女儿说，“你最好还是有朝一日醒来说：我一点病也没有呀，

很快乐呀，又能够一大早跟爸爸一起儿到水天雪地里去散步了。

不是吗？”

父亲说得似乎很随便，可是吉娣听了这话很慌乱，就像一个

被揭发的罪犯。“是的，他全知道，全明白，他说这话是告诉我，

虽然是耻辱，但必须忍受耻辱。”她鼓不起勇气来说什么话。正

要开口，却哇地一声哭了起来，便从房间里跑了出去。

“看你开的好玩笑！”公爵夫人责怪起丈夫。“你总是⋯⋯”

她数落起来。

公爵听夫人数落了好一阵子，沉默不语，可是他的脸色越来

越阴沉了。

“她太伤心了，可怜的孩子，太伤心了，只要稍微一提到那
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成了病根的事，她就难过极了，但是你还不觉得呢。唉！真是看

错人了！”公爵夫人说。陶丽和公爵从她语气的变化听出她说的

是伏伦斯基。“我真不明白，怎么没有法律来制裁这种可恶的坏

人。”

“哼，我也不想听了！”公爵阴沉地说过这话，从安乐椅上站

了起来，就像要走了，可是在门口又站了一下。“法律是有的，

好太太，既然你要我说话，那我就告诉你，这一切都怪谁：怪

你，怪你，全怪你。制裁这种坏家伙的法律一向是有的，现在也

有。是啊，假如没有那种不该有的事，我虽然老了，也要跟那个

花花公子决斗。是啊，可是现在你就给她治病吧，把那些骗子都

请来吧。”

公爵似乎还有许多话要说，但是夫人一听到他的口吻，就像

往常遇到重大问题时那样，立即和缓下来，并且后悔起来。

“亚力山大，亚力山大呀，”她低声说着，朝他走去，并且放

声哭起来。

她一哭起来，公爵也软了下来。他走到她面前。

“啊，好啦，好啦！我知道，你也很难过。有什么办法呢？

其实也算不了什么。上帝是仁慈的⋯⋯谢谢⋯⋯”他这样说，因

为自己已经不知道在说什么了，同时也是为了回答他在自己手上

感觉到的夫人的带泪的吻。然后他从房里走了出来。

吉娣流着眼泪一走出去，陶丽就凭着一个做母亲的当家过日

子的习惯马上看出来，这里有些女人家的活计需要去做，她就准

备做做。她摘下帽子，挽起袖子，就准备动手。在母亲责怪父亲

的时候，她曾经试着劝母亲，可也只能劝到不失孝敬为止。在公

爵生气的时候，她没有做声；她为母亲感到羞臊，因为父亲转眼

间就又和蔼起来，觉得父亲可亲。可是等父亲走后，她就准备去

做最要紧的、非做不可的事了，———那就是到吉娣房里去安慰

她。
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“妈妈，我早就想告诉您：列文这一次到这儿来，是想向吉

娣求婚，您知道吗？列文对司基瓦说过的。”

“那又怎么样？我不知道⋯⋯”

“也许吉娣拒绝了他吧？⋯⋯她没有对您说吗？”

“没有，不管这一个，还是那一个，她都没有说过；她太逞

强了。不过我知道，都是因为那一个⋯⋯”

“是啊，您倒想想看，她竟然拒绝了列文。我知道，要不是

有那一个的话，她是不会拒绝他的⋯⋯后来那一个却完全辜负了

她的一片好意。”

公爵夫人一想到她太对不起女儿，就觉得太恐怖，于是她生

起气来。

“唉，我真是一点也不明白！现在什么事都想自作主张，什

么话也不对当母亲的说，可这么一来就⋯⋯”

妈妈，我去看看她吧。”

“去吧。难道我不叫你去吗？”母亲说。

三

吉娣的小小的房间非常精致，一片粉红色，摆满古老的萨克

森瓷器玩偶，这房间就像两个月以前吉娣本人一样，红红的，充

满生气，洋溢着快活氛围。陶丽一走进来，就想起去年她们一起

快快活活、亲亲热热地布置这个房间的情景。她一看到吉娣坐在

离门口很近的一张矮椅子上，眼睛一动不动地盯着地毯的一角，

她的心一下子就凉了半截。吉娣看了看姐姐，脸上那冷冷的、有

几分严峻的表情也没有变。

“我现在回去，就要待在家里不出来，你也不能来看我了，”

陶丽说着，挨着她坐下来。“我想和你谈谈。”

“谈什么呀？”吉娣惊恐地抬起头来，连忙问道。
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“除了谈你的痛苦，还能谈什么？”

“我没有什么痛苦。”

“得了，吉娣。你真以为我不知道吗？我全都知道。你听我

的话，这算不了什么⋯⋯这种事儿我们都有过。”

吉娣没有出声，一脸严峻的表情。

“他不值得你为他痛苦，”陶丽单刀直入地说。

“是不值得，因为他没有把我放在心里，”吉娣用颤抖的声音

说。“别说了！求你别说了！”

“这是谁对你说的呀？谁也没说这话。我相信，他以前爱你，

现在还是爱你，但是⋯⋯”

“哎呀，我觉得最可怕的就是这种怜悯！”吉娣忽然火了，叫

了起来。她在椅子上转过身去，脸涨得通红，手指急促地动了起

来，一会儿用这只手，一会儿用那只手握握她拿着的皮带扣环。

陶丽知道妹妹在火气上来时有两手换来换去抓东西的习惯。她知

道吉娣在发火时会不顾一切，会说出很多不该说的、不好听的话

来，陶丽就想安慰她，但是已经迟了。

“什么，你想跟我谈，要我明白什么？什么？”吉娣急急地

说。“是要我明白，我爱上了一个根本不把我放在心上的人，而

且我由于爱他而病得要死吗？这就是做姐姐的对我说的话呀，这

样的姐姐还以为⋯⋯以为⋯⋯以为她是同情我呢！⋯⋯我才不稀

罕这种同情和虚情假意！”

“吉娣，你真不讲理。”

“你为什么要来折磨我呀？”

“我呀，正好相反⋯⋯我看到你心里不愉快⋯⋯”

可是吉娣在气头上根本听不进她的话。

“我没有什么好伤心的，也没有什么好开心的。我这人挺要

强，决不会低三下四去爱一个不爱我的人。”

“我也没有这样说呀⋯⋯有一件事，你要对我说说实话，”陶
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丽握住她的手说，“你告诉我，列文对你说了吗？⋯⋯”

一说到列文，吉娣似乎失去了最后的自制力；她从椅子上忽

的跳起来，把皮带扣环扔到地上，两手急促地做着手势，说了起

来：

“为什么又把列文扯上？我真不懂，你为什么非要我难受不

可？我说过，还可以再说一遍，我很要强，我绝对不会，绝对不

会做你做的那种事，———回过头再去爱一个对你变了心、爱过另

一个女人的人。这事我真不明白，真是不明白！你能这样，我可

不能！”

吉娣说过这些话，朝姐姐看了一眼，看到姐姐伤心地低下

头，没有做声，她原想出去就没有出去，在门口坐了下来，用手

帕捂住脸，也低下了头。

沉默了有两三分钟。陶丽想着自己的事情。她总感觉自己受

到屈辱，经妹妹这样一提，这种屈辱感就使她心中特别难受。她

没有想到妹妹会这样冷酷，非常生她的气。可是她忽然听到衣裙

的响声，听到再也憋不住的大哭声，就有一双手从下面伸过来搂

住她的脖了。吉娣跪在她面前。

“好姐姐，我真是，真是太不幸了！”吉娣歉疚地低声说。

她那一张娇艳的脸带着一脸的泪水埋到陶丽的裙子里。

眼泪就像是一种少不了的润滑油，没有眼泪姐妹间沟通思想

的机器就无法正常运转。流过眼泪之后，姐妹俩谈的并不是她们

的心事；但就是谈旁的事，她们也相互了解了。吉娣明白了，她

在气头上说的姐夫变心和姐姐受屈辱的话深深刺痛了可怜的姐姐

的心，但姐姐原谅了她。在陶丽来说，也明白了她想知道的一

切；她看出她猜中了，吉娣伤心，伤心到无法劝慰的地步，就是

因为列文向她求婚，她拒绝了他，而伏伦斯基却辜负了她的一片

情意，看出她愿意爱列文，痛恨伏伦斯基。在这方面吉娣一句话

也没有说；她说的只是自己的心情。
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“我一点也不伤心，”她镇定下来之后，说，“可是，不知你

是不是能明白这种心情，我感到一切都很坏，很讨厌，很荒唐，

而且首先就是我自己。你恐怕没法想象，我把一切看得有多么

糟。”

“你能把一切看得究竟有多么坏呢？”陶丽笑着问道。

“坏得透顶，荒唐得透顶；我简直无法对你说。这不是苦恼，

也不是烦闷，而是要糟得多。就好像我心中一切好的东西都不见

了，只剩下顶坏的东西。唉，该怎样对你说呢？”她看到姐姐眼

里露出大惑不解的神气，就说道。“刚才爸爸一开口对我说话

⋯⋯我就觉得他不过是想把我嫁出去。妈妈带我去参加舞会，我

就觉得，她之所以带我出去，无非是要我快点儿嫁人，免得成为

累赘。我知道这不对，可是我没办法驱除这些想法。我见不得那

些所谓的求婚者。我觉得他们老是在瞧我的尺寸。过去我穿着舞

衣到哪儿去，感觉简直是一种享受，我自己常常欣赏自己；现在

我觉得难为情，很不自在。唉，有什么办法呀！医生呢⋯⋯哼

⋯⋯”

吉娣犹豫起来；她原来想再说，自从她有了这种变化之后，

她就看着奥布朗斯基非常不顺眼了，她一看到他，就不能不觉得

他是最荒唐、最不像样子的人。

“就这样，我觉得一切都荒唐极了，坏透了，”她又说。“这

就是我的病。可能，这会好的⋯⋯”

“你别这样想嘛⋯⋯”

“我没办法不想。只有在你家里，惟有跟孩子们在一起，我

才觉得快乐。”

“可惜你不能到我家去。”

“不，我要去。我害过猩红热的，我这就去跟妈妈说。”

吉娣一定要去，就到姐姐家去了。孩子们的确害了猩红热，

她就一直照顾孩子们。姐妹俩精心照料，六个孩子的病全都好
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了，可是吉娣的健康并没有好转，于是谢尔巴茨基一家就在大斋

节出国去了。

四

彼得堡上层人士的圈子其实是一个大圈子；大家彼此都相

熟，甚至彼此都有来往。不过在这个大圈子里还有许多小圈子。

安娜·卡列尼娜和三个不同的小圈子都有密切的关系，在里面都

有自己的朋友。一个是她丈夫的官场的圈子，包括他的同僚和下

属，这些人因为各种各样的关系联系在一起，而又分散于不同的

社会阶层。安娜开始对这些人有一种近乎虔敬的心情，现在很难

记得有这种心情了。现在她认识他们所有的人，就像在一个县城

里大家都彼此认识一样。她知道谁有什么样的习惯和嗜好，知道

谁有什么难言之隐；知道他们彼此的关系及他们和朝廷的关系；

知道谁是谁的靠山，谁依靠的是什么，知道谁和谁在哪些方面看

法一致，在哪些方面意见分歧；但是这个男人感兴趣的官场的圈

子，尽管有李迪雅伯爵夫人的诱导，却从来引不起她的兴趣，她

总是躲开这个圈子。

安娜进入的另一个小圈子，就是卡列宁借以青云直上的那个

圈子。这个圈子的中心人物就是李迪雅伯爵夫人。形成这个圈子

的是一些年老色衰、笃信上帝的慈善妇女和精明、有学识、追求

功名的男子。这个圈子里的一个聪明人把这个圈子称作“彼得堡

社会的良心”。卡列宁非常看重这个圈子，善于和各种人相处的

安娜来彼得堡生活之后，就是首先在这个圈子里找到朋友的。可

是现在，她从莫斯科回来以后，就厌烦起这个圈子。她感觉，不

论是她，不论是他们那些所有的人，都是在装模作样，她在这个

圈子里觉得非常苦闷，非常不舒服，所以她就尽量少去拜访李迪

雅伯爵夫人。
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最后，与安娜有关系的第三个圈子其实就是交际界，这是舞

会、宴会和华丽服饰的天地。这个交际界一只手抓住宫廷，免得

落到“半上流社会”的地步。这个圈子里的人自以为瞧不起半上

流社会，实际上他们的情趣不仅相近，而且完全是一样的。安娜

是通过她的表嫂培特西公爵夫人和这个圈子保持关系的。这位公

爵夫人每年有十二万卢布进项。公爵夫人自从安娜一进入交际界

就特别喜欢她，时时照顾她，把她带进自己的圈子，并且常常嘲

笑李迪雅伯爵夫人那个圈子。

“等我老了，也丑了，我也会那样的，”培特西说，“可是像

您这样年轻、这样漂亮的女人，入那个养老院就太早了。”

安娜起初尽可能避开培特西公爵夫人这个圈子，因为在那里

的开支超过她的进项，再说起初她也更喜欢第一个圈子；可是她

从莫斯科回来以后，就完全反过来了。她避开那些道义上的朋

友，而时常进出大的交际场所。她在那些场所常常碰到伏伦斯

基，在这种相遇中尝到欢乐，心荡神怡。培特西娘家姓伏伦斯

基，她就是伏伦斯基的堂姐，安娜在培特西家里遇到他的时候也

就非常多。在哪儿可以碰见安娜，伏伦斯基就到哪儿去，只要有

机会，就向她倾诉自己的爱情。她从来不给他什么话茬儿，但她

每次见到他，她心中就涌起一股兴奋劲儿，就像在火车上第一次

见到他的那一天一样。她自己也觉察出来，一见到他，她的眼睛

里就迸射出喜悦的光芒，嘴唇就会笑起来，她简直无法抑制这种

喜悦的表情。

起初安娜真的相信，她非常不满意他这样放肆地追求她；但

是她从莫斯科回来之后，没过多久，她时常去参加晚会，原以为

会碰到他却没有见到他，就感到无限失望，因此她完全明白了，

她是在欺骗自己；她知道了，这种追求不仅没有使她不快，而且

已经成为她生活的全部兴趣。
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这是那位著名歌星第二次演唱，整个交际界人士都来到剧院

里。伏伦斯基从正厅第一排座位上见到了堂姐，不等幕间休息，

就来到她的包厢里。

“您怎么没有来吃饭呀？”她对他说。“我真惊讶，恋中人的

眼睛有这样利，”她又笑嘻嘻地小声说，声音小得只有他一个人

能听见：“她不在。不过，等歌剧完了，您到我家来吧。”

伏伦斯基带着问询的神气看了看她。她把头一点。他笑了

笑，表示感谢，就挨着她坐下来。

“我可是常常想起您那些风凉话儿！”一直把这桩风流韵事的

发展当作独特乐趣的培特西公爵夫人继续说。“这一切都到哪儿

去啦？您现在被拴住了，我的好兄弟。”

“我就希望被拴住呢，”伏伦斯基带着他那泰然自若、和蔼可

亲的笑容回答说。“说实在的，怪只怪被拴得不怎么牢呢。我已

经开始失去希望了。”

“您会有什么希望呀？”培特西为朋友委屈地说，“咱们彼此

心里是有数的⋯⋯”但是她的眼睛里闪着火花，表示她非常清

楚，就跟他自己一样清楚，他会有什么样的希望。

“毫无希望呀，”伏伦斯基龇着一口整齐的牙齿笑着说。“对

不起，”他说着，从她手里拿过望远镜，从她那光肩膀上面打量

起对面的一排包厢。“我怕我会惹人笑话的。”

他很清楚，在培特西和交际界一切人的眼里，他决不会是可

笑的。他很清楚，在这些人眼里，追求一个姑娘或者任何一个没

主儿的女子而追求不上，这样的一种角色是可笑的；但如果追求

一个有夫之妇，并且豁上一条命，想尽办法要跟她私通，这样的

角色就有几分敢作敢为的了不起的神彩，决不会是可笑的，所以

他那小胡子底下闪着快活而得意的微笑，放下望远镜，看了看堂

姐。

“那您为什么不来吃饭呀？”她一面欣赏着他，一面问。
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“这事我应该对您说说。我有事，您猜什么事？我让您猜一

百次，一千次⋯⋯您也猜不着。我在给一个做丈夫的和侮辱他妻

子的人调和呢。是的，真的！”

“怎么样，好了吗？”

“差不多了。”

“这事您一定要给我说说，”她说着，就站起来。“您下次休

息时来吧。”

“不行；我要到法国剧院去了。”

“不听尼尔松唱啦？”培特西惊奇地问，虽然她怎么也分不清

尼尔松的演唱和任何一个歌女有什么不一样。

“有什么办法呀？我要在那里和他们见面，都是为了我调解

的这件事。”

“和事佬是有福的，可以进天国，”培特西记得她听什么人说

过相似的话，就说道。“好吧，您就坐下，说说是怎么一回事儿

吧。”

于是他又坐了下来。

五

“这事儿有点鲁莽，可是太有意思了，我实在想对您说说，”

伏伦斯基笑嘻嘻地看着她，说道。“我不说姓名。”

“但我会猜的，这倒更好点。”

“那您就听着：有两个快乐的小伙子坐车去⋯⋯”

“不用说，那是你们团里的军官啦？”

“我没有说是军官，只是两个刚吃过早饭的小伙子⋯⋯”

“也可以说：是喝过酒的小伙子。”

“也许是的。他们是到一个同事家去赴宴，都开开心心的。

他们看到，有一个很漂亮的女子坐的马车赶到了他们前面，那女
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子回头看了看，而且，至少他们觉得，还朝他们点了点头，笑了

笑。他们自然而然就追了上去。让马使足劲儿跑起来。使他们吃

惊的是，那美人儿的马车就在他们去的那一家大门口停了下来。

美人儿朝楼上跑过去。他们只看见那短面网下面的红唇和秀美的

纤足。”

“这事您说得这样有滋有味，我看您就是这两个中的一个。”

“您刚刚怎么对我说的？话说这两个年轻人走进同事家里，

这同事家办的是饯行宴席。他们在那里可能多喝了几杯，这在饯

行宴席上是常有的事。吃饭的时候他们问起这座楼楼上住的是什

么人。谁也不知道。只不过是在他们问是否有小姐住在楼上的时

候，主人家的仆人才回答说，这儿小姐很多。吃过饭后，两个年

轻人来到主人的书房里，给那个不知名的女子写信。他们写了一

封很热情洋溢的信，表白爱情，并且亲自送到楼上，有什么不明

白的地方，还可以当面解释一番。”

“您怎么给我讲这种丑事呀？啊？”

“他们按了门铃。出来一名侍女，他们把信交给她，并且一

再对侍女说，他们简直爱得发了狂，说不定会就地死在这门口。

那侍女正大惑不解地和他们交谈着，突然出来一位先生，一脸腊

肠般的络腮胡子，脸红得跟龙虾一样，声明说，这房里除了他的

妻子，再没有住什么人，并且把他们赶了出来。”

“您怎么知道他的胡子，像您说的那样，是腊肠般的呀？”

“您听我说嘛。今天我去给他们调解来。”

“哦，怎么样呢？”

“顶有意思的地方这就到了。本来这是一对恩爱夫妻，是一

位九品文官和他的妻子。九品文官告了状，于是我就做调解人，

是个多么了不起的调解人呀！我敢对您说，就是塔列伦也无法跟

我比。”

“疙疸在哪儿呀？”
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“您听着嘛⋯⋯我们老老实实赔罪：‘我们心里很难受，请您

原谅这次不该有的误会。’留腊肠胡子的九品文官有点儿心软了，

可是他也想说说自己的心情，等他一说起自己的心情，就又恼

了，说起粗话，于是我只好又施展起我的外交才能。就说：‘我

也认为他们的行为不好，但请您原谅，这是个误会，而且他们都

年轻；再说，他们才吃过早饭，您也知道，他们实在后悔，请您

原谅他们的过错。’九品文官又心软了，说：‘我也明白，伯爵，

我也想饶恕他们，可是您要了解，我的妻子，像我妻子这样清白

的女人，竟然遭到什么小流氓的跟踪、侮辱和调戏⋯⋯’您要知

道，有一个小流氓当时就在那边，我只好又给他们调解。我又施

展起外交本事，可是等到事情刚刚有些眉目，那位九品文官就又

火起来，脸涨得通红，腊肠胡子竖了起来，于是我又得运用外交

手段了。”

“哎哟，这事儿一定要给您说说！”培特西对一位走进她的包

厢的太太说。“他简直要叫我笑死了。”

“嗯，祝您成功，”她说着，把不拿扇子的一个手指头伸给伏

伦斯基吻了吻，又动了动肩膀，让缩上去的连衣裙束胸滑下来，

为的是等她出去，走到脚灯跟前，在煤气灯和众目睽睽之下时，

让她的玉肩和酥胸充分袒露出来。

伏伦斯基到法国剧院去了，他确实要到那里去见那位从不放

过法国剧院一场演出的团长，跟团长谈谈三天来一直使他忙着、

使他十分开心的调解工作。卷入这件事的有他很喜欢的彼特利茨

基，还有那个不久前才来的可爱的小伙子、很好的同事、凯德罗

夫公爵少爷。而更主要的是，这件事关系到团里的名誉。

这两个人都在伏伦斯基的骑兵连里。九品文官魏登前来向团

长告状，说团里两个军官调戏他的妻子。据魏登说，他结婚才半

年，他年轻的妻子和母亲在教堂里做礼拜，突然感到身体不舒

服，显然是由于怀了孕，再也站不住了，见到一辆很漂亮的马
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车，就坐上马车回家。这时就有两个军官追她，她很害怕，就更

不舒服了，上了楼梯就跑回家里。魏登从衙门里回来，听到门铃

声和说话的声音，于是走了出来，看到两个醉醺醺的军官手里拿

着信，就把他们推了出来。他要求严办。

“是啊，不管怎样说，”团长把伏伦斯基叫了去，对他说，

“彼特利茨基越来越不像话了。没有哪一个礼拜不闹事儿。这个

九品文官是不肯罢休的，他还会再往上告。”

伏伦斯基看到这件事很不体面，又不可能进行决斗，应该想

方设法使那位九品文官消消气，私下解决这件事。团长所以要找

伏伦斯基，正因为知道他这人高明，机灵，尤其是一向看重团的

荣誉。他们商量了一会儿，决定让彼特利茨基和凯德罗夫随伏伦

斯基一起去向那位九品文官赔礼。团长和伏伦斯基都明白，伏伦

斯基的名字和宫廷侍从武官的头衔对于软化九品文官的态度会起

非常重要的作用。确实这两个条件起了一部分作用；可是正如伏

伦斯基所说的，调解的结果怎样，还很难料。

伏伦斯基来到法国剧院，和团长一起走进休息室，对他说了

说自己的成功和不顺利之处。团长思索了一番，决定不再管这件

事了，但后来为了寻开心，又向伏伦斯基问起他们见面的详细情

形。伏伦斯基说，九品文官刚刚有点缓和下来，一说起事情的来

龙去脉，忽然又冒火了，伏伦斯基不等说完最后一句调解的话，

就把彼特利茨基推到前面，自己趁机溜了出来，团长听到这里，

禁不住哈哈大笑了好一阵子。

“这事儿很不像话，不过实在太好笑了。凯德罗夫是没办法

跟那位先生打架的！那位先生火极了，不是吗？”团长笑着反问

道。“今天克列尔怎么样？好极了！”他说的是新来的法国女演

员。“不管看多少遍，她每天都不一样。只有法国人才有这种本

事。”
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六

培特西公爵夫人没等最后一幕结束，就离开剧院回家来了。

她刚刚走进她的梳妆室，往她那苍白的长脸上扑了一些粉，搽了

油，梳了梳头，吩咐仆人在大客厅里摆茶具，一辆一辆的马车就

纷纷来到滨海大街她家的大宅第门前。客人们陆续在宽敞的大门

口下了车。为了感化行人天天早晨在玻璃门里面读报的肥胖的看

门人，这时慢慢的开了大门，让来客从他身边走到里边去。

女主人和一些客人几乎同时走进客厅：才梳好头、搽好粉的

女主人从一个门里走进来，客人们也从另一个门进了大客厅。大

厅里深颜色的墙壁，柔软的地毯，华灯之下有一张大桌子，白桌

布被灯光照得眼花缭乱，桌上摆着银茶炊和晶亮的白瓷茶具。

女主人在茶炊旁坐下来，脱掉手套。在几名动作轻悄的仆人

协助下，大家把椅子拉开，分成两部分坐下来：一部分围着茶炊

坐在女主人跟前，另一部分坐在客厅那一头，围着那位一身黑丝

绒、两道清秀的黑眉毛的美丽的大使夫人。两个圈子里的说话，

正如平常刚开头那样，都是东一句、西一句的，不时被招呼声、

寒暄、敬茶声所打断，好像是在摸索究竟该说什么。

“她作为一个演员真是才华绝伦；显然她仔细研究过考尔巴

哈，”大使夫人那个圈子里有一个外交官说，“你们可曾注意她是

怎样倒下的⋯⋯”

“唉呀，对不起，咱们就不谈尼尔松吧！谈她谈不出什么新

鲜东西了，”一个穿老式绸连衣裙、一头淡黄头发、没有眉毛、

不戴假发的红脸胖太太说。这是米雅赫基公爵夫人，她心地单纯

而态度粗野，因此绰号叫胡闹的孩子。米雅赫基公爵夫人坐在两

个圈子当中，听着，一会儿参与这边说说，一会儿参与那边说

说。“今天就有三个人对我说起考尔巴哈，说的话都一样，就仿
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佛串通好了的。我真不明白，他们怎么这样喜欢这种话。”

谈话被这几句评语打断了，又不得不另寻话题。

“您给我们讲点有意思的事儿吧，可是不要太苛刻的，”最擅

长文雅的谈话的大使夫人对那位外交官说。外交官这时候也不知

道再说什么好了。

“恐怕这是挺难的，因为只有刻薄的话才好笑，”他笑着说。

“不过我来试一下吧。您出个题目吧。全在于题目。有了题目，

文章就好做了。我常常想，上个世纪那些著名的演说家在今天也

很难说出什么俏皮话了。所有的俏皮话都已经叫人听烦了⋯⋯”

开头谈得很文雅，但正因为谈得太文雅，就又谈不下去了。

还是得采取最可靠的、屡试不爽的办法，那就是说说刻薄的挖苦

话。

“你们不觉得杜什凯维奇有点路易十五气派吗？”外交官瞅着

那个站在桌旁的淡黄头发的漂亮年轻人说。

“可不是！他的气派和这客厅是同样的，因此他常常在这

儿。”

这话得到了支持，因为这话暗示的正是在这客厅里不要以说

的事，那就是杜什凯维奇和女主人的特殊关系。

围着茶炊和女主人的一圈人，同样在围绕着三个少不了的话

题，即社会新闻、剧院和议论他人，东一句西一句地乱扯了一番

之后，一说到最后一个话题，即说起刻薄的挖苦话，也都来了劲

儿。

“你们听说，玛尔季歇娃———不是女儿，是妈妈，———自己

定做了一件鲜红鲜红的衣服吗？”

“不可能！哦，也许会的，那可就太妙啦！”

“我真奇怪，她这样聪明伶俐，———她本来不蠢嘛，———怎

么会看不出，她有多么可笑。”

议论和嘲笑起倒霉的玛尔季歇娃，每个人都有话说了；大家
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就叽哩呱啦谈得热火起来，就像烧着了的篝火。

培特西公爵夫人的丈夫是个和蔼可亲的胖子，是个热心的版

画收藏家，知道妻子有客人，就在去俱乐部之前到客厅里来瞧

瞧。他踩着柔软的地毯悄声地走到米雅赫基公爵夫人面前。

“您怎么喜欢起尼尔松啦？”他说。

“哎哟，怎么能这样偷偷溜过来呀？您把我吓了一跳，”她回

答说。“请您别跟我谈歌剧吧，您对音乐一窍不通。还是我来迁

就您，跟您谈谈您的彩陶和版画吧。您就给我谈谈，最近在旧货

市场买了一些什么宝贝儿吧？”

“要我给您看看吗？不过您在这上面是外行呀。”

“给我看看吧。我见识过的，那些⋯⋯他们叫什么来着⋯⋯

那些银行家⋯⋯他们有许多很美的版画。他们拿给我们看过。”

“怎么，您上舒茨堡家去过吗？”女主人在茶炊那边问道。

“去过的，朋友。他们请我和丈夫去吃饭，而且告诉我，宴

席上的调味沙司就用了一千卢布呢，”米雅赫基感觉到大家都在

听她说话，就大声说，“而且是很糟的沙司，绿油油的。我们不

得不回请他们，我花了八十五戈比做的沙司，大家都十分满意。

我可不会去做一千卢布的沙司。”

“她确实是谁也比不上！”女主人说。

“真行！”有一个人说。

米雅赫基公爵夫人说话总能产生如此的效果。她能得到这种

效果的秘密就在于，她说话虽然不怎么得体，就如现在这样，但

她说的是有点意思的平常事儿。在她所处的圈子里，这样的话往

往能抵得上最俏皮的话。米雅赫基公爵夫人不明白，为什么会有

这样的效果，但她知道就有这样的效果，所以她就利用这一点。

因为在米雅赫基公爵夫人说话的时候，大家都在听，大使夫

人那边的人也都不说了，女主人就想让大家凑到一起来，便对大

使夫人说：
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“你们当真不想喝茶吗？你们还是到我们这边来吧。”

“不啦，我们在这儿很好，”大使夫人笑着回答，又继续谈开

了开始的话。

他们谈得非常快活。他们说的是卡列宁夫妇。

“安娜从莫斯科回来以后大变了。她有点儿古怪，”她的一个

女友说。

“重要的变化是她带回了伏伦斯基的影子，大使夫人说。

“那有什么呢？格林兄弟有一个童话，写的是一个没有影子

的人，写一个人没有了影子。这是因为什么事对他的惩罚。我一

直不懂，这怎么能惩罚。不过一个女人没有影子想必是不快乐

的。”

“是啊，不过有影子的女人往往没有好下场，”安娜的女友

说。

“你们小心舌头上长疔疮，”米雅赫基公爵夫人听到这些话，

立即插嘴说。“安娜是个极好的女人。我很不喜欢她的丈夫，但

十分喜欢她。”

“您究竟为什么不喜欢她的丈夫呢？他是一个多么了不起的

人物呀，”大使夫人说。“我丈夫说，像他这样雄才大略的人，在

整个欧洲也很少见呢。”

“我丈夫也对我说过这话，但是我不信，”米雅赫基公爵夫人

说。“要不是咱们的丈夫都这样说，咱们会看清楚本来面目的，

依我看，卡列宁简直很笨。这话我只能悄悄地说⋯⋯现在就完全

清楚了，不是吗？以前，人家叫我把他当成聪明人时，我总是在

找他的聪明的地方，因为看不出他有什么聪明之处，还以为是我

自己笨呢。可是等我一说，但还是悄悄地说，他很蠢，———事情

就十分清楚了，不是吗？”

“您今天多么尖刻呀！”

“一点也不尖刻。我没有别的办法。我们两个人中间总有一
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个很蠢。您也知道，谁都不能说自己蠢。”

“谁也不满足自己的财产，谁都满足自己的聪明，”外交官念

起法国的诗句。

“就是这话了，”米雅赫基公爵夫人赶紧对他说。“不过，最

要紧的是，我可不准你们说安娜的坏话。她可是太好了，太可爱

了。要是人家都爱上她，像影子一样跟着她，她又有什么法子

呢？”

“我可是连想也没想说她什么呀，”安娜的女友申诉说。

“即便没有人像影子一样跟着我们，那也不能证明我们就有

权对别人说三道四。”

米雅赫基公爵夫人把安娜的女友狠狠数落了两句之后，便站

起来，和大使夫人一起加入桌子旁边那个圈子，在这里大家正在

谈普鲁士国王。

“你们在那边说谁的坏话呀？”培特西问道。

“说的是卡列宁夫妇。公爵夫人给卡列宁做了鉴定，”大使夫

人笑着在桌旁坐下来，回答说。

“可惜我们没有听见，”女主人说着，朝门口望去。”哦，您

到底来了！”她笑眯眯地对走进来的伏伦斯基说。

伏伦斯基不但认识这里所有的人，而且天天和他们见面，因

而他走进来的时候神态非常从容，就仿佛一个人刚出去一会儿就

回来了。

“我从哪儿来吗？”他回答大使夫人的问话说。“没有办法，

只好招了。我从滑稽剧院来。恐怕看了有一百遍了，可是总觉得

新鲜有趣儿。棒极了！我知道这很不体面；可是我一看歌剧就打

瞌睡，看滑稽戏却可以看到最后一秒钟，而且非常开心。今天

⋯⋯”

他说出法国女演员的名字，就想说说她的什么事儿；但是大

使夫人装出一脸害怕的神气，打断他的话，说：
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“这种可怕的事情您别说吧。”

“好吧，我不说，何况这些可怕的事大家都是知道的。”

“假如看待这种戏也能像看待歌剧一样，大家就都去看了，”

米雅赫基公爵夫人附和说。

七

门处响起脚步声。培特西公爵夫人知道是安娜到了，就看了

看伏伦斯基。他望着门口，脸上出现了一种很奇特的新的表情。

他喜滋滋地、全神贯注地同时又是怯生生地望着走进来的安娜，

慢慢起身来。安娜走进了客厅。她像平常一样，袅袅婷婷，步子

又矫健又轻盈，和交际场上其他女子走路的姿态截然不同，她也

没有改变视线的方向，朝女主人跟前跨了几步，走到她面前，同

她握了握手，嫣然一笑，并且就带着这笑容回头看了看伏伦斯

基。伏伦斯基深深地向她鞠了一躬，并且把一张椅子给她推过

去。

她只是点了点头作为回答，红了红脸，就皱起眉头。不过她

立刻就忙着向一个个熟人点头招呼，握着一只只伸过来的手，一

面对女主人说：

“我刚才在李迪雅伯爵夫人家，本想早点来的，但是一坐就

坐了老半天。约翰爵士在她那儿。这人很有意思。”

“哦，就是那位传教士吗？”

“是的，他说起印度的生活，太有趣了。”

由于她的到来而中断的谈话，又如风吹的灯火一样，摇来摆

去，失去了重心。

“约翰爵士！是的，约翰爵士。我见过他。他很健谈。符拉

西耶娃简直迷恋上他了。”

“最小的符拉西耶娃要嫁给托波夫，是真的吗？”
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“是的，据说已经定了。”

“我真佩服当父母的。听说这是恋爱结合的呢。”

“恋爱结合吗？您的想法多么不合潮流呀！现在还有谁谈恋

爱的事呀？”大使夫人说。

“有什么办法呢？这种愚蠢的老一套的风气还没有消失呢，”

伏论斯基说。

“这对于保持这种风气的人，尤其是坏事。据我所知，幸福

的婚姻都是依靠理性。”

“是的，但是，靠理性结合的幸福常常会烟消云散，正是因

为原来不承认的爱情又死灰复燃，”伏伦斯基说。

“不过，我们所说的理性婚姻，是指那些双方都不再疯狂的。

这就像猩红热，害过了就不再害了。”

“这么说，对恋爱也要进行人工接种，如种牛痘一样啦。”

“我年轻时爱过一个教堂执事，”米雅赫基公爵夫人说。“不

知道这对我是不是有些防治作用。”

“不，说真的，我认为，要想懂得爱情，必须先犯错误，然

后再更正，”培特西公爵夫人说。

“连结过婚的也得这样吗？”大使夫人用玩笑的口吻说。

“改正过失，不分早迟，”外交官说了一句英国谚语。

“这就对了，”培特西接话说，“就是要犯错误再改正。对于

这种事儿您是怎样看的？”她向安娜问道。安娜嘴边隐隐约约挂

着不动声色的微笑，一声不响地听着这场谈话。

“我看呀，”安娜玩弄着脱下来的一只手套说，“我看⋯⋯如

果说，有多少个脑袋，就有多少种想法，那么，有多少颗心，也

就有多少种爱情。”

伏伦斯基一直在看着安娜，屏住呼吸在等待，看她怎么说。

等她说出这话来，他才舒了一口气，好像脱离了险境似的。

安娜忽然对他说：
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“哦，我收到莫斯科来的一封信。信上说，谢尔巴茨基家的

吉娣病得非常厉害。”

“真的吗？”伏伦斯基皱起眉头淡淡的说。

安娜板着脸看了看他。

“这事儿您不关心吗？”

“正相反，我很关心。信上是如何说的，能告诉我吗？”他问

道。

安娜站起来，走到培特西面前。

“请给我一杯茶，”她说着，在培特西椅子后边站下来。

就在培特西公爵夫人倒茶的时候，伏伦斯基走到安娜面前。

“信上怎么说呀？”他又问了一遍。

“我时常想，男人都不知道什么叫不高尚，可是天天在说这

种事儿，”安娜不回答他的话，却说道。“我早就想对您说啦，”

她补充一句，便前进几步，在角落里一张摆着照相簿的桌子旁边

坐下来。

“我不太明白您这话的意思，”他说着，把一杯茶端给她。

她向旁边的一张沙发瞟了一眼，于是他马上坐下来。

“是的，我是想对您说说，”她只是说，眼睛也不瞧他。“您

的所作所为不好，不好，非常不好。”

“难道我不知道我的所作所为不好吗？但是我这样做都是为

了谁呀？”

“您为什么要对我说这种话？”她板着脸严肃看着他说。

“您知道为什么呀，”他又大胆又高兴地回答说，同时接住她

的目光，没有垂下眼睛。

他没有发窘，她倒发窘了。

“这只能证明您无情，”她说。但她的目光却在说，她知道他

是有情的，就是因为这样她怕他。

“您刚刚说的事是一个错误，不是爱情。”
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“您记住，我不准您说这个词儿，这个令人讨厌的词儿，”安

娜打了个颤，说。但她马上感觉出来，她一用“不准”这个词

儿，就表示她认为自己对他有一定的权力，这也就是鼓励他谈论

爱情。“这话我早就想对您说了，”她继续说，一面很坚定地看着

他的眼睛，一张脸红得火辣辣的。“我今晚是特地来的，知道会

碰到您。我是来告诉您，这事到此为止了。我从来没有在人家面

前红过脸，可是您却一定要使我觉得自己有什么过错。”

他望着她，她脸上流露的另一种精神的美使他心醉。

“您想要我怎样呢？”他简洁而认真地说。

“我希望您到莫斯科去请求吉娣宽恕，”她说。

“您不希望这样，”他说。

他看出来，她说的话是她强迫自己说的，不是她心里想说

的。

“如果您真的像您说的那样爱我的话，”她小声说，“那您就

这样做，也好让我心里安定。”

他的脸上顿时放起光来。

“难道您不知道，您就是我的整个生命？我不能安定，也就

没法让您安定。没有爱情，就没有我整个的人⋯⋯是的。我无法

把您和我分开来想。在我来说，您和我是一体。所以不论在我，

还是在您，我看不出今后有平静的可能性。我看到有可能绝望，

很不幸⋯⋯或者有可能很幸福，而且又是多么幸福呀！⋯⋯难道

这不可能吗？”说末了一句他只是动了动嘴唇；可是她听见了。

她竭力想运用自己的理智说些应该说的话；可是理智已经不

听使唤，她只是用含情脉脉的目光看着他，什么话也没有说。

“终于盼到了！”他欣喜若狂地想。“就在我已经感到失望，

感到不会有什么结果的时候。终于盼到了！她爱我呢。她承认

了。”

“那您就为了我这样做吧，今后再也不要对我说这种话了，
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咱们做个好朋友吧，”这是她说出的话，可是她的眼神说的完全

是另外一番话。

“我们做朋友是不可能的，这您自己也知道。我们要么成为

世上最幸福的人，要么成为世上最不幸的人，———这全看您了。”

她刚想说点什么，可他又抢在前头说：

“其实我只有一个要求，要求有权利抱希望，有权利痛苦思

念，就如现在一样；如果连这都不行，您吩咐我离开，我这就离

开。如果有我在您感到不愉快，那您以后就不会再看到我了。”

“我不想把您撵到哪儿去。”

“只是请您什么也不要改变。一切还像原来一样，”他用颤抖

的声音说。“哦，您丈夫来了。”

果然，这时卡列宁迈着稳重的方步走进客厅。

他打量了一下妻子和伏伦斯基，走到女主人跟前，坐下来端

起茶杯，就放开他那不慌不忙、向来洪亮的嗓门儿说起话来，用

的是他用惯了的戏谑口气，在取笑一个什么人。

“您的伦布里耶满座啦，”他环视着所有在座的人说，“全是

美女和雅士呀。”

培特西公爵夫人却受不了他这种腔调，她一向把这叫做讪笑

腔调。她作为一个聪明的女主人，马上就引他谈普遍兵役制这种

严肃的问题。一说起这问题，卡列宁劲头儿就来了；听到培特西

公爵夫人抨击新条令，他就一本正经地为新条令辩论起来。

伏伦斯基和安娜仍然坐在小桌子旁边。

“这可是有点儿不像话了，”一位太太看着伏伦斯基、安娜和

她的丈夫说。

“我刚才这么说的吗？”安娜的女友说。

而且不仅是这两位太太，几乎全部在客厅里的人，包括米雅

赫基公爵夫人和培特西本人在内，都一次又一次地打量那两个离

开大家这个圈子的人，好像这碍了他们的事。只有卡列宁一次也
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没有朝那边看，一直谈得很带劲儿。

培特西公爵夫人发现这事给大家造成很不愉快的印象，就偷

偷地把一个人拉到自己的位子上去听卡列宁说话，自己走到安娜

面前。

“您丈夫说话又清楚又明确，我从来都很佩服，”她说。“再

深奥的道理，经他一说，我都明白了。”

“哦，可不是！”安娜没有听明白培特西对她说的任何一个

字，却带着一脸幸福的微笑应声说。她随即走到大桌子那边，跟

大家一起谈起来。

卡列宁坐了半个钟头之后，便走到妻子跟前，要她一块回

家，但是她看也没有看他，只是回答说，她要留下来吃晚饭。卡

列宁鞠了个躬，就离开了。

安娜的车夫，一个穿着锃亮皮外套的肥胖的鞑靼老汉，很吃

力地勒着冻得发抖、在门口直打转转的左套的灰马。一个仆人拉

开车门，站在旁边。看门人手扶大门，站在那里等候。安娜用灵

巧的纤手从皮袄钩扣上解着被挂住的袖口花边，低下头，喜滋滋

地听着出来送她的伏伦斯基说话。

“您原来什么也没有说；就算我也没有要求什么，”他说，

“不过，您也知道，我需要的不是友谊，我这一生只能有一种幸

福，就是您很不喜欢的那个词儿⋯⋯是的，就是爱情⋯⋯”

“爱情⋯⋯”她用内心的声音慢慢地跟着他说了一遍。就在

她解下袖口花边的同时，她忽然说：“我所以不喜欢这个词儿，

是因为这个词儿在我来说有太多太多的含义，远不是您所能理解

的，”她说着，定神看了看他的脸。“再见吧！”

她把手伸给他握了握，便迈着轻盈而矫健的步子从看门人身

旁走过去，登上了马车。

她的目光和手的接触，他的全身都沸腾了。他吻了吻自己手

上她接触到的地方，便坐上马车回家去，一路上心里甜蜜蜜的，
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因为他想到今天晚上比最近两个月更靠近了自己的目标。

八

卡列宁看到妻子和伏伦斯基坐在另一张桌子旁边并且很起劲

地谈着什么事，本来不认为有什么异常和有失体面；可是他发现

客厅里其他人都觉得这有些不对劲儿和有失体统，所以他也就觉

得有失体统了。他决心要和妻子谈谈这件事。

卡列宁回到家里，像往常一样走进自己的书房，在安乐椅上

坐下来，拿起一本论教皇统治的书，在夹了裁纸刀的地方打了开

来，如平常一样一直读到一点钟。他只是偶尔擦擦他那高高的额

头，摇摇头，仿佛是要驱赶什么。到了一定的时间他就站直来，

漱洗一下，做好睡前的准备。安娜还没有回来。他腋下夹着一本

书走上楼去；但是这天晚上他不像往常那样思索和考虑衙门里的

事，却老是在想着他的妻子和跟她有关的不愉快的事。他一反自

己的习惯，没有上床睡觉，却倒背起两手在房里前前后后地踱起

来。他无法睡觉，觉得首先应该好好考虑考虑这新出现的情况。

在卡列宁暗暗决定要和妻子谈谈的时候，他觉得这事很容

易，很简单；可是现在，等他一考虑起这新出现的情况，就觉得

这事很复杂，很难了。

卡列宁从来不猜疑。他觉得，猜疑是对妻子的侮辱，对妻子

应该信任。至于为什么应该信任，也就是为什么完全相信他的年

轻妻子永远会爱他，他从没问过自己；但是他从来没有不信任

过，因为他从来都信得过，而且常常对自己说，应当信得过。可

是现在，尽管他的认识并没有改变，仍然认为猜疑是一种可耻的

感情，认为应该信任，却觉得自己面对着不合常情的、无法解释

的局面，不知道该怎样才好。卡里宁面对现实生活，面对他的妻

子除他之外有可能爱上别的什么人的局面，却觉得这很不合常理
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和无法理解，就因为这是生活本身。卡列宁过了一辈子，在官场

上干了一辈子，只是和生活的映像打交道。在他碰到生活本身的

时候，每一次他都避开去。现在他体验到一种心情，就好似一个

人很平静地从一座横跨深渊的桥上走过，忽然看到桥断了，下面

就是万丈深渊。这深渊就是生活本身，这桥就是卡列宁所过的那

种虚伪的生活。他第一次想到妻子有可能爱上别人的问题，感到

非常恐怖。

他没有脱衣服，迈着方步前前后后地走着，走到点着一盏灯

的餐厅里吱咯吱咯响的镶木地板上，走到昏暗的客厅里的地毯

上，客厅里也只是在沙发上方有一盏灯，照着不久前才挂上的他

的巨幅画像，又走进她的起居室，里面点着两支蜡烛，照着她的

亲朋好友的几幅画像和她的写字台上他早已非常熟悉的那些精美

的小玩意儿。他穿过她的起居室，走到卧室门口，就又转身往回

走。

每来回走一次，他多半要在明亮的餐厅的镶木地板上停下

来，对自己说：“是的，这事必须解决，必须制止，必须说说我

对这事的看法和我的决定。”于是他又往回走。“可是究竟说什么

呢？什么样的决定呢？”他到了客厅里又这样自己问自己，自己

也没办法回答。“到底出了什么事呢？”他在快要回到她的起居室

时又自己问自己，“什么事也没有出嘛。她和他说话说了老半天。

可是这算什么呢？一个女人在交际场所和人家说说话儿有什么稀

奇的？而且，猜疑就等于把自己和她都看扁了，”他一面往她的

起居室里走，一面在心里说。但是这种推论，过去他觉得很有分

量的，现在却觉得毫无分量，毫无道理了。于是他又从卧室门口

转回身朝客厅走去。但是他一回身往幽暗的客厅里走，就有一个

声音对他说，这事儿不对头，既然别人都注意到了，那就说明有

点儿什么。于是他在餐厅里又对自己说：“是的，这事儿一定要

解决和制止，一定要说说我的想法⋯⋯”可是在客厅里就要往回

—!"#—

安娜·卡列尼娜



走的时候，他又问自己：“怎样解决呢？”接着又问自己：“出了

什么事儿呢？”又回答：“什么事儿也没有。”他又想起来，猜疑

是把妻子看低了，可是到了客厅里他又觉得是出了什么事儿。他

的思想和他的身体那样，不停地转着圈圈儿，怎么也转不出新名

堂。他意识到这一点，就擦了擦额头，在她的起居室里坐下来。

在这里，看着她的写字台和上面摆着的孔雀石信笺夹以及未

写完的信，他的想法忽然变了。他思索起有关她的事，想想她是

怎么想的，感觉怎样。他第一次实实在在地想到她的个人生活、

她的思想、她的愿望。一想到她可能有而且应该有自己独立的生

活，他就觉得十分可怕，就赶紧把这种想法驱赶开。这正是他害

怕窥视的深渊。设身处地想别人之所想，感别人之所感，是和卡

列宁格格不入的一种精神活动。他以为这种精神活动是一种有害

的和危险的空想。

“最糟糕的是，”他想道，“偏偏就在这时候，在我的事业

（他想到他现在提出的方案）快要大功告成的时候，在我需要心

情宁静和集中全部精力的时候，却偏偏碰上这种毫无意义的麻烦

事儿。可是有什么办法呢？我可不是那种遇到麻烦和担心事就没

有勇气去面对的人。”

“我要好好想想，加以解决和排除，”他说出声来。

“她的感情问题，她心里有什么念头和可能有什么念头，那

我管不着，那是她的良心问题，要由宗教去管，”他在心里说。

因想到弄清了新出现的情况属于什么性质的问题，感到很轻松。

“就是这样，”卡列宁又在心里说，“她的感情之类的问题是

她的良心问题，我管不到。我该管的事是有明文章程的。我作为

一家之主，应该引导她，因此对她负有一部分责任。我必须指出

我所看到的危险性，警告她，甚至行使我的权力。我必须对她说

说。”

于是卡列宁就在头脑里有条有理地编排好了今晚要对妻子说
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的话。他一边考虑他要说的话，一边惋惜自己把自己的时间和精

力像这样毫无价值地花到家庭问题上。即使这样，他还是像准备

做报告一样，明明白白、有条有理地安排好了这次讲话的程式和

顺序。“我要说的、要表示的意见如下：第一，说明舆论和体面

的重要性；第二，从宗教方面阐明婚姻的意义；第三，如有可

能，则指出儿子也许遭到的不幸；第四，指出她自己可能遭到的

不幸。”于是他把手指交叉在一起，掌心向下，使劲舒展了一下，

手指关节就咯吧咯吧响了起来。

这个姿势，这个交叉手指并且让手指咯吧作响的坏习惯，总

能使他镇定下来，使他清醒，他现在正是很需要清醒。门外有马

车的声音，那声音越来越近。卡列宁在客厅中间站了下来。

响起女人上楼的脚步声。卡列宁已经准备好要说的话，这时

站在那里，紧紧扳着交叉的手指，看会不会还有什么地方咯吧作

响。只有一个关节咯吧响了一声。

他一听到楼梯上那轻盈的脚步声，就知道她这就到了，虽然

他对自己准备好的一番话非常满意，他还是为面临的这番交谈提

心吊胆⋯⋯

九

安娜低着头，摩弄着头巾的穗头走进来。她满面红光；但这

红光不是喜悦的光彩，却像是黑夜里熊熊大火的火光。安娜看到

丈夫，抬起头来，像刚刚醒来似的，笑了笑。

“你还没睡呀？真怪！”她说着，解下头巾，也没有停住脚

步，径直朝梳妆室走去。“该睡了，阿历克赛，”她在门里说。

“安娜，我要和你谈谈。”

“和我谈吗？”她吃惊地说；就从门里面走出来，向他看了

看。“有什么事吗？谈什么呀？”她一边问，一边坐下来。“好哇，
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要是非谈不可，那咱们就来谈谈吧。不过最好还是睡觉。”

安娜说的话都是顺口而出的，她自己听着自己的话，都惊异

自己的说谎本事。她说得多么随便，多么自然，多么像是她真的

要睡觉！她觉得自己披上了一件戳不透的谎言的铠甲。她觉得有

一种无形的力量在帮助她，支持她。

“安娜，我应当警告你，”他说。

“警告？”她问。“为什么事？”

她那样随便、那样快活地望着他，要是有谁不像丈夫那样了

解她，决不会发现她的语调和她的话的意思有什么不自然的地

方。但他是很了解她的；他知道，只要他上床比平时晚五分钟，

她就会注意到，就会问原因；他知道，她不管有什么样的开心

事，有什么样的快乐或苦恼，都会立即告诉他；现在他却看出

来，她根本不想理会他的心情，也丝毫不想说她自己的心思，所

以，他就觉得这里面大有问题了。他看出来，她那向来对他开放

的心灵深处，现在对他关闭了。不但如此，而且他从她的音调听

出来，她并不因此感到难为情，而是好像直截了当地告诉他：是

的，关闭了，就应该这样，今后也是这样。他现在的心情，就好

象一个人回到家来，却吃了闭门羹。“不过，也许还能找到钥匙

呢，”卡列宁想道。

“我要警告你的是，”他低声说，“由于轻佻和不检点，你可

能成为交际界议论的笑柄。你和伏伦斯基伯爵（他用从容的语调

很果断地说出这个名字）聊得过分起劲儿，引起大家对你的注

意。”

他一边说，一边望着她那一双笑盈盈的、因为难以捉摸他现

在觉得很可怖的眼睛，而且他在说的时候，就感觉到自己的话无

用。

“你总是这样，”她回答说，就好像完全没有明白他的意思，

故意装做只听明白了他最后一句话。“有时我闷闷不乐，你不高
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兴；有时我快活，你也不高兴。我是聊得很快活。这又使你生气

啦？”

卡列宁打了个寒颤，又交叉起手指头，想让手指头咯吧响几

下。

“哎呀，请你别扳吧，我实在不喜欢，”她说。

“安娜，你怎么这样啦？”卡列宁控制住自己，也不扳手指

头，低声说。

“究竟是怎么回事儿呀？”她带着半真半假的吃惊神气说。

“你要我怎样呀？”

卡列宁沉默了一会儿，用手擦了擦额头和眼睛。他看出来，

他并没有照他本来所想的去做，也就是不是警告妻子不要在众目

睽睽之下犯什么过错，倒是不由地操心起她的良心问题，而且在

想方设法拆除他想象中的一道墙。

“我是想对你说说，”他又淡淡地、平心静气地说，“我要求

你听我说说。你也知道，我一向认为猜疑是一种低下的、侮辱性

的心情，我决不允许自己被这种心情所左右；不过有一些众所周

知的礼法，是不能随意违犯的。今天我并没有在意，可是从你给

大家的印象来看，大家都注意到你的举止不完全得当。”

“我简直一点也不懂，”安娜耸耸肩膀说。她心想：“他倒是

无所谓哩，只是因为大家都注意了，他才不安呢。”她又说了一

句：“阿历克赛，你身体有点儿不舒服吧？”便站起来要走，可是

他跨到前面，看那架势是要把她挡住。

他的脸色很难看，很阴沉，安娜从来没见过他这个样子。她

站了下来，把头向后仰了仰，又向一边歪了歪，用她那敏捷的手

把头上的发针一根一根地往下取。

“好吧，我就听听，还有什么，”她带着嘲笑的口气很镇定地

说。“我倒很想听听呢，因为很想知道是怎么一回事儿。”

她说着，说的口气那样平静自然，那样不含糊，措词用语那
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样滴水不漏，连她自己都觉得惊奇。

“我没有权利详细分析你的情感，而且我认为这也是无用的，

甚至是有害的，”卡列宁又说起来。“不过我们如果挖掘一下自己

的心灵，常常可以挖出里面藏着的东西。你的感情———那是你的

良心问题；然而我必须对你、对我自己、对上帝尽我的责任，指

出你应尽的责任。我们终生结合在一起，不是人为的结合，而是

上帝安排的。破坏这种结合只能是犯罪，犯这一类的罪是要受到

严厉惩罚的。”

“我一点儿也不懂。哎呀，我的天哪，我多么想睡觉呀！”她

说着，用手很快地拨弄着头发，找剩下的发针。

“安娜，看在上帝面上，别这样吧，”他和蔼地说。“也许我

说错了，不过你要相信，我说这话，不光是为了我自己，同时也

是为了你。我是你丈夫，我爱你。”

有一小会儿她低下了头，眼睛里嘲笑的光芒也不见了；但是

她一听到“爱”这个词儿又火了。她在心里说：“他爱我吗？难

道他会爱吗？要不是他听到有‘爱’这回事儿，他永远也不会用

这个词儿。他根本不懂什么叫爱。”

“阿历克赛·亚力山大罗维奇，真的，我不清楚，”她说。“你

认为怎样，就明明白白说出来吧⋯⋯”

“对不起，让我把话说完。我是爱你的。不过我说的不是我

自己；这事儿主要关系到我们的儿子和你自己。我再说一遍，很

可能，你觉得我的话是多余的，不恰当的；很可能，这是出于我

的误解。如果是这样的话，那就请你原谅我。可是，如果你觉得

有一点点儿根据的话，那就请你想好了，如果你心里有什么要说

的，就对我说一说⋯⋯”

卡列宁自己没有觉察到，他说出来的完全不是他准备好的那

一套。

“我没有什么好说的。而且⋯⋯”她勉强忍住笑，忽然很快
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地说，“真的，该睡觉了。”

卡列宁叹了一口气，没有再说什么，就往卧室走去。

等她走进卧室，他已经躺下了。他的嘴闭得紧紧的，眼睛也

不看她。安娜在自己的床上躺下来，时刻等待着他再开口和她说

话。她又害怕他开口，又希望他开口。但是他没有做声。静静的

等了很久，也就把他忘记了。她想着另一个人，看到了他，并且

觉得，一想到他，就心潮澎湃，充满了越出常轨的喜悦。忽然她

听到均匀而平静的鼾声。开头有一小会儿，卡列宁好像害怕自己

的鼾声，停止了；可是，呼吸了两下之后，鼾声又带着另外一种

平静而均匀的节奏响起来。

“晚啦，晚啦，已经晚啦，”她微微笑着小声说。她睁着眼睛

一动不动地躺了很久，那眼睛里的光芒，她觉得自己在黑暗中能

看得到。

十

从这天晚上起，卡列宁和他的妻子过的日子就和以前不同

了。并没有发生什么特殊的事。安娜照常出入交际场所，特别是

常常到培特西公爵夫人家里去，处处都会遇见伏伦斯基。卡列宁

看到这种情况，可是无可奈何。他多次想引她推心置腹地谈谈，

可是她都用一道无法突破的快快活活的扑朔迷离的墙把他挡住

了。表面上一切和以前一样，但是他们内在的关系却完全变了。

卡列宁这个在国务活动方面有雄才大略的人物，在这方面却觉得

自己心有余而力不足了。他像一头公牛，乖乖地垂下了头，等待

利斧劈下来，因为他觉得那利斧已经举到了他的头上。他每次思

索起这件事，都觉得应当再试一试，觉得还有希望用善心、温情

和规劝来挽救她，使她醒悟，所以他每天都准备和她谈谈。可是

他每次一开始和她谈话，就觉得那主宰着她的恶意和欺骗的幽灵
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也主宰着他，他和她说的话完全不是他本来想说的，语气也完全

不是他原来想用的。他和她说话不禁用起他惯用的反唇相讥的语

调。用这种语调是无法说出他要对她说的话的。

⋯⋯

十一

这事对伏伦斯基来说，几乎整整一年来成为他生活中的惟一

欲望，代替了他以前的一切欲望；这事对安娜来说，是不可能

的，可怕的，因此是更使人神往的幸福的理想，———这一欲望得

到了满足。他脸色煞白，哆嗦着下颌，站在她面前，一再要求她

放心，他自己也不知道要她放心什么，如何才能放心。

“安娜！安娜！”他用打哆嗦的声音说。“安娜，看在上帝份

上！⋯⋯”

但是，他说的声音越大，她那原来骄矜、快活、如今羞愧难

当的头低得越低，她弯着身子，从她坐的沙发床上溜到地板上，

溜到他的脚下；要不是他把她扶住，她就会倒在地毯上。

“我的上帝呀！饶恕我吧！”她把他的手紧紧按在自己的胸

前，抽搭着说。

她觉得自己罪孽深重，大逆不道，所以她惟有低声下气，请

求饶恕；而现在她在这人世间除了他以外再没有什么人了，因此

她就向他恳求饶恕。她看着他，浑身感到自己低下，什么话也讲

不出来。他这时的感觉，却像一名凶手看到被他夺去生命的尸体

时的感觉。这被他夺去生命的尸体就是他们的爱情，他们初期的

爱情。回想起这种为之付出羞愧难当的可怕代价的事，就觉得有

些可怕和可憎。这种精神上被剥得一丝不挂的羞愧感使她受不

了，也传染给了他。然而，不管凶手面对死者的尸体有多么害

怕，还是要把尸体切成碎块，掩藏起来，还要享用凶手谋杀的成
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果。

就这样，凶手就像迫不及待似的带着一股狂暴劲儿扑向尸

体，又是撕扯，又是切割；他就是这样在她的脸上和肩上拼命吻

起来。她抓住他的一只手，一动也不动。“是的，这些吻是用这

种羞愧换来的。是的，就连这只手，这永远属于我的手，是我的

同伙的手。”她拉起这只手，吻了吻。他跪下来，想看看她的脸；

可是她把脸躲起来，什么也没有说。最后，她好像镇静下来，站

了起来，把他推开。她的脸还是那样美丽，但因此更显可怜了。

“一切都完了，”她说。“除了你，我什么也没有了。这你要

记住。”

“这就是我的生命，我不会不记住的。为了这种幸福的片刻

⋯⋯”

“什么幸福呀！”她厌恶而害怕地说。这种恐惧也不由地传染

给了他。“看在上帝份上，不要说了，再也别说了。”

她很快地站起来，躲到一边去。

“再也别说了，”她又说一遍，就带着一种使他诧异的冷冷的

失望神情和他分了手。她觉得，此时此刻无法用言语来表达这进

入新生活时的羞愧、喜悦和恐惧心情，她也不愿意说这种心情，

不愿意用不确切的言语把这种心情亵渎了。可就是后来，到了第

二天，第三天，她不仅还是找不到语言来表达这种离奇的心情，

而且头脑里乱七八糟的，怎么也找不到头绪来好好想一想。

她在心里说：“不行，现在我还不能好好想这事儿；等以后

我定下心来再想吧。”可是她永远也不能平心静气地想这事儿。

每次她想到她做的事儿，想到今后她会怎样，她应该怎么办，就

觉得十分害怕，她就连忙把这些念头赶开。

“以后，以后等我定下心来再说吧，”她在心里说。

可是在梦里，在她无法控制自己的思绪的时候，她的情况就

以很不成体统的形式赤裸裸地出现在她的面前。她几乎夜夜都要
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做同一个梦。她梦见，两个人一块儿给她做丈夫，两个人都拼命

和她亲热。卡列宁哭着吻她的双手，并且说：“现在有多么幸福

呀！”伏伦斯基也在这儿，他也是她的丈夫。她觉得奇怪，不知

道从前她为什么觉得这是不可能的，于是她笑着对他们说，这样

简单多了，这样他们两个人就都满意，都幸福了。但是这个噩梦

般的梦境常常使她憋得喘不过气来，她总是带着恐惧的心情惊

醒。

十二

列文刚从莫斯科回来的那一段时间里，每当他想起遭到拒绝

的耻辱就不寒而栗、面红耳赤的时候，他就对自己说：“当年我

考物理得了一分因而留级的时候，我也是这样面红耳赤，不寒而

栗，认为我一切都完了；在我为姐姐办事把事情办坏的时候，我

也是这样认为自己一点儿用也没有了。事实又如何呢？现在过了

几年，想起来就觉得怪，不知道这种事为什么会那样使我苦恼。

现在这桩苦恼事也会这样的。过些时候，我就会把这事看淡了。”

可是过了三个月，他对这事并没有忘记，他还是像开头一些

日子那样，一想起这事就觉得非常痛苦。他无法定下心来，因为

他很久以来一直盼望着过家庭生活，觉得自己早已到了成家的年

龄，却依然没有娶亲，而且娶亲的事现在比以往任何时候更远

了。他自己痛切地感觉到，就像他周围所有的人都感觉到的一

样，他这样年纪的人过独身生活是不好的。他记起，在去莫斯科

之前他见到喜欢跟他聊天的、心地单纯的喂牲口的庄稼人尼古

拉，他对他说：“哈，尼古拉！我要娶亲啦！”尼古拉就像谈一件

天经地义的事一样，连忙回答说：“早就该娶亲啦，康斯坦丁·德

米特里奇。”但是现在，娶亲的事比平常任何时候更渺茫了。位

置被人占据了，而且，现在每当他在想象中把他认识的随便哪一
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个姑娘摆到这个位子上的时候，就觉得这根本行不通。此外，他

一想起遭到拒绝的事以及他在这件事上所扮演的角色，就羞得无

地自容。不管他怎样对自己说，这事一点怪不得他，但是一想到

这事，就和想到其他一些类似的可耻事儿一样，不由就面红耳

赤，打起哆嗦。他以前也和其他人一样，有过他意识到的不良行

为，他在良心上应当因此觉得难受。但是回想起那些不良行为，

却远远不像回忆起一些微不足道然而使人羞臊的往事那样使他难

过。这些创伤永远也愈合不了。现在除了那些往事之外，又加上

遭到拒绝的事以及那天晚上他呈现在别人面前的可怜情形。不过

时间和工作还是起了该有的作用。痛苦的往事渐渐被农村生活中

他觉得不算什么、其实很重要的一些事所淹没。一星期一星期地

过去，他对吉娣的思念逐渐少了。他急切地等待着她已经出嫁或

者日内即将出嫁的消息，希望这样的消息彻底治好他的心病，就

像拔掉坏牙一样。

这时候，春天到了，既非姗姗来迟，又非时暖时寒，是一个

美好的、来得很爽快的春天，是草木、鸟兽和人类皆大欢喜的少

有的好春天。这美丽的春天更鼓舞了列文，使他决心抛开过去的

一切，以便坚定地、独立自主地安排好自己的独身生活。虽然他

回乡下时所带的许多计划并没有实施，然而最主要的一项，在生

活上保持纯洁，他是恪守的。他不再感到羞愧，不像往常在道德

败坏之后那样羞愧难当，他能够大胆地正视众人的眼睛。二月里

他就收到玛丽雅一封来信，信上说尼古拉哥哥的病情一天天恶

化，可是他又不肯就医。列文就因为收到这封来信，便到莫斯科

去看哥哥，说服了哥哥去找医生看病，并且出国到温泉去疗养。

他这样成功地说服了哥哥，又借钱给他作出国费用，而没有惹哥

哥生气，因而他感到很高兴。除了到春天特别需要照管的农事，

除了读书以外，列文在冬天就开始写一部有关农业的书，其纲要

就是，劳动者的性质在农业中同气候、土壤一样，是一种绝对因
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素，因此农学的一切原理，不单是根据土壤和气候因素，而是根

据土壤、气候和劳动者一定的不变性质等因素推导出来的。所

以，尽管他幽居独处，可能正因为幽居独处，他的生活分外充

实。只是有时候感到美中不足的是，他不能把萦绕在脑子里的一

些想法和阿加菲雅以外的什么人谈谈，尽管他也常常和阿加菲雅

谈谈物理学、农业理论，尤其是哲学；哲学已成为阿加菲雅爱谈

的话题。

春天很久不肯露脸儿。大斋期的后两个礼拜一直是晴朗而寒

冷的气候。白天里，冰雪在阳光下融化；到夜里，气温又降到零

下七度。雪面上结起厚厚的冰，坐马车可以在上面行驶。复活节

时候还是满地冰雪。复活节后第二天，忽然刮起暖洋洋的和风，

乌云涌来，下了三天三夜暖和的暴雨。到周四，风息了，涌起灰

蒙蒙的浓雾，好像是为了掩盖大自然变化的秘密。在雾里，水流

动起来，河冰碎裂，漂动，泡沫翻飞的浑浊的流水流得更快了，

到了复活节后第一周周末，傍晚浓雾消散，乌云化作朵朵白云四

散奔逃，天空晴朗了，春天露出了脸。第二天早晨，明亮的太阳

升起来，迅速吞食了水面上结的一层薄冰，整个温暖的大气因为

充满了复苏的大地的水蒸气而颤抖起来。草绿了，嫩草冒出尖尖

的芽儿，雪球花树、醋栗树和黏黏的、带酒香的桦树都鼓出芽

儿，在缀满金色小花的柳枝上，有一只开始外出采蜜的蜜蜂嗡嗡

叫着。看不见的云雀在绿茸茸的草地和结了冰凌的庄稼茬地上边

歌唱，凤头麦鸡在灌满黄褐色积水的洼地和沼泽地上空如怨如诉

地喝着，仙鹤和鸿雁带着春天的欢叫声高高地飞过。脱了毛只长

出一片片新毛的牲口在牧场上放声大叫，弯腿的羊羔在掉了毛的

咩咩叫的母羊周围活蹦乱跳，腿脚灵活的孩子在到处是光脚印子

的半干的小路上奔跑，洗衣妇女那快活的声音在池塘边叽叽喳喳

吵个不停，家家院子里响起庄稼人修理犁耙的斧声。真正的春天

来到了。
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十三

列文穿上大皮靴，第一次脱下皮大衣，穿起呢子上装，便出

去视察农事，一路上涉过一道道在阳光下耀眼欲花的流水，时而

在冰上走，时而踩在烂泥里。

春天是计划和设想的时节。列文来到野外，就像一棵树到了

春天还不知道它那包在饱鼓鼓的胚芽里的新的枝枝杈杈怎样伸展

和朝哪儿伸展，他也不太知道，现在在他心爱的农事上到底该采

取一些什么样的措施，但是他觉得，他有许许多多最好的计划和

设想。他首先去瞧瞧牲口。一头头母牛已经放到围场上，在阳光

下晒得暖洋洋的，闪动着已经换过的光油油的毛，哞哞叫着，一

心要到田野上去。列文欣赏了一会儿他熟悉得不能再熟悉的一头

头母牛，就吩咐把母牛赶到田野上去，把牛犊放到围场上来。放

牲口的汉子就快快活活地跑去准备到田野上去。看牲口的女人们

撩起裙子，露出光光的、白白的，还没有晒黑的腿脚，手拿树条

子在烂泥里噗嗤噗嗤地跑着去赶牛犊，把哞哞直叫、因为春天到

来快活得发了疯的一头头牛犊往外边赶。

列文去看今年生的牛犊，这些牛犊长得非常好，先生下的几

头牛犊已经有农家的母牛那样大了，巴瓦生的小牝牛才三个月，

也有周岁小牛那样高了，他欣赏了一会儿，便吩咐把食槽扛到外

面来，在围场上给牛犊喂干草。可是冬天一直没有用过的围场

上，秋天竖的木栅已经坏了。他派人去叫木匠，依照他的安排，

木匠这时应该在做打谷机的，可是却还在修理耙，那耙本来应该

是在谢肉节之前就修好的。这使列文非常生气。他恼火的是，农

事上一直有一些拖拖拉拉的现象，他这么多年来全力以赴地想尽

办法加以克服，但这种现象还是一再出现。他查清楚了，那木栅

因为冬天用不着，搬到耕马的马厩里，在那里弄坏了，因为本来
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是拦小牛的，做得很不结实。此外，这一下也弄懂了，他本来在

冬天就吩咐检查和修理耙和各种农具的，并且为此还特地找了三

个木匠，可是现在都没有修理好，已经到了该耙地的时候，耙还

在修理。列文派人去找管家，可是立刻又亲自去找他。管家就像

这一天的万物一般，喜气洋洋，穿着羊羔皮镶边的皮袄从打谷场

走来，手里搓弄着一截干草。

“为什么木匠没有做打谷机？”

“我昨天就想禀报啦：要修理修理耙呢。因为就要耙地了。”

“冬天干什么了？”

“您要这种木匠有什么用呀？”

“小牛围场的木栅哪儿去了？”

“我叫他们摆在老地方的。您拿这帮人有什么办法呀！”管家

摇着手说。

“不是拿这帮人没办法，是拿这个管家没办法！”列文很恼火

地说。“我养着您是干什么的！”他叫起来。但是一想到这也没有

用，说了一半就不说了，只是叹了一口气。“怎么样，可以播种

了吗？”他顿了一会儿，问道。

“土耳钦那边的地，明天或者后天就可以种了。”

“三叶草呢？”

“我派瓦西里和米什卡去了，他们在种哩。就是不知道能不

能种得了：地里太烂啦。”

“种几亩？”

“六亩。”

“为什么不全种上？”列文叫起来。

三叶草只种六亩，而不是把二十亩都种上，这使列文更加恼

火。根据理论和他自己的经验，三叶草只有尽快播种，差不多要

在雪地里播种才好。可是列文从来没有做到这一步。

“没有人啦。您拿这帮人有什么办法呀？三个人没有来。就

—!"#—

世界文学名著百部



连谢苗⋯⋯”

“好啦，就把干草的事搁一搁也好呀。”

“我已经搁下了呀。”

“那么，人都到哪儿去啦？”

“五个人在做蜜渍水果（他说的是混合肥料）。四个人在翻燕

麦，就害怕发霉呀，康斯坦丁·德米特里奇。”

列文非常清楚，这“就怕发霉”，就是说，那英国燕麦种已

经完了，———又是没有按他吩咐的去办。

“我在大斋期间就说过嘛，要装通风管道呀！⋯⋯”他又叫

起来。

“您放心吧，到时候一切都办得好好的。”

列文气嘟嘟地把手一扬，就到谷仓里去看燕麦，而后又回到

马厩里。燕麦还没有坏。不过，雇工们用锨在翻燕麦，其实可以

把燕麦直接放进底下的仓里。列文就这样吩咐过，又从这儿抽出

两个雇工去种三叶草，他对管家的气也就消了。再说，天气又这

样好，也不能发火。

“伊格纳特！”他朝着挽起袖子在井边冲洗马车的车夫叫道。

“给我备马⋯⋯”

“您要哪一匹？”

“噢，就科尔比克吧。”

“遵命。”

趁车夫备马的工夫，列文为了缓和跟管家的关系，又把在前

面转来转去的管家叫到跟前，对他说起春天要干的一些农活儿以

及农事上的一些打算。

运送肥料要早点儿开始，好在第一次刈草之前全部运完。远

处那片地要不停地翻耕，这样就可以保持其为秋耕休闲地。刈草

还是不采用对分制，而是花钱雇人。

管家用心听着，而且明显在强迫自己赞成东家的设想；可他
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还是露出列文非常熟悉而且总是因此非常恼火的那种无可奈何的

沮丧神态。这种神气好像是在说：这一切都很好，但是不是能

行，那就要看天意了。

没有什么比这种腔调更使列文痛心的了。但这样的腔调是他

雇用过的所有管家的共同腔调。所有的管家对他的设想都抱同样

的态度，因此他现在已经不再生气了，而是感到痛心，觉得自己

更加斗志昂扬，一定要战胜这种自发性势力，因为这种势力老是

跟他作对。他想不出别的名称，就把这样的势力叫做“看天意”。

“要看是不是忙得过来呀，康斯坦丁·德米特里奇，”管家说。

“怎么会忙不过来呢？”

“干活儿的人一定还要雇十五个。但是没有人来。今天来了

几个。做一个夏天要七十卢布呢。”

列文不做声了。那种势力又跟他作对了。他明白，不管他们

怎么努力，他们凭实在价钱怎么也雇不到四十个或者三十七八个

以上的干活儿的人；雇到四十个，再多没有了。可是他还是不能

不进行斗争。

“要是没有人来，就派人到苏里，到契菲罗夫卡去。要去找

呀。”

“派人就派人，”瓦西里·费多罗维奇垂头丧气地说。“还有，

马也没有力气啦。”

“要添几匹。这我明白嘛，”他笑着说，“您总是凑付；但是

今年我不让您照您那一套办了。一切我都自个儿来。”

“您就这样，好像已经睡得太少了。有东家亲自照管，我们

更高兴⋯⋯”

“就是在桦树谷那边种三叶草吗？我去瞧瞧，”他说着，跨上

车夫牵过来的那匹浅黄色小马科尔比克。

“小溪过不去呢，康斯坦丁·德米特里奇，”车夫叫道。

“噢，那我走林子里。”
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这匹闲了很久的驯顺的小马迈开轻快的溜蹄步，见了水洼打

起响鼻，不停地撒着欢儿，踩着院子里的烂泥出了大门，驮着列

文来到田里。

如果列文在牲口院子里和谷仓里感到快活的话，到了田野

上，就更加快活了。他随着小骏马的溜蹄步有节奏地左右摇摆，

穿过那还留着一片片松软的、花花搭搭的、带有稀稀落落的脚印

的残雪的树林，呼吸着带有清爽的雪味的暖烘烘的空气，看到自

己的每一棵树，看到树皮上的青苔发了绿，看到树上的胚芽已经

饱鼓鼓的，都感到非常高兴。等他出了树林，前面就出现了平坦

而辽阔的丝绒地毯般的小麦地，没有缺苗的地方，也没有水淹的

地方，只是洼地里有的地方还有一片片正在融化的残雪。他看到

农民的马和马驹在践踏他的麦地，也不妇火，只是吩咐他遇到的

一个汉子把马赶走。他遇到庄稼人伊巴特，问他：“怎么样，伊

巴特，快要下种了吧？”伊巴特回答说：“先要耕地呀，康斯坦丁

·德米特里奇。”列文听到这又好笑又愚蠢的回答也不生气。他越

走越开心，脑子里浮现出农事上的一些计划，一个比一个更好：

所有的土地都顺着南北线栽上柳树，这样雪就不会积得太久；划

出六成做耕地，三成作备用并种植牧草，在田野的尽头开辟一个

饲养场，挖一口水塘，再做一些活动畜栏供移动时用。这样，种

上三百亩小麦，一百亩土豆，一百五十亩三叶草，就没有一亩荒

地了。

他带着一脑子幻想，小心翼翼地勒着马顺着田埂走着，以免

践踏自己的麦地。他来到播种三叶草的雇工们跟前。一辆装种子

的大车不是停在地边，而是停在耕地上，冬小麦经过车轮辗压和

马蹄践踏，坏了一大片。两个雇工坐在田埂上，看样子是在合抽

一个烟斗。装在大车上的拌种子用的黄土没有研碎，压成了、也

许是冻成了硬块。一看到东家来了，雇工瓦西里就朝大车走来，

米什卡就开始播种。这种情况是不怎么好的，不过列文很少对雇
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工发火。等瓦西里来到跟前，列文就叫他把马牵到地边去。

“不要紧，老爷，麦子还能长得起来，”瓦西里回答说。

“不要强嘴，”列文说，“叫你怎么办就怎么办。”

“是，老爷，”瓦西里说着，抓住马笼头。“瞧我们种的，康

斯坦丁·德米特里奇，”他讨好说，“头等的活儿。只是难走得要

命！树皮鞋上拖了有一普特烂泥。”

“你们怎么用没经筛过的土呀？”列文说。

“我们能揉碎嘛，”瓦西里说着，抓起一把种子，并且在掌心

里揉起黄土。

实在怪不得瓦西里，因为是别人把没有筛过的黄土给他装上

车的。但是这事总是令人不快的。

列文多次很有效地试用过一种他很熟悉的方法，这种方法既

能平息自己的火气，又能把他觉得很坏的事重新变为好事，现在

他就用起这种方法。他看了看米什卡怎样拖着粘在两只脚上的大

泥巴团子往前走，就跳下马来，从瓦西里手里接过筛子，亲自播

种起来。

“你刚刚种到哪儿啦？”

瓦西里用脚点出一个记号，于是列文就尽自己的本事播种起

来。地里非常难走，就像在沼地里一样，列文种完一行就满头大

汗了，便停下来，把筛子还给瓦西里。

“哦，老爷，到夏天看到这一行，可别骂我呀，”瓦西里说。

“怎么啦？”列文觉得用这种方法已经有了效果，就开心地

说。

“到夏天您就看看吧。就会看出不一样了。您就看看去年春

天我播种的庄稼吧。就像量过的一样！我这个人呀，康斯坦丁·

德米特里奇，就像给亲爹干活儿一样卖力。我做事不喜欢马虎，

也不让别人马虎。东家喜欢，我们也喜欢。等着瞧吧，”瓦西里

指着田野说，“真叫人心里高兴呀。”
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“今年春天是很好呀，瓦西里。”

“这样的春天，连老一辈人都没见过。我在家的时候，我家

老头子也种了大半亩小麦。可以说，长得都和燕麦分不开呢。”

“你们家早就开始种小麦了吗？”

“还是您前年教我们种的呀；您还给了我家两斗种子呢。卖

掉四分之一，又种了大半亩。”

“好吧，小心点儿，把土块揉碎，”列文一面说，一面朝马走

去，“要看着米什卡。要是苗出得好，每亩给你五十戈比。”

“感谢老爷。我们就这样已经很感激您了。”

列文跨上马，朝去年种了三叶草现已经翻耕好、准备种春小

麦的地走去。

留茬地上的三叶草出苗出得非常好。这时已经完全返了青，

从去年的小麦残秆中露了出来，碧绿碧绿的。马腿在未完全化冻

的泥地里一直陷到踝骨，每一条腿往外拔都要发出咕唧咕唧的声

音。在耕过的地里，马简直无法行走：只是在有薄冰的地方才可

以站得住，而在化了冻的垄沟里马腿一直陷到踝骨以上。耕地耕

得很好，再过两天就可以耙一遍，可以下种了。一切都很好，一

切都令人愉快。往回走时列文驱马朝小溪走去，希望水退了，能

淌水过溪。果然涉过了小溪，还惊起了两只野鸭。“水鹬也该出

来啦，”他在心里说。恰巧就在转弯朝家里走的时候碰到了看林

子的，看林子的说他猜有水鹬是对的。

列文放马慢步朝家里跑去，为的是早些吃饭，在黄昏到来之

前把猎枪准备好。

十四

列文兴高采烈地骑着马快要到家的时候，听见大门口那边有

马车的铃声。
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“是的，这是从火车站来的，”他想道，“莫斯科的火车就是

这时候到⋯⋯这是谁呢？怎么，这是尼古拉哥哥吧？他说过嘛：

也许到温泉去，可能到你那儿去。”开头有一小会儿他觉得害怕

和不快，害怕是尼古拉哥哥一来，会搅乱他这种幸福的春天的心

情。但是他因为有这种心情害起臊来，他就像立刻张开心灵的怀

抱，由衷欢欣地、一心一意地期待和盼望来的是他的哥哥。他打

了一下马，从一棵合欢树后面跑出来，便看见从火车站来的一辆

三匹马拉的出租雪橇和一位穿皮袄的先生。这不是哥哥。“哦，

如果来者是一个叫人喜欢的人，跟他谈谈也挺好，”他想道。

“哎呀！”列文举起双手，快乐地叫道。“贵客临门啦！哎呀，

我见到你多高兴呀！”列文一认出是奥布朗斯基，就叫了起来。

“我准可以弄清楚了，她有没有出嫁，或者什么时候出嫁，”

他想。

在这春光明媚的日子里，他感觉到，想到她一点也不心痛

了。

“怎么，没想到吧？”奥布朗斯基说着，下了雪橇。他的鼻梁

上、腮上和眉毛上都带着泥块子，可是红光满面，显得又快活，

又健康。“我来看看你，这是一；”他一面说，一面和他拥抱，亲

吻，“来打打野味，这是二；再就是来卖叶尔古绍沃的林子，这

是三。”

“太好啦！这春天怎么样？你怎么坐雪橇来呀？”

“坐马车就更糟啦，康斯坦丁·德米特里奇，”那个很熟悉的

赶雪橇的回答说。

“啊，看见你真是非常、非常高兴呀，”列文发自内心地像孩

子一般高兴地笑着说。

列文把客人带到客房里，把奥布朗斯基的行李———一个旅行

袋、一支带套子的猎枪和一袋雪茄———也送进去，就让他梳洗和

换衣服，自己便趁这个工夫来到帐房里，说说耕地和三叶草的
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事。向来很关心家庭体面的阿加菲雅在前厅里迎住他，问他怎样

准备饭菜。

“您想怎样就怎样好啦，只是要快点儿，”他说过，就去找管

家。

等他回来，奥布朗斯基已经梳洗完毕，满面春风地从客房里

走了出来，他们就一起朝楼上走去。

“啊，我终于来到你这儿，有多么开心呀！这一下子我可以

看到你在这儿的神秘行动是怎么回事儿了。不过，说实在的，我

真羡慕你。多么好的房子呀，这儿的一切有多么好呀！又亮堂，

又开阔，”奥布朗斯基说。他忘记并非一年到头都是春天，也不

都是像今天一样的晴天。“而且你的老保姆有多么好呀！要是有

一个系围裙的漂亮丫头就更好了；不过你既然过习惯了修士生

活，一向古板，这样也就很不错了。”

奥布朗斯基讲了许多有趣的消息，特别使列文感兴趣的消息

是，柯兹尼雪夫今年要到乡下来他这里渡夏天。

关于吉娣和谢尔巴茨基一家的情况，奥布朗斯基只字未提；

他只是转达了妻子对列文的问候。列文非常感谢他的体贴周到，

欢迎他的来访。像平时一样，列文在幽居独处的时间里积累了许

多想法和感触无法对周围的人说，现在他一古脑儿倒给了奥布朗

斯基，说了带有诗情的春天的欢乐，说了农事上的不顺利和今后

的打算，又说了说他对他读过的一些书的看法和想法，特别着重

说了说自己的著作的大意，他的著作的主旨就是批判一切旧的农

业著作，虽然他自己并未觉察这一点。奥布朗斯基一向和蔼可

亲，什么事情稍有暗示就能明白，这次来访期间特别和蔼可亲，

而且列文还发现他有一种很使人喜欢的新特点，那就是对他非常

敬重并且好象很温柔体贴。

阿加菲雅和厨师为了把饭菜做得非常好，花了不少心思和力

气，其结果就是，两位饿极了的朋友一坐下来吃小吃，就吃了不
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少黄油面包、咸鹅和腌蘑菇，再就是列文吩咐把汤端上来，不等

馅饼了，厨师本来想靠馅饼在客人面前特别露一手的。只是，尽

管奥布朗斯基吃惯了山珍海味，还是觉得这里的一切都美味可

口：那草浸酒、面包、黄油，特别是那咸鹅、蘑菇、荨麻汤、白

汁鸡、克里木葡萄酒，一切都非常鲜美，非常有味儿。

“好极了，好极了，”他在吃过一道烤菜之后，吸着一支老粗

的雪茄说。“我来到你这儿，就好像从喧闹和颠簸的轮船上来到

宁静的海岸上。哦，你说对劳动者这个因素应当进行研究，并且

应当根据这个因素选择经营农业的方法。我在这方面是外行；不

过我觉得，理论及其运用对劳动者也有影响。”

“是的，不过你要注意：我谈的不是政治经济学，我谈的是

农业科学。农业科学应当像一切自然科学一样，要考察实有的现

象和劳动者及其经济学的、民族学的特点⋯⋯”

这时阿加菲雅端着果酱走了进来。

“啊，阿加菲雅，”奥布朗斯基嘬着自己那肥胖的手指头尖，

对她说，“您的咸鹅好极啦，草浸酒好极啦！⋯⋯怎么样，康斯

坦丁，该出门了吧？”他又对列文说。

列文朝窗外望了望快要落到光秃的树梢后面的太阳。

“该出门啦，该出门啦，”他说。“库兹玛，套车！”便跑下楼

去。

奥布朗斯基也下了楼，自己小心翼翼地解下帆布枪套，把漆

得锃亮的枪匣打了开来，动手安装他那支贵重的新式猎枪。库兹

玛已经预感到有一笔可观的酒钱要到手，就跟定了奥布朗斯基，

又给他穿袜子，又给他穿靴子，奥布朗斯基也就高高兴兴让他去

做。

我约了商人梁比宁今天到这儿来，康斯坦丁，你关照一下，

如果他来了，就叫他进来等一等⋯⋯”

“莫非你要把树林卖给梁比宁吗？”
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“是的，莫非你认识他吗？”

“当然认得。我常和他打‘肯定’和‘绝对’的交道。”

奥布朗斯基笑了。“肯定”和“绝对”是这个商人的口头禅。

“是的，他说话非常好笑。它就知道东家要上哪儿去！”他拍

了拍猎狗拉斯卡的头，又说了一句。拉斯卡小声叫着，围着列文

打圈圈儿，一会儿舔舔他的手，一会儿舔舔他的靴子和猎枪。

等他们走出来，敞篷马车已经在门口等着了。

“路不远，不过我还是叫人套了车；要不，咱们是不是走着

去？”

“不，还是坐车好些，”奥布朗斯基说着，朝马车走去。他坐

上车，用虎皮毯子把两腿裹好，抽起雪茄。“你怎么不抽烟呀！

雪茄———这不是一般的享受，是享受的皇冠和顶峰。哦，这才是

生活！这儿有多好呀！我多么想过过这样的生活呀！”

“谁又不让你这样呢？”列文笑着说。

“真的，你是一个很幸福的人。你喜欢什么，就有什么。喜

欢马有马，喜欢狗有狗，喜欢打猎就打猎，喜欢农事就做农事。”

“也许这是因为，我有什么就喜欢什么，得不到什么也不伤

心，”列文想起吉娣，就这样说。

奥布朗斯基明白他的意思，朝他看了看，但什么也没有说。

列文很感激奥布朗斯基，因为奥布朗斯基一向很机灵，发现

列文怕谈谢尔巴茨基家的事，就只字不提他们家的事；然而列文

现在倒是很想打听打听那件使他非常苦恼的事，却没有勇气开

口。

“哦，你的情形怎么样？”列文觉得老是想着自己的事不大

好，就这样问道。

奥布朗斯基的眼睛放射出快活的神采。

“你是不承认，一个人有了一份面包的时候，还可以吃点儿

好吃的奶油面包；依你看，这就是犯罪；可是我认为没有爱情的
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生活不是生活，”他凭自己的心意理解列文的问话，就这样说。

“有什么办法呢，我生来就是这样呀。况且，说实在的，这样对

任何人都没有多大害处，自己却得到无穷的乐趣⋯⋯”

“怎么，又有什么新鲜的事儿吗？”列文问。

“有的，老弟！⋯⋯你可知道，有一种属于奥西安笔下的女

人⋯⋯那是在梦里才能见到的女人⋯⋯现在现实中就有这样的女

人⋯⋯这样的女人非常了不起。你要明白，女人这种动物，不论

你怎么研究，总归是新鲜的。”

“那还是不研究比较好。”

“不。有一位数学家说过，快乐不在于发现真理，而在于探

索真理。”

列文一声不响地听着。不论他怎样费劲儿，都无法体会自己

的朋友的心情，无法理解他的感情和研究这样的女人的乐趣。

十五

打猎的地方不远，就在小白杨树林里的小河边。马车来到林

子边，列文就下了车，领着奥布朗斯基走到一块已经化了雪的又

是苔藓又是烂泥的林中空地的边上。他自己又回到另一边，走到

两棵连根生的桦树跟前，把猎枪靠在一根低低的枯枝的丫杈上，

脱下长袍，重新勒了勒腰带，又试了试两条手臂是否活动自如。

一直跟在他后面的灰毛老猎狗拉斯卡小心翼翼地在他对面蹲

下来，竖起耳朵。太阳眼看就要落到大森林后面；夹杂在白杨林

中的一棵棵白桦树那耷拉着的树枝，缀满饱鼓鼓的、眼看就要绽

开的胚芽，在霞光中显得非常清楚。

在残雪还没化尽的密林里，流水还像蜿蜒的小溪一样潺潺流

动着。小小的鸟儿唧唧叫着，不时地从这棵树飞到那棵树上。

在一片寂静中，能够听见落叶由于土地解冻和青草生长而蠕

—!"#—

世界文学名著百部



动的沙沙声。

“多么有意思呀！青草生长都能听得见、看得见！”列文看出

有一片石板色的白杨落叶在几棵小草芽儿旁边轻轻蠕动，就自言

自语道。他站着，听着，时而朝下看看那一片青苔的湿漉漉的土

地，那竖着耳朵倾听的拉斯卡，一会儿望望面前一直铺展到山脚

下的还没有泛绿的林海，一会儿仰望布满片片白云的暗淡下来的

天空。一只老鹰慢悠悠地划动着翅膀，在远处的树林上空高高地

划过；还有一只也是那样朝相同方向飞去，很快就不见了。鸟儿

在丛林里叫得越来越响，越来越嘈杂了。不远处有一只猫头鹰呜

呜地叫起来，拉斯卡打了个哆嗦，小心翼翼地走了几步，便歪着

头倾听起来。有一只布谷鸟在小溪那边叫起来。布谷鸟先用很平

常的嗓门儿咕咕叫了两声，然后就嘶哑地、急急忙忙地叫起来，

叫声连成了一片。

“多么有意思呀！布谷鸟都叫了！”奥布朗斯基从灌木丛里走

出来，说。

“是的，我听见了，”列文非常不情愿地回答说，因为不愿意

用自己听着也不愉快的声音破坏林中的寂静。“现在快出来了。”

奥布朗斯基又隐身在灌木丛里。列文只看见火柴的火光一

闪，接着就看见红红的香烟火和一缕青烟。

喀嚓！喀嚓！那是奥布朗斯基扳枪机的声音。

“这是什么叫？”奥布朗斯基要列文注意一种拖长的咕咕叫

声，那声音十分像是小马驹淘气时尖细的嘶叫声。

“噢，这你不知道吗？这是一只公兔。别说话了！听，飞来

了！”列文几乎叫起来，一面扳动枪机。

听见的是远远的、尖细的叫声，而且合着猎人非常熟悉的节

拍，过两秒钟又响起第二声，第三声，在第三声之后就是霍尔霍

尔的叫声了。

列文左右张望，就看见暗蓝色的天空里，在融合成一片的白
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杨树那柔嫩的新芽上方，有一只正在飞着的小鸟。那鸟对直地朝

列文飞来：那越来越近的霍尔霍尔声，就像一下一下地在撕绷得

很紧的布，已经在耳边响着了；已经看得见那鸟的长喙和颈子。

就在列文瞄准的一刹那间，在奥布朗斯基站的灌木丛里闪起一道

红光。那鸟就像箭一般落了下来，接着又向上飞去。又闪起一道

红光，一声枪响；那鸟拼命地拍打着翅膀，好象想尽量留在空中

不下来，接着就不动了，待了一刹那，就啪嗒一声，沉甸甸地落

到烂泥地上。

“难道没打中吗？”奥布朗斯基由于被烟遮住，看不清楚，叫

起来。

“在这儿呢！”列文指着拉斯卡说。拉斯卡竖着一只耳朵，摇

晃着翘得高高的毛茸茸的尾巴尖儿，慢慢走着，好像有意延长快

乐时刻，而且仿佛是在笑着，衔着死去的鸟儿朝主人走来。“嘿，

我真高兴，你打中啦，”列文说，同时又因为打下这只水鹬的不

是他，难免有些妒意。

“枪准而打不准，那才丑哩，”奥布朗斯基一面回答，一面装

枪。“嘘⋯⋯来了。”

真的，鸟鸣声一声接一声传来。两只水鹬嬉戏着，互相追逐

着，不再霍尔霍尔叫，只是尖声叫着朝两个猎人的头顶上飞来。

一连响了四枪，那两只水鹬像燕子一样来了个急转弯，就不见

了。

⋯⋯

这次打水鹬打得非常漂亮。奥布朗斯基又打了两只，列文也

打了两只，只是有一只找不到。天渐渐黑下来。明亮的银色的金

星已经在白桦树后面的西方天边放射出柔和的光辉，阴沉的大角

星也已经在东方的高处闪着红红的火光。列文看到头顶上的北斗

星若隐若现。水鹬已经不再飞了；但是列文决定再等一会儿，等

到在树枝下面的金星升到树枝上面，北斗星全部显现出来。金星
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已经升到树枝上面，北斗星的斗和斗柄已经在暗蓝色的天上完全

显露出来，可是他还在等。

“该回家了吧？”奥布朗斯基说。

树林里已经静下来，没有一只鸟飞动了。

“再等一会儿，”列文回答说。

“随你吧。”

他们现在相距十五步左右站着。

“司基瓦！”列文冷不妨地说。“你怎么不告诉我，你的姨妹

出嫁没有，或者什么时候出嫁？”

列文觉得自己十分镇定，十分平静，以为不论听到什么样的

回答都不会激动。可是，奥布朗斯基的回答却是他万万没有料到

的。

“她过去和现在都没有想过出嫁，倒是病得非常厉害，医生

要她到国外去。大家还在为她的生命担心呢。”

“你说什么！”列文叫起来。“病得很严重？她怎么啦？她怎

样⋯⋯”

就在他们说这话的时候，拉斯卡竖起了耳朵，向天空望了

望，又带着责备的神气朝他们看了看。

“偏偏在这时候说起话来啦，”拉斯卡想道。“鸟儿飞来啦

⋯⋯瞧，就是的。这一下子他们要错过了⋯⋯”拉斯卡又想道。

可是就在这当儿，两个人突然都听到了尖利的叫声，那声音

就好像抽打他们的耳朵，于是两个人都猛地抓起枪来，立刻闪起

两道火光，在同一刹那间响了两枪。一只飞得很高的水鹬顿时收

拢起翅膀，落在树丛里，砸得细细的嫩枝条一颤一颤的。

“太妙啦！共同的战果！”列文叫道，并且立即就和拉斯卡一

起跑到树丛里去找水鹬。“且住，为什么很不愉快呀？”他回想

道。“哦，是吉娣病了⋯⋯有什么办法呀，实在叫人难过，”他想

道。
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“哈，找到啦，真能干！”他说着，从狗嘴里接下暖乎乎的鸟

儿，放进差不多已经装满的猎袋。“找到啦，司基瓦！”他叫道。

十六

在回家的路上，列文仔细地询问起吉娣的病情和谢尔巴茨基

家的打算。他听了之后，心里很高兴，虽然他羞于承认这一点。

高兴的是，他还有希望；更开心的是，她使他尝到的痛苦，如今

她也尝到了。可是，等奥布朗斯基说起吉娣的病因并且提到伏伦

斯基的名字时，列文却打断他的话：

“我没有任何权利打听别人的家事，坦白地说，我也一点儿

不感兴趣。”

列文在一分钟以前还是那样高兴，现在一下子就阴郁下来。

奥布朗斯基发现他很熟悉的这种快速的脸部表情变化，微微笑了

笑。

“卖树林的事你和梁比宁谈妥了吗？”列文问道。

“是的，谈妥了。价钱很好，三万八。预付八千，其余的在

六年内付清。这事儿我忙活了很久。再也没有人出更高的价钱

了。”

“这就是说，你把树林白白送掉了，”列文阴沉地说。

“为什么是白白送掉呢？”奥布朗斯基知道列文此刻会认为一

切都是不好的，就和颜悦色地笑着说。

“因为一亩树林至少要值五百卢布，”列文回答说。

“哎呀，你们这些乡下财主真够人受的！”奥布朗斯基用半开

玩笑的口气说。“瞧你们这种看不起我们城里人的语气！⋯⋯说

起做生意，那我们一向精通这一行。不瞒你说，我一切都算得好

好的，”他说，“树林卖得特合算，所以我还怕那家伙变卦呢。因

为那不是材用林，”奥布朗斯基说出“材用林”这样的行话，为
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的是让列文明白他的担心是不必要的，“主要是柴用林。而且每

亩不超过三十立方，他却给我一亩两百卢布。”

列文轻蔑地笑了笑。他心想：“我知道，这种习气不光他一

个人有，城里所有的人都有。他们在十年里到过乡下两三次，听

到三两句乡下话，就运用起来，也不管是不是地方，满以为什么

都懂了。又是材用林，又是三十立方。说是说，实际上什么也不

懂。”

“我不想教你在衙门里如何写公文，”他说，“如果有必要，

我还得向你请教呢。不过，你以为你完全懂得有关树林这一行，

那就太自信了。这一行很难呀。究竟有多少树，你数过没有？”

“树怎么数呀？”奥布朗斯基一直想让自己的朋友摆脱不开心

的心情，就笑着说。“数砂子，数天上的星星，就是有天大的本

事也不行呀⋯⋯”

“不过，梁比宁那种天大的本事就行。商人买林子，没有一

个不数树的，除非像你这样白白送给他。你的树林我是很熟悉

的。我年年都在那儿打猎。你的树林每亩值五百卢布现钞，他却

给你两百卢布，还要分期付款。就是说，你白送给他三万卢布。”

“好啦，不能一味地空想呀，”奥布朗斯基无奈地说。“那为

什么没有人肯出更高的价钱呢？”

“因为他和别的买卖人都有勾结；他给了他们好处。我和那

些人都打过交道，我很了解他们。那都不是买卖人，是投机取巧

的贩子。只赚百分之十、十五的生意，他们是不愿做的，只等着

用二十戈比买进一个卢布的东西。”

“好啦，别说了！你是心情不好。”

“一点也不是，”列文阴沉地说，这时他们已经来到大门口。

大门口已经停着一辆马车，马车包着铁皮和皮革，用宽宽的

皮套紧紧的套着一匹很结实的马。车上坐着替梁比宁赶车的管

家，那一张红红的脸紧绷绷的，腰带也勒得紧绷绷的。梁比宁已
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经在房里，在前厅里迎住两位朋友。梁比宁是个高高的、瘦瘦的

中年人，留着小胡子，尖尖的下巴刮得光光的，一双暴突的眼睛

迷迷糊糊的。他身穿上襟的蓝色常礼服，纽扣一直排到腰部以

下，穿的长统靴在踝部打皱，腿肚子部分笔直，外面还套一双大

套靴。他用手帕把自己的脸上下左右抹了一遍，拽了拽本来就很

平整的常礼服，满面春风地迎接他们，向奥布朗斯基伸出一只手

去，好像要抓什么东西。

“啊，您也来啦，”奥布朗斯基说着，把手伸给他。“好极

了。”

“我不敢不听阁下的吩咐呀，虽然道路实在太坏。一路上简

直像是步行，不过还是准时到了。康斯坦丁·德米特里奇，我向

您请安，”他对列文说过，也想去抓他的手。可是列文皱起眉头，

装作没有看见他的手，并且在掏水鹬。“两位打猎消遣吗？请问，

这是什么鸟呀？”梁比宁带着不屑一顾的神情看着水鹬，问道，

“想必味道不错。”他又带着不以为然的神气摇了摇头，仿佛很怀

疑，干这种事儿是否合算。

“你想到书房里去吗？”列文阴沉地皱着眉头，用法语对奥布

朗斯基说。“你们就到书房里去，在书房里谈谈吧。”

“完全可以，在哪儿都行，”梁比宁神气活现地说，仿佛是想

让人知道，怎样跟人打交道，跟什么人打交道，这在别人也许是

很困难的，可是在他来说，不管什么时候，不论在什么场合，都

不成问题了。

梁比宁走进书房，习惯地向四下里打量了一遍，似乎是要找

圣像，可是找到圣像之后，并不画十字。他又像对水鹬那样带着

怀疑的神气看了看装满书的书橱和书架，带着不屑一顾的神情笑

了笑，又带着不以为然的神气摇了摇头，怎么也不清楚，为什么

要干这种不合算的事。

“怎么样，把钱带来了吗？”奥布朗斯基问道。“请坐。”
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“我们是不会舍不得给钱的。我是来见见您，商量商量。”

“商量什么呀？您请坐嘛。”

“坐是可以的，”梁比宁说着，坐下来，以一种极其别扭的姿

势把手臂支在椅背上。“要让让价呀，公爵。太过分啦。钱都准

备好了，绝对不会少一文。钱是没有问题的。”

列文这时早已把猎枪放进柜子里，就要出门，但听到商人的

话，又站住了。

“就这样您已经是把树林白白拿走了，”他说，“他到我这里

来得太晚了，要不然我会给他估个价钱的。”

梁比宁站起来，不声不响地笑着，从下到上把列文打量了一

遍。

“康斯坦丁·德米特里奇手太紧了，”他微微笑着对奥布朗斯

基说，“绝对没法买他的东西。每次买他的小麦，都要出大价

钱。”

“我为什么要把自己的东西白白送给您呢？我又不是在地上

捡来的，也不是偷来的。”

“对不起，这时代想偷一定是不可能的。这时代一切都得完

全依法办事，一切都得光明正大，不光是不能偷了。我们都是凭

良心说话。树林价钱太高，实在不划算。我要求哪怕让一点点也

好。”

“你们到底谈妥了没有？如果谈妥了，那就没有什么讨价还

价的，如果没有谈妥的话，”列文说，“这树林我来买。”

梁比宁脸上的笑容煞时消失了。脸上出现了老鹰一般狠毒而

残暴的神情。他用干瘦的手指迅速解开常礼服，露出没有塞到裤

腰里的衬衫、背心上的铜纽扣和表链，很快地掏出一只鼓鼓囊囊

的旧皮夹。

“请收下吧，树林是我的了，”他很快地画了一个十字，并且

伸着一只手，说。“把钱收下吧，树林是我的了。梁比宁做生意
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就是这样的，绝对不算小，”他又皱着眉头，摇着皮夹子说。

“我要是你，就不会急着卖，”列文说。

“那怎么行啊，”奥布朗斯基惊异地说，“我已经答应了呀。”

列文走出书房，砰地一声把门带上。梁比宁看着房门，微微

着摆了摆头。

“年轻气盛，完全是孩子气。凭良心说，我买这座树林，只

是图个名气，就是说，买个奥布朗斯基的树林的不是别的什么

人，而是我梁比宁。至于是不是划算，那就只有天知道了。只好

听天由命了。请立个地契吧⋯⋯”

一个小时之后，商人掩好衬衫，把常礼服上的纽扣一一扣

上，口袋里装着契约，坐上他那包得好好的马车，回家去了。

“哼，这些老爷！”他对管家说，“都是一样货色。”

“这话一点不假，”管家一边回答，一边把缰绳交给他，扣起

皮遮篷。“不过，这笔买卖该恭喜您了吧，米海尔·伊格纳季奇？”

“噢，噢⋯⋯”

十七

奥布朗斯基装着鼓鼓囊囊的一口袋商人提前三个月交给他的

期票，走上楼去。买卖树林已经成交，钱已经在口袋里，打猎又

很顺手，奥布朗斯基快活得不得了，所以他特别想驱散列文的恶

劣情绪。他非常想在吃晚饭的时候快快活活地结束这一天，就如

这一天开始那样。

事实上，列文心情很不好，尽管他很想在这位佳宾面前表现

出和蔼可亲、盛情殷殷的样子，可是他无法控制自己的情绪。吉

娣没有出嫁的消息慢慢使他的心乱了。

吉娣没有出嫁而且生病了，是因为爱上一个瞧不起她的人而

生病的。这耻辱好像也落到了他的头上。伏伦斯基瞧不起她，她
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却瞧不起他列文。因而，伏伦斯基就有权瞧不起列文，因此他是

他的敌人。不过，这一切列文都没有去想。他只是模模糊糊感觉

到，这对他是一种侮辱，所以并不是这件伤心事使他恼火，而是

他感觉一切事都不顺眼。奥布朗斯基上当受骗，稀里糊涂把树林

卖掉，而且就是在他家里卖掉的，他想起来就感到恼火。

“哦，完了吗？”他在楼上迎住奥布朗斯基，说。“想用饭

吗？”

“是的，我是不客气的。我来到乡下，觉得胃口好极了！你

怎么不留梁比宁吃饭呀！

“哼，见他的鬼去吧！”

“不过，你怎么那样对待他呀？”奥布朗斯基说。“你连手都

不跟他握。为什么连手都不握呀？”

“因为我不跟奴才握手，奴才比他还要强一百倍。”

“你真是老顽固！不是要打破阶级界限吗？”奥布朗斯基说。

“谁高兴打破，就打破好啦，我确是很反感。”

“我看，你是个十足的老顽固。”

“说真的，我从来没想过我是什么人。我就是康斯坦丁·列

文，再没什么了。”

“再就是心情不好的康斯坦丁·列文，”奥布朗斯基笑着说。

“是的，我心情不好，你知道为什么吗？就因为，恕我直言，

你糊里糊涂把树林卖了⋯⋯”

奥布朗斯基和善地皱起眉头，就像一个人无故受到埋怨和指

责一样。

“哎，算了吧！”他说。“通常是这样，有人卖掉什么东西，

不是总有人在卖过之后马上就说‘这要值钱得多’吗？可是在卖

的时候，就没有人愿意出更高的价钱⋯⋯是的，我看出来，你痛

恨这个可怜的梁比宁。”

“也许是痛恨。但是你知道为什么痛恨吗？你又要说我是老
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顽固，或者说我是别的什么。可是我看着贵族各方面都在堕落，

还是感到懊恼，感到痛心，因为我也是贵族，而且，尽管要打破

阶级界限，我还是高兴做贵族。再说，败落并不是由于奢侈，如

果是由于奢侈，那倒算不了什么。过奢华生活，本就是贵族的事

情，那是只有贵族才会过的。如今在我们周围的庄稼人都在买

地，这我并不痛惜。当老爷的什么事也不干，庄稼人一天干到

晚，就是要把不干活的人挤掉。就应该这样。我为庄稼人高兴。

可是，看到这种败落是由于某种天真（我说不出这叫什么样的天

真），我就感到痛心。现在就有一个波兰承租人用半价向一位住

在尼斯的贵夫人买了一份好田产。现在就有人向商人出租土地，

租金十卢布一亩的地只收一个卢布一亩。现在你又白白送给那个

骗子三万卢布。”

“那又怎么办呢？每一棵树都要数数吗？”

“一定要数。你没有数，梁比宁可是数过了。梁比宁的孩子

们今后就有了生活费和教育费，你的孩子们恐怕就难料了！”

“好啦，那就饶恕我吧，不过，这样去数未免有点儿小家子

气。我们有我们的事，他们有他们的事，他们就是要赚点儿。再

说，事情既然做了，也就算了。哦，还有煎蛋哩，这可是我顶喜

欢吃的玩意儿。阿加菲雅还要给咱们喝这种妙极了的草浸酒哩

⋯⋯”

奥布朗斯基在桌旁坐下来，与阿加菲雅开起玩笑，一再地对

她说，这样好的午饭和晚饭他很久没吃过了。

“您至少还夸奖夸奖呢，”阿加菲雅说。“可是康斯坦丁·德米

特里奇，不论给他吃什么，哪怕是给他吃面包皮，他吃过就走。”

不论列文怎样使劲儿控制自己，他还是闷闷不乐。他要问奥

布朗斯基一个问题，可是下不了决心，想不出办法，找不到机

会，不明白该怎样问，什么时候问。奥布朗斯基已经回到楼下自

己的房间里，脱了衣服，又洗了脸，穿起皱边的睡衣，躺下了，
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可是列文还待在他的房里不走，谈着各种各样琐碎的事情，毫无

勇气问他想问的问题。

“这肥皂做得多么精致呀，”他打量着一块香皂，一边把香皂

打开，一边说。这是阿加菲雅为客人预备的，不过奥布朗斯基没

有用。“你瞧，这简直是一件艺术品。”

“是的，现在什么都十分讲究了，”奥布朗斯基带着睡意舒舒

服服地打着呵欠说。“比如说，剧院，就连这些娱乐场所⋯⋯呵

⋯⋯呵⋯⋯呵！”他打起呵欠。“到处都是电灯⋯⋯呵⋯⋯呵！”

“是啊，电灯，”列文说。“是啊。哦，现在伏伦斯基在哪儿

呀？”他突然把肥皂放下，问道。

“伏伦斯基吗？”奥布朗斯基止住呵欠，说，“他在彼得堡。

你走后不久，他就走了，以后就再也没到莫斯科来过。康斯坦

丁，我老实告诉你吧，”他说着，把胳膊撑在桌上，一只手托住

他那红红的漂亮的脸，那一双和善、油亮、睡意惺忪的眼睛像星

星一样放着光。“这要怪你自己。你见了情敌就怕了。还是我当

时对你说的：我不知道谁的希望更大。你为什么不拼一拼呢？我

当时就对你说过⋯⋯”他没有张口，光用牙床打了个呵欠。

“他是不是知道我求过婚呢？”列文看着他，想道。“知道的，

他脸上就有外交官那种故弄玄虚的神气，”他在心里说，而且觉

得自己脸红了，于是不声不响地盯着奥布朗斯基的眼睛。

“如果说她当时有一点儿什么的话，那也不过是迷恋他的外

表，”奥布朗斯基继续说。“你要知道，他那种十足的贵族气派和

未来的社会地位，并没有使她动心，而是使她母亲动心。”

列文皱起眉头。他那遭到拒绝的创伤本来已经快愈合，这时

却又像刚刚受伤的新创伤一样，使他心里痛苦起来。不过，他是

在家里，在家里是有四壁保护的。

“等一等，等一等，”他打断奥布朗斯基的话说，“你说什么

贵族气派。请问：伏伦斯基或者别的什么人的贵族气派，那种能
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不把我放在眼里的贵族气派，究竟何在呢？你认为伏伦斯基是贵

族，我可是不这样看。这个人，父亲靠钻营起家，母亲天晓得没

有和谁发生过关系⋯⋯不，对不起，我认为我和跟我一样的人才

是贵族，这些人的家庭都是三四代以上的世家，都有非常的教养

（才能和智力那是另一回事儿），这些人从不在谁面前低三下四，

从来不依靠谁，就像父辈和祖辈那样。我也认识很多这样的人。

我数树林里的树，你觉得是低下的，你就白送给梁比宁三万卢

布。不过你可以收到地租，还可以收到我不知道的什么，我却收

不到，所以我要珍视祖上的产业和劳动所得⋯⋯我们才是贵族，

那些专门依靠权贵们的恩典过日子、两角钱就可以收买的人并不

是贵族。”

“你这是骂谁呀？我倒是赞成你的话，”奥布朗斯基开心地、

真心实意地说，虽然他觉得列文所说的两角钱就能够收买的人，

也包括他在内。他真的非常喜欢列文那股激动劲儿。“你骂谁呀？

你说的有关伏伦斯基的话，虽然有很多地方是错的，不过我现在

不谈这些了。我要老实对你说的是，我要是你的话，就要跟我一

起上莫斯科了⋯⋯”

“不，我不知道你是不是知道，反正对我来说都是一样了。

我可以告诉你：我求过婚，遭到了拒绝，因此如今对我来说，有

关卡捷林娜·亚力山大罗芙娜的事只是一件痛苦的、难为情的旧

事了。”

“为什么？这是胡说！”

“咱们还是不谈吧。如果我有什么唐突之处，就请你多多谅

解，”列文说。现在他因为说出了心里的话，心情又像早晨那样

了。“你不生我的气吧，司基瓦？请你不要生气，”他说过，笑嘻

嘻地抓住他的手。

“当然没有，一点也不，而且也没有什么好生气的。我们把

话都说出来了，我倒是很高兴呢。哦，你也知道，早晨打猎常常
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是很成功的。去不去呀？我恨不得连觉都不睡，打完猎就直接上

车站。”

“那太好了。”

十八

尽管伏伦斯基在感情生活方面心不在焉，如癫似狂，他的外

在生活却仍然沿着上流社会和团里种种关系与利害所构成的习惯

的轨道运行着，没有变化，也没有停止过。团的利益在伏伦斯基

的生活中占有重要地位，因为他爱团，更因为团里的人都喜爱

他。团里的人不仅喜欢伏伦斯基，而且尊敬他，以他为荣，因为

他这个人非常有钱，又有很好的教养和才气，前程远大，名誉和

地位都是唾手可得，可是他却不看重这一切，而是处处关心团的

与同事们的利益。伏伦斯基发现同事们对他有这种看法，因此，

他除了喜欢这样的生活以外，还觉得自己必须使大家保持对他的

这种看法。

当然，他没有和任何一个同事谈过他的风流韵事，也不曾在

最放纵的豪饮中说漏了嘴（其实他从来没有醉到无法控制自己的

田地），而且，要是有哪个轻率的同事说话暗指他的艳事，他就

堵他的嘴。可是，尽管如此，他的艳事还是传遍了京城，大家或

多或少地猜到了他和卡列宁夫人的关系。多数青年人所羡慕他

的，正是这种关系的最棘手之处，那就是卡列宁身居高位，因此

这种关系就能够在社交界格外引人注目。

大多数嫉妒安娜的年轻女子，对于舆论界一向说她正派，早

已十分反感，现在她们猜测的事果然出现，感到十分高兴，只等

舆论一旦完全转变，她们就把鄙视的心情一古脑儿向她发泄出

来。她们已经预备了不少泥块，一旦时机来到，就朝她身上扔

去。多数上了年纪的人和身居高位的人，对于这种酝酿中的社会
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丑闻感到不满意。

伏伦斯基的母亲知道儿子的艳事之后，起初感到很得意，因

为在她看来，没有什么比上流社会的风流韵事更能为一个漂亮的

年轻人增光的了，还因为，她非常喜欢的、跟她谈过不少她的儿

子的情况的卡列宁夫人，终于也和一切美貌而高贵的女子一样

了，伏伦斯基伯爵夫人认为美貌而高贵的女子就应该是这样的。

可是最近她听说儿子不肯担任委派给他的一个很有前程的职务，

只是为了留在团里，好时常同卡列宁夫人约会，还听说有些上层

人士因此对他很不满，于是她的态度就变了。她还不高兴的是，

从她听到的有关这事的一切情况来看，这并不是她所欣赏的那种

社交界的风流艳事，而是维持式的不顾一切的狂恋，如别人对她

说的，这种狂恋有可能使他丧失理性。自从他突然离开莫斯科之

后，她一直没有看见过他。于是她通过大儿子叫他来见她。

大哥也非常不满意这个小弟。他并不分析这是什么样的恋

爱，是高尚的还是低下的，热烈的还是不热烈的，正当的还是不

正当的（他自己虽然已经有了几个孩子，却还养着一个舞女，所

以他对这种事宽大为怀）；可是他知道，这种恋爱是需要讨得喜

欢的那些人所不喜欢的，因此他很不赞成弟弟的行为。

除了军中的事和社交活动之外，伏伦斯基还有一件事，那就

是玩马，他玩马玩得入了迷。

今年要举行一次军官障碍赛马。伏伦斯基报名参加，买了一

匹英国纯种牝马，而且，尽管他在热恋中，他还是热情地，虽然

不是一心一意地，迷恋起即将举行的赛马⋯⋯

这两种迷恋并不互相妨碍。相反，他非常需要有一种恋爱以

外的活动和爱好，也好使他恢复精力，使他那过分激动的情感得

到休息。
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十九

在红村赛马的那一天，伏伦斯基提前来到团的公共食堂吃牛

排。他不需要太严格地节制饮食，因为他的体重四普特半，正合

乎标准；可也不能再胖了，所以他不吃面食和甜食。他敞着上装

坐着，露着雪白的背心，两肘撑在桌子上，一边在等他要的牛

排，一边望着一本摊在盘子上的法国小说。他望着书，只是为了

避免和进进出出的军官们说话，他在想心思。

他想的是安娜答应在今天赛马之后和他相会的事。可是，他

已经有三天没看到她，而且，由于她丈夫从国外回来，他不知道

今天能不能和她相见，也不知道怎样才能打听到情况。他最近一

次和她相会是在堂姐培特西的别墅里。他是尽可能少到卡列宁家

的别墅里去。如今他想要到那里去，就考虑如何去的问题。

“当然，我要说是培特西叫我来问问，她是不是去看赛马。

当然，我要去，”他自己拿定了主意，就抬起头来不再看书了。

他真切地想象见到她时的幸福情景，一张脸就放起光来。

“派一个人到我家里去，叫家里人把三马篷车套上，”他对那

个给他端来一银盘热气腾腾的牛排的堂倌说，顺手就把盘子拉了

拉，吃了起来。

从旁边的弹子房里传来撞球声和说笑声。门口出现了两位军

官：一位是年轻小伙子，面容清瘦虚弱，是不久前从贵族军官学

校毕业来到团里的；另一位是肥胖的老军官，戴着手镯，肥厚的

眼皮把眼睛挤成一条小缝儿。

伏伦斯基朝他们瞟了一眼，皱起眉头，装作没有见到，眼睛

就对着小说，一边吃一边看起来。

“怎么？吃点儿东西准备好好干一场吗？”肥胖的军官在他旁

边坐下来，说。
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“可不是，”伏伦斯基皱着眉头说，一面擦着嘴，也不看他。

“你不怕发胖吗？”肥胖的军官一面给年轻军官转着椅子，一

面说。

“什么？”伏伦斯基摆出一副厌烦的神气，露出一嘴整齐的牙

齿，生气地说。

“你不怕长胖吗？”

“堂倌，白葡萄酒！”伏伦斯基没有回答他，却对堂倌说，并

且把书挪向另一边，又接着看下去。

肥胖的军官拿起酒单，转身对着年轻军官。

“咱们喝什么酒，你来挑吧，”他把酒单递给他，看着他说。

“好吧，就要莱茵葡萄酒，”年轻军官一边说，一边怯生生地

瞟着伏伦斯基，想方设法地要用手指头抓住才长出来的小胡子。

他看到伏伦斯基连头也没有转过来，就站了起来。

“咱们到弹子房里去吧，”他说。

肥胖的军官乖乖地站起来，于是他们朝门口走去。

这时高高的、体格匀称的骑兵大尉雅什文走了进来，把头昂

得高高的朝着两个军官点了点，便走到伏伦斯基面前。

“哎呀！你在这儿！”他用他的大手使劲拍了拍伏伦斯基的肩

章，叫道。伏伦斯基很生气地回过头来，可是他的脸马上就放起

光来，露出他素有的从容镇定的亲切神气。

“真聪明，阿历克赛，”大尉用粗喉咙大嗓门儿说。“现在你

就吃一点儿，再喝上一杯吧。”

“实际上我不想吃。”

“瞧，粘在一块儿了，”雅什文看着那两个军官这时从食堂里

走了出去，带着嘲笑的神气说。他挨着伏伦斯基坐下来，和椅子

的高度相比较，那两条腿就太长了，于是那穿着紧身马裤的大腿

和小腿折成了锐角形。“你昨天为什么不到克拉斯宁剧院去呀？

演得真不错呢。你到哪儿去啦？”
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“我在培特西家里坐住了，”伏伦斯基回答说。

“啊！”雅什文应声说。

雅什文这个赌棍和酒徒，这个不但不讲求道德、而且讲求不

道德的人，在团里是伏伦斯基最好的朋友。伏伦斯基喜欢他，因

为他有非凡的体力，主要表现为豪饮不醉，通宵不眠而毫无倦

意，又因为他有强大的精神力量，这表现在对待长官和同事们的

态度上，能够使他们又怕他又敬重他，这也体现在赌博上，敢于

下上万的赌注，而且不论喝了多少酒，赌起来照样精明、果断，

因而在英国俱乐部里公认他是头号赌徒。伏伦斯基敬重他和喜欢

他，更是因为感觉到雅什文不是喜欢他的名声和财富，而是喜欢

他这个人。在所有的人当中，伏伦斯基只愿意和他一个人谈谈自

己的风流韵事。他觉得，雅什文虽然似乎蔑视一切感情，却只有

他能够理解如今充实了他的全部生活的炽热的爱情。此外，他相

信雅什文确实不以编造流言蜚语为快乐，而且能正确理解他的感

情，也就是说，知道并且相信这种爱情不是逢场作戏，不是开心

解闷，而是一种严肃得多、重要得多的事情。

伏伦斯基没有和他谈过自己的艳事，可是知道他全都知道，

全都理解得很对，他很高兴从他的眼神中知道这一点。

“啊，可不是！”雅什文听到伏伦斯基说在培特西家坐住了，

就应声说，并且眨了几下他的黑眼睛之后，便抓住左边的小胡子

往嘴里塞起来，这是他的一个坏习惯。

“哦，你昨天怎么样？赢了吗？”伏伦斯基问。

“八千。但有三千靠不住，未必能给。”

“哦，那你在我身上输了也不算什么了，”伏伦斯基笑着说。

（这次赛马雅什文在伏伦斯基身上下了一大笔赌注。）

“我怎么也不会输。就恐怕马霍丁不行。”

于是谈话转为预测今天的赛马，此时伏伦斯基也只能想赛马

了。
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“咱们走吧，我吃完了，”伏伦斯基说着，站起来，朝门口走

去。雅什文也站起来，伸直了他的长腿和长背。

“我吃饭还早了一点儿，不过我要喝点儿。你先走，我就来。

喂，来酒！”他用他那喊口令出了名的、能震得窗玻璃打颤的厚

重的声音叫道。“不，不必了，”他随即又叫道。“你要回家，那

我跟你一块儿去。”

于是他和伏伦斯基一块走了。

二十

伏伦斯基住在一座宽敞、干净、隔成两间的芬兰式木屋里。

彼特利茨基在兵营里也和他住在一块。伏伦斯基和雅什文走进房

里的时候，彼特利茨基还在睡着。

“起来吧，该睡够啦，”雅什文说着，进了里屋，推了推把鼻

子埋在枕头里、头发蓬乱的彼特利茨基。

彼特利茨基马上跪起来，朝四下里瞧了瞧。

“你哥哥到这儿来过，”他对伏伦斯基说，“他把我叫醒了，

活见鬼，他说还要来。”他又拉着毛毯，倒在枕头上。“别捣蛋

嘛，雅什文，”他很恼火地对扯着他的毛毯的雅什文说。“别捣

蛋！”他转过脸来，睁开眼睛。“你还是告诉我，喝点儿什么好；

我嘴里真不是味道儿⋯⋯”

“最好是伏特加，”雅什文闷声闷气地说。“捷列欣科！给老

爷拿伏特加和黄瓜来！”他叫道，显然他很喜欢听自己的嗓音。

“你说伏特加好吗？嗯？”彼特利茨基皱着眉头，揉着眼睛

问。“你要喝吗？那咱们就一起喝吧！伏伦斯基，你喝吗？”彼特

利茨基说着，爬了起来，一面用虎皮毛毯裹着身子。

他踱到里屋门口，举起双手，用法语唱起来：“‘从前屠勒国

有个国王⋯⋯’伏伦斯基，你喝吗？”
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“去你的吧，”伏伦斯基一面说，一面穿起跟班递给他的常礼

服。

“你这是到哪儿去呀？”雅什文问他。“哦，马车都来了，”他

看见三驾马车来到，又说。

“到马厩里去，我还要找布梁斯基问问马的事呢，”伏伦斯基

说。

伏伦斯基确实说过要去离彼得高夫十俄里的地方去找布梁斯

基，把买马的钱给他送去；他也确实想抓紧时间到那里去一下。

可是两位同事马上明白了，他不仅是要到那儿去。

彼特利茨基一面继续唱着，一只眼睛挤了挤，努了努嘴，仿

佛是说：我们知道你找的是否是布梁斯基。

“当心可别迟到！”雅什文只是说，为了换个话题，又说：

“我的栗色马怎么样，好使唤吗？”他朝窗外望着他卖给伏伦斯基

那匹驾辕的马，问道。

“等一等！”彼特利茨基朝着已经出了门的伏伦斯基喊道。

“你哥哥给你留下一封信和一张字条呢。等一等，放在哪儿？”

伏伦斯基跳了下来。

“嗯，究竟在哪儿呀？”

“放到哪儿去了呢？这真成了问题！”彼特利茨基用手指从鼻

子上往上一划，郑重其事地说。

“快说呀，别瞎闹！”伏伦斯基笑着说。

“我没有生过壁炉。总在这儿的什么地方。”

“哎，别胡扯啦！信究竟在哪儿？”

“不是胡扯，我真的忘了。也许是我做梦梦见的吧？等一等，

等一等！你生什么气呀！要是你昨天也像我一样，一个人喝了四

瓶酒，你也会忘记你是睡在什么地方的。等一等，我来想一想！”

彼特利茨基走进里屋，躺倒在自己的床上。

“等一等！我当时就这样躺着，他就站着。对对对对啦⋯⋯
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就在这儿！”于是彼特利茨基从褥子底下把信拿了出来。他就是

把信藏在褥子底下的。

伏伦斯基接过信和哥哥的字条。这正是他预料中的母亲的来

信，责备他没有去看她，再就是哥哥写的字条，说是要和他聊

聊。伏伦斯基知道，这都是为了那事儿。“这跟他们有什么相干

呀？”伏伦斯基想道。就把信和字条揉了揉，塞在常礼服两个纽

扣之间，好在路上仔细看一看。他在过道里碰到过两位军官：一

位是他们团的，还有一位是别的团的。

伏伦斯基的住所常常是军官们聚会的场所。

“哪儿去？”

“有事，到彼得高夫去。”

“你的马从皇村送来了吗？”

“送来了，可是我还没有看到呢。”

“听说，马霍丁的‘角斗士’瘸了。”

“瞎说！不过，你们怎么能在这样的烂泥地上赛马呀？”另一

位军官说。

“哈，我的救星到了！”彼特利茨基见到进来的人，叫了起

来，这时勤务兵已经用托盘端着伏特加和腌黄瓜站在他面前。

“这是雅什文叫我喝点酒提提神。”

“哦，你们昨天弄得我们够受，”来人中的一个说，“叫我们

一宿没有睡。”

“不，我们收场多棒呀！”彼特利茨基说起来。“沃尔科夫爬

到屋顶上，说他很伤心。我就说：来点儿音乐吧，葬礼进行曲！

他就在葬礼进行曲声中在屋顶上睡着了。”

“喝吧，一定得喝点儿伏特加，然后再喝矿泉水和很多柠

檬，”雅什文站在彼特利茨基身边说，就像母亲叫孩子喝药一样，

“然后再多多少少喝点儿香槟，就一小瓶吧。”

“这很有道理。等一等，伏伦斯基，咱们一起喝吧。”
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“不，诸位，再见吧，今天我不能喝酒。”

“怎么，怕增加体重吗？好吧，那我们就来喝。来矿泉水和

柠檬。”

“伏伦斯基！”他已经走到过道里，有一个人叫道。

“什么事？”

“你最好把头发理一理，要不然你的头发太浓了，特别是在

你那秃顶上。”

伏伦斯基确实不到时候就开始谢顶了。他龇着一嘴整齐的牙

齿开心地笑起来。于是他把帽子往秃了的前顶上拉了拉，就出了

门，坐上马车。

“上马厩去！”他说过，就想把信掏出来好好读一读，但接着

就改变了主意，省得在赛马之前分散注意力。“以后再看吧！

⋯⋯”

二十一

临时马厩是个板棚，就搭在跑马场边上。伏伦斯基的马昨天

就该牵到这儿来的。他还没有见过他的马。最近几天他一直没有

亲自骑马调练，而是委托驯马师调练，因此他一点也不知道这马

来时什么样，现在又是什么状况。他一下车，他的马夫兼随从，

即所谓马童，老远就认出他的马车，就把驯马师叫了出来。那个

干瘦的英国人，穿着长统靴和短上装，只有下巴底下留着一小撮

胡子，迈着骑手那种不灵活的步子，张开两肘，摇摇摆摆地走出

来欢迎他。

“喂，弗鲁—弗鲁怎么样？”伏伦斯基用英语问道。

“很好，先生，很好，先生，”英国人的声音是从喉咙深处发

出来的。“您最好不要进去，”他掀着帽子，又说。“我才套上笼

头，马很不安生。最好不要进去，免得把马惊了。”
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“不，我想。进去。我想看一看。”

“咱们就进去吧，”英国人皱起眉头，仍然没有张口说道。于

是他摆动两肘，迈着蹒跚的步子在前面带路。

他们走进板棚前面的小院子。穿着干净上衣、打扮得漂漂亮

亮的值班的年轻小伙子，手里拿着扫帚，上前迎住他们，就跟在

他们后边。板棚里有五匹马都在各自的栏里。伏伦斯基知道，他

的劲敌马霍丁那匹高大的枣红马角斗士今天也应该送到，拴在这

里。伏伦斯基想瞧瞧自己的马，但他更想看看他没有见过的角斗

士。但是伏伦斯基知道，按照赛马礼节上的规定，不但不能看对

手的马，而且连问一问都是有失体统的。就在他在通道上走的时

候，值班小伙子打开了左边第二个栏的门，于是伏伦斯基看到一

匹高大的枣红马和四条雪白的腿。他知道这就是角斗士，可是他

带着转脸不看别人打开的书信那样的心情，转过脸去，走到弗鲁

—弗鲁的栏门前。

“这儿的马是马克⋯⋯马克⋯⋯的。这名字我怎么也说不

来，”英国人用他那指甲十分肮脏的大拇指隔着肩膀指着角斗士

那个栏说。

“马霍丁的吗？是的，那是我的劲敌，”伏伦斯基说。

“如果由您骑那匹马，”英国人说，“我一定把赌注押在您身

上。”

“弗鲁—弗鲁性子急些，那匹马强壮些，”伏伦斯基听到夸奖

他的骑术，高兴地笑着说。

“障碍赛马全看技术和魄力，”英国人说。

魄力，也就是毅力和胆量，伏伦斯基不仅觉得自己是足够

的，而且更重要的是，他深信天下再没有什么人比他再有魄力

了。

“您真的觉得不需要再训练了吗？”

“不需要了，”英国人回答说。“请您不要大声说话。马不怎
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样安生，”他朝锁着的单马栏点了点头说。这时他们已站在这个

栏的门前，能够听到里面有马蹄在干草里乱动的声音。

英国人把门打开，伏伦斯基便走进只有一个小窗洞的光线微

弱的单马栏。戴了笼头的栗色马站在栏里，不时地在新鲜干草上

倒换着四条腿。伏伦斯基把昏暗的单马栏扫视了一次之后，又情

不自禁地细心观察起自己这匹心爱的马的整个体形。弗鲁—弗鲁

是一匹中等身材的马，要论体形不是无可指责的。马的整个骨胳

是细小的；虽然胸骨向前突出，胸部却很狭窄。臀部有些下垂，

两条前腿，特别是两条后腿，内翻得很严重。前后腿的肌肉都不

十分肥厚；但是马前肚部分格外宽阔，因为在调练中腹部很细，

这一点就格外显眼。从正面看，膝部以下的腿骨不比手指粗，但

从侧面看，却格外粗大。马的整个身体，除了肋部以外，仿佛被

夹压了一下，变成了一根长条。但是这马也有很了不起的优点，

足可使人忘记它的一切缺点。这优点就是纯种，照英国人的说

法，就是最管用的马种。那光滑而灵敏的薄薄的皮肤包着的一道

道血管底下，露出鼓鼓的肌肉，就像骨头一样坚硬。干瘦的头却

有一双鼓鼓的、明亮而灵活的眼睛。那头在鼻子下部放宽了，成

为两个突出的鼻孔，可以看见鼻孔里面那充血的粘膜。马的全

身，特别是头部，流露出一种剽悍而又温顺的神气。这马是那种

通人性的动物，因此不说话，只是因为嘴的构造使他不能说话而

已。

至少伏伦斯基认为，这马是懂得此时此刻他看着它时的全部

心情的。

伏伦斯基一走进来，这马就深深地吸了一口气，用力侧歪着

鼓鼓的眼睛，连眼白都发了红，对直地盯着进来的两个人，摇晃

着笼头，冬冬地倒换着四蹄。

“嘿，您看，这畜生多么不安心呀，”英国人说。

“喔，好宝贝儿！喔！”伏伦斯基一面说着安慰话儿，一面朝
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马跟前走去。

但是他越走近，那马越是不安生。只是等他走到马头紧跟前

的时候，那马才忽然安静下来，那一块块肌肉也在又薄又柔和的

毛皮下面抖动起来。伏伦斯基抚摩了几下那结实的马脖子，理了

理那尖尖的脖颈子上的一绺倒到一边去的鬣毛，把脸凑到它那张

得大大的，像蝙蝠嘴巴一样的灵敏的鼻孔上。那马用张得大大的

鼻孔大声地吸了一口气，又喷了出来，打了个颤，便竖起尖尖的

耳朵，把结实的黑嘴唇向伏伦斯基凑过来，似乎是要咬他的袖

子。可是一想起戴着笼头，就抖动了一下笼头，又倒换起四条细

细的腿。

“别怕，好宝贝儿，别怕！”他说着，又抚摩了几下马的臀

部。他看出马的情况很好，就高高兴兴地从马棚里走了出来。

马的激动也传染给伏伦斯基。他觉得全身的血液都涌向心

脏，他也像马那样，想蹦跳，想咬人。他感到又害怕又欢喜。

“好吧，那我就指望您了，”他对英国人说，“六点半要准时

到。”

“没问题，”英国人说。“您现在到哪儿去呀，阁下？”他问，

而且他突然用起了“阁下”这一称呼，这是他几乎从来没有用过

的。

伏伦斯基吃惊地抬起头来，看了看英国人，尽可能不看他的

眼睛，而看他的额头，很惊讶他竟敢这样问他。可是，等他知道

了英国人这样问他是没有把他当主人，而是当作赛马的骑手，就

回答说：

“我有事要找布梁斯基，过一个小时就回来。”

“这个问题今天我听到多少遍了呀！”他在心里说，而且他脸

红了，这在他是难得有的。英国人仔细地看了看他。似乎看出了

伏伦斯基要上哪儿去，就又说：

“最要紧的是赛马前要心平气和，”他说，“不要生气，也不
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能有丝毫烦恼。”

“好的，”伏伦斯基笑着回答说，接着就跳上马车，吩咐车夫

赶着车上彼得高夫去。

马车没有走多远，从早晨就显示出下雨之势的乌云涌了上

来，下起了倾盆大雨。

“糟了！”伏伦斯基一面拉起车篷，一面在心里说。“原来就

到处是沼泥，这一下子就要完全变成沼泽地了。”他一个人坐在

上了篷的马车里，掏出母亲的信和哥哥的字条，看了一次。

是的，说来说去就是那回事儿。所有的人，他的母亲，他的

哥哥，都认为必须干涉他在爱情上的问题。这种干涉激起他的愤

恨———这种心情他是很少有的。“这碍他们什么事？怎么所有的

人都觉得非管管我的事不可？为什么他们盯住了我就不放？就因

为他们以为这是他们不能理解的事。如果这是上流社会那种普普

通通的下流的男女关系，他们也就不会管我了。他们觉得，这有

点不一样，这不是逢场作戏，这个女人对于我来说竟然比生命还

重要。这就无法理解了，所以他们就恼怒了。不论我们命运如

何，下场怎样，那是我们自找的，决不会怨天尤人，”他在心里

用“我们”这个词儿把自己和安娜联系起来说。“哼，用不着他

们教导我们如何生活。他们根本不懂得什么是幸福，他们不了

解，我们要是没有这种爱情，就说不上什么幸福和不幸福，而是

根本就不能活下去，”他在心里说。

他讨厌大家干涉他，正因为他心里觉得大家的感觉是对的。

他觉得，他和安娜的爱情不是一时的冲动，那种冲动很快会过去

的，就如交际界的许多风流韵事那样，除了愉快的或不愉快的回

忆，不论的男的或女的生活中，什么痕迹也没留下。他完全感觉

出来，他的处境和她的处境都是很令人难受的，他们在整个交际

界都处于显眼的位置，要隐瞒他们的爱情，要说谎和蒙混是很困

难的；而且这种说谎、蒙混、做假、时时刻刻想到别人，是在他
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们的爱情如此炽烈，以至于除了他们的爱情，两个人都忘记了世

界上的一切的时候。

他真切地回忆起他不得不违反本性一再说谎、做假的情形；

特别真切地想起不止一次在她脸上发现的那种由于不得不说谎和

做假而感到羞惭的神情。这时他心中出现了一种很奇怪的心情，

自从他和安娜发生关系以后他心中有时就会出现这种心情。这是

一种极其厌恶的心情：是厌恶卡列宁，厌恶自己，还是厌恶整个

上流社会，他说不清楚。不过他总是把这种奇怪的心情驱赶开

去。现在他就振作了一下精神，又继续想自己的心事。

“是的，她过去是不幸的，可却是高傲的、心安理得的；现

在就不能心安理得、不能骄矜了，虽然她尽量不表露这一点。是

的，这种情形该结束了，”他暗自下了决心。

于是他的头脑里第一次出现了一个明确的办法：必须结束这

种说谎做假的日子，而且越快越好。“我和她都抛弃一切，两个

人一起躲到什么地方去，除了我们的爱情，什么也不要，”他在

心里说。

二十二

暴雨不久就停了。当伏伦斯基的马车由大步奔跑的辕马带着

已经松了缰绳在泥泞中奔跑的两匹拉套的马拉着来到彼得高夫的

时候，太阳又出来了。那一座座别墅的屋顶，大街两边花园里那

一株株老椴树，都水淋淋、亮闪闪的，雨水快快活活地从树枝上

往下滴，从屋顶上往下淌。他已经不去想这场雨会使跑马场变成

什么样子，这时他只是感到高兴，因为有了这场雨他就肯定可以

和她单独约会，他知道，刚从温泉回来的卡列宁还没有从城里出

来。

伏伦斯基一心想跟她单独约会，为了不惹人注意，像平常一
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样不等过小桥就下了车步行。他不走正门的台阶，而是进了院

子。

“老爷来了吗？”他问园丁。

“没有。太太在家。请您走正门吧，那儿有人，会开门的，”

园丁回答说。

“不，我从花园里进去吧。”

他料定只有她一个人在这里，而且很想出其不意地来到她眼

前，因为他没有说过今天要来，她一定想不到他在赛马之前会过

来。于是他按住军刀，顺着两旁种满花草的铺砂小径，小心地朝

着面向花园的露台走去。此刻伏伦斯基完全忘记了他一路上想着

的自己处境的困难和痛苦。他一心想的是，他马上可以看到她，

不是想念中的她，而是实实在在的、活生生的、整个的她。当他

为了不发出响声，踮着脚走上缓斜的露台台阶的时候，他忽然想

起他常常忘记的、成为他和她的关系中最难受的一面的东西，那

就是她的儿子和她的儿子那种带有疑问的、他觉得也含有敌意的

目光。

这孩子经常成为他们关系中的最大障碍。有他在场，不论伏

伦斯基，还是安娜，不仅不好说那种不能在别人面前说的话，而

且也不好用暗语说那种孩子不可能明白的事儿。这一点他们并没

有商量过，这是自然而然形成的。他们觉得欺骗这个孩子也是对

他们本身的一种污辱。有他在场，他们只能像普通朋友一样谈

话。不过，尽管这样小心谨慎，伏伦斯基还是经常看到这孩子用

留神和大惑不解的目光看着他，看出这孩子在对待他的态度中有

一种奇怪的胆怯神色，看出他对他的态度是变化不定的，有时亲

热，有时冷淡和拘谨。似乎这孩子感觉到，这个人和他母亲之间

有一种很重要的关系，这种关系的意义他是无法理解的。

确实，这孩子感到他不能理解这种关系，很想弄明白，却怎

么也弄不明白，他对待这个人应当有什么样的感情。可小孩子对
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于别人感情的流露是很敏感的，所以他清楚地看出来，父亲、家

庭教师和保姆不但都不喜欢伏伦斯基，而且用一种厌恶和恐惧的

目光看待他，虽然从来没有说起过他，而母亲却把他看成最好的

朋友。

“这究竟是怎么一回事儿？他是什么人？应该怎样爱他？如

果我不明白，那要怪我，也许是我太蠢，也许我是一个坏孩子，”

这孩子经常这样想。就是因为这样，出现了他那种注视、疑问，

带点儿敌意的神情，那种使伏伦斯基非常局促不安的胆怯和变化

不定的表情。有这孩子在场，伏伦斯基近来常有的那种奇怪的无

缘无故的厌恶感就一定会在他的心中出现。有这孩子在场，在伏

伦斯基和安娜心中都会出现一种感觉，感到自己就像一个航海

者，从罗盘上看到自己高速航行的方向远远偏离正确的航线，却

又无法停航，看到一分钟比一分钟离正确的航线更远，也看到，

要承认自己误入歧途，就等于承认自己灭亡。

这孩子正因为用天真的目光看待生活，就好比是一个罗盘，

能够指出他们偏离他们知道而又不愿意知道的航向到底有多远。

这一次谢辽沙不在家，只有她一个人在家，而且坐在露台

上，等着外出游玩遇雨的儿子回来。她派一名男仆和一名侍女找

他去了，自己就坐在这里等着。她穿着宽边绣花的白色连衣裙坐

在露台一角的花丛后面，没有发觉他来。她低着她那黑色鬈发的

头，把额头贴在栏杆上放着的一把冰凉的喷水壶上，那戴着他十

分熟悉的戒指的一双玉手就扶着喷水壶。她的整个身姿、她的

头、脖子和手臂的美，每一次都像意外事一样，使他惊讶。他站

下来，心醉神迷地望着她。他刚刚想迈步朝她跟前走去，她就感

觉到他来了，便推开喷水壶，转过她那热情的脸来迎他。

“您怎么啦？身体不舒服吗？”他一面用法语说着，一面朝她

跟前走去。他本想跑到她跟前去，可是一想起可能还有别的人，

就朝露台的门口望了望，脸红了红，就像每一次他觉得应该害怕
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和应该四下里望一望时就脸红那样。

“不，我身体很好，”她说着，站起来，紧紧握了握他伸过来

的手。“我没有想到⋯⋯你来。”

“我的天！你的手多冰凉呀！”他说。

“你把我吓了一跳，”她说。“我一个人在这儿等谢辽沙呢，

他到外面玩去了；他们等会儿要到这儿来的。”

但是，就算她拼命使自己镇定，她的嘴唇还是不住地哆嗦

着。

“请原谅我到这儿来，可是我要是看不到您，就一天也过不

下去，”他像往常那样，依然用法语说，为的是避免用俄语里的

“您”和“你”，用“您”冷得不得了，用“你”有危险。

“原谅什么呀？我太开心了！”

“不过你是身体不舒服，或者有什么烦恼，”他继续说，同时

没有放开她的手，并且弯下身子对着她。“您在想什么呀？”

“我一直在想着一件事，”她笑着说。

她说的是实话。不论什么时候问她在想什么，她都会这样回

答：想着一件事，想的是自己的幸福与不幸。他看到她的时候，

她就是在想着：为什么这种事在别人身上，比如在培特西（她知

道她和杜什凯维奇的暖味关系），不算什么事儿，可是在她身上

就这么难过呢？今天她想起这事儿，不知为什么那么难受。她问

他赛马的事。他回答她的问话，看到她很激动，为了尽可能分散

她的注意力，就用十分随便的口气说起如何准备赛马的详细情

况。

“告诉他，还是不告诉他呢？”她望着他那一双宁静的、亲切

的眼睛，心中想道。“他这样快乐，一心一意想着自己的赛马，

说出来他也不会真正明白，不会明白这事对我们的全部意义的。”

“不过，您还没有告诉我，我进来的时候您在想什么呀，”他

不再说赛马的事，这样说道，“请您告诉我吧！”
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她没有回答，多少把头低了低，皱着眉头带着探问的神气用

她那双明亮的眼睛从长长的睫毛底下望着他。她那玩弄着一片树

叶的手颤抖着。他看到这情景，于是他的脸上流露出那种使她异

常动心的百依百顺的神气，奴隶般的忠诚神色。

“我看出来，是有什么事儿。我知道您有了忧愁事儿，而又

不能为您分忧，难道我会有一秒钟的安宁吗？看在上帝份上，告

诉我吧！”他又用恳求的口气问。

“是的，他要是不理解这事儿的全部意义，那我也不能原谅

他。还是不说吧，何必要试他呢？”她心里想着，眼睛还是那样

看着他，并且感觉到那玩弄树叶子的手哆嗦得越来越厉害了。

“看在上帝份上吧！”他抓住她的手，又说了一遍。

“要我说吗？”

“说吧，说吧，说吧⋯⋯”

“我怀孕了，”她又轻又慢地说。

她手里的树叶哆嗦得更厉害了，但她的眼睛一直没有离开

他，想看看他听到这话会怎样。他的脸发了白，想说点儿什么，

却没有说，放开了她的手，并且垂下了头。“是的，他懂得这事

儿的全部意义，”她在心中说，并且很感激地握了握他的手。

不过，她以为他也像她，像一个女人那样懂得这事儿的意

义，那就错了。他一听到这个消息，就十倍强烈地感觉到，那种

奇怪的对什么人的厌恶感又涌上他的心头。但同时他也明白了，

他所盼望的转折点现在来到了，再也无法瞒住她的丈夫了，这种

不自然的状态无论如何也得快点儿解决了。然而，除此以外，她

的激动也传到了他身上。他用动情的、温顺的目光看了看她，吻

了吻她的手，就站起来，不声不响地在露台上来来回回踱了起

来。

“是的，”他说着，决然地朝她跟前走去。“不论是我，不论

是你，都没有把我们的事儿看作儿戏，现在我们的命运已经定
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了，“他向四下里张望着，说，“必须了结我们过的这种处处做假

的生活。”

“了结？到底该怎样了结呀，阿历克赛？”她小声说。现在她

放心了，她的脸上洋溢着温柔的微笑。

“离开你的丈夫，把我们的一生结合在一起。”

“就这样已经结合在一起了呀，”她用勉强能听得见的声音回

答说。

“是的，不过要完全结合，完全结合。”

“可是怎么办呀，阿历克赛，你教教我吧，怎么办呀？”她带

着嘲笑自己无奈的处境的凄然神色说。“难道有什么法子可以摆

脱这种困境吗？难道我不是我丈夫的妻子吗？”

“不论什么样的境地都是有办法的。就是要下决心，”他说。

“不论怎么样，都会比你现在的处境好。我看出来，不论交际界，

还是你的儿子、你的丈夫，这一切都使你有多么痛苦。”

“哦，不过丈夫算不得什么，”她带着很随便的冷笑说。“我

不管他，我没有想到他。没有他这个人。”

“你说的不是心里话。我了解你。你也为他难过。”

“他连知道都不知道嘛，”她说。忽然她的脸上泛起两片浓浓

的红云；两腮、额头和脖子都红了，眼睛里涌出羞愧的泪水。

“咱们还是不说他吧。”

二十三

伏伦斯基过去虽然没有像现在这样坚定，可已经有好几次试

着引导她商量自己的处境问题，每次听到的都是很表面化的、很

轻松的意见，就像现在她回答他的要求一样。仿佛这里面有她无

法弄清楚或者不愿意弄清楚之处，好象她一谈起这事，她，真正

的安娜，就隐藏起来，出现了另外一个古怪的、与他格格不入的
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女人，这个女人他又不喜欢，又怕，而且时时跟他作对。可是今

天他决心要把所有的话都说出来。

“他知道，还是不知道，”伏伦斯基用他平素那种坚定而沉着

的语气说，“他知道，还是不知道，这不干我们的事。我们不能

⋯⋯您不能这样过下去，特别是现在。”

“依您看，应该怎么办呀？”她依然带着轻松的嘲笑口气问

道。她原来很怕他不把她的怀孕当作一回事儿的，现在听他说为

此一定要采取什么措施，又感到后悔了。

“把一切都告诉他，然后离开他。”

“很好，就假定我这么办吧，”她说。“您知道，这一来会怎

么样呢？我可以预先把一切说一说，”于是她那一分钟之前还是

温柔可亲的眼睛里放射出恼怒的光芒。“‘啊，您爱上别人，跟他

发生罪恶的关系啦？（她模仿丈夫的腔调，就像卡列宁说这话一

样，把“罪恶的”这个词儿说得特别重。）我曾经叫你提防，不

要在宗教、民事和家庭方面造成什么后果。您却不听我的。现在

我不能让你败坏我的名声⋯⋯（和我儿子的名声，）’”她本想这

样说的，可是她不能拿孩子开玩笑。“‘⋯⋯不能容许败坏我的名

声，’以及诸如此类的话，”她补充说。“总而言之，他会说许多

官腔官调的话，会毫不含糊、毫不犹豫地说，他不会放过我，他

会采取一切手段来消除这种丑事。他说过了，就会很镇定地、一

步一步地做到。就是这么回事儿。这不是一个人，是一架机器，

当他发作起来的时候，是一架很凶的机器，”她一面说，一面仔

细回想着卡列宁的神态、说话的样子和他的性格，把她能够在他

身上找到的不好的地方都当作他的过错，一点也没有因为她对他

犯了大罪而原谅他。

“不过，安娜，”伏伦斯基一心想安慰她，就用诚恳而温柔的

口气说，“还是得告诉他，然后看他怎样，再决定下一步。”

“怎么，逃走吗？”
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“为什么就不能逃走呢？我看不能再这样过下去。并不是为

了我自己，———我看出来，您太受罪了。”

“是啊，逃走，要我做您的姘头吗？”她恶狠狠地说。

“安娜！”他用亲切的责备的口吻说。

“是啊，”她继续说，“做您的姘头，把什么都断送了⋯⋯”

她又想说，把儿子也断送了，可是她不忍心说。

伏伦斯基没法理解，像安娜这样个性刚强而诚实的人，怎么

能安于这种说谎做假的状况而不想摆脱；他却没有想到，这其中

最主要的原因就是她不忍心说出的儿子。每当她想到儿子，想到

他今后将怎样看待她这个抛弃父亲的母亲时，她就为自己的所作

所为感到十分害怕，以至于无法思考，只能像一般女人一样尽可

能用似是而非的推理和语言来安慰自己，为的是让一切照旧，为

的是可以忘记今后儿子将会怎样面对这个可怕的问题。

“我恳求您，我恳求您，”她突然抓住他的手，用完全不一样

的诚恳而温柔的声音说，“今后再也不要和我说这种话吧！”

“不过，安娜⋯⋯”

“再也不要说了。不要管我吧。我处境的屈辱与可怕，我是

完全知道的；不过这种事并不像你想的那样容易解决。你就不要

管我，听我的吧。再也不要和我说这种话了。你能答应我吗？

⋯⋯不，不，你要答应我！⋯⋯”

“我什么都能答应，不过我不能安心，特别是在你说出这种

情况以后。你不能安宁的时候，我是不会安宁的⋯⋯”

“我呀！”她重复说。“是的，我有时很痛苦；不过，如果你

今后再也不和我谈这种事的话，痛苦会过去的。只要你和我谈这

事，我就很痛苦。”

“我不懂，”他说。

“我知道，”她打断他的话说，“你这个天性诚实的人说谎做

假有多么难受，我为你可惜。我时常想，你是为我断送了自己的
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一生。”

“我现在也是在想，”他说，“你怎么能为了我牺牲自己的一

切呢？你要是不幸，那我不能原谅自己。”

“我不幸吗？”她说着，带着喜悦的微笑含情脉脉地看着他，

朝他跟前走去，“我就像一个饥饿的人，得到了食物。也许，这

个人还感到冷，衣服也破烂了，也感到羞臊，但不是不幸。我不

幸吗？不，这就是我的幸福⋯⋯”

她听见回家来的儿子的说话声，就匆匆地朝露台四周围望了

一眼，霍地站起来。她的眼睛里燃起他很熟悉的那种火焰，她用

戴满戒指的一双玉手很利落地捧住他的头，对着他看了好一阵

子，然后把自己的脸和张开的笑盈盈的嘴唇凑过去，吻了吻他的

嘴唇和两只眼睛，便把他推开。她想走，可是他把她拉住。

“什么时候？”他神魂颠倒地望着她，低声说。

“今天夜里，一点钟，”她小声说过，便重重地叹了一口气，

迈着又轻又快的步子去迎接儿子。

谢辽沙是在大花园里遇雨，就和保姆在亭子里坐了一阵子。

“好啦，再见吧，”她对伏伦斯基说。“一会儿就要去看赛马

了。培特西说过要来接我一块儿去。”

伏伦斯基看了看表，就赶紧走了。

二十四

伏伦斯基在卡列宁家露台上看表的时候，心神十分不安定，

一心一意地想着心思，所以他看到表上的指针，却没有看清是几

点钟。他来到大路上，就小心翼翼地踩着烂泥朝自己的马车走

去。他完全沉浸在和安娜的热恋中，以至于连想都没有想，已经

是几点钟了，还有没有时间到布梁斯基那儿去。他这时就像常有

的情形一样，只保留着表面的记忆力，只记得做过什么事之后下
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一步该做什么。他走到车夫跟前，车夫在浓密的椴树那已经歪斜

的阴影里坐在驭座上打瞌睡。伏伦斯基欣赏了一会儿那肥壮的马

匹之上像闪光的柱子一般盘旋飞舞的一群群蚊蚋，便把车夫唤

醒，跳上车去，叫车夫赶着车上布梁斯基家去。直到走出七八俄

里之后，他才清醒过来，看了看表，看清已经五点半钟，知道他

要迟到了。

这一天有好几场比赛：骑兵比赛，然后是军官二里赛、军官

四里赛，再就是他参加的那场比赛。那场比赛他是能赶得及的，

但他要是到布梁斯基家去，他就刚刚能赶得上，而且等他赶到的

时候，宫廷的人都要全到了。那是不太好的。不过他已经对布梁

斯基说过要上他家去，所以他决定还是去，就吩咐车夫不顾一切

地赶着马快跑。

他来到布梁斯基家，在他家只待了五分钟，就上了车往回

赶。迅速的行车使他放下心来。他和安娜关系中一切痛苦的事，

他们谈话之后依然留下的茫然心情，都从他的头脑里飞走了。他

现在快快活活地、非常兴奋地想着赛马，想着他还是能赶上比

赛。等待今宵幸福约会的念头只是偶尔地像明亮的火光一样在头

脑里闪一闪。

他的马车赶过一辆又一辆从别墅和城里来看赛马的人的马

车，他嗅到的赛马的气氛越来越浓，他的心也就越来越沉浸到就

要到来的赛马中。

他的住所里已经没有一个人了，大家都去看赛马了，他的跟

班就在大门口等他。跟班趁他换衣裳的时候告诉他，第二场比赛

已经开始，有好几位先生来问过他，马童也从马厩里来过两趟

了。

伏伦斯基不慌不忙地换好衣服（他从来不慌忙，一向能够从

容镇定），就上了车径奔马厩。在马厩里他就看到赛马场周围人

潮涌动，各种车辆，行人，士兵，一个个小亭子里都挤满了人。
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看样子，正在进行第二场比赛，因为就在他走进马厩的时候，他

听见铃声。他在马厩前碰到遇到马霍丁那匹白腿的枣红马角斗

士，那马披着蓝边橘黄色马衣，竖着两只仿佛很大的蓝边的耳

朵，被人牵着朝赛马场走去。

“科尔德在哪儿？”他问马夫。

“在马棚里上鞍。”

弗鲁—弗鲁站在打开的马栏里，已经上好了鞍。正要把它牵

出来。

“我没有迟到吧？”

“很好！很好！很好！很好！”英国人说。“不要紧张。”

伏伦斯基又打量了一眼浑身哆嗦的骏马那一副剽悍可爱的样

子，好不容易移开视线，就走出马棚。他在最有利的时候朝亭子

走去，为的是不引起任何人注意。二里赛马就要结束，所有的目

光都集中到跑在前面的近卫重骑兵团军官和他后面的近卫骠骑兵

团军官身上，两个人都拼命地骑马朝终点冲去。所有的人都从赛

马场中间和圈外涌向终点，一群近卫重骑兵团的士兵和军官高声

喊叫，欢呼他们的长官和同事就要取得胜利。伏伦斯基悄悄的来

到人群中间，几乎正是在比赛结束铃响的时候，这时浑身溅满泥

浆、第一个跑到的高个子近卫重骑兵团军官已经伏在马鞍上，松

了缰绳，放开了那匹气喘吁吁、出汗出得浑身发了乌的灰色牡

马。

那牡马倒动着四条腿，放慢那庞大身躯的迅速运动，那位近

卫重骑兵团军官也像一个睡醒来的人一样，向四周围看了一眼，

很费劲儿地笑了笑。一大帮熟识的人和不熟识的人把他团团围

住。

伏伦斯基有意躲避那一群在亭子前面又矜持又随便地活动和

交谈的上流社会的上等人。他知道，安娜、培特西和他的嫂子都

在那边，他有意不到她们那里去，免得分心。可是不断地有熟人
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碰到他，把他拦住，对他说说刚才两场比赛的情形，问他为什么

迟到。

就在骑手们被叫到亭子里去领奖，大家的注意力都集中到那

里的时候，伏伦斯基的哥哥亚力山大来到他面前。亚力山大是一

位佩戴金肩章的上校，个头儿不高，也像弟弟一样敦实，但是更

漂亮，脸色更红润，红红的鼻子，开朗的、带有酒意的面孔。

“你拿到我的字条了吗？”他说。“什么时候都找不到你。”

亚力山大·伏伦斯基尽管生活放荡，而且是一个出了名的酒

鬼，却是在宫廷中很得宠的人。

现在他虽然和弟弟谈的是他觉得很不开心的事，可是他知道

许多人的目光会集中到他们身上，就装出一脸笑嘻嘻的样子，仿

佛他是在和弟弟说笑话，说的是一件无关紧要的事。

“我收到了，说实在的，我不明白，你操心的是什么事，”阿

历克赛说。

“我操心的就是，刚才我还发现你不在这儿，还有星期一那

天有人见到你在彼得高夫。”

“有些事情，只能由直接相关的人说长道短，你所担心的事

就是这样的事⋯⋯”

“是的，不过，那样就没有前途了，就不⋯⋯”

“我请你别管就是了。”

伏伦斯基那阴沉的脸煞白煞白的，那尖尖的下巴哆嗦起来，

这在他是很少有的。他是一个心地非常和善的人，很少生气，可

是一旦生气，而且哆嗦起下巴，那他是很不好惹的，亚力山大很

清楚这一点。亚力山大就轻松地笑了笑。

“我只是想把妈妈的信交给你。你给她回封信，比赛之前不

要心烦。祝你得胜，”他笑着加了一句，便走开了。

但是他离开之后，又有人很亲热地打招呼，伏伦斯基就站了

起来。
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“你连朋友都不认识啦！你好呀，老弟！”说话的是奥布朗斯

基。他那红润的脸，他那油亮的、梳得整整齐齐的络腮胡子，在

这彼得堡的显贵中间也像在莫斯科同样出色。“我是昨天来的，

可以看到你比赛得胜真是高兴。咱们什么时候好好聊一聊？”

“明天你到食堂来吧，”伏伦斯基说过，握了握他的大衣袖

子，表示抱歉，便离开他，朝赛马场中央走去，这时已经有人把

参加障碍大赛的马往那里牵了。

跑过的马精疲力竭，浑身汗淋淋的，由马夫牵着朝马厩走

去；参加下一场比赛的另一些马一匹接一匹来到场上，一匹匹精

神抖擞，戴着风帽，勒紧肚带，很像一种奇怪的大鸟，大半英国

种马。细长而剽悍的骏马弗鲁—弗鲁被牵着朝右边走去，那强劲

的、长长的蹄腕子走起路来像装了弹簧一样。离它不远处已经有

人在为搭拉着耳朵的角斗士卸马衣。角斗士那高大、漂亮而匀称

的身形，那非常好看的臀部，那短得出奇、紧紧连接着马蹄的蹄

腕子，不由地吸引了伏伦斯基的注意力。他正想走到自己的马跟

前去，却又被一个熟人叫住。

“瞧，卡列宁在那儿！”和他说话的那个熟人说。“他在找妻

子呢，他妻子就在亭子里。您没有看到她吗？”

“没有，没有看到，”伏伦斯基回答说，连看也没有看这位熟

人说的卡列宁夫人所在的亭子，就朝自己的马走去。

伏伦斯基还没有来得及看看马鞍，问问马鞍是否上得妥当，

骑手们就被召集到亭子里去抽签决定号码和起跑点。十七位军官

神态庄重而严肃，有许多张脸都发了白，一齐来到亭子里抽签。

伏伦斯基抽到第七号。这时听到口令声：“上马！”

伏伦斯基感觉到他和另外几个骑手已经成为所有的眼睛注视

的中心，因此他是带着很紧张的心情走到自己的马跟前的，但他

在这种情况下在动作上总是从容、沉着的。科尔德为了庆祝赛

马，穿起了最为讲究的服装：黑色礼服的纽扣扣得整整齐齐的，
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那浆得笔挺的衬领紧紧贴在双颊上，还戴了黑色圆礼帽，穿了长

统皮靴。他像往常一样，沉着镇定，威风凛凛，亲自握着两根缰

绳，站在马前面。弗鲁—弗鲁依然在浑身哆嗦着，就像打摆子一

般。那火辣辣的眼睛瞟着朝它走来的伏伦斯基。伏伦斯基把一个

指头杵到肚带底下试了试。那马更使劲地瞟了他一眼，龇了龇

牙，竖起一只耳朵。英国人皱了皱嘴唇，想对检查他装鞍的人表

示嘲笑。

“上马吧，上了马就不怎么紧张了。”

伏伦斯基最后一次扫视了一下他的敌手们。他知道，一跑起

来他就看不到他们了。有两个骑手已经上了马朝出发的地方走

去。伏伦斯基的好友和很厉害的敌手加里曾正围着那匹枣红色牡

马打圈子，那马不让他骑。一位穿着紧身马裤的矮个子近卫骠骑

兵军官模仿英国人的骑马姿势，像猫一样俯伏在马的臀部，纵马

驰去。库佐夫列夫公爵脸色苍白，骑着他那匹格拉波夫养马场的

纯种牝马，由一个英国人拉着缰绳。伏伦斯基和他的同事们都认

识库佐夫列夫，知道他那神经“脆弱”和非常爱虚荣的特点。他

们知道，他什么都怕，害怕骑战马；可现在正因为这种比赛是可

怕的，因为可能会有人摔断脖子，每一道障碍旁边都站着医生，

都有带红十字的救护车和护士，他才决定参加比赛。他们的目光

相遇了，伏伦斯基就带着亲切和赞许的神情朝他挤了挤眼睛。只

有一个人他没有看到，那就是他的劲敌，骑着角斗士的马霍丁。

“不要着急，”科尔德对伏伦斯基说，“有一点要记住：遇到

障碍物千万不要勒马，也不要鞭打，让马想怎样就怎样。”

“好的，好的，”伏伦斯基接过缰绳说。

“要是能行的话，就跑在最前头；万一落后了，直到最后一

分钟也不要泄气。”

那马还没有来得及挪一下，伏伦斯基矫健地纵身一跃，就踏

上那带齿的钢马镫，那结实的身子就轻轻地、稳稳当当地坐到咯
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吱作响的皮马鞍上。右脚插进马镫之后，他就很熟练地在手指中

间把双股缰绳调理了一下，科尔德就松了手。弗鲁—弗鲁好像不

知道应该先跨出哪一条腿，用长脖子紧紧扯着缰绳，走动起来，

就像装了弹簧似的，把柔韧的背上的骑手颠得摇来晃去。科尔德

加快步子，跟在后面。不安生的马使劲跟骑在马上的人捣蛋，一

会儿把缰绳扯向这边，一会儿扯向那边，伏伦斯基又吆喝又用手

勒缰绳，就是无法使马安生。

他们朝出发点走去，已经快要走到被拦截的河边。有许多骑

手在前面，也有许多骑手在后面，这时伏伦斯基突然听到身后烂

泥路上有一匹马飞驰的声音，就看到马霍丁骑着他那耷拉着耳朵

的白腿的角斗士赶到他前面。马霍丁龇着他那长长的牙齿笑了

笑，伏伦斯基却气鼓鼓地瞪了他一眼。伏伦斯基本来就不喜欢

他，现在又把他看作最危险的敌人；马霍丁纵马从旁边跑过去，

惊了他的马，更使他生气。弗鲁—弗鲁扬起左腿大跑，跑了两

步，就对勒得太紧的缰绳生起气来，换成了摇摇晃晃的碎步，颠

得骑手一跳一跳的。科尔德也皱起眉头，几近是跑着溜蹄步跟在

伏伦斯基后面。

二十五

参加这一场赛马的军官有十七名。比赛要在亭子前面周围四

俄里的椭圆形广场举行。在广场上设九道障碍：一条小河，就在

亭子前面的一道两俄尺高的大板栏，一条干沟，一条水沟，一道

斜坡，一道爱尔兰式鹿寨（这是最难跨越的障碍之一），是用树

枝堆成的一道墙，墙后面还有马看不见的一条沟，因此马必须一

下子跨过两重障碍，不然就有生命危险；然后还有两条水沟和一

条干沟；比赛的终点就在亭子对面。但比赛的起点并不在广场

上，而是在广场旁边一百俄尺以外，在这段距离内设第一道障碍
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———一条被拦截的三俄尺宽的小河，骑手们可以随意驱马跳越或

者锳水过河。

骑手们排队排了三次，可每一次都有谁的马抢先冲出去，只

好又从头再来。直到发令起跑的行家谢斯特林上校都有些恼了，

他才终于第四次喊出：“出发！”于是骑手们跑起来。

就在骑手们排队时，所有的眼睛、所有的望远镜都一齐对准

了一群骑手。

“出发了！跑起来啦！”在静静地等待了一阵子之后，四面八

方都叫起来。

观众成群结队地或者单独地前前后后跑起来，为的是看得更

清楚。在开头一会儿堆成一堆的骑手们拉开了距离，可以看到，

他们三三两两，一个接一个地朝河边驰去。在观众看来，他们都

是一块起跑的，然而在骑手们看来，一秒两秒之差对他们都有巨

大的意义。

过分急躁和不安生的弗鲁—弗鲁开头错过了一刹那，就有好

几匹马抢到了前头，可是不等跑到河边，伏伦斯基就使劲扯了扯

紧紧扯着缰绳的马，很容易地超过了三匹马，他的前面就剩了在

他面前均匀而轻快地摆动着屁股的马霍丁的角斗士，还有最前面

的驮着要死不活的库佐夫列夫的威武俊美的狄安娜。

在开头几分钟里，伏伦斯基自己很不镇定，也没法使马镇

定。他在第一道障碍之前，也就是过小河之前，一直不能操纵马

的动作。

角斗士和狄安娜几乎在同一时刻跑到河边，纵身一跃，就飞

到了对岸；弗鲁—弗鲁也悄没声地像飞一样跟着它们腾空而起，

可就在伏伦斯基感觉自己在空中的时候，他忽然看到，差不多就

在他的马蹄之下，库佐夫列夫和他的狄安娜在河对岸挣扎（库佐

夫列夫在马跳起来之后松了缰绳，于是马同他一起栽了个跟斗）。

这些细节是伏伦斯基后来知道的。此时他只能看到脚下，看到弗
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鲁—弗鲁要落脚的地方可能是狄安娜的腿，也可能是头。但是弗

鲁—弗鲁却像一只从高处跳下的猫，在跳跃中四条腿和脊背都使

了使劲儿，就跳过了那匹马，继续朝前跑去。

“啊，好宝贝儿！”伏伦斯基在心里说。

过了小河以后，伏伦斯基的马镇定下来了，他也就能驾驭它

了，于是他就打算跟在马霍丁后面越过大板栏，然后在没有障碍

的二百俄丈距离内超越他。

大板栏就竖在御亭前面。当他和领先一马之距的马霍丁渐渐

接近“魔鬼”（大板栏的名称）的时候，皇上、所有皇亲国戚和

一群群的平民百姓看望着他们。伏伦斯基感觉到四面八方的眼睛

都盯着他，但是他什么也看不见，只看见自己的马的耳朵和脖

子、迎着他跑来的大地以及在他前面迅速地敲着节拍、仍然保持

原来距离的角斗士的臀部和白腿。角斗士纵身一跃，什么也没有

碰到，摇了摇短尾巴，便从伏伦斯基眼前不见了。

“真漂亮！”有人叫道。

就在这一瞬间，在伏伦斯基的面前眼下闪现出大板栏的木

板。他的马在动作上没有丝毫变化就飞腾到板栏上方；木板没

了，只听到后面砰的响了一声。他的马见角斗士跑在前面，着急

了，在板栏前面过早地跃起，所以一只后蹄在板栏上碰了一下。

不过马的步伐并没有变化，伏伦斯基在脸上溅了一个小小的泥团

子之后，立刻就明白了，他的马又和角斗士保持原来的距离了。

他又看到角斗士的臀部、短尾巴和又是依然不能远离的飞跑着的

白腿。

就在伏伦斯基想到应该现在就超过马霍丁的时候，弗鲁—弗

鲁就明白了他的心思，不用什么鼓励，就拼命加快速度，从最有

利的一面，也就是从围绳那一面逼近马霍丁。马霍丁紧贴着围绳

不让。伏伦斯基刚刚想到从外边也能够超过去，弗鲁—弗鲁就改

变了步子，开始从外面绕过去。弗鲁—弗鲁那汗湿得发了乌的肩
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膀已经和角斗士的臀部并齐了。有好几步是两匹马并排跑的。但

是他们快要到下一道障碍前的时候，伏伦斯基为了不兜大圈子，

使劲扯了扯缰绳，就在斜坡上很快地超越了马霍丁。他看到马霍

丁那溅满泥浆的脸一闪而过。他甚至觉得马霍丁还笑了笑。伏伦

斯基超过了马霍丁，但他感觉出马霍丁立即紧紧跟在后面，并且

不住地听到背后角斗士那有节奏的蹄声和急促而精力充沛的呼吸

声。

随后的两道障碍，水沟和栅栏，很轻易地越过了，但伏伦斯

基听到角斗士的喘息声和蹄声越来越近了。他给马加了一鞭，就

高兴地感觉到马很轻松地加快了速度，角斗士的蹄声又像原来那

样远近了。

伏伦斯基跑在最前面了，这正是他所希望的，也是科尔德劝

他要做到的，他现在相信肯定能取胜了。他越来越兴奋，越来越

快开心，越来越觉得弗鲁—弗鲁可亲可爱。他很想回头看看，但

他不敢这样做，而且他尽可能使自己镇定，尽可能不驱赶马，让

马留点后劲儿，他觉得角斗士就留着后劲儿。就剩下一道最难跨

越的障碍了；如果他能抢先在所有的人前头越过这道障碍，他就

能第一个跑到终点。他朝爱尔兰鹿寨驰去。他和弗鲁—弗鲁同时

老远就看到这道鹿寨，他们俩，也就是他和马，同时都担心了一

下。他在马耳朵上看出有犹豫不决的意思，就扬起鞭子，但立刻

又感觉到担心是没有必要的：马知道该怎么样。那马使劲儿一

跃，就像他所希望的一样，离开地面，稳稳当当地飞到了空中，

又凭着惯性力量，高高地越过了干沟；于是弗鲁—弗鲁不费什么

劲儿就按原先的节拍、跨着原来的步伐继续往前跑起来。

“伏伦斯基，真漂亮！”他听到人群里的喝彩声。他知道，这

是站在这道障碍旁边的团里同事和朋友们的喝彩声。他听到雅什

文的声音，但是没有看见他。

“啊，我的好宝贝儿！”他一面想着弗鲁—弗鲁，一面听着背
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后的动静。“也跳过来了！”他听见背后角斗士跳越的声音，在心

中说。只剩下最后一道两俄尺宽的水沟了。伏伦斯基对水沟连看

也不看，只是一心想远远地拉开距离第一个跑到终点，就上上下

下地操纵起缰绳，让马头随着奔跑的节拍起落。他感觉出来，马

已经用出仅剩的后劲儿；不仅脖子和肩上汗淋淋的，而且鬣毛

上、头上、尖尖的耳朵上的汗水都一滴一滴地往下滴，呼吸又急

又短促。但他知道，凭这点后劲儿跑完剩下的两百俄丈是绰绰有

余的。单凭他感觉到自己更贴近地面，并且也因为马的动作特别

轻柔了，他就知道他的马大大加快了速度。马轻易地飞过了水

沟，就像没有在意似的，马就像鸟儿一般飞了过去；但就在这时

候，伏伦斯基惊骇地感觉到，他没有跟上马的动作，自己也不知

道是什么回事儿，一屁股坐在马鞍上，犯了一个无法饶恕的糟透

了的错误。他的情况一下子改变了，他也明白，出了可怕的事。

他还没弄清究竟出了什么事儿，就看到那枣红马的白腿在身边闪

了闪，马霍丁就从一旁飞驰而过。伏伦斯基一只脚碰到地面，他

的马就倒在这只脚上。他刚刚把脚抽出来，那马就喘着粗气横倒

下来，那细细的、汗淋淋的脖子拼命使着劲儿想站起来，却站不

起来，就在他脚边地上挣扎起来，像一只被击落的鸟儿。伏伦斯

基的笨拙动作折断了马的脊梁骨。不过这是后来过了很久他才知

道的。这时他只是看到，马霍丁很快地跑远了，他却一个人摇摇

晃晃地站在一动不动的烂泥地上，弗鲁—弗鲁喘着粗气躺在他面

前，并且朝他弯过头来，用一只美丽的眼睛望着他。伏伦斯基还

是不知道出了什么事儿，依然在拉着马的缰绳。那马像鱼一样全

身抖动起来，抖动得鞍翅噼啪直响，两条前腿撑了起来，却怎么

也撑不起后半截身子，接着摇晃了几下，又倒下去。伏伦斯基急

得变了形的脸煞白煞白的，下颌不住地哆嗦着，用靴后跟踢踢马

肚子，又扯扯缰绳。可是马没有动，而是把鼻子杵进泥里，只是

用它那会说话的眼睛看着主人。
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“唉呀呀！”伏伦斯基抓住自己的头，哼哼起来。“唉呀呀！

我这是什么一回事儿呀！”他叫道。“这赛马就输啦！而且都是我

自己的过错，可耻的过错，不可饶恕的过错！这可爱又可怜的马

就叫我毁了！哎呀呀！我这是怎么回事儿呀！”

观众、医生和助手以及同团的军官们一齐向他跑来。他觉得

遗憾的是，自己倒是好好的，一点儿都没有受伤。马的脊梁骨断

了，只能一枪了事。伏伦斯基什么问话也不能回答，也不能和任

何人说话。他转过身去，也不去捡起头上掉下来的帽子，就离开

赛马场，自己也不知道要上哪儿去。他觉得自己很倒霉。他生平

第一次尝到最难受的不幸滋味，而且这是无法补救的不幸，自己

一手造成的不幸。

雅什文拿着帽子追上他，把他送回家，半个小时之后，他才

醒悟过来。但这次赛马的情形却长期留在他的心中，成为他一生

中最痛苦、最伤心的往事。

二十六

卡列宁同妻子的关系表面上还是和以前一样。惟一的不同就

是他比以前更忙了。他还和往年一样，一到春天的时候就到国外

温泉去疗养，以便恢复由于年年冬季十分繁重的公务受到伤害的

健康，并且和往常一样，在七月里回来，立刻带着饱满的精力忙

起他的日常公务。还是和平常一样，他的妻子到别墅去避暑，他

就留在彼得堡。

自从培特西家晚会之后那次交谈以来，他再也没有和安娜说

过自己的怀疑和猜忌，而他惯用的那种模仿别人说话的腔调，现

在用在他和妻子的关系中，再合适不过了。他对妻子有点儿冷淡

了。他在那天夜里第一次和她交谈，她避而不谈，他因此好象只

是有点点的不满。他对她有点儿恼火，如此而已。“你不想跟我

—!"#—

安娜·卡列尼娜



谈谈，”他似乎在心里这样对她说，“这样对你更不好。现在你就

是求我，我也不跟你谈了。这样对你更不好，”他在心里说。就

好像一个人救火没有救成，很生气自己白花了力气，就说：“那

你等着吧！就烧光好啦！”

他这个在官场上又精明又机灵的人，却不明白这样对待妻子

有多么的不理智。他不明白这一点，是因为他十分害怕明白自己

的真正处境，所以他把心里那一口箱子闭得紧紧的，上了锁，贴

了封条，那里面隐藏着他对家庭的感情，也就是对妻子和儿子的

感情。他本来是一个很关心孩子的父亲，可是自从去年冬末以

来，对儿子奇异的冷淡起来，而且对儿子也像对妻子一样，常常

采用取笑的神情。“喂，年轻人！”他时常这样招呼儿子。

卡列宁经常想，也常常说，不论哪一年，都没有今年这样繁

多的公务。他却没意识到，今年是他自己为自己想出许多事务，

这是他免得打开那口箱子的一种手段，因为那里面藏着他对妻子

和儿子的感情以及他对他们的一些想法，并且那感情和想法在里

面藏得越久，越是可怕。如果有谁能够问问卡列宁，他对妻子的

行为是怎样想的，温文和善的卡列宁什么也不会回答，而是会对

问他这话的人非常生气。因此，每每有人问起他妻子的健康情形

时，卡列宁的脸上就会出现一种高傲和冷峻的神色。卡列宁一点

也不愿意去想他妻子的行为和感情，事实上他也是一点也不想。

卡列宁家往常的别墅在彼得高夫，李迪雅伯爵夫人通常也要

住在这里过夏天，和安娜为邻，时常和她来往。今年夏天李迪雅

伯爵夫人却不愿到彼得高夫来住，一次也没有到安娜这儿来，并

且向卡列宁暗示，安娜不宜跟培特西和伏伦斯基接近。卡列宁表

示，他的妻子无可怀疑，板起脸不叫她继续说下去，而且从此以

后他就躲着李迪雅伯爵夫人。他不愿意看到，也没有看到，社交

界已经有许多人侧眼看他的妻子；他不愿意明白，也不明白，为

什么他的妻子一定要到培特西住的皇村去住，那里就离伏伦斯基
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那个团的军营不远。他不让自己想这事儿，而且也向来不想；可

是同时他在内心深处是清楚的，尽管他从来不承认，尽管不仅没

有什么证据，也没有什么蛛丝马迹，他却知道他是一个被欺骗的

丈夫，因而是极其不幸的。

在他和妻子幸福地度过的八年里，他看到别人家不贞的妻子

和被欺骗的丈夫，有多少次他在背地里说：“这怎么能容忍呀？

怎么不摆脱这种尴尬局面呀？”可是现在轮到他头上，他却不仅

不考虑怎样摆脱这种局面，而且根本不愿意知道这回事儿，他不

愿意知道，就是因为这事儿太可怕、太难堪了。

卡列宁从国外回来后，来过别墅两次。一次在这儿吃午饭，

一次陪着客人过了一个晚上，但还是照往年习惯，一次也没有在

这儿过夜。

赛马那天，本来是卡列宁很忙的一天；可是，就在他早晨安

排活动日程的时候，便决定一吃过早中饭就上别墅去看妻子，再

从那儿去赛马场，所有宫廷的人都要去看赛马的，所以他也要

去。他要去看妻子，是因为他自己决定每周去看她一次，以保持

体面。此外，按照惯例这一天他必须给妻子送钱去，作为她前半

个月的开销。

他素能控制自己的思想，因此，想了想有关妻子的这件事以

后，就再也不让自己的思想继续去接触有关她的事。

这天上午，卡列宁很忙。昨晚李迪雅伯爵夫人给他送来一本

小册子，是彼得堡一位到过中国的著名旅行家写的，还附了一封

信，要求他接见这位旅行家，说从各个面来看，这是一个很有趣

的和很有用的人。卡列宁昨天晚上没有来得及把小册子看完，今

天早晨才看完了。接着就来了请求办事的人，接着就是报告、接

见、任命、免职，奖金、年金、薪俸的分配，书信来往，———这

都是卡列宁所谓的例行公事，占去了好多时间。然后就是私事，

医生来访，帐房来见。帐房没有占去多少时间。他只是把卡列宁
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要用的钱交给他，又简略地报告了一下情况，说到情况不太好，

因为今年出门次数多，开支大，所以入不敷出。不过，这位医生

是彼得堡的名医，和卡列宁的交情非常不错，占去了很多时间。

卡列宁没想到他今天会来，见他来了很惊讶，更惊讶的是，医生

非常细细地询问他的健康状况，还听了听他的胸部，敲了敲又摸

子摸他的肝脏。卡列宁不知道，他的朋友李迪雅伯爵夫人发现他

今年健康情况不好，就请医生来给他检查。“您就为我这样做

吧，”李迪雅伯爵夫人对医生说。

“我要为俄罗斯这样做，伯爵夫人，”医生回答说。

“是一个无法估计的人才呀！”李迪雅伯爵夫人说。

医生认为卡列宁的健康状况很不好。他发现他的肝脏肿大了

很多，营养不良，温泉疗养没有效果。他嘱咐他，多做体力活

动，尽量减少精神上的紧张，更主要的是，不能有任何忧虑，也

就是说，是卡列宁做不到的事，就像不叫他呼吸一样。医生走

了，留给卡列宁的是很不开心的感觉，感觉他的健康状况很不

好，而且不能恢复了。

医生从卡列宁家出来，在台阶上碰见他的好朋友、卡列宁的

秘书斯留丁。他们是大学里的同学，虽然很少见面，彼此却很敬

重，非常要好，因此医生对别人都不说，只对斯留丁坦白地说了

说他对患者的意见。

“您来给他看看，我太高兴了，”斯留丁说。“他身体不好，

我觉得⋯⋯哦，怎么样？”

“噢，您听我说，”医生一边说，一边从斯留丁头上朝他的车

夫招了招手，叫车夫把马车赶过来。“您听我说，”医生说着，把

鞣皮手套的一个指头套到雪白的手上，并且抻了抻。“要是不让

弦绷紧，相把弦弄断，是很难的；可是如果让弦绷紧到最大限

度，只要用手指头往绷得紧紧的弦上一按，弦就会断。他在公务

上辛辛苦苦，兢兢业业，这就是他的弦已经绷紧到最大限度；再
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加上另外的压力，而且是很沉重的压力，”医生意味深长地扬起

眉毛，说出最后一句。“您去看赛马吗？”医生又问一句，便走下

台阶，朝马车走去。“是啊，是啊，当然要费很多时间，”医生这

是回答他没有听清楚的斯留丁说的一句什么话。

占去很多时间的医生一走，著名的旅行家就来了。卡列宁运

用了他刚才读小册子所得的以及他原来在这上面的知识，使旅行

家对他在这方面的高深见解和渊博学识感到吃惊。

旅行家到来的时候，同时通报有一位来到彼得堡的某省首席

贵族来访，卡列宁必须和他谈一谈。首席贵族走后，卡列宁要和

秘书一起把例行公事办完，还要为一件重大的事去拜访一位重要

人物。卡列宁在五点钟要吃饭的时候才赶回来，和秘书一起吃过

饭，就请秘书和他一起到别墅去，接着一起去看赛马。

卡列宁虽然自己也没有发现，但他总是找有第三者在场的机

会同妻子见面。

二十七

安娜听到大门口有车轮碾压碎石子声音的时候，她正站在楼

上大镜子前面，安奴什卡帮她钉连衣裙上最后一个花结。

“培特西来还早呀，”她想道，然后朝窗外望了望，就看到马

车和从马车里露出来的卡列宁的黑礼帽以及她十分熟悉的那一对

耳朵。“这就糟了；难道要在这儿过夜吗？”她想道，而且觉得，

这样一来可能会出现极其可怕的、不得了的事儿，于是她不再犹

豫，立即堆出一副笑脸，满面春风的出去迎接他，同时感觉到她

已经很熟悉的说谎做假的魔鬼又来到她心中，就立即向这个魔鬼

投降，说起话来，自己也不知道自己说的是什么。

“哎呀，太好啦！”她一边说，一边把手伸给丈夫，并且像对

家里人一样笑眯眯地跟斯留丁打招呼。“你在这儿过夜，行吗？”
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这是说谎做假的魔鬼指点她说的第一句话。“咱们现在就一道去

看赛马。只不过我已经答应了培特西。一会儿她就坐车来接我。”

卡列宁一听到培特西的名字，就皱起眉头。

“哦，那我就不拆散你们这一对老搭档了，”他用平时那种取

笑的口吻说。“我就和米海尔·瓦西里耶维奇一块去。医生也叫我

多走走路。我就一路走过去，就像我在温泉那样。”

“不用着急，”安娜说。“要喝茶吗？”她打了打铃。

“上茶，再告诉谢辽沙，爸爸来了。哦，你身体怎么样？米

海尔·瓦西里耶维奇，您还没有到我这儿来过呢。您瞧，我这儿

的露台有多好，”她忽而对这个，忽而对那个说着话儿。

她说得很随便，很自然，可说得太多，也太快了。她自己也

感觉到这一点，特别是从米海尔·瓦西里耶维奇看她的好奇的眼

神里，她发现他在注意她。

米海尔·瓦西里耶维奇立即走到露台上。

她挨着丈夫坐下来。

“你的气色不怎么好呀，”她说。

“是的，”他说，“今天医生来看过我，花了一个钟头的时间。

我觉得，是我的哪一位朋友让他来的：把我的身体看得太值钱了

⋯⋯”

“哦，医生究竟怎么说？”

她问了他的身体健康，又问他的公务，还劝他休息休息，搬

到她这儿来住。

这一切她都说得很快，很开心，而且眼睛里放射着特殊的光

彩；可卡列宁现在丝毫不注意她这种语调。他只是听到她说的

话，而且只是听其本身的直接含意。他回答她也很随便，虽然用

的是取笑的口气。这次谈话从头到尾没有什么特殊之处，可是后

来安娜每想起这次短暂的会面，都要羞臊得无地自容。

家庭女教师带着谢辽沙走了进来。如果卡列宁敢于观察一下
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的话，他就会发现谢辽沙看看父亲又看看母亲的那种茫然失措的

胆怯眼神的。可是他一点也不愿意看，就什么也没有看出来。

“哦，年轻人！长成大人了。真的，简直是一个男子汉啦。

你好呀，年轻人。”

他又把手伸给受惊的谢辽沙。

谢辽沙本来就有些怕父亲，现在，自从卡列宁开始叫他年轻

人之后，自从他头脑里出现了不知伏伦斯基是友是敌这个问题以

来，他就时时躲避父亲。这时他就像请求保护似的，回头看了看

母亲。只有和母亲在一起他才快乐。这时卡列宁和家庭女教师说

起话来，一面搂住儿子的肩膀，谢辽沙却感到别扭得难受，安娜

看到，他几乎要哭出来。

儿子进来的时候，安娜红了红脸，这时她看到谢辽沙很不自

在，连忙站起来，把卡列宁的手从儿子肩上拉开，吻了吻儿子，

把他带到露台上，自己又马上回到房里。

“已经不早了，”她看了看表，说，“怎么培特西还不来呀！

⋯⋯”

“是啊，”卡列宁说着，站了起来，交叉起两手，扳得手指头

咯吧咯吧响起来。“我来也是给你送钱的，因为空话填不饱肚子

呀，”他说。“我想，你是需要的。”

“不，不需要⋯⋯哦，需要，”她说这话的时候，眼睛也不看

他，而且脸红到了头发根。“哦，我想，你看完赛马会到这儿来

吧。”

“那当然！”卡列宁回答说。“哦，彼得高夫的一枝花儿，培

特西公爵夫人来啦，”他看了看窗外一辆来到跟前的马车说。那

是一辆英国马车，全副皮套，那小小的车厢特别高。“多么豪华！

多么漂亮呀！好，我们也走吧。”

培特西公爵夫人没有下车，只是她那个穿套鞋、披斗篷、戴

黑色礼帽的仆人在大门口跳下车来。
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“我走了，再见吧！”安娜说过，吻了吻儿子，又走到卡列宁

跟前，把手伸给他。“你来得太好了。”

卡列宁吻了吻她的手。

“好啦，那就再见吧。你回头来喝喝茶，那太好了！”她说过

之后，便满面春风地、喜气洋洋地走了出去。可是，等她一看不

见他了，她就感觉出她手上他的嘴唇接触过的地方，恶心得打了

个哆嗦。

二十八

卡列宁来到赛马场的时候，安娜已经和培特西坐在汇集了所

有上流人士的亭子里了。她远远就看到了丈夫。两个人，丈夫和

情人，是她生活的两个中心，不需要借助外部感官，她就能感觉

出他们来到面前。她老远就感觉丈夫朝她这边走来，就不由地注

视起他在浪潮般的人群中走动的神情。她看到，他一面朝亭子这

边走，时而居高临下地回答那种带有巴结意味的鞠躬，时而友好

地、漫不经心地和平等身分的人打招呼，时而殷勤地等待权贵们

的顾盼，并且摘下他那压到耳朵尖的大圆礼帽。她很熟悉这一

套，对这一套十分反感“一心要功名，一心要升官———他朝思暮

想的就是这个，”她在心里说，“至于高尚的理想，热心教育，笃

信宗教———这一切无非是他谋求升官的方法。”

他朝女士们的亭子望着（他对直地朝她这儿望着，但在罗

纱、绸带、羽毛、阳伞和鲜花的海洋中却没有认出自己的妻子

来），她从他的眼光中看出来，他是在找她；但是她装作没有看

见他。

“阿历克赛·亚力山大罗维奇！”培特西公爵夫人朝着他喊道，

“您想必没有看到夫人吧；她在这儿呀！”

他的脸上露了露他那种冷冰冰的笑容。
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“这儿真是五彩缤纷，令人目不暇接呀，”他说过，便朝亭子

里过来。他对妻子笑了笑，就像一个做丈夫的跟妻子刚刚见过面

又碰上那样；又跟公爵夫人和其他一些熟人打招呼，对不同的人

给予不同的对待，也就是说，对妇女就说一两句笑话，对男子就

寒暄几句。在下面，亭子边上站着一位侍从武官，是一个出名的

聪明和有教养的人，卡列宁一向对他非常尊敬。卡列宁就和他攀

谈起来。

正是两场赛马的间歇时间，因此没有什么妨碍他们谈话。侍

从武官说赛马没有什么益处。卡列宁不赞成他的看法，说赛马有

种种好处。安娜一字不漏地听着他那尖细而平和的声音，觉得他

说的每一个字都是虚伪的和刺耳的。

四俄里障碍赛开始了，她向前探了探身子，目不转睛地看着

伏伦斯基朝马走去，跨上马去，同时还听得见丈夫那讨厌的、仍

然没有停的说话声。她为伏伦斯基担惊受怕，心里已经很难受，

可是更使她难受的是她觉得一直不曾停过的丈夫那尖细的声音和

那种十分熟悉的语调。

“我是一个坏女人，一个堕落的女人，”她想道，“但是我不

喜欢撒谎，我厌恶撒谎，他（丈夫）却把撒谎当作家常便饭。他

什么都知道，什么都看得见；如果他能够这样心平气和地说谎，

究竟有什么感觉呢？如果他杀死我，杀死伏伦斯基，我倒是尊敬

他。但是不，他要的只是谎言和面子，”安娜在心里说，并未去

想她究竟要求丈夫怎样和希望丈夫是个什么样的人。她也不知

道，今天卡列宁出奇的爱说话，以至使她非常生气，不过是他心

里不安和烦躁的表现。就像一个受伤的孩子，蹦蹦跳跳，活动活

动肌肉，为的是忘记疼痛，卡列宁同样也需要活动活动脑筋，为

的是冲淡有关妻子的一些想法，在有她在场和有伏伦斯基在场或

者有人常常提到伏伦斯基的名字的时候，这些想法就一定会浮

现。小孩子自然会蹦蹦跳跳，他自然会说得头头是道。他说：
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“军官赛马、骑兵赛马都有危险性，这是比赛中避免不了的。

如果英国可以在军事史上标榜最显赫的骑兵业绩的话，那只是因

为英国历来重视提高人和马的素质。我认为，竞赛具有重大的意

义，我们却常常只看到最表面的一层。”

“不是表面的哟，”培特西公爵夫人说。“听说有一个军官摔

断了两根肋骨呢。”

卡列宁像平常那样笑了笑，这种笑只是露露牙齿，什么也不

表示。

“公爵夫人，就算这不是表面的，而是内在的，”他说，“不

过问题不在这里，”他又转过身去对那位刚才跟他认真交谈的将

军说，“不要忘记，参加赛马的都是选择了这一职业的军人，还

要承认，任何行当都有艰难困苦的一面。这乃是军人分内的事。

拳击和西班牙斗牛之类荒唐的运动是野蛮的表现，可专门化的运

动乃是文明的象征。”

“不，下一次我再也不来了；这叫我太紧张了，”培特西公爵

夫人说。“不是吗，安娜？”

“紧张是紧张，可是不看也不行，”另一位太太说。“假如我

是一个古罗马的女人，一场格斗也不会错过。”

安娜什么也没有说，一直拿着望远镜，朝一个地方望着。

这时有一位高高的将军从亭子里走过。卡列宁住了口，急忙

而又严肃的站起身来，深深地向路过的将军鞠了一躬。

“您没有参加比赛吗？”将军同他开玩笑说。

“我赛的是更难的一种，”卡列宁恭恭敬敬地回答说。

虽然这个回答毫无意义，将军却装出一副从聪明人嘴里听到

聪明话并且完全明白俏皮何在的神情。

“这有两个方面，”卡列宁又说下去，“表演者一方面和观众

一方面；就观众来说，喜欢这类场面是文化素养不高的表现，这

我同意，不过⋯⋯”
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“公爵夫人，来打赌吧！”奥布朗斯基在下面对培特西说。

“您押谁呀”

“我和安娜押库佐夫列夫公爵，”培特西回答说。

“我押伏伦斯基。赌一副手套。”

“行！”

“多么漂亮呀，不是吗？”

旁边的人说话的时候，卡列宁沉默了一会儿，但是他马上又

说起来。

“我也是这样看的，不过有些勇猛的运动⋯⋯”他本想说下

去。

但这时候骑手们跑起来了，谈话都停止了。卡列宁也不说

了。大家都站起来，朝河边望去。卡列宁对赛马不感兴趣，因此

他不看那些骑手，而是心不在焉地用疲惫的眼睛打量起观众。他

的目光停留在安娜身上。

安娜脸色苍白，异常紧张。显然，她除了看着一个人以外，

谁也看不到，什么也看不见了。她一只手哆哆嗦嗦地握着扇子，

连气也不喘。他朝她看了看，又赶紧转过头，看看别人的脸。

“哦，这位太太和其他一些太太也都很紧张嘛；这是很自然

的，”卡列宁在心里说。他想不去看她，但是他的目光却不由自

主地朝她身上去。他又望着她的脸，竭力不看清清楚楚表现在她

脸上的神情，然而他还是由不得自己的心意，可怕地在她脸上看

到他不愿看到的表情。

库佐夫列夫在河边第一个落马，令所有的人都很紧张，但卡

列宁却从安娜那得意洋洋的苍白的脸上看出来，她所注视的那个

人没有落马。在马霍丁和伏伦斯基越过大板栏之后，紧跟在他们

后面的一名军官一头栽倒在地上，跌得昏了过去，观众中响起一

片惊骇的声音，卡列宁看到，安娜甚至没注意这回事儿，她好不

容易才清楚周围的人说的是什么。于是他越来越勤、越来越紧地
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盯着她。安娜全神贯注地凝视着纵马飞驰的伏伦斯基，也感觉到

丈夫那冷冷的目光从一旁盯着她。

有一刹那她把头扭过去，带着询问的神情看了看他，微微皱

了一下眉头，就又把头转过来。

“哼，我反正就这样了，”她仿佛这样对他说，而且她再也不

去看他了。

这场赛马很糟，十七个人当中有半数以上落马，受伤。到比

赛要结束的时候，大家心里都惶惶不安，特别因为皇上很不满

意。

二十九

大家都大声地表示自己的不满，有人说了一句：“怎么玩起

狮子来啦！”大家都重复着这句话。大家都觉得恐怖，所以，伏

伦斯基落马，安娜“哎哟”大叫一声，并不显得有什么特别的。

可是接着在安娜脸上出现的状况，就真的失态了。她简直失魂落

魄了。就像一只被逮住的鸟儿，乱扑腾起来：一会儿要站起来到

什么地方去，一会儿转身朝着培特西。

“咱们走吧，咱们走吧，”她说。

培特西却没有听见。培特西弯下身子，同走到她跟前的一位

将军在说话儿。

卡列宁走到安娜跟前，殷勤地向她伸出一只手去。

“要是愿意走的话，咱们走吧，”他用法语说；但是安娜正在

注意听将军说话，没有留意到丈夫。

“听说，腿也跌断了，”将军说。“这真是太不像样子了。”

安娜没有回答丈夫的话，却拿起望远镜，朝着伏伦斯基坠马

的地方望去；可是那地方太远，又挤了那么多人，简直一点也看

不清楚。她放下望远镜，就想走；可是这时有一名军官骑马跑
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来，向皇上报告什么事。安娜把身子朝前探了探，听了起来。

“司基瓦！司基瓦！”她朝哥哥喊道。

可是哥哥没有听见。她又想走出去。

“要是愿意走的话，我再一次向你伸出手，”卡列宁说着，碰

了碰她的手臂。

她带着厌恶的神气躲开他，也不看他的脸，只是回答说：

“不，不，别管我，我不走。”

这时她看到，有一位军官从伏伦斯基落马的地方穿越广场朝

亭子里跑过来。培特西朝他挥了挥手帕。

那位军官带来消息说，骑手没有受伤，可马断了脊梁骨。

安娜听到这消息，很快地坐下来，用扇子捂住脸。卡列宁看

到，她是在哭，不但憋不住眼泪，而且忍不住哭出声来，哭得胸

脯一起一落的。卡列宁用身子把她挡住，好让她有时间恢复常

态。

“我第三次伸出我的手，”过了好一阵子，他又对她说。安娜

看着他，不知道说什么才好。培特西公爵夫人过来给她解围。

“不，阿历克赛·亚力山大罗维奇，是我把安娜带来的，我也

说过带她回去，”培特西插嘴说。

“对不起，公爵夫人，”他非常有礼貌地笑着，但是坚决地看

着她的眼睛说，“我看出来，安娜身体不大舒服，我想让她跟我

一起走。”

安娜害怕地回头看了看，乖乖地站起来，把一只手放在丈夫

的手臂上。

“我叫人到他那儿去问问，再叫人去告诉你，”培特西对着她

的耳朵说。

在亭子出口处，卡列宁还像往常一样见到人就说说话儿，安

娜也像从前一样，该回答就回答，该说话就说话；可是她六神无

主，就像在梦里一样挽着丈夫的手臂走着。
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“他摔死没有呢？是真的吗？他能不能来呢？我今天能不能

见到他呢？”她想道。

她一声不响地坐上卡列宁的马车，又一声不响地离开停车的

地方。虽然卡列宁什么都看到了，可他还是不肯去想妻子的真正

情况。他只看到一些表面的迹象。他看到，她的举止有失检点，

就觉得必须对她说说这一点。可是他很难光说这一点，不再往下

说。他开了口，要对她说说，她的举止有失体面，可是不由自主

地说出了另外的话。

“我们竟然都爱看这种残酷的场面，”他说。“我发现⋯⋯”

“什么？我不明白，”安娜轻蔑地说。

他感到受了侮辱，立刻说起他想说的话。

“我要对您说说，”他说道。

“来了，这一下子要摆开来谈谈了，”她想道，顿时感到十分

可怕。

“我要对您说说，您今天的举动有失体面，”他用法语对她

说。

“我的举动怎么有失检点？”她大声说，并且很快地朝他转过

头去，直盯住他的眼睛，但已经完全不是像先前那样带着矫饰的

快活神气，而是带着强硬的神气，好不容易用强硬的神气掩盖着

内心的恐惧。

“注意，”他指着车夫背后打开的小窗户，对她说。

他欠起身来，把小窗户关上。

“您看到什么地方有失检点？”她又问一遍。

“就是在一名骑手落马的时候，您没有掩盖住您那种悲痛的

心情。”

他等着她反驳；可是她什么也没说，眼睛朝前面望着。

“我曾经要求您在交际场所注意自己的一举一动，免得让那

些爱搬弄是非的人说您的闲话。那时候，我说的是内心的态度问
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题，现在我说的就不是这个了。现在我说的是表现出来的态度

了。您的举动太不检点了，所以我希望以后不能再有这样的事发

生。”

他的话她连半句也没有听进去，她在他面前感到恐惧，而且

一直在想着，伏伦斯基是不是真的没有摔死。说骑手没有受伤，

马断了脊梁骨，说的是不是就是他？等卡列宁说完了，她只是装

出嘲笑的神情笑了笑，什么也没有回答，因为她没有听清他说的

是什么。卡列宁开始说得理直气壮，但是当他清楚地意识到他说

的是什么时，她的恐惧也传染给了他。他看到她那种笑，心里出

现了一种怪异的错觉。

他在心里说：“她嘲笑我的猜疑哩。是的，她马上就会对我

说上次对我说过的话：我的猜疑是没有根据的，这太可笑了。”

现在，在他眼看就要把一切都摊开来的时候，他最希望的

是，她还像以前一样带着嘲笑的神气回答他，说他的猜疑是没有

根据的，是可笑的。他所知道的事太可怕了，所以他现在什么都

愿意相信。可是她那张惶恐而忧郁的脸上的表情，说明现在连欺

骗的意思也没有了。

“也许，我说错了，”他说。“要是这样的话，那就请您原谅

我。”

“不，您没有说错，”她无所顾忌地看了看他那张冷冰冰的

脸，慢慢地说。“您没有说错。我是痛心绝望，而且不能不痛心

绝望。我现在听您说话，心里就想着他。我爱他，我是他的情

妇，我讨厌您，怕您，恨您⋯⋯您想把我怎样就怎样好啦。”

她向马车的角落里一仰，双手捂住脸，哭了起来。卡列宁一

动不动，也没有改变视线那朝前的方向。但是他的脸上忽然出现

死人般的庄重的一动不动的神态，而且这种表情一路上直到别墅

都没有改变。快要到家的时候，他仍然带着这样的表情朝她转过

头来。
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“好吧！不过，我要求，”他的声音哆嗦了，“在我采取措施

维护我的名誉并且把我的意见通知您之前，在外表上保持体面。”

他先下了车，又搀扶她下来。他当着仆人的面一声不响地握

了握她的手，便又上了马车。回彼得堡去。

他走后不久，培特西公爵夫人的仆人就给安娜送来一张字

条：

“我派人去问过阿历克赛的身体情况，他回信说，身体好好

的，没有受伤，不过很泄气。”

“这样他会来的！”她想道。“我把什么都对他说了，这有多

好呀。”

她看了看表。还有三个钟头。她想起上次约会的种种情形，

她热血沸腾起来。

“我的上帝，多么幸福呀！这事儿是可怕的，不过我喜欢看

他那张脸，爱这个不寻常的可爱的人儿⋯⋯丈夫！哼，算啦⋯⋯

是的，谢天，谢地，我和他一刀两断啦。”

三十

谢尔巴茨基一家寄居的德国的小小的温泉疗养地，也像所有

有人群聚居的地方一样，好像经过了例行的社会结晶过程，社会

的每个成员都被固定在一定的、不变的位置上。就比如一滴水在

严寒中会固定下来，获得雪花结晶体的一定形状，每一个新来到

温泉的人也都会立即被安排到其特定的位置上。

谢尔巴茨基公爵及其夫人与小姐，就凭着他们租用的房子、

他们的声望和结交的朋友，立刻被定形在一定的、非常恰当的位

置上。

这一年温泉疗养地来了一位真正的德国公爵夫人，就因为这

样，社会的结晶过程来得更快了。谢尔巴茨基公爵夫人一心要让
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自己的女儿结识这位贵夫人，所以在第二天就让她去谒见。吉娣

穿着在巴黎定做的十分朴素，也就是十分雅致的夏季连衣裙，深

深地、袅袅娜娜地行了一个屈膝礼。德国公爵夫人说：“我希望，

玫瑰花儿很快就回到这美丽的脸儿上，”于是谢尔巴茨基家一定

的生活轨道就安排定了，要脱离这条轨道已经不太可能了。谢尔

巴茨基一家还认识了英国一位勋爵夫人的一家、一位德国伯爵夫

人及其在最近一次战争中负伤的儿子、一位瑞典学者、康纳特兄

妹。但是谢尔巴茨基一家无意之中交往最多的却是莫斯科的一位

太太玛丽亚·叶芙盖尼叶芙娜·耳基晓娃和她的女儿，尽管吉娣不

喜欢她的女儿，因为她的女儿也和她一样害的是相思病，还有一

位莫斯科的上校，这位上校吉娣小时候就见到过他，他穿军服、

戴肩章的时候就熟悉他，而且就在这里，他那一副神态，那一双

小小的眼睛，那系着花领带的敞着的脖子，显得非常可笑，并且

缠住人就不放，非常讨厌。等到这一切都这样安排定了，吉娣就

感到苦闷起来，何况公爵又到卡尔斯巴德去了，只剩下了她和母

亲。她对她认识的人不感兴趣，觉得他们再也不会再有什么新鲜

之处。她现在最大的兴趣是观察和猜测她不相识的人。由于天性

关系，吉娣认为人人身上都有一切美好的东西，特别是在她不认

识的人身上。现在就在她猜测某某是什么人，他们之间是什么关

系以及他们是什么样的人的时候，便想象他们有最了不起的、最

高尚的品格，并且要通过自己的观察加以验证。

在这些人中间，吉娣尤其感兴趣的是一个俄国姑娘。这姑娘

是和一位有病的俄国太太，大家都称她施塔尔夫人的，一块来到

温泉的。施塔尔夫人也是上流社会的人，但是她病得厉害，不能

走动，只有在难得有的晴朗日子里坐轮椅到温泉上来。可是，正

如谢尔巴茨基公爵夫人说的，与其说是因为有病，不如说是因为

骄傲，施塔尔夫人不和任何俄国人来往。这个俄国姑娘是服侍施

塔尔夫人的，另外，吉娣还发现，她和所有重病的病人都很要
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好，重病的病人在温泉疗养地是非常多的，她非常自然地常常照

应他们。据吉娣观察，这个俄国姑娘不是施塔尔夫人的亲戚，也

不是佣人。施塔尔夫人叫她瓦伦加，别的人都叫她瓦伦加小姐。

吉娣除了喜欢观察瓦伦加小姐跟施塔尔夫人和其他一些不相识的

人的关系以外，对这个姑娘本身也是说不出地喜欢，而且从相遇

的目光中觉察出来，瓦伦加也很喜欢她。

这位瓦伦加小姐不是已经过了青春妙龄，而是就像一个人没

有青春；看上去她既像十九岁，又像三十岁。就她的相貌来说，

尽管带有病容，不能说是难看，倒应该说是好看。如果不是她的

身体太瘦，她的头与她的中等身材不相称的话，她的身材也是很

好看的。不过看来她对男人没有什么吸引力。她十分像一朵美丽

的花儿，虽然花瓣还未掉落，可已经萎蔫，没有芳香了。另外，

她对男人没有吸引力，还由于她缺少吉娣有的太多的东西，那就

是压抑着的生命之火和对于自己的魅力的感觉。

瓦伦加小姐似乎总是一心一意忙着什么事情，一点也不能分

心，似乎因此她不能对任何别的事感兴趣。她尤其吸引吉娣的正

是她这种截然相反的态度。吉娣觉得，在她身上，在她的生活方

式中，可以找到自己现在苦苦寻求的东西：生活情趣和生活价值

———也就是世俗男女关系之外的生活情趣和生活价值，现在吉娣

十分讨厌那种女子对待男子的态度，觉得那好比恬不知耻地摆出

商品，等待买主。吉娣越是仔细观察这位不相识的朋友，越是相

信这位姑娘就是她心目中的完人，就越想跟她结交。

两位姑娘每天都要遇见好几次，每次见面吉娣的眼睛好像都

在说：“您是什么人？您怎么啦？您真的是我想象中那样完美的

人吗？不过千万不要以为，我死乞白赖地要成为您的朋友，”她

的眼神又告诉她，“我只是很欣赏您，喜欢您。”不相识的姑娘的

眼神回答说：“我也很喜欢您，您也十分、十分可爱。如果我有

时间的话，会更喜欢您的。”确实，吉娣看到她总是很忙：要么
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把一群俄国孩子从温泉带开去，要么给夫人送条毛围巾来，并且

给她围好，要么想方设法劝慰发火的病人，要么为什么人去选购

喝咖啡的点心。

谢尔巴茨基一家来后不久，有一天早晨温泉浴场上又出现了

两个人，大家都用不友好的目光观望着他们。一个是高高的、有

点驼背的男子，一双大手，一件短得跟他的身材很不相称的旧大

衣，一双天真同时又非常可憎的黑眼睛；另一个是面目和善的麻

脸女子，衣着很差，很不美观。吉娣一眼就认出他们是俄国人，

就开始在想象中编织他们的美丽动人的恋爱史。可是公爵夫人在

旅客簿上看到这就是尼古拉·列文和玛丽雅·尼古拉耶芙娜，就对

吉娣说了说这个尼古拉是多么坏的一个人，于是她对这两个人的

种种幻想马上消失了。与其说是因为母亲对她说的话，倒不如说

因为这是康斯坦丁·列文的哥哥，吉娣一下子就对这两个人十分

反感了。尼古拉那抽动脑袋的习惯，现在就使吉娣感到说不出的

恶心了。

她觉得，在他那一双紧紧盯着她的可怕的大眼睛里似乎流露

着憎恨和嘲笑的神气，因而她尽可能躲着他，不和他见面。

三十一

这是一个阴雨日子，一个上午都在下雨，病人都带着伞聚集

在游廊里。

吉娣、她的母亲和那个得意洋洋地穿着在法兰克福买的现成

的西式礼服的莫斯科上校在一起走着。他们贴着游廊的一边走，

为的是尽可能躲着在另一边走的尼古拉·列文。瓦伦加穿着深颜

色的连衣裙，戴着垂边的黑帽，跟一个瞎眼的法国女人走来走

去，从这一头走到那一头，每次和吉娣碰面，她们都要交换友好

的目光。
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“妈妈，我能去跟她说说话儿吗？”吉娣注视着这位不相识的

朋友，发现她正朝温泉边上走去，她们可以在那里凑到一起，就

对母亲说。

“要是你想这样，那我就先去了解一下她的情形，我亲自去

一下，”母亲说。“你看出她有什么独特的地方吗？看样子，她是

专门陪伴病人的。要是你愿意的话，我可以去认识一下施塔尔夫

人。我认识她的嫂子，”公爵夫人傲然昂起头，又补充了一句。

吉娣知道，母亲生气的是，施塔尔夫人好象不肯跟她认识。

吉娣也就没有坚持自己的要求。

“她真是好得不得了，多么可爱呀！”她望着瓦伦加说，这时

瓦伦加正在把一个杯子递给那个法国女人。“您瞧，多么朴实，

多么可爱！”

“我觉得可笑，你竟然迷恋上她，”公爵夫人说，“算啦，咱

们还是回去吧，”她看到尼古拉·列文跟他的女人和一位德国医生

迎面走来，他还气冲冲地大声跟医生说着什么事情，她就又说了

一句。

她们转身刚要往回走，就听见那已经不是高声说话，而是争

执了。尼古拉·列文站了下来，叫嚷着，医生也生气了。他们四

周围了一大群人。公爵夫人和吉娣连忙走了开去，上校却挤到人

群中去探听那是怎么一回事儿。

过了几分钟，上校又追上了她们。

“那是怎么一回事儿呀？”公爵夫人问道。

“真是丢人现眼！”上校回答说。“就怕在国外遇到俄国人。

那个高个子先生和医生吵了起来，骂了许多脏话，怪医生看病看

得不对，还挥动了手杖。真是丢人！”

“哎呀，多么不好呀！”公爵夫人说。“那么，结果如何呢？”

“幸亏那个⋯⋯那个戴蘑菇形帽子的女子拉开了。好像那是

一个俄国女人，”上校说。
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“是瓦伦加小姐吧？”吉娣开心地问道。

“是的，是的。是她第一个站出来，挽住那位先生的胳膊，

把他拉开了。”

“您瞧，妈妈，”吉娣对母亲说，“我钦佩她，您还觉得怪

呢。”

从第二天开始，吉娣在观察这位不相识的朋友的时候，就发

现她跟尼古拉·列文和他的女人的关系，已经像她跟其他一些被

保护人一模一样了。她常常走到他们跟前，说说话儿，替那个不

懂任何外语的女人当翻译。

吉娣更是一再地请求母亲允许她去跟瓦伦加认识认识。去见

妄自菲薄的施塔尔夫人，就像是攀交走出的第一步，不论公爵夫

人觉得这有多么不愉快，她还是去问了问瓦伦加的情况，在了解

了她的府子情况之后，便得出结论，跟她认识尽管不会有多大的

益处，但也不会有害，因此她就亲自去找瓦伦加，先跟她认识认

识。

公爵夫人就选定了女儿朝温泉走去、瓦伦加在面包铺对面站

下来的时候，走到她面前。

“让我和您认识认识吧，”她带着她那不失身分的微笑说。

“我女儿太喜欢您了，”她说。“您也许不认识我。我是⋯⋯”

“应该说，彼此都很喜欢，公爵夫人，”瓦伦加赶紧回答说。

“昨天您为我们那个可怜的同胞做了多么好的事呀！”公爵夫

人说。

瓦伦加的脸红了红。

“我不记得，我似乎没做什么事呀，”她说。

怎么没有，您使那个列文免去了一场不愉快。”

“哦，那是他的女伴叫我去的。我就尽量劝慰他：他病得厉

害，对医生很不满意。我照应这种病人照应惯了。”

“是啊，我听说您和施塔尔夫人，似乎她是您的姑妈吧，一
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起在孟通住过。我认识她的嫂嫂。”

“不，她不是我的姑妈。我叫她妈妈，但我不是她生的；我

是她收养的，”瓦伦加红了红脸，回答说。

这一切说得那样直率，脸上那真挚而开朗的表情是那么可

爱，公爵夫人也就明白了，吉娣为什么那样喜欢这个瓦伦加。

“哦，那个列文怎样了？”公爵夫人问道。

“他要走了，”瓦伦加回答说。

此时，吉娣看见母亲已经和不相识的朋友认识了，欢天喜地

地从温泉那边走了过来。

“哦，吉娣，你那么想认识这位⋯⋯”

“这个瓦伦加，”瓦伦加笑眯眯地提示说，“大家都这样叫

我。”

吉娣高兴得脸都红了，一声不响地握住这位新朋友的手握了

好一会儿，瓦伦加没有握她的手，却把手放在她的手里动也不

动。瓦伦加小姐的手没有回答握手，她的脸却亮起来，绽出安

详、快乐、虽然带几分凄然神情的笑容，露出大大的、然面非常

好看的玉齿。

“我早就希望这样了，”她说。

“可是您那么忙⋯⋯”

“啊，才不是呢，我一点也不忙，”瓦伦加回答说，可是就在

这时候，她不得不把两个新朋友丢下了，因为有两个俄国小女孩

朝她跑来，这是一个病人的两个女儿。

“瓦伦加，妈妈叫你去呢！”她们嚷道。

然后瓦伦加跟着她们走了。

三十二

公爵夫人打听到的瓦伦加的身世、她和施塔尔夫人的关系以
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及施塔尔夫人本人的情况是这样的：

施塔尔夫人是一个多病的、热心肠的女人，有些人说她折腾

得丈夫好苦，有些人说是她丈夫生性放荡，折磨得她好苦。等她

生下第一个孩子的时候，已经和丈夫离了婚；那孩子一生下来就

夭折了。施塔尔夫人家里人知道她感情非常脆弱，害怕这事对她

打击太大，就拿当天夜里在彼得堡的同一所房子里生下的御厨的

女儿充当她的孩子。这孩子就是瓦伦加。施塔尔夫人后来知道了

瓦伦加不是她的女儿，但继续抚养她，况且不久之后瓦伦加的亲

生父母也都死了。

施塔尔夫人一直在国外南方已经住了十几年，从来没有离开

病床。有的人说，施塔尔夫人是得到社会公认的一位乐善好施、

笃信宗教的妇女；有些人说，她是一个心地高尚的人，她认为什

么事对别人有好处，就做什么事。谁也不知道她信仰什么教，是

天主教，耶稣教，还是正教；不过有一点是肯定的，那就是她和

各种教会、各种教派的上层人物都有很亲密的联系。

瓦伦加一直和她住在国外，所以凡是认识施塔尔夫人的人，

都认识和喜欢瓦伦加，都称呼她瓦伦加小姐。

公爵夫人打听到这种种情况之后，就觉得女儿同瓦伦加接近

没有什么有失体面的了，何况瓦伦加的品行和教养又都是非常好

的，法语和英语都说得极其流利，而更重要的是，她还替施塔尔

夫人传话说，夫人因病无缘织识公爵夫人，感到非常遗憾。

吉娣和瓦伦加结识之后，越来越迷恋这个朋友，而且天天都

在她身上发现新的优点。

公爵夫人听说瓦伦加唱得很好，就邀请她晚上到她们家来唱

歌。

“吉娣会弹琴，我们这儿有一架钢琴，钢琴是不太好，不过

您的歌儿会给我们很大的快乐，”公爵夫人带着假笑说，吉娣现

在特别不喜欢她这种笑，因为她发现瓦伦加不愿意唱。不过晚上
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瓦伦加还是来了，而且带了乐谱来。公爵夫人把玛丽雅·叶芙盖

尼耶芙娜母女和上校也请来了。

瓦伦加似乎一点也不在乎有陌生人在场，立即走到钢琴跟

前。她不会自己伴奏，但照谱唱得很好。弹得一手好钢琴的吉娣

就给她伴奏。

“您有很了不起的天才，”瓦伦加绘声绘色地唱完第一支歌之

后，公爵夫人对她说。

玛丽亚·叶芙盖尼耶芙娜也向她表示感谢和赞美。

“你们瞧，”上校望着窗外说，“有多少人来听您唱歌呀。”确

实，窗外来了一大群人。

“我很高兴能使大家快乐，”瓦伦加回答说。

吉娣得意洋洋地望着她的朋友。她赞赏她的艺术才华，也赞

赏她的嗓音、她的那张脸，但最赞赏的还是她的态度，就是说，

瓦伦加显然没有把自己的歌唱放在心上，丝毫不在意大家的夸

奖；她仿佛只是在问：还要不要再唱？是不是够了？

“如果这是我的话，”吉娣在心里想道，“这会使我多么得意

呀！看到窗外这一大群人，我会多么高兴呀！她却一点也不在

意。她这样做，只是想不让妈妈失望，使妈妈开心。她心里究竟

是怎么一回事儿呢？为什么她就能这样超然物外，无动于衷呢？

我多么想知道这一点并且学习她这一点呀，”吉娣打量着她那张

沉静的脸，想道。公爵夫人请瓦伦加再唱一支，瓦伦加就直着身

子站在钢琴边，用她那又瘦又黑的手打着拍子，又唱了一支歌

儿，唱得还是那样轻柔，那样清脆动听。

乐谱里接下来一页是一支意大利歌曲。吉娣弹完序曲，就转

头看了看瓦伦加。

“咱们跳过这一支吧，”瓦伦加红了红脸说。

吉娣带着惊讶和询问的神气盯住瓦伦加的脸。

“好，那就换一支，”吉娣立刻明白，一定有什么事同这支歌
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有联系，就赶快翻着乐谱说。

“不，”瓦伦加一只手按住乐谱，微微笑着回答说，“不，就

唱这一支吧。”于是她又唱了这一支歌儿，唱得还是像刚才一样

沉着、镇定，像先前一样好听。

等她唱完了，大家又向她道过谢，就喝茶去了。吉娣就和瓦

伦加来到房子旁边的小花园里。

“这支歌儿使您联想起一件往事，是吗？”吉娣说。“您不必

说，”她急忙补充说，“只要说一声：是或者不是。”

“不，为什么不能说？我就说说，”瓦伦加坦诚地说，而且不

等回答就说下去：“是的，是有一件往事，而且是一件很痛苦的

往事。我爱过一个人，我为他唱过这支歌儿。”

吉娣睁大眼睛，默默地、很感激地望着她。

“我爱他，他也爱我；可是他妈妈不同意，他就娶了另外一

个姑娘。他现在就住在离我们不远的地方，我有时能看见他。您

没想过我也有过恋爱史吧？”她说着，有一道火焰在她那好看的

脸上闪了闪，吉娣觉得这就是当初烧遍她的全身的那一种火焰。

“我怎么会想不到呀？假如我是一个男子，一旦认识了您，

就不会再爱别的什么人。我只是不明白，他怎么会迎合母亲的心

意，把您忘掉，而使您这样不幸；他太无情无义了。”

“才不是呢，他是一个非常好的人，而且我也不算不幸；我

倒是很幸福的。哦，今天咱们不再唱了吗？”她说着，朝屋里走

去。

“您多么好呀！您多么好呀！”吉娣叫起来，并且把她拦住，

吻了吻。“我要是有一丁点儿像您就好了！”

“为什么您要像别人呢？您本身就很好嘛，”瓦伦加带着她那

种亲热而疲倦的微笑说。

“不，我一点也不好。哦，您还是对我说说⋯⋯等一等，咱

们坐下来，”吉娣说着，又拉着她挨着自己在长凳上坐下来。“您

—!"#—

安娜·卡列尼娜



告诉我，想到一个人不珍惜您的爱情，想到他不肯，您不觉得是

受了侮辱吗？⋯⋯”

“不是他不珍视呀；我相信他是爱我的，可他是一个孝顺儿

子呀⋯⋯”

“哦，可是如果他不是顺从母亲的心意，而是他自己要这样

呢？⋯⋯”吉娣说着，就感到自己泄露了秘密，感到羞得通红的

脸暴露了自己的心事。

“那就是他自己不好了，那就是我也不会原谅他，”瓦伦加显

然明白了现在已经不是在谈她的事，而是在谈吉娣的事，就这样

回答说。

“可是，如果有了耻辱呢？”吉娣说。“耻辱是无法忘记的，

永远不会忘记，”她想起最后一次舞会上音乐停止时她朝伏伦斯

基看的那一眼，就说道。

“有什么耻辱呀？您又没做什么坏事。”

“比做坏事还坏，是可耻呀。”

瓦伦加摇了摇头，把一只手放在吉娣的手掌上。

“有什么可耻的呀？”她说。“您总不会对一个对您冷淡的人

说您爱他吧？”

“当然不会；我一直没有对他说过什么，可是他是知道的。

不，不，眼神、举止是有所表现的。我就是活到一百岁，也忘不

了。”

“那又有什么耻辱呢？我不明白。问题在于，您现在是不是

爱他，”瓦伦加直截了当地问。

“我恨他；我也不能原谅自己。”

“那又为什么呢？”

“耻辱呀，丢人呀。”

“哎呀，要是都像您这样感情脆弱，那还得了，”瓦伦加说。

“没有一个姑娘没有经历过这种事儿。而且这一切都是无关紧要
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的。”

“那么，什么事要紧呢？”吉娣带着惊讶而好奇的神气盯着

她，问道。

“哎呀，重要的事多着呢，”瓦伦加笑着说。

“到底哪些事呀？”

“哎呀，更要紧的事有很多很多，”瓦伦加不知道说什么好，

就这样回答说。这时却听到公爵夫人在窗口呼喊的声音：

“吉娣，外面很凉呀！要么你把披肩拿去，要么到房里来。”

“真的，不早了！”瓦伦加说着，站起来。“我还要到柏尔特

夫人那边去一下呢；她要我去。”

吉娣拉住她的手，带着十分好奇和恳求的神气用眼睛问她：

“究竟什么事最重要呀？为何您能这样安然无事呀？您是知道的，

就告诉我吧！”可是瓦伦加好象没明白吉娣的眼神问的是什么。

她一心想着今天还要到柏尔特夫人那里去一下，还要在十二点以

前赶回家去伺候妈妈喝茶。她走进房里，把乐谱收拾好，向大家

告过别，就要走。

“请允许我送送您吧，”上校说。

“是啊，现在已经夜深了，你怎么能一个人走路呀？”公爵夫

人也跟着说。“就是让巴拉莎送送您也好呀。”

吉娣看到，瓦伦加一听说还要人送她，好不容易才憋住笑。

“不用，我总是一个人走路，从来没有出过什么差错，”她说

着，拿起帽子，又吻了吻吉娣，就这样一直没说什么事最重要，

腋下夹着乐谱，迈着矫健的步子消失在夏夜黑乎乎的夜幕中，把

什么事要紧、她为什么能这样安之若素和自尊自重的秘密也带走

了。
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三十三

吉娣也和施塔尔夫人认识了。她与施塔尔夫人结识，再加上

她和瓦伦加的友情，不仅对她有重大影响，而且在她痛苦的时候

对她是一种有郊安慰。她所以得到安慰，是因为结识她们之后，

在她眼前展现出一个崭新的天地，一个崇高而美好的天地，这个

天地与她经历的一切毫无共同之处，她可以站在这个天地的高处

泰然自若地观察她所经历的一切。展现在她面前的，除了她一向

沉浸于其中的本能生活之外，还有精神生活。这种精神生活是宗

教展示的，不过这宗教同吉娣从小就熟悉的那种宗教，同表现在

祈祷上，表现在经常可以遇到熟人的寡妇院里的通宵礼拜上，表

现在跟着牧师背诵斯拉夫经文方面的宗教毫无共同的地方；这是

一种崇高、神秘、结合了一系列美好思想感情的宗教，不仅可以

信奉这种宗教，因为这是完全应该的，而且应该热爱这种宗教。

这一切吉娣不是从语言中听到的。施塔尔夫人和吉娣谈话，

就像和一个可爱的孩子谈话，就好象欣赏自己的童年往事一样，

欣赏这个可爱的孩子。她只有一次说到，只有爱和信仰是人类一

切苦难的安慰，基督对我们的怜悯是无微不至的，而且她马上就

改变了话题。可是，吉娣从她的一举一动、一言一语中，从吉娣

所说的她那圣洁的目光中，尤其是从吉娣通过瓦伦加了解到的她

的整个身世中，从她的种种方面了解了“什么事要紧”和以前不

知道的许多事。

但是，不论施塔尔夫人品德多么高尚，她的身世多么感动

人，她的言语多么高雅、和悦，吉娣却无意中在她身上发现了一

些使她迷惑不解的特点。她发现，在问到她家里的人的时候，施

塔尔夫人轻蔑地笑了笑，这是不符合基督教仁爱精神的。她还发

觉，每次见到有天主教牧师在施塔尔夫人那里的时候，她总是尽
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量让自己的脸躲在灯罩的阴影里，并且很奇怪地笑着。这两点发

现不论多么微不足道，但却使她迷惑不解，因而她对施塔尔夫人

产生怀疑。可是瓦伦加，独身一人，没有亲人，没有朋友，灰心

丧气，无所向往，无所惋惜，倒是吉娣所能想象的最完美的人。

她从瓦伦加身上理解到，一个人只要能忘记自己，热爱别人，就

能心安理得，就能幸福和完美。吉娣就想做一个这样的人。现在

吉娣一旦明白了什么事最重要，就不再满足于赞美这一切，而是

立刻全心全意地投身于展现在她面前的这种新生活中去。依照瓦

伦加所讲的施塔尔夫人和其他一些人的作为，吉娣已经为自己制

订出未来生活的计划。她要像瓦伦加多次讲到的施塔尔夫人的侄

女阿琳那样，不论住在哪里，都要去寻找不幸的人，尽一切可能

去帮助他们，散发福音书，为病人、罪犯和临终的人读福音书。

她尤其向往的是，要像阿琳那样为罪犯读福音书。不过这一切都

是秘密的幻想，吉娣对母亲、对瓦伦加都没有说过。

但是，就在等待时机大规模实行自己的计划的时候，吉娣现

在就在这里，在有这么多病人和不幸的人的温泉疗养地，非常容

易找到效法瓦伦加、推行自己的新的做人准则的机会。

公爵夫人最初只是发现，由于吉娣对施塔尔夫人，特别是对

瓦伦加，产生了如她所说的狂热，因而受到强烈的影响。她发

现，吉娣不仅模仿瓦伦加的行动，而且不自禁地模仿她走路、说

话和眨眼睛的姿态。可是后来公爵夫人就发现，不光是这样着

迷，女儿心中还在进行着一场重大的精神革命。

公爵夫人发现，吉娣每天晚上都在读施塔尔夫人送给她的福

音书，这在以前是不曾有过的；还看到她经常躲着社交界的熟

人，倒是经常跟瓦伦加照料的一些病人，特别是跟有病的画家彼

得罗夫那可怜的一家人常常来往。吉娣显然引以为荣的是，她在

这个家庭中担当着护士的职责。这一切都很好，公爵夫人毫不反

对，何况彼得罗夫的妻子又是一个非常正派的女人，而且那位德
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国公爵夫人发现了吉娣的行为，大加赞赏，称她是安慰天使。如

果不是有些过分的话，这一切本来是很好的。公爵夫人看到女儿

走向极端，就对她说了说。

“不论何时何事都不能走极端，”她对女儿说。

但是吉娣什么也没有回答；她只是在心里想，学基督做好事

是不能说过分的。如果遵奉教义，有人打你的右脸，连左脸也转

过来由他打，有人要拿你的里衣，连外衣也由他拿去，还有什么

过分呢？可是公爵夫人不喜欢这种过分，更讨厌的是，她觉得吉

娣不愿意向她袒露自己的心机。吉娣事实上对母亲隐瞒着自己的

新看法和新感情。她之所以隐瞒，并不是因为她不尊重、不爱自

己的母亲，仅仅是因为她是她的母亲。她宁可向别的什么人袒露

自己的心思，却不愿向母亲说。

“不知为什么安娜·巴芙洛芙娜很久没有到我们家来了，”公

爵夫人说起彼得罗夫的妻子。“我曾经叫她来。可是她似乎有点

儿不高兴。”

“不会吧，我没有觉察到，妈妈，”吉娣涨红了脸说。

“你很久没到她家去了吧？”

“我们准备明天就去游山，”吉娣回答说。

“好的，你们就去吧，”公爵夫人回答说，一面打量着女儿的

发窘的脸，竭力猜测她发窘的原因。

这一天瓦伦加来吃午饭，说安娜·巴芙洛芙娜改变主意，明

天不去效游了。公爵夫人发现，吉娣的脸又红了。

“吉娣，你和彼得罗夫家没有什么不愉快的事吧？”等瓦伦加

走后，公爵夫人问道。“怎么她不再送孩子来，她也不到我们家

来了？”

吉娣回答说，她们之间什么事也不曾有过，她也一点不明

白，为什么安娜·巴芙洛芙娜好像有点不满意她。吉娣说的完全

是实话。她不知道安娜·巴芙洛芙娜对她态度改变的原因，但是
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她在猜测。她猜测的是那种事儿，那是她不能告诉母亲的，也不

能对自己说的。那种事儿即使自己知道了，连对自己也不能说出

口；万一猜错了，那是很不好，很难为情的。

她一遍又一遍地仔细回想自己跟这一家人的关系。她回想起

她们见面时安娜·巴芙洛芙娜那和善的圆脸上流露出的真挚的欢

喜神情；回忆起她们如何在背地里谈彼得罗夫的病情，如何商量

不让他干事情，带他出去玩儿，因为他不能干事情；回忆起那个

最小的男孩怎样依恋她，喊她“我的吉娣”，没有她就不肯入睡。

这一切有多么好呀！接着又想起彼得罗夫那穿着棕色上装的瘦瘦

的身子和长长的脖子，那稀稀的鬈发，那一双带有询问神情的、

吉娣刚开始感到很可怕的蓝蓝的眼睛以及在她面前强打精神、强

装有生气的模样。她想起自己开头怎样使劲儿克服像对待一切痨

病病人那样的对他的厌恶感，怎样煞费苦心想出话来跟他说。她

想起他望着她的那种羞涩而感动的目光，以及自己在这种场合下

心中出现的又怜惜又不自在并且意识到自己在做好事的别扭的心

情。这一切有多么好呀！可是这一切都是开头一段时间的事。现

在，几天以前，忽然一切都完了。安娜·巴芙洛芙娜一面装出殷

勤的样子接待吉娣，一面紧紧盯着她和丈夫。

难道他在她接近时那种发自内心的喜悦，就是安娜·巴芙洛

芙娜对她冷淡的原因？

“是的，”她想道，“前天安娜·巴芙洛芙娜就懊悔地说：‘瞧，

他一直在等您呢，您不来他连咖啡都不喝，虽然身体虚弱得不行

了。’她说这话的时候，有点儿不自然，跟她那善良的本性很不

相称。”

“是的，可能，在我给他送毛毯的时候，她也是很不愉快的。

这事本来很平常，可是他接毛毯时那样不自然，谢了那么老半

天，弄得我也不自然起来。还有我那幅肖像，他画得那么好。而

更主要的，是那又羞涩又温柔的眼神！是的，是的，就是这样！”
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吉娣怀着恐惧的心情在心中又重复一遍。“不，这不可能，不应

该这样！他多么可怜呀！”接着她又在心中这样说。

这种忧虑损伤了她的新生活的魅力。

三十四

谢尔巴茨基公爵去过卡尔斯巴德之后，又去巴登和吉兴根看

望俄国朋友，照他自己说的，去闻了闻俄国气味，在温泉疗养季

节快结束的时候，才又回到家里人这里来。

公爵和公爵夫人对国外生活的看法完全相反。公爵夫人觉得

国外一切都很好，而且，尽管她在俄国社会有很稳固的社会地

位，她在国外还是想方设法装得像一位欧洲太太，装也装不

像，———因为她本来就是一位俄国贵夫人，———所以就处处做

作，做作得自己也觉得有点儿别扭。公爵则不同，认为国外一切

都很糟，过欧洲生活觉得难受，处处保持俄国的习惯，并且有意

显示他在国外比他实际的样子更不像欧洲人。

公爵回来变得瘦了，两腮的皮肉搭拉下来，但心情极其愉

快。他看到吉娣完全康复，更加高兴。他听说吉娣跟施塔尔夫人

和瓦伦加交上朋友，公爵夫人又把所观察到的吉娣的一些变化对

他说了，他觉得迷惑不解，使他产生了那种常有的猜疑心，害怕

这种种一切会使女儿不再听他的话，还怕女儿从他的卵翼下跑出

去，跑到他管不着的地方去。可是他一向慈祥而愉快，在卡尔斯

巴德住过一阵子之后更是这样，所以这不愉快的消息也就淹没在

慈祥和愉快的海洋里了。

回来后的第二天，公爵就穿着他的长大衣，带着他那俄国人

的皱纹和撑在白硬领上的虚肿的双颊，高高兴兴地和女儿一起朝

温泉浴场走过去。

这是一个晴和的早晨。一座座整洁敞亮、带小花园的楼房，
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一个个面孔红红的、手臂也红红的、喝足了啤酒、快快乐乐地跑

来跑去的德国侍女，明丽的阳光，都使人心旷神怡。但是他们离

温泉越近，越是常常遇见病人，病人的模样在井井有条的德国生

活的正常环境中就显得越发可怜。这种鲜明的对照已经不再让吉

娣感到惊奇。明丽的阳光，苍翠的树木，悦耳的音乐，在她看来

正是她时时注意的这些熟悉的面孔及其喜怒哀乐的天然背景。但

是在公爵看来，这阳光灿烂的六月的早晨，乐队演奏的流行的华

尔兹的快活的声音，尤其是那些健壮的德国侍女的模样儿，跟这

些从欧洲各地汇集来的无精打采的半死不活的人连在一起，显得

有点不像样子，不成体统。

在爱女挽着手臂跟他一块走的时候，他虽然感到非常得意，

感到好像又回到青春时代，但这时似乎因为自己的步伐矫健有力

和四肢粗壮感到不舒服和不好意思。他感到自己几乎是一个在大

庭广众之下赤身露体的人。

“你给我介绍介绍你那些新朋友吧，”他用胳膊肘夹了夹女儿

的胳膊说。“我现在也喜欢这糟糕的索登温泉了，因为它把你的

病治好了。但是你们这儿令人伤感，非常令人伤感。这是谁呀？”

吉娣向他介绍了他们碰到的一些熟识的和不熟识的人。在花

园门口他们遇见瞎眼的培尔特夫人和她的领路人。公爵看到这位

法国老太太一听出吉娣的声音就露出很感动的神气，他感到很高

兴。她立刻带着法国人那种分外热情的神气和公爵谈起来，称赞

他有这样一个好女儿，当着吉娣的面把她捧上了天，叫她宝贝、

珍珠和安慰天使。

“哦，那她就是第二号天使了，”公爵笑着说。“她管瓦伦加

小姐叫第一号天使呢。”

“嗬！瓦伦加小姐实在是天使，那是没话说的，”培尔特夫人

回答说。

他们在游廊里就遇到了瓦伦加。她提着一个很雅致的红色手
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提包，匆匆忙忙迎着他们走来。

“瞧，爸爸回来了！”吉娣对她说。

瓦伦加就像她做任何事情那样又大方又自然地做了一个介乎

鞠躬和屈膝礼之间的动作，并且马上就像跟任何人谈话那样又大

方又坦率地跟公爵谈了起来。

“我当然知道您，知道得很清楚，”公爵笑着对她说。吉娣很

高兴地从父亲的笑中看出来，他喜欢她这个朋友。他又说：“您

这样急急忙忙上哪儿去呀？”

“妈妈在这儿，”她对吉娣说。“她一夜没有睡，医生劝她出

来活动活动。我给她送针线活儿。”

“这就是第一号天使喽！”等瓦伦加走后，公爵说。

吉娣看出来，他非常想取笑瓦伦加，可他怎么也不忍这样

做，因为他太喜欢她了。

“这一下咱们就能见到你所有的朋友了，”他又说，“也能见

到施塔尔夫人了，如果她肯赏脸的话。”

“怎么，你难道认识她吗，爸爸？”吉娣发现父亲在提到施塔

尔夫人时眼睛里露出讥笑的神气，不禁惊恐地问道。

“我认识她丈夫，也多少有点儿认识她，那还是在她加入虔

诚派以前。”

“什么叫虔诚派呀，爸爸？”吉娣问道。她听说施塔尔夫人那

种高贵的气质竟有一个名称，感到非常惊讶。

“我也不太清楚。只知道她不论遇到什么事都要感谢上帝，

不论遇到什么灾难，就连死了丈夫，也要感谢上帝。说来也好

笑，因为他们的日子过得很艰苦。”

“这是什么人？模样儿多么可怜呀！”他发现长凳上坐着一个

不高的病人，穿着棕色的大衣，那白色的裤腿在没有肉的细腿上

皱出奇特的皱褶，就问道。

这位先生把自己的草帽举到稀稀的鬈发之上，露出高高的、
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被帽子勒红了的额头。

“这是彼得罗夫，是一位画家，”吉娣红了脸回答说。“那是

他的妻子，”她又指着安娜·巴芙洛芙娜说。安娜·巴芙洛芙娜就

在他们靠近的时候，仿佛故意去追赶一个顺着小路跑过去的孩

子。

“他多么可怜，他那张脸多么可爱呀！”公爵说。“你怎么不

过去呀？他似乎有话要对你说呢。”

“好吧，咱们就过去，”吉娣说着，毅然决然转过身去。“您

今天觉得身体怎样？”她向彼得罗夫问道。

彼得罗夫拄着手杖站起来，怯怯地朝公爵看了看。

“这是我女儿，”公爵说。“咱们也认识认识吧。”

画家鞠了一个躬，笑了笑，露出格外耀眼的白牙齿。

“我们昨天就等您呢，小姐，”他对吉娣说。

他在说这话的时候，身子摇晃了一下，接着他就重复这个动

作，竭尽所能装成他是有意这样做的。

“我是想来的，可是瓦伦加说，安娜·巴芙洛芙娜派人来说，

你们不去了。”

“我们怎么不去呢？”彼得罗夫涨红了脸，立即咳嗽起来，一

边说，一边用眼睛寻找妻子。“安娜，安娜！”他喊道。在他那细

细的白脖子上，一条条青筋像绳子一样绷得紧紧的。

安娜·巴芙洛芙娜走了过来。

“你怎么叫人去对公爵小姐说我们不去了！”他哑了嗓子，就

很生气地小声对她说。

“您好，小姐！”安娜·巴芙洛芙娜说这话时带着一脸假笑，

很不像她平时的态度。“认识您真是太高兴啦，”她对公爵说。

“我们早就盼着您了，公爵。”

“你怎么叫人去对公爵小姐说我们不去了呢？”画家又一次哑

着嗓子小声说，而且更加生气，显然因为嗓子不听他使唤，不能
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表达他想用的语气，感到很懊恼。

“哎呀，我的天！我还以为我们不去了呢，”妻子懊悔地回答

说。

“怎么回事儿，什么时候⋯⋯”他咳嗽起来，并且摆了摆手。

公爵举了举帽子，就和女儿一块走开了。

“唉，唉呀！”公爵重重地叹了一口气，“真可怜呀！”

“是的，爸爸，”吉娣回答说。“你要知道，他们有三个孩子，

一个佣人也没有，几乎没有一点儿收入。他只能从画院领到一点

点儿，”她绘声绘色地说起来，竭力压制着由于安娜·巴芙洛芙娜

忽然对她改变态度而产生的不安心情。

“哦，这位就是施塔尔夫人，”吉娣指着一辆轮椅说。轮椅里

有一个什么东西包在枕头里，裹在灰色和蓝色衣料里，躺在阳伞

底下。这就是施塔尔夫人。后面站着一个面色阴郁的健壮的德国

雇工，是给她推轮椅的。旁边站着一位淡黄头发的瑞典伯爵，吉

娣知道他的名字。有几个病人在轮椅旁边缓慢走着，打量着这位

夫人，象是在看什么怪物。

公爵走到她跟前。吉娣马上在他眼里看到那种使她困惑不解

的嘲笑神情。他走到施塔尔夫人面前，就用现在已经很少有人能

说的那种典雅的法语说起话来，说得分外恭敬，分外亲切。

“我不知道您是否记得我，不过为了感谢您对小女的一番热

忱，我必须提一提自己，”他摘下帽子，并且一直没有戴上帽子，

对她说。

“是亚力山大·谢尔巴茨基公爵，”施塔尔夫人说着，抬起她

那圣洁的眼睛看着他，吉娣发现那眼睛里有不高兴的神气。“见

到您很高兴。我实在是太喜欢您的女儿了。”

“贵体一直没有康复吗？”

“不过我已经习惯了，”施塔尔夫人说过，给公爵和瑞典伯爵

作了介绍。
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“您的风采仍然不减当年，”公爵对她说。“我已经有十年或

者十一年无缘见尊颜了。”

“是啊，上帝给人苦难，也就给人承受苦难的力量。我时常

感到奇怪，不知道这条命拖下去干什么⋯⋯往那一边盖盖！”她

生气地对瓦伦加说，因为瓦伦加用毯子给她盖腿没有盖好。

“想必是为了行善呀，”公爵用眼睛笑着说。

“是善是恶自有上帝判断，”施塔尔夫人发现分爵脸上微妙的

表情，就说。“那么，您能把那本书给我送来吗，亲爱的伯爵？

太感谢您了，”她对那个年轻的瑞典人说。

“哎呀！”公爵看到站在旁边的莫斯科上校，大叫起来，向施

塔尔夫人鞠了一个躬，便带着女儿跟莫斯科上校一块离开了。

“这就是我们的贵族呢，公爵！”莫斯科上校因为施塔尔夫人

不跟他结识对她非常不满意，就有意带着嘲讽的神气说。

“她一直是这个样子，”公爵回答说。

“那么，公爵，您在她生病之前，也就是说，在她躺倒之前

就认识她吗？”

“是的。我看着她躺下的，”公爵说。

“据说，她已经十年没有起床了。”

“她起不来，因为她的腿太短了。她的身材非常难看⋯⋯”

“爸爸，这不可能！”吉娣叫起来。

“这是爱说坏话的人说的，好孩子。不过反正够你那位瓦伦

加受的，”他又说。“唉，这些有病的太太！”

“才不是呢，爸爸！”吉娣激动地反驳说。“瓦伦加很崇敬她。

再说，她做了多少好事呀！真是无人不知，无人不晓呀！人人都

知道她和阿琳。”

“也许是这样吧，”他用胳膊肘夹了夹她的手臂说。“不过，

如果做好事做得谁也不知道，谁也不晓得那就更好了。”

吉娣不说话了，不是因为她无话可说；而是即使对父亲也不
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愿暴露她内心的一些想法。不过，说也奇怪，尽管她下决心不听

从父亲的看法，不让他踏进她心中的圣地，可是她觉察到，整整

一个月来留存在她心中的施塔尔夫人的神圣形象从此消失了，就

像是用旧衣服做成的人形，一旦明白那不过是一件衣服，人就没

有了。只剩下一个短腿的女人，因为身材难看天天躺着，还要责

备百依百顺的瓦伦加，就由于没有给她盖好毯子。吉娣不论怎样

使劲儿想象，都没办法恢复施塔尔夫人本来的形象了。

三十五

公爵的愉快心情感染了家里人，感染了朋友们，甚至也感染

了他们的德国房东。

公爵和吉娣一块从温泉浴场回来，而且请了上校、玛丽雅·

叶芙盖尼耶芙娜和瓦伦加来喝咖啡，他便吩咐把桌椅搬到小花园

里栗树底下，在那儿摆早餐。房东和仆人们受到他的快活心情的

影响，也都活跃起来。他们都知道他慷慨大方。过了半个小时左

右，住在楼上的一位患病的汉堡医生，就在窗口羡慕地望着这一

伙儿聚集在栗树下的快快活活的健康的俄国人了。在一圈圈摇曳

不定的树叶阴影下，公爵夫人头戴缀着紫色缎带的帽子，坐在铺

着白色桌布、摆了咖啡壶、面包、黄油、干酪、野味的桌子旁

边，在给大家斟咖啡，切奶油面包。公爵坐在桌子的另一边，不

住嘴地吃着，快快活活地高声说着话儿。他把自己买来的一些东

西在旁边摆开来，有雕花小木盒、木雕小玩意儿、各种各样的裁

纸刀，这些东西他在各个温泉疗养地买了一大堆，是要分赠给大

家的，包括侍女丽斯欣和房东。他用他那糟得可笑的德语跟房东

说笑话，说治好吉娣的病的不是温泉，而是他的美味饭食，尤其

是他的黑李子汤。公爵夫人嘲笑丈夫的俄国习气，但是她十分快

活，十分带劲儿，这是她到温泉以来不曾有过的。上校像往常一
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样，听到公爵讲笑话笑嘻嘻的；但在他自以为深有研究的欧洲问

题上，他站在公爵夫人一面。温厚的玛丽雅·叶芙盖尼耶芙娜听

公爵讲到可笑之处，笑得前仰后合。连瓦伦加也失去自制，听到

公爵讲的笑话也憋不住轻轻地却又喜气洋洋地笑起来，这是吉娣

从来没见到过的。

这一切都使吉娣很高兴，然而她还是心事重重。父亲对她的

朋友和她爱上的这种生活的有趣的看法，等于无意中向她提出一

个问题，使她无法回答。在这个问题之上，又加上她和彼得罗夫

一家关系的变化，今天这变化显得极其明显和不愉快。大家都很

快活，吉娣却快乐不起来，这就使她格外苦恼。她的心情就像小

时候受处罚被关在自己房里，听到姐姐们愉快的笑声时那种心

情。

“哦，你买这么多东西干什么呀？”公爵夫人笑着说，一边把

一杯咖啡递给丈夫。

“只要我一出去，只要一走到小铺门口，就有人向我兜生意，

一连声地叫：‘老爷，大人，阁下。’只要一叫‘阁下’，我就受

不住了：十个塔勒就没了。”

“原来只是因为无聊呀，”公爵夫人说。

“当然是因为很无聊，无聊得很呢，简直不知道日子怎么打

发。”

“怎么会无聊呀，公爵？现在德国有趣的东西多着呢，”玛丽

雅·叶芙盖尼耶芙娜说。

“可是有趣的东西我全都见识过了：黑李子汤我尝过，豌豆

灌肠我尝过。全都领略过了。”

“不，公爵，不管怎么说，他们的各种设施是很有意思的，”

上校说。

“有什么意思呀？他们一个个都非常得意，好像把所有的人

都征服了。可是我有什么好得意的呢？我什么人也没有征服，只
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有自己脱靴子，还要自己把靴子放到门外去。早晨起来，马上穿

起衣服，到餐室里去喝那难喝得要命的茶。在家里就不一样了！

可以不慌不忙地醒来，发点儿脾气，唠叨一会儿，好好儿醒一醒

困劲儿，想想心思，不用着急。”

“可是，时间就是金钱，您忘记这一点啦，”上校说。

“要看什么时间呀！有时候一个月不值半卢布，但是有时候

不论多少钱都换不到半个小时。是这样吧，吉娣？你怎么这样闷

闷不语呀？”

“我没什么。”

“您要到哪儿去呀？再坐一会儿吧，”他对瓦伦加说。

“我该回家了，”瓦伦加说着站起来，又咯咯笑起来。

等她笑够了，告过别，便到里屋去拿帽子。吉娣跟着她进

去。她觉得瓦伦加现在也成了另外一个人了。她不是变坏了，而

是和她原来心目中的那个样子不同了。

“哎呀，我好久没有这样笑过了！”瓦伦加一面收拾伞和提

包，一面说。“您爸爸多好呀！”

吉娣没有出声。

“咱们什么时候再见面呀？”瓦伦加问道。

“妈妈想到彼得罗夫家去。您不去吗？”吉娣试探瓦伦加。

“我去，”瓦伦加回答说。“他们准备离开，我答应帮他们收

拾行李。”

“那我也去。”

“不，您去干嘛？”

“为什么不去？为什么？为什么？”吉娣瞪大眼睛说，并且抓

住瓦伦加的伞，不让她走。“别走，等一等，到底为什么？”

“没什么；您爸爸回来了嘛，再说，他们跟您在一起感到不

自在。”

“不，您告诉我，为什么您不希望我常到彼得罗夫家去？您
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不是不希望吗？为什么呀？”

“我没有说过这话，”瓦伦加平静地说。

“不，请您说说吧！”

“全都说说吗？”瓦伦加问道。

“全都说，全都说！”吉娣回应说。

“事实上也没什么大不了的，只不过米海尔·阿历克谢耶维奇

（画家的名字）原来想早些走，现在却不想走了，”瓦伦加笑着

说。

“说呀！说呀！”吉娣郁闷地望着瓦伦加，催她说下去。

“哦，不知为什么，安娜·巴芙洛芙娜说，他不愿想走，是因

为您在这里。这话自然非常不恰当，可是他们就是因为这事儿，

因为您才争吵的，您也知道，这些病人是容易发脾气的。”

吉娣一言不发，眉头皱得越来越紧，只有瓦伦加一个人在说

话，想方设法安慰她，让她平心静气，看到她就要发作，瓦伦加

不知她会怎么样———是要哭还是要说点什么。

“所以您最好还是不去⋯⋯您要明白，您不必生气⋯⋯”

“我这是活该，我这是活该！”吉娣很快地说起来，一边去抓

瓦伦加手里的伞，也不看朋友的眼睛。

瓦伦加看着好朋友发小孩子脾气，很想笑，可又怕惹她恼

火。

“怎么活该呢？我真不明白，”她说。

“就是活该，因为这一切都是假的，都是装出来的，不是出

自本心。我干吗要去管别人呀？结果我成了人家争吵的原因，结

果我做的是谁也不要我做的事。所以所有的一切都是假的！假

的！假的！⋯⋯”

“装假又为的是什么呢？”瓦伦加低声说。

“唉呀，多么愚蠢，多么窝囊呀！我真不应该呀⋯⋯一切都

是假的！”她一面说，一面把伞打开又收拢。
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“装假到底又为什么呀？”

“为的是让别人，让自己，让上帝看着好一点儿，为的是欺

骗大家。不，我现在再也不干这种事了！宁可坏一点儿，可至少

不说假话，不是骗子！”

“谁是骗子呢？”瓦伦加用奇怪的口吻说。“您好像是说⋯⋯”

但是吉娣正在火头上，不让她把话说完。

“我不是说您，完全不是说您。您是十全十美的。是的，是

的，我知道您是十全十美的；不过我是非常坏的，有什么办法

呢？我要是不坏的话，也就没有这种事儿了。我是怎样就怎样好

啦，可是我不再装假了。安娜·巴芙洛芙娜跟我有什么相干呀！

他们想怎样过就怎样过好啦，我也照我想的过。我不能变成另外

的人⋯⋯这一切都不对，不对头！⋯⋯”

“到底什么事不对头呀？”瓦伦加大惑不解地说。

“一切都不对头。我只能凭心意过日子，您却是照章法过日

子。我喜欢您就是喜欢您，您喜欢我想必只是为了挽救我，开导

我！”

“您这话不对，”瓦伦加说。

“我没有说别人，说的是我自己。”

“吉娣！”传来母亲的声音，“到这儿来，把你的项链拿给爸

爸看看。”

吉娣没有同自己的朋友和解，就带着高傲的神气从桌上拿起

项链盒子，朝母亲那边走去。

“你怎么啦？你的脸怎么这样红？”母亲和父亲异口同声地

说。

“没什么，”她回答说，“我这就来，”说着就又跑了回来。

“她还在这儿！”她想道。“天呀，我对她说什么好呢！我是

怎么啦，我说的是什么呀！我干吗要叫她生气？我该怎么办呀？

我对她说什么好呢？”吉娣想着，在门口站了下来。
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已经戴起帽子的瓦伦加手里拿着阳伞坐在桌边，在看被吉娣

弄断的弹簧。她抬起头来。

“瓦伦加，请您原谅我，原谅我吧！”吉娣低声说着，朝她跟

前走过去。“我不记得我说了些什么。我⋯⋯”

“我实在不是有意使您伤心，”瓦伦加笑着说。

她们和解了。可是自从父亲回来以后，吉娣觉得原来生活的

那个天地完全变了。她不抛弃她所了解到的一切，可是她明白

了，自以为能够做一个她想做的人，那是欺骗自己⋯⋯她仿佛猛

醒过来；感觉出不做假、不吹嘘而让自己保持在自己想到达的崇

高思想境界中有多么困难；此外，她还感觉出她生活于其中的这

个痛苦、疾病和垂死的人的天地多么令人难受；她觉得为了爱这

一切而尽力克制自己是很痛苦的，因此她就想快点儿去呼吸呼吸

新鲜空气，回俄国去，到叶尔古绍沃去，她从来信中了解到，姐

姐陶丽已经带着孩子们到叶尔古绍沃去了。

但她对瓦伦加的爱并没有减少。在告别的时候，吉娣请求她

到俄国上他们家里去。

“等你结婚的时候，我一定去，”瓦伦加说。

“我永远不会结婚。”

“哦，那我就永远不去。”

“好吧，那我就为这个结婚好啦。您一定要记住，不能失

信！”吉娣说。

医生的预言变成现实了。吉娣恢复了健康，回到俄国。她不

像从前那样无忧无虑，那样快活，可是她的心情是平静的。她在

莫斯科的伤心事已成为往事。
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第 三 部

一

谢尔盖·伊凡诺维奇·柯兹尼雪夫想休息一下脑子，但没有像

平时那样出国，而是在五月底来到乡下弟弟家里。照他的看法，

最好的生活就是乡下生活。他现在就是来弟弟这里享受这种生活

乐趣的。列文很高兴，特别是因为他知道今年夏天尼古拉哥哥不

会来了。可是，尽管列文对柯兹尼雪夫是尊敬和亲爱的，但他和

这位哥哥一起在乡下感到不舒服。他看到哥哥对乡村的态度，就

觉得不自在，甚至不愉快。在列文来说，乡村是生活的地方，也

就是酸甜苦辣都有的地方，劳动的地方；对柯兹尼雪夫来说，一

方面，乡村是劳动后休息的地方，另一方面，乡村又是清除腐败

影响的有效消毒剂，这样的消毒剂他是愿意服用，而且感到有效

的。对列文来说，乡村好就好在它是劳动的场所，而劳动无疑是

有益的；对柯兹尼雪夫来说，乡村之所以那么好，就因为在乡下

可以什么事也不做，而且也应该什么事不做。另外，柯兹尼雪夫

对老百姓的态度，也使列文有一点反感。柯兹尼雪夫说，他喜欢

老百姓，也了解老百姓，常常和庄稼人聊天，而且他能做到平易

近人，不装腔作势，不摆架子，而且从每次交谈中都能看出老百

姓普遍有的一些好素质，足以证明他是了解老百姓的。列文不喜

欢哥哥这种对待老百姓的态度。对列文来说，老百姓是共同劳动

的主要伙伴，而且，尽管他对庄稼人十分尊重，对庄稼人怀有一

种骨肉之情，并且象他所说的，这种感情是和乳母的乳汁一块被

他吸进血液的，然而他作为他们共同事业的伙伴，虽然有时也赞
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赏他们的强壮、温顺和讲道理，但是在共同的事业中需要其他品

质的时候，经常会对他们的麻木、懒散、酗酒和说谎感到恼怒。

如果有人问列文喜欢不喜欢老百姓，他肯定不知道应该怎样回

答。他对老百姓和对一般人一样，又喜欢又不喜欢。因为他是一

个善良的人，他对普通人自然是喜欢的多，不喜欢的少，对老百

姓也是这样。可是他不能像喜欢或不喜欢什么特殊的东西那样对

待老百姓，因为他不仅跟老百姓生活在一起，不仅他的一切利害

都跟老百姓连在一起，而且他认为自己是老百姓的一员，看不出

自己和老百姓有什么特别的长处和缺陷，没法拿自己跟老百姓对

比。另外，虽然他作为东家和调停人，特别是作为参谋（庄稼人

都很信任他，时常从几十俄里之外跑来向他求教），一直跟庄稼

人保持着最亲密的关系，他对老百姓却没有固定的看法，如果问

他是不是了解老百姓，他也难于回答，就像问他喜欢不喜欢老百

姓那样。说他了解老百姓，就等于说他了解一切人。他经常观察

和了解各种各样的人，其中也包括庄稼人，他认为庄稼人是很好

的人和有趣的人，并且不停地在他们身上发现新的特点，不断地

改变原来对他们的看法，不断地产生新的看法。柯兹尼雪夫则不

同。就象他喜欢并称赞乡村生活，为的是和他不喜欢的那种生活

相对照，同时，他喜欢老百姓，为的是和他不喜欢的那个阶层的

人相对照，同样，他喜欢老百姓，也是喜欢跟普通人相反的地

方。在他那清晰的头脑里，对老百姓的生活方式形成了清楚明确

的概念，这种概念部分地来自老百姓生活本身，但主要是取其相

反的一面。他从来没有改变自己对老百姓的看法和同情老百姓的

态度。

每逢兄弟俩在看待老百姓方面发生争执时，柯兹尼雪夫总是

能说赢，正是因为他对老百姓、对老百姓的特性、本质和情趣有

明确的看法，列文却没有什么明确和固定的看法，所以在争论时

时常显得自相矛盾。
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在柯兹尼雪夫看来，他这个小弟是一个非常好的年轻人，一

颗心摆得端正（他用法语这样形容），尽管思想也很敏捷，可是

非常容易受一时的观感左右，因此时常自相矛盾。他有时以兄长

的宽厚态度为他讲解事情的道理，但认为跟他争论没有什么乐

趣，因为太容易把他驳倒了。

列文把哥哥看成一个大智大贤、真正高尚的人，在公益事业

方面具有特殊的才能。但是，列文年岁越大，对哥哥的了解越

深，在他的内心深处就越是时常想到，他感到自己完全缺乏的这

种从事公益事业的能力，并不是什么长处，反而，倒是一种缺

陷，缺乏一种什么———不是缺乏善良、正当、高尚的愿望和情

趣，而是缺乏活力，缺乏所谓心灵这种东西，缺乏一种志向，不

能在无数人生道路中选择一条，为之奋斗终生。他对哥哥了解越

深，越是发现哥哥和其他许多从事公益事业的人并不是一心热爱

公益事业，而是从理智上断定从事这种事业是很好的，只是因为

这样才从事这种事业。列文之所以有这样的推断，还因为他发现

哥哥对公益问题和灵魂永生问题，并不比对一局棋或者新机器的

灵巧构造更感兴趣。

另外，列文在乡下跟哥哥在一起感到不自在，还因为列文在

乡下，特别是在夏天，总是忙着农活儿，夏天的白天虽然很长，

要干的活儿还是干不完，可是柯兹尼雪夫却在休息。但是，虽然

现在他在休息，也就是不写文章，他却习惯了脑力活动，很喜欢

把出现的一些想法用优美简洁的语言表达出来，而且喜欢让什么

人听听。最常见、最自然的听众便是弟弟。因此，尽管他们的关

系亲密无间，列文还是不好意思扔下他一个人。柯兹尼雪夫喜欢

躺在草地上晒太阳，躺着晒上很久，并且懒洋洋地聊着。

“你恐怕不相信，”他对弟弟说，“这种山野人的懒散对于我

是一种多么大的乐趣。脑子里什么念头也没有，空空荡荡的。”

可是列文坐在这里听他说话实在觉得没有什么意思，特别是
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因为他知道，如果他不去管，会把牲口粪拉到没有耕过的地里

去，如果他不去看，会把粪胡乱撒掉；犁头也不会上紧，等到脱

落了，就要说，铁犁不管用，还不如木犁好。

“这样热的天，你来来回回地跑，真也够受，”柯兹尼雪夫

说。

“不，我只是到帐房去一趟，”列文说过，便朝地里跑去。

二

六月初的一天，老保姆兼管家阿加菲雅搬着她刚刚腌好的一

罐子蘑菇往地窖里去，滑了一下，跌倒了，跌伤了手腕。来了一

位当地的医生，是一个喜欢说话的年轻人，刚刚从医学院毕业

的。他把她的手看了一下，说没有脱臼，扎好绷带，就留下来吃

饭。他显然很高兴有机会能够和大名鼎鼎的柯兹尼雪夫谈谈，并

且为了表示他对事情的高明见解，就把在当地道听途说的一些事

对他说了说，以说明地方自治办得很坏。柯兹尼雪夫仔细听着，

询问着，并且因为有新听众在场来了劲儿，滔滔不绝地聊了起

来，发表了几点精辟而中肯的见解，博得了青年医生的敬佩，于

是他又进入列文十分熟悉的那种兴奋状态，那是在一场精彩而起

劲的谈话之后都要出现的。医生走后，柯兹尼雪夫就想带上钓竿

到河边去。他喜欢钓鱼，而且仿佛因为喜欢干这种无聊的事感到

得意洋洋。

列文要到耕地和草场上去，就顺便用马车把哥哥带去。

这是夏季的转折期，在一年中的这时候，当年的收成已成定

局，已经开始考虑第二年的播种，割草的时候也到了；此时黑麦

已全部抽穗，一片灰绿色，还没有灌浆的、轻飘飘的麦穗随风摇

摆着；这时候碧绿的燕麦夹杂着一簇簇黄色野草，参差不齐地生

长在晚播地上；这时候早荞麦已经长得密密匝匝，盖住了土地；

—!"#—

安娜·卡列尼娜



此时被牲口踩得像石头一样坚硬并且踩出一条条小路的休耕地已

经翻耕了一半；此时已经拉到田野上的一堆堆干粪到黄昏时候便

散发出浓浓的粪味儿，和草香混合到一起；在洼地上，像海洋一

样的一片片保护得很好的草地正等待收割，中间夹杂着一堆堆被

除掉的酸模那发了黑的茎秆。

这是农事中短暂的休歇时期，眼看着一年一度的、年年庄稼

人都要全力以赴的收获季节就要来了。丰收在即。这时的夏日是

晴朗、炎热的，夜晚是短促、多露的。

弟兄俩要到草地去，要穿过树林。柯兹尼雪夫一路上欣赏着

枝叶如海洋的林中美景，时而向弟弟指指那阴面发黑、夹杂着一

片片黄色托叶的含苞待放的老椴树，偶尔指指当年的小树那翡翠

般绿油油的新叶。列文不喜欢说也不喜欢听有关自然美景的话。

他认为语言会冲淡他所看到的美。他一边随声附和哥哥的话，一

边不由地思索起别的事。他们穿过树林以后，他的全部注意力就

被高地上休耕地的景象吸引去了。在休耕地上，有的地方野草开

始发黄，有的地方被践踏得乱糟糟的，被划成一个个小块，有的

地方堆着一堆堆牲口粪，有的地方已经翻耕过了。有一些大车排

着队在田野上行进。列文数了数大车，十分高兴，觉得需要的东

西都运出来了。他一看到草地，思维就转到割草问题上来了。他

总是觉得在割草方面有什么非常触及要害之处。来到草地上，列

文把马勒住。

朝露还留在密密草丛下层的小草上，柯兹尼雪夫为了不湿

脚，要弟弟赶着大车从草地上过去，一直赶到钓鲈鱼的柳树丛跟

前。尽管列文非常舍不得压坏自己的草地，还是把大车赶到了草

地上。高高的青草摇摇晃晃地围着车轮和马腿打转转儿，把种子

粘在湿漉漉的车辐和车毂上。

哥哥弄好钓竿，在柳丛旁边坐下来，列文把马牵了过去，拴

起来，就走进密不通风的灰绿色大海一般的草地。在原来积水的
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地方，已经结满种子的丝绸般的茂草几乎齐腰深了。

列文横穿过草地，来到大路上，碰到一个肿了一只眼睛的老

头子，老头子带着一箱蜜蜂。

“怎么？是逮来的吗，福米奇？”他问道。

“哪里是抓来的呀，康斯坦丁·德米特里奇！自己的能保住就

不错了。这已经是第二次离窝儿了⋯⋯亏得小伙子们给撵了回

来。他们正在给您耕地。卸下马，骑上去撵回来了⋯⋯”

“哦，你看怎么样，福米奇，现在就割草，还是再等一会

儿？”

“还等什么呀！按我们的习惯，还得等到圣彼得节。不过您

总是割得早一些嘛。没什么，上帝保佑，草长得好极了。足够牲

口吃的了。”

“可是天气呢，你看怎么样？”

“那是老天爷的事了。可能，天气不会错的。”

列文回到哥哥跟前。什么东西也没有钓到，可是柯兹尼雪夫

并不感到扫兴，而是显得心情十分愉快。列文看出来，他因为和

医生说话说得起了劲儿，非常想再说说话儿。列文则相反，一心

想早点儿回家，好安排一下找人明天割草的事，解决他十分操心

的割草方面的一些问题。

“好啦，咱们走吧，”他说。

“急什么呀？再坐一会儿吧。看你身上怎么都湿透啦！虽然

没钓到，但是挺有意思。钓鱼打猎的好处就是可以接近大自然。

这蓝湛湛的水真是太美啦！”他说。“这芳草萋萋的河岸常常使我

想起一个谜语，———你知道吗？青草对河水说：咱们摇摇晃晃，

摇摇晃晃。”

“我不知道这个谜语，”列文无精打采地回答道。
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三

“你可知道，我在想你的事呢，”柯兹尼雪夫说。“照那位医

生对我说的来看，你们县里简直太不像话了；那个年轻人倒是不

笨呢。我对你说过，现在还要对你说：你不出席会议，完全推开

地方自治会的事，是不好的。要是正派人都躲得远远的，情形当

然不会好的。我们出钱，有钱付薪水，但是既没有学校，又没有

医生，也没有接生婆，没有药房，什么也没有。”

“我试过了嘛，”列文很不高兴地低声回答说，“我不行呀！

有什么办法呢！”

“你怎么不行？说实在的，我不明白。要说不关心，没有能

力，我觉得都不是；难道不就是由于懒惰吗？”

“这样那样都不是。我试过了，我看出来，我确实无能为

力，”列文说。

他没有怎么注意听哥哥的话。他注视着河那边的耕地，看到

一样黑糊糊的东西，却看不清那是一匹马，还是骑在马上的管

家。

“你怎么无能为力呢？你试过，没有遂你的心意，你就心灰

意冷。怎么没有一点儿好强心呀？”

“好强心嘛，”哥哥的话刺到了他的伤痛，他就说，“我不懂

什么叫好强心。要是在大学里，有人对我说，别人都懂微积分，

我却不懂，———这时候应该有好强心。可是在这方面，首先得相

信需要有干这一类事的一定才干，更重要的是，得相信所有这一

类事都是十分重要的。”

“这是什么话！难道这种事不重要吗？”柯兹尼雪夫说。他感

到非常不快，因为他十分关心的事，弟弟竟觉得是不重要的，尤

其因为弟弟显然没有用心听他的话。
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“我不觉得有什么重要，我没有兴趣，又有什么办法呢？

⋯⋯”列文回答说。他已经看清楚，他看到的那就是管家，看样

子，管家已经让干活儿的人离开耕地。干活儿的人正在卸犁头。

“难道已经耕完了吗？”他心想。

“哦，不过，你听我说说，”哥哥沉下他那聪明而漂亮的脸，

说道，“凡事都有个界限。做一个独立不羁的人、诚实的人，不

喜欢做假，这是非常好的，———这我都知道；不过，你说的一些

话，不是没有意思，就是一点不对头。你既然热爱老百姓，就像

你一再说的那样⋯⋯”

“我从来没有这样说过，”列文在心里说。

“⋯⋯怎么会认为老百姓坐以待毙是不重要的呢？无知的女

人们拿孩子们瞎折腾，老百姓愚昧无知，任何一个文书都可以随

意摆布他们，而你是有办法帮助他们的，你却不帮助他们，因为

照你看来，这不重要。”

于是柯兹尼雪夫要他二者必择其一：“要么是你没有自知之

明，看不出你能做些什么；要么是你不愿意放弃自己的安宁和放

下架子；我不知道为什么会这样。”

列文觉得自己只有屈服或者承认自己对公益事业不够热心。

但这是使他感到委屈和不快的。

“二者都有吧，”他很直截了当地说。“我看不出，怎么能

⋯⋯”

“怎么不能？不能把钱好好地安排安排，改善医疗条件吗？”

“我认为不可能⋯⋯我们这个县有四千平方俄里，再加上道

路不通，暴风雪，农活儿又忙，我看没办法做到处处都有医生照

料。况且我根本就不相信医疗。”

“哦，对不起，这话是不对的⋯⋯我能给你举出千万个例子

来⋯⋯那么，学校呢？”

“要学校来干什么？”
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“你这是什么话呀？难道可以怀疑教育的作用吗？如果你受

教育有好处的话，别人受教育也会有好处。”

列文觉得自己在精神上被逼到了墙上，所以恼了，不由得说

出他不热心公益事业的主要原因。

“可能，这都是很好的；不过我何必操心建立医疗站和学校

问题呢？我从来不看病，也不会送我的孩子进学校，农民也不愿

把孩子送去，而且我还不怎么相信有必要把孩子们送进学校呢，”

他说。

柯兹尼雪夫听到这种意外的说法一时间怔住了，可是他立即

想好了新的进攻方案。

他沉思了一会儿，拉起一根钓竿，又甩出去，就微微笑着对

弟弟说起来。

“哦，对不起⋯⋯首先，医疗站是有用的。咱们就为阿加菲

雅请来了当地医生嘛。”

“哼，我看，那条胳膊今后就伸不直了。”

“这还要到以后再看⋯⋯还有，有文化的庄稼人和雇工对你

更有用处，更可贵。”

“不，你随便去问问谁吧，”列文断然回答说，“雇工有了文

化反而更糟糕。那就连路也修不成了；桥一造起来，就会被偷

掉。”

“但是，”柯兹尼雪夫皱起眉头说，因为他不喜欢别人说话矛

盾，尤其是像这样不断地从这一点跳到那一点，毫无联系地列举

新的理由，这就使人不知道应该回答什么，“不过，问题不在这

里。请问，你是不是承认，教育对老百姓是有益的？”

“我承认，”列文随口说，但他立刻想到，他说的不是心里想

的。他觉得，如果他承认这一点，哥哥就会向他证明，他说的是

毫无意义的废话。至于怎样证明，他不知道，但他知道，毫无疑

问会在逻辑上向他证明这一点的，于是他等待着这样的论证。
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论证起来竟比列文预料的简略得多。

“如果你承认这是有益的，”柯兹尼雪夫说，“那么，你作为

一个正直的人，就不能不热爱、不能不支持这种事业，因此也不

会不愿意为这种事业出力。”

“不过我还不承认这种事是好事呀，”列文红了脸说。

“怎么？你刚刚不是说⋯⋯”

“就是说，我既不承认这是好事，也不承认这是办得到的

事。”

“你不花力气，就不可能知道能否办到。”

“好，就算这样吧，”列文说，虽然他认为根本不是这样，

“就算这样好啦；不过我还是看不出，为什么我要操心这种事。”

“你这是什么意思？”

“不，既然咱们谈起来了，那你就从哲学观点给我解释解释

吧，”列文说。

“我不明白，这跟哲学有什么关系，”柯兹尼雪夫说。列文听

他的口气，感到他好像认为列文没有资格谈论哲学。这使列文非

常恼火。

“有关系！”列文生气地说。“我认为，我们一切所作所为的

动力无非是个人幸福。我作为一个贵族，现在看不出地方自治会

有什么地方有助于增进我的福利。道路并没有变好，而且也不可

能变好；我的马在很坏的道路上也能给我拉车。医生和医疗站我

都用不着，调解官我也用不着，我向来不找调解官，今后也不会

去找。学校我不仅用不着，而且就像我对你说的，是有害无益

的。对我来说，地方自治机构不过是一种负担，要每亩地缴纳十

八戈比，要到城里去，跟臭虫一块儿过夜，还要听各种各样的废

话和胡扯，可是个人利益并不鼓励我这样做。”

“对不起，”柯兹尼雪夫微微笑着打断他的话说。“当初个人

利益也没有鼓励我们为解放农民出力，可是我们出过力呀。”
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“不！”列文越来越愤怒地说。“解放农民那是另一回事儿。

其中就有个人利益。是想挣脱套在我们所有善良人身上的枷锁。

但是当地方自治会的议员，商议的是需要多少清道夫，怎么铺设

城里的下水道，我又不住在城里；当陪审员，审讯庄稼人偷了一

块咸肉，就得一连几个钟头听辩护人和检察官胡言乱语，还要听

审判长审问傻老头儿阿廖什卡：‘被告先生，您是不是承认偷咸

肉的事儿？’‘啥事儿呀？’”

列文已经说得上了劲儿，模仿起审判长和傻老头儿阿廖什卡

的样子；他认为这都没有离题。

柯兹尼雪夫却耸了耸肩。

“哎，你这是想说什么呀？”

“我只是想说，那些跟我⋯⋯跟我的利益有关的权利，我什

么时候都会全力以赴地加以维护的。那时候宪兵搜查我们大学生

宿舍，检查我们的信件，我就想尽办法维护我们的权利，维护我

的受教育权和自由权。我理解兵役制，兵役制关系着我的孩子、

兄弟和我自己的命运；我愿意讨论那些和我有关的问题；但是要

商议怎样支配地方自治会的四万卢布，或者审判傻老头阿廖什

卡，那我就不懂，就无能为力了。”

列文滔滔不绝地说起来，好像冲开了话题的堤坝。柯兹尼雪

夫笑了笑。

“要是明天你受到审讯，怎么样，让你在旧的刑事法庭上受

审讯更舒服些吗？”

“我不会受审讯的。我永远不会杀人，就用不着审讯我。这

就完了！”他接着说下去，又扯到根本一点不相干的事，“我们的

地方自治机构和所有这一切，就像我们在三一节插的桦树枝儿，

为的是让它像在欧洲自己长成的桦树林，我没办法真心实意地为

它浇水，也没法相信这就是桦树。”

柯兹尼雪夫只是耸了耸肩膀，表示吃惊不解，怎么会在他们
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的争论中出现桦树枝儿，虽然他立即明白了弟弟这是想说什么。

“对不起，这样是争论不出个结果来的，”他说。

但是，列文知道自己对公益事业不热心，就很想为这一点辩

护，于是他继续说下去。

“我以为，”列文说，“任何一种活动，如果没有个人利益作

基础，是不可能持久的。这是普遍的原理，哲学原理，”他又用

果断的口气说出哲学这个字眼儿，似乎想表示，他也跟别人一样

有资格谈哲学。

柯兹尼雪夫又笑了笑。他心想：“他也有一套合乎自己胃口

的哲学呢。”

“哦，你还是别谈哲学吧，”他说。“自古以来哲学的主要任

务就在于探索个人利益与公共利益的必要关系。不过这与本题无

关，与本题有关的是，我需要修正你的比喻。桦树不是插的，是

栽的，是种的，需要细心照料。只有那些能够体验和看重他们制

度中的重要和优越之处的民族，才有前途，才能称得起有历史地

位的民族。”

于是柯兹尼雪夫把问题引向列文所不理解的哲学历史范畴，

说明他的见解根本就是错误的。

“对于你不喜欢这种事儿，依我看，这是我们俄国人的懒散

和贵族习气，我相信，这是你一时迷误，将来会改正的。”

列文没有做声。他觉得他全线被击溃，可他同时又觉得，他

的意思并没有为哥哥所理解，只不过他不知道为什么哥哥没有理

解：是他没有把自己的意思说明白呢，还是哥哥不愿意或者不能

够理解他的意思？但他不去深入思考这些事了，也不反驳哥哥，

而是思索起完全与此无关的一件自己的事。

柯兹尼雪夫收起最后一根钓竿，解下马，他们就回家了。
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四

列文在和哥哥谈话时思索的那件自己的事就是：去年有一天

他去看割草，对管家恼火起来，就运用了他平息怒火的办法———

从庄稼人手里拿过一把镰刀，自己割了起来。

他喜欢干这种活儿，因此他有好几次亲自动手割草。家门前

的整片草地就是他割完的，况且今年春天他就定下计划，要天天

跟庄稼人一起割草。哥哥来了后，他就总在考虑：是不是还是去

割草呢？他不好意思每天把哥哥一个人丢在家里，而且他也怕哥

哥讥笑他干这种事儿。可是在穿过草地的时候，就想起割草的情

景，他差不多已经拿定主意要割草。在跟哥哥很激烈地交谈过一

阵子之后，他又想起他这个打算。

“需要干干体力活儿，要不然我的性情肯定要变坏了，”他想

道，并且决定要割草，不管在哥哥和老百姓眼里这会使他多么难

为情。

一到晚上，列文就来到帐房，对农活儿作了一些安排，并且

派人到村子里去找人来割草，明天就在卡里诺夫草地上开镰，那

是最大、最好的一片草地。

“请您把我的镰刀送给基特，叫他磨好了明天送来；也许我

也去割草，”他竭力克制着不好意思的心情说。

管家笑了笑，说：

“是，遵命。”

晚上喝茶的时候他又对哥哥说了说。

“天气似乎晴了，”他说。“明天我就开始割草了。”

“我很喜欢这种活儿，”柯兹尼雪夫说。

“我太喜欢了。我有时跟庄稼人一起割草，明天我就想割上

一整天。”
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柯兹尼雪夫抬起头来，带着好奇的神态看了看弟弟。

“这是什么意思？跟庄稼人一样，割上一整天吗？”

“是的，这是十分愉快的，”列文说。

“作为一种体力锻炼，这是非常好的，不过你未必能干得下

来，”柯兹尼雪夫不带任何嘲笑意味地说。

“我试过了。开头是够受，后来也就习惯了。我想，我不会

落后的⋯⋯”

“原来如此啊！不过你说说，庄稼人对这事是怎么看的？恐

怕他们会笑老爷怪异吧。”

“不，我想不会的；不过这是一种非常愉快同时也是非常辛

苦的活儿，根本连想也没工夫想。”

“但是你怎么跟他们一起吃饭呢？总不好意思把红葡萄酒和

烤火鸡给你送去呀。”

“不用送，我只要在跟他们一起休息的时候回家一趟就行

了。”

第二天早晨，列文起身比平时早，但是因为安排农活儿耽搁

了一段时间，所以当他来到草地上割草的时候，割草的人已经在

割第二趟了。

他在高坡上就看见坡下草地那有了阴影的、已经割掉的部

分，一条条发灰的空行，一堆堆黑糊糊的衣服，那是割草人割第

一趟时就地脱下来的。

等他逐渐来到近处，就看见割草人一个接一个排成长长的一

串，此起彼落地挥舞着镰刀，有的穿着外衣，有的只穿着小褂。

他看了看，一共是四十二个人。

他们在草地上一块高低不平的洼地里缓缓移动着，那里原来

有一道拦河坝。列文认出了几个自己的人。其中有叶米尔老汉，

穿着长长的白色小褂，弯腰挥舞着镰刀；有给列文赶过车的小伙

子瓦西卡，十分起劲地在割着；还有基特，列文的割草师傅，是
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一个瘦小的汉子。他也不弯腰，走在最前面，似乎是在玩镰刀，

在割着他那很宽的一行。

列文下了马，把马拴在路边，自己便走到基特跟前，基特从

灌木丛里拿出另一把镰刀，交给他。

“磨好啦，老爷；快得跟剃头刀一样呢，”基特笑着脱了脱帽

子，把镰刀递给他，说。

列文接过镰刀，试了试。割草人割完自己的一趟，一个个满

头大汗、高高兴兴地走到大路上，笑呵呵地跟东家打招呼。他们

都看着他，却没有人开口说话，直到一个身穿羊毛上衣、没留胡

子、满脸皱纹的高个子老汉走到大路上，和他说话以后，大家才

说起话来。

“要小心，老爷，既然上了阵，可不能掉队呀！”他说。于是

列文听到割草的人们压抑着的笑声。

“我努力不掉队就是了，”他说过，便站到基特后边，等待一

块开始。

“要小心呀，”老汉又说一遍。

基特让了个地方，列文就跟着他割起来。长在路边的草很

矮，列文很久没有割草，大家一齐看着他，又有点儿不舒服，所

以开头割得很糟，尽管他使劲儿挥舞镰刀。他听到背后的说话

声：

“镰刀没装好，把子太短啦，瞧，他的腰弯成什么样子啦，”

有一个人说。

“镰后跟多用劲儿就好啦，”另一个人说。

“没什么，不要紧，割一阵子就上手了，”老汉又说。“瞧，

这就行了⋯⋯割得太宽了，这样要累死人的⋯⋯东家给自己干活

儿多卖力气呀！可是你看，没割干净呀！要是我们这样，就挨骂

了。”

草渐渐柔软些了。列文听着，可不答话，只是跟在基特后
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面，尽可能割得好一点。他们前进了有一百来步。基特一个劲儿

往前走，停也不停，丝毫没露出疲劳的样子；可是列文已经害怕

自己撑持不下去了；他实在太困了。

他觉得自己的力气快用完了，就决定请基特停一停。可是就

在这时候基特自动停下来，弯下腰，抓起一把草，把镰刀擦了

擦，就磨起来。列文直起腰来，喘了一口气，向周围望了望。跟

在他后面的一个汉子，显然也很累了，因为他不等割到列文跟

前，就停下来，磨起镰刀。基特磨好自己的镰刀，又给列文磨了

磨，他们就又往前割。

在第二回合中还是这样。基特一镰又一镰地割着，停也不

停，也不劳累。列文跟在他后面，尽量不掉队，可是他越来越费

劲了：眼看着他就要支撑不住了，可是就在这时候基特停下来，

磨起镰刀。

他们就这样割完了第一趟。这长长的一趟，列文割得特别费

劲；等到这一趟割完了，基特把镰刀往肩上一搭，慢腾腾地顺着

自己留在这一趟上的脚印往回走的时候，列文也同样顺着自己的

一趟往回走了。尽管汗水像冰雹一样从脸上向下滚，从鼻子上往

下滴，整个脊梁水漉漉的，就像从水里捞出来的一般，可是他心

里非常高兴。而他特别高兴的是，现在他知道他能够坚持下去

了。

合他扫兴的只是，他这一趟割得很不好看。“我要少甩胳膊，

多用整个身子，”他一面想，一面拿基特割的笔直的一趟同自己

割的那到处撒的是草、参差不齐的一趟作比较。

列文发现，第一趟基特割得特别快，大概是想试试东家的体

力，况且这一趟又很长。后来的几趟就容易些了，但是列文还是

得使出浑身的力气，才不至于落在庄稼人的后面。

他什么也不想，什么也不苛求，只求不落在庄稼人后面，尽

可能把活儿干好。他只听见镰刀的嗖嗖声，只看见前面基特那越
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走越远的笔直的身子、弯弯的半圆形空趟、在自己的镰刀刃下像

波浪一般慢慢倒下去的青草和野花，以及前面这一趟的尽头，到

那边就可以休息一会儿了。

在干得正欢的时候，他那热汗淋漓的肩上忽然有一种凉爽的

快感，他不明白这是怎么一回事儿，是怎么来的。在磨镰刀的时

候，他朝天空看了看。只见黑压压的阴云涌了上来，大颗大颗的

雨点落了下来。有些庄稼人走去把上衣穿好；有些庄稼人和列文

一样，感到神清气爽，只是高兴地耸耸肩膀。

他们割了一趟又一趟。有长趟，也有短趟，草也是有好有

坏。列文失去了任何时间概念，简直不知道此刻是早是晚。此时

他在劳动中开始起变化，这变化使他得到很大的快乐。在干得最

欢的时候，他常常会忘记他是在做什么，只觉得轻松愉快，而在

这样的时刻，他割的一趟几乎跟基特割的一样整齐好看。可是只

要一想起他是在做什么，而且有心要竭尽力量割好些的时候，就

立即感到非常吃力，而且割得也不好了。

又割完一趟，他就想再换一趟，可是基特停下来，走到高个

子老汉跟前，小声和他说了几句话。他们俩都看了看太阳。“他

们这是说什么呀？怎么不换趟呀？”列文在心里说，但没有想到，

庄稼人已经不停地割了四个多钟头，他们早该吃早饭了。

“该吃饭了，老爷，”老汉说。

“到时候了吗？好，那就吃饭吧。”

列文把镰刀交给基特，就跟那些到放衣服的地方去拿面包的

庄稼人一起，穿过被雨打潮了的长长的一大片割过了的草地，朝

自己的马走去。这时他才发现，他看错了天气，雨把他的草打湿

了。

“草要坏了，”他说。

“不要紧，老爷，雨天割草，晴天搂嘛！”老汉说。

列文解下马，就回家去喝咖啡。
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柯兹尼雪夫才起身。不等柯兹尼雪夫穿好衣服，来到餐室，

列文就喝好咖啡，又去割草了。

五

吃过早饭以后，列文排的位置已经不是原来的了。一面是一

个爱说笑话的老汉，就是他请东家跟他在一起的；另一面是一个

年轻汉子，去年秋天刚娶亲，是第一次出来割草。

这老汉挺直身子，均匀地、大踏步地迈动着两只外撇的脚，

在前头走着，动作又利落又匀称，看样子并不比走路时甩胳膊更

吃力，就像玩儿一样把一码齐的高高的青草割倒在地。仿佛不是

他，而是锋利的镰刀自动钻进绿油油的草丛里的。

列文后面的年轻汉子米什卡。他的头发用青草扎着，那年轻

而漂亮的脸不住地使着劲儿；可是，别人一看他，他就笑笑。看

样子，他宁死也不承认他干得很费劲儿。

列文在他们两个中间割着。在最热的时候他觉得割草并不吃

力。浑身出汗，倒是使他感到凉快了；太阳晒着脊背、头和挽起

袖子的胳膊，倒是给他增添了干活儿的狠劲儿和韧性。那种无思

无虑的状态越来越频繁出现，在这种时候里可以不想自己是在做

什么。镰刀自动地在割着。这是幸福的时刻。更愉快的是，等他

们来到每趟尽头处的河边，老汉用湿漉漉的茂草擦擦镰刀，在清

亮的河水里把镰刀涮一涮，用装磨石的小匣子舀起河水，请列文

喝的时候。

“请吧，尝尝我的克瓦斯！好喝吧？”他眨着眼睛说。

列文确实从来没有喝过这种带有绿萍和铁皮磨刀石匣的铁锈

气味的温乎乎的水。喝过水之后，就一只手扶着镰刀，悠然自得

地缓缓踱回去，这时候可以擦擦往下直流的汗，张开胸膛呼吸呼

吸，望望拉成长串的割草人以及四围的情景，树林里和田野上的
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景色。

列文割得越久，越是时常感到忘记了自己，在这样的时刻

里，已经不是手在挥舞镰刀，而是镰刀本身带动着一个越来越有

知觉的充满活力的身体，而且，就像有魔力不帱似的，不用想到

干活儿，活儿就自动进行着，有条不紊，丝毫不差。这是最幸福

的时候。

只有在要割小土包周围的草或者遇到没有除掉的酸模，不得

不停止这种无意识的活动而考虑考虑的时候，他才感到困难。老

汉干这事儿很轻松。遇到小土包，他就改变动作，时而用刀后

跟，时而用刀尖，用短促有力的动作从两边把小土包周围的草割

掉。他在这样割的时候，一直注视和观察着面前出现的情况；他

一会儿摘下一穗野果，自己吃或者请列文吃，一会儿用刀尖削下

一截小枝，一会儿看见鹌鹑从他的镰下飞走，他就看看鹌鹑窝

儿，一会儿去逮跑到路上的蛇，用镰刀当叉子把蛇叉起来，给列

文看看，又把蛇丢掉。

不管列文，还是他背后的年轻汉子，都觉得像这样变换动作

非常困难。他们俩做定了一种紧张的动作，干得非常紧张吃力，

也就无法改变动作而且同时观察面前出现的情形。

列文没有留意时间是怎样过去的。要是有人问他割了多少时

间，他会说是半个钟头，其实已经到了午饭时候。正准备另起一

趟，这时老汉向列文指了指四面八方隐隐出现的男女孩子，孩子

们穿过高高的草丛或者顺着大路朝割草人走来，一双双小手提着

面包口袋和塞了破布的克瓦斯瓦罐。

“瞧，小家伙们来啦！”他指着孩子们说，并且手搭凉棚看了

看太阳。

又割了两趟，老汉便停下来。

“哦，老爷，该吃饭啦！”他很果断地说。于是，割草人割到

河边之后，便一个个穿过空地朝放衣服的地方走去，送饭的孩子
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们就坐在放衣服的地方等他们呢。庄稼人三三五五地聚成堆儿，

远些的就在大车底下，近的就在柳丛脚下，柳丛上披了一些青

草。

列文坐到他们跟前；他不想回家了。

庄稼人在老爷面前早就不感到有什么不自在了。他们纷纷准

备吃饭。有的人在洗脸，有的年轻小伙子在河里洗澡，还有一些

人在收拾地方准备休息，解面包口袋，扯克瓦斯罐子上塞的破

布。那老汉把面包掰了掰放到碗里，用匙把儿压碎了，把磨刀石

匣里的水倒进去，又把面包研了研，撒了一点儿盐，便面向东方

祷告起来。

“请吧，老爷，尝尝我的泡面包，”他对着碗盘起腿坐下来

说。

泡面包味道很好，列文一吃，就不想回家吃饭了。他和老汉

一起吃过饭，就和他谈自己的家事，引起他很大的关心，又把自

己所有的事情和老汉也许会感兴趣的情况对他说了说。他觉得自

己对他比对哥哥更亲切，他对这个人感到十分亲热，不由得亲热

地笑着。等老汉又站起来，做过祷告，拿青草做枕头，立即就在

柳丛下躺下来的时候，列文也照着这样做了，而且尽管在阳光下

苍蝇一个劲儿叮着，小虫儿爬得汗漉漉的脸和身子痒痒的，他还

是立刻就睡着了。直到太阳绕到柳丛的另一面，已经晒到他的时

候，他才醒过来。老汉早就不睡了，坐在那里给小伙子们磨镰

刀。

列文朝四周看了看，简直不认得这块地方了：一切都变了。

一大片草地已经被割干净，点缀着一趟趟被割倒的芳香的青草，

在夕阳的斜照下闪耀着一种新的异样的光彩。河边那割去了草的

柳丛，本来看不见，现在显露出青钢色的弯弯曲曲的河水，那站

起来走动的一个个庄稼人，草地上未割到的地方那像陡壁一样的

茂草，那在光秃了的草地上空盘旋的老鹰，———一切都显得跟先
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前不一样了。列文醒过来以后，便在心里估量起已经割了多少，

今天还能割多少。

四十二个人干的活儿真是不少。这块大草地，在劳役制时期

够三十人割两天的，现在却割完了。只剩下边角上一些短趟还没

有割。列文却希望这一天尽可能多割一些，因此看到太阳那么快

地往下落，感到很懊恼。他一点也不觉得疲劳；一心只想尽可能

多干点儿，快些，再快些。

“你看怎么样，咱们把马施金高地也割了吧？”他对老汉说。

“到时候看吧，太阳已经低了。给大家伙儿喝点儿伏特加好

吗？”

在午后小吃时间，大家又坐下来，吸烟的人吸起烟来，老汉

就向大家伙儿宣布说：“割完马施金高地，有酒喝。”

“哈，割去！走吧，基特！加劲儿干吧！晚上好好喝一顿。

干吧！”大家一齐喊起来，不等吃完面包，就又接着干起来。

“喂，伙计们，下劲儿干吧！”基特说过，几乎飞跑过去带头

干起来。

“快点儿，快点儿！”老汉说着，跟在他后面，很轻易地赶上

了他，“我要赶过你了！小心点儿！”

年轻的、年老的都在你追我赶地割着。并且，不管他们割得

多么快，他们都不糟蹋草，一趟趟割得还是那么干净，那么整

齐。剩下的一块边角五分钟就割完了。不等后面的几个人割完自

己的一趟，前面的一些人就拿起衣服往肩上一搭，穿过大路向马

施金高地走去。

当他们带着丁当作响的磨刀石匣走进马施金高地上树木茂密

的峡谷时，太阳眼看就要落到树梢头了。谷地中央的草有齐腰

深，又嫩，又柔软，叶子又肥厚，树林里有些地方的茂草中还点

缀着一朵朵蝴蝶花。

大家简单地商量了一下是横割还是竖割之后，叶尔米林就又
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带头割了起来。叶尔米林是个黑黑的大汉，也是出名的割草能

手。他打头割完了一趟，转回头又割起来，大家就一齐跟着他，

朝坡下割到谷底，又上坡一直割到树林紧边上。太阳已经躲到树

林后边，已经下露水了，割草人只有在山包上才晒得到太阳，而

在雾气腾腾的低洼处和另一边，他们就是在有露水的凉荫里割草

了。活儿干得极欢。

青草被割倒时发出清脆的声音，散发着浓郁的香气，割倒的

草堆成高高的一行又一行。从四面八方聚集来割短趟的割草人你

追我赶地割着，腰上的磨刀石匣叮口当乱响，一会儿是镰刀相碰的

声音，一会儿是磨刀石打磨镰刀的哧哧声，一会儿是快活的叫喊

声。

列文仍然在年轻汉子和老汉中间割着。已经穿上羊皮褂的老

汉还是那样快乐，那样风趣，动作还是那样利落。在树林里不断

有肥嘟嘟的桦树蘑菇跟茂草一起被镰刀斩断。但是老汉一遇到蘑

菇，就弯下腰拾起来，揣到怀里，说：“又是送给老婆子的一样

礼物。”

不管割又湿又柔软的草有多么容易，在谷地的陡坡上爬上爬

下还是十分吃力的。老汉却毫不在乎。他依然那样挥舞着镰刀，

那双穿着老大的树皮鞋的脚迈着稳稳当当的小步慢慢地往陡坡上

爬，并且，尽管晃悠着整个身子和耷拉在衬衣下面的短裤，一路

上他不漏掉一棵草、一个蘑菇，还照样跟割草人和列文说着笑

话。列文跟在他后面，经常以为拿着镰刀爬这种空手都非常难爬

的陡坡肯定要跌倒，但是他爬上去了，并且做了该做的事情。他

觉得，有一种外力在推动他。

六

马施金高地割完了。庄稼人割好最后一趟，便穿起衣服，快
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快活活回家去。列文上了马，恋恋不舍地和庄稼人分了手，便骑

马朝家里走去。他在山头上回头看了看：庄稼人已经隐没在洼地

上升起的浓雾中，只能听见他们那快活的粗喉咙大嗓门儿的说话

声、笑声和镰刀互相碰击的叮口当声。

当列文全身是汗，蓬乱的头发粘在额头上，前胸和后背湿得

发了黑，快快活活地说着话儿冲进哥哥房里的时候，哥哥早已吃

过饭，正在自己房里喝着柠檬冰水，翻阅着刚从邮局取来的报纸

和杂志。

“我们把一整块草地全割完啦！哈，真是太好啦，太棒啦！

你今天过得怎么样？”列文说。他已经完全忘记了昨天那场不愉

快的谈话。

“我的老天爷！你这是什么模样呀！”柯兹尼雪夫一看到就很

不满意地打量着弟弟说。“门呀，快把门关上呀！”他叫起来。

“你肯定放进来有整整十个苍蝇。”

柯兹尼雪夫最讨厌苍蝇，在他的房间里只有夜间才开窗子，

门也是尽量关着。

“真的，一个苍蝇也没有进来。即使进来了，我也能抓住。

你真不相信有多么快活呀！你今天过得如何呀？”

“我挺好。不过你真的割了一整天吗？我想，你一定饿得像

狼一样了。库兹玛都给你准备好了。”

“不，我一点也不想吃。我在那里吃过了。我现在去洗洗

脸。”

“哦，去吧，去吧，我这就到你房里去，”柯兹尼雪夫摇着

头，看着弟弟说。“快去吧，”他又笑着说了一句，接着把书收拾

起来，就准备走。他突然高兴起来，不想和弟弟离开。“哦，下

雨的时候你在哪儿呀？”

“算什么下雨呀？只滴了几滴。哦，我这就来。就是说，你

今天过得挺好啦？那就好极了。”于是列文就去换衣服。
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过了五分钟，兄弟俩又在餐室里见面了。虽然列文觉得自己

不想吃，他坐下来吃饭，只不过为了不让库兹玛扫兴，可是一吃

起来，就觉得这顿饭格外香了。柯兹尼雪夫笑眯眯地望着他。

“哦，对了，你有一封信，”他说。“库兹玛，请你去拿来，

在楼下。别忘了把门关上。”

信是奥布朗斯基寄来的。列文把信念了一次。奥布朗斯基是

从彼得堡写来的：“我收到陶丽来信，她在叶尔古绍沃，她的一

切情况都不如意。请你去看看她，帮她出出主意吧，你什么事都

懂。她见到你一定十分高兴。就她一个人在那儿，可怜兮兮的。

岳母一家人还在国外。”

“这太好了！我一定要到那儿去一趟，”列文说。“要不然咱

们就一块儿去。她真是一个好女人呀。不是吗？”

“离这儿不远吧？”

“有三十来俄里。也许有四十俄里吧。不过这段路很好。挺

好走。”

“那很好，”柯兹尼雪夫一直笑着说。

弟弟那副神气也使他快乐起来。

“嗬，你的胃口真不坏！”他指着他那俯在盘子上的晒成了棕

红色的脸和脖子说。

“太好啦！你也许不相信，这是治疗各种乱七八糟的毛病的

妙方呢。我要给医学增添一个新名词：劳动疗法。”

“哦，你似乎不需要这种疗法。”

“是的，不过各种各样神经有毛病的人都需要。”

“是啊，这应该试一试。你要知道，我本想到割草的地方去

看看你的，可是天气热得实在难受，我走到树林那儿就不想走

了。我坐了一会儿，就从树林里走到村子里，遇见你的奶妈，就

向她打听庄稼人对你是怎样看的。依我理解，他们并不赞同你的

做法。奶妈就说：‘这不是老爷做的事。’总之我觉得，在老百姓
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看来，他们所谓的‘老爷的’活动应该是有一定之规的。所以他

们不希望老爷越出他们心目中形成的框框。”

“也许是这样吧；不过这实在是一种很大的乐趣，我这一生

还没有尝到过呢。而且这也没有什么坏处。不是吗？”列文回答

说。“要是他们不喜欢，那又有什么办法呢？不过，我想，这没

有什么。是吗？”

“总之，”柯兹尼雪夫又说，“我看，你今天非常高兴。”

“很高兴。我们把整片草地都割完了。而且我在那儿还结交

了一个多么好的老汉！你真想象不出，他是多么有趣！”

“哦，那你今天是很高兴。我也很高兴。第一，我解了两个

棋局，其中一局非常妙，———开头先走小卒。等会儿我走给你看

看。再就是我想了想咱俩昨天谈的一番话。”

“什么？你想昨天谈的话？”列文说。他悄然自得地眯着眼

睛，吃饭胀得呼哧呼哧地喘着，怎么也想不起来昨天谈过一些什

么话。

“我觉得，你的话有一部分道理。我们的分歧就在于，你把

个人利益当作动力，我却认为，凡是有一定文化教养的人都应当

关心公共福利。可能，你说得对，人更愿意从事有实际利益的活

动。总之，你的脾性，像法国人说的，太容易冲动；你要么什么

事也不干，一干起来就发狠劲儿，连命都不要了。”

列文听哥哥说话，却一点没有听懂，而且也不想明白。他只

是怕哥哥问他什么问题，因为那样就可以看出来，他一点没有听

进去。

“就是这样啊，伙计，”柯兹尼雪夫拍着他的肩膀说。

“是的，当然啦。那有什么呢！我不坚持己见，”列文带着孩

子般歉意的微笑回答说。“我到底跟他争论什么来着？”他想道。

“当然啦，我也对，他也对，一切都挺好。不过该到帐房去把事

情安排一下了。”他伸着懒腰，微微笑着，站了起来。
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柯兹尼雪夫也笑了笑。

“你想出去走走，那咱们一道儿去吧，”他说，因为他真不愿

意离开生气勃勃、浑身是劲儿的弟弟。“咱们一块儿走走，你要

是到帐房去，咱们也一块儿去。”

“哎呀，老天爷！”列文忽然大叫起来，使柯兹尼雪夫吓了一

大跳。

“你怎么啦，怎么回事儿？”

“阿加菲雅的手怎样啦？”列文敲着自己的头说。“我把她都

忘啦。”

“好多了。”

“哦，我还是快去看看她。不等你戴好帽子，我就可以回

来。”

于是他像哗啷棒一样，嗒嗒地敲着靴后跟，跑下楼去。

七

奥布朗斯基到彼得堡去办一项官事，这事尽管不是官场的人

没法理解，可对官场的人来说却是最自然、最清楚、最重要的

事，———那就是让部里想到自己，———不办这项事就不能做官。

就在他为了去办这项事几乎带上家里所有的钱，到赛马场上和别

墅里去快快乐乐消磨日子的时候，陶丽却为了节省开支，带着孩

子们到乡下去住。她来到给她做陪嫁的村子叶尔古绍沃，这儿离

列文的波克罗夫村五十俄里，春天就是在这儿卖掉树林的。

叶尔古绍沃那高大的旧房子早已坏了，公爵当初就把厢房翻

修和扩大了。二十年前，陶丽还是孩子的时候，厢房还是挺宽

敞、挺舒服的，虽然也像所有的厢房一样，侧面朝南，朝着通车

马的林荫道。但是现在厢房也已经破旧了。奥布朗斯基今年春天

来卖树林的时候，陶丽就叫他看一看房子，该修的地方叫人修一
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修。奥布朗斯基也和一切负心的丈夫一样，非常关心妻子生活上

的舒适，亲自把房子察看了一番，他觉得必须办的事，都作了安

排。他认为，所有的家具必须用珠皮呢蒙面，必须挂上窗帘，清

除花园里的杂草，在池塘上架一座小桥，栽种各种花木；但是他

却忘记了其他很多必要的事情，就因为这些事情没有做，后来陶

丽遭了不少罪。

奥布朗斯基不管怎样尽心竭力要做一个体贴入微的丈夫和父

亲，他却怎么也记不住他是有妻子和儿女的。他有独身者的爱

好，就喜欢独立不羁地寻求乐趣。他回到莫斯科，就非常得意地

对妻子说，一切都办好了，房子收拾得漂亮极了，很希望她去住

住。妻子到乡下去住，从很多方面来说，对于奥布朗斯基都是一

件非常愉快的事：孩子们身体会好些，开支会少些，他也更自由

些。陶丽认为到乡下过夏天也是有必要的，尤其是对于害过猩红

热以后还没有复元的那个女孩子，再就是可以躲避一些小小的不

愉快，躲避零零星星的债务，那些卖柴的、卖鱼的、鞋匠天天讨

债逼得她够受。另外，她想下乡，还因为她希望把吉娣接到乡下

来住一阵子，吉娣在仲夏时候就要从国外回来了，医生嘱她进行

水浴治疗。吉娣从温泉来的信中说，跟陶丽一起在叶尔古绍沃消

夏，重温她们的童年往事，再没有什么事比这更令她高兴的了。

乡下生活的开头一些日子里，陶丽感到十分困难。她小时候

在乡下住过，在她的印象中，乡下是逃避城市中一切烦恼的地

方，乡下生活虽然不讲究（这一点陶丽并不在乎），然而又便宜，

又方便：什么都有，什么都很便宜，什么都可以弄到，孩子们在

乡下也很快活。但是现在，她作为一个主妇来到乡下，却看到一

切都是她所想的。

她们来到乡下的第二天，就下起倾盆大雨。到夜里，走廊里

进了水，孩子们房里也进了水，只好把一张张小床搬到客厅里。

厨娘也没有；根据看牲口的女人说，九头母牛中，有的已怀犊，
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有的还是牛犊，有的老了，有的乳大奶少；没有奶油，牛奶连孩

子们喝都不够。鸡蛋也没有。母鸡也弄不到，烧的和炖的都是一

些非常瘦的黑糊糊的老公鸡。找不到娘们儿擦洗地板，全部的娘

们儿都在土豆地里。想坐车出去玩也不行，因为惟一的一匹马很

不听使唤，一上套就撒欢。洗澡也没有地方，因为河滩都被牲口

糟蹋得不成样子，而且就在大路旁；连散散步都不可以，因为牲

口常常穿过倒塌的围墙冲进花园，而且有一头很凶的公牛，喜欢

大声吼叫，看样子也喜欢抵人。能装衣服的橱子也没有。衣橱是

有的，橱门却关不紧，而且有人从旁边走过，橱门就自动打开。

铁锅和瓦罐也没有。连洗衣盆和使女用的烫衣板都没有。

开头一些日子里，陶丽不仅没得到休息和安宁，反而落到她

认为十分可怕的灾难境地，因此感到大失所望。她竭力张罗，觉

得还是非常无奈，时时刻刻都噙着涌到眼睛里的泪水。管家是一

个退役骑兵司务长，奥布朗斯基喜欢他，见他相貌好看并且彬彬

有礼，把他从看门人提升上来。他对陶丽受苦受难一点都无动于

衷，毕恭毕敬地说：“毫无办法呀，老百姓就是坏透了。”他一点

也不帮忙。

看来是没有办法了。可是在奥布朗斯基家里，也像在所有的

人家一样，有一个不惹人注意、然而却极其重要、极其有用的人

物，那就是玛特廖娜。她安慰太太，劝她说，总会雨过天晴的

（这是她常说的话，马特维也从她嘴里学到了这话），而且她自己

也不慌不忙、不急不躁地行动起来。

她立刻就和女管家交起朋友，当天就和男女管家一块在刺槐

底下喝茶，并且商量各种各样事情。刺槐树下很快就成了玛特廖

娜的俱乐部，就在这里，通过这个由女管家、村长和帐房管事组

成的俱乐部，生活上的种种难题渐渐得到解决，一个星期之后，

果然雨过天晴了。屋顶修好了，厨娘找到了，找的是村长的干亲

家母，母鸡买来了，奶牛也出奶了，花园用栅栏围了起来，木匠
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做了压衣服、床单用的滚子，衣橱上装了搭钩，橱门不会自动打

开了，做了烫衣板，蒙上了粗布，就放在安乐椅扶手上，靠在五

斗橱上，使女房里也就散发出熨衣服的气味儿。

“这就好啦！您还老是觉得灰心丧气呢，”玛特廖娜指着烫衣

板说。

甚至还用草苫子搭了一个洗澡棚。莉莉就在里面洗起澡来。

陶丽的期望实现了，虽然是部分地实现，虽然她所期望的不是安

宁的生活，而是方便的乡村生活。陶丽带着六个孩子是不可能安

宁的。有的孩子生病，有的孩子眼看要生病，有的孩子有什么毛

病，有的孩子显得脾气很坏，等等，等等。很少、很少有短短的

安宁的时候。然而这种辛苦和操心却是陶丽惟一能得到的幸福。

如果没有这一切，她就孤孤单单，只能想想并不爱她的丈夫。而

且，尽管做母亲的看到孩子生病、担心生病、看到孩子有坏毛

病，心里是十分痛苦的，但是孩子们现在已经用小小的欢乐来补

偿她的痛苦了。这种欢乐极其微小，就像沙里的金子一样不易发

现，她在心情不好的时候，就只看到痛苦，只看到沙子；然而也

有心情好的时候，这时候就只看到欢乐，只看到金子了。

如今，在冷冷清清的乡下生活中，她越来越频繁地领略到这

种欢乐。她常常望着孩子们，想方设法让自己相信，她是看错

了，她这个做母亲的太偏爱自己的孩子了；然而她还是不能不常

常对自己说，她的孩子们都非常好，所有六个孩子，虽然长得不

一样，但是都是难得一见的好孩子，因此她为他们感到幸福，感

到自豪。

八

五月底，在一切事情或多或少都有了头绪的时候，她接到丈

夫的回信，回答她诉说乡下情况安排得不好的那封信。他请求她
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原谅，说他考虑不周到，并且保证一旦有机会就来看他们。这样

的机会一直没有，因此直到六月初，陶丽还是一个人住在乡下。

在圣彼得节前的礼拜天，陶丽带着所有的孩子到教堂去领圣

餐。她在同妹妹、母亲和朋友们推心置腹地谈论哲学问题时，她

在宗教方面的自由思想常常使他们感到吃惊。她有自己的奇特的

轮回教，而且信得很虔诚，却很少关心教会的教义。不过她在家

庭中还是严格按照教会的要求行事，这不仅是为了做榜样，而且

也是出自本心。因此，孩子们将近一年没有领受圣礼，她就于心

不安了。于是她在玛特廖娜的完全赞同和支持下，决定现在，就

在夏天，去领受圣礼。

陶丽在事前好几天就考虑怎样打扮所有的孩子。衣服做好

了，有的改做了，洗过了，折边和褶边放宽了，纽扣钉上了，缎

带也准备好了。只有英国女教师自动为丹尼娅做的那件连衣裙，

使陶丽伤了不少脑力。英国女教师在修改这件衣服的时候，把衣

缝弄错了，袖口开大了，差一点把这件衣服完全糟蹋了。丹尼娅

穿起来显得肩膀特别窄，叫人看着难受。不过玛特廖娜设法嵌进

一块三角衬垫，又做了小披肩。衣服的毛病是纠正过来了，但是

差不多跟英国女教师吵了一架。但是，到第二天早晨，一切都准

备停当了，快到九点钟的时候———他们要求牧师到九点钟举行圣

礼，———打扮得花枝招展的孩子们就欢天喜地地站在门口马车旁

边等待母亲了。

由于玛特廖娜的周旋，没有用不听驾驭的大青马套车，套的

是管家那匹枣红马。陶丽为自己梳妆打扮忙活了一会儿之后，穿

着一身雪白的轻纱连衣裙出来上车了。

陶丽梳头和穿衣服都是非常用心，很兴奋的。以前她梳妆打

扮是为了自己，为了使自己美丽动人。后来，她年岁越大，越不

喜欢打扮；她看出自己容颜衰老了。可是现在她又愉快而兴奋地

打扮起来。现在她打扮不是为了自己，不是为了自己好看，而是
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因为她是这一伙小天使的母亲，她不能破坏整体形象。她最后照

了照镜子，觉得满意了。她是很美的。但是不是她过去参加舞会

时所希望的那种样子的美，而是她现在的想法所要求的那种美。

在教堂里，除了庄稼人、管院子的人和他们的婆娘们，再没

有其它人。但是陶丽看到了，可能是她自以为看到了她和她的孩

子们招引来的赞美的眼光。孩子们不但打扮得花枝招展，非常好

看，而且举止活泼、有礼、非常可爱。阿廖沙虽然站得不怎么

好：老是回头，想看看自己衣服的后身；但他还是异常可爱的。

丹尼娅像个大人一样站着，还照看着几个小的。最小的莉莉见什

么都露出天真的惊讶神态，显得十分可爱；当她领过圣餐，说

“请再给一点儿所时候，叫人很难憋住不笑。

在回家的路上，孩子们都觉得是做了一件了不起的事，一个

个都很安生。

在家里，一切也都很好；可是在吃早饭的时候格里沙吹起口

哨，更坏的是，他不听英国女教师的话，所以不准他吃甜饼。假

如陶丽当时在场的话，在这样高兴的日子里她是不让处罚孩子

的；但是现在她不能不维护英国女教师的威信，支持英国女教师

的决定，格里沙就吃不到甜饼了。这就多多少少破坏了大家的高

兴劲儿。

格里沙哭了，说尼古拉也吹过口哨，却没有受罚，说他哭不

是因为吃不到甜饼———这他一点也不在乎，———他哭是因为对待

他不公平。这实在叫人太难过了。于是陶丽决定去和英国女教师

商量一下之后，就饶恕格里沙。她就去找她。但是就在她经过客

厅的时候，看到了一个场面，使她心里高兴得不得了，不禁眼睛

里涌出泪水，而且她自己作主饶恕了罪犯。

受处分的格里沙坐在客厅角落里的窗台上。丹尼娅端着碟子

站在他身旁。她说是要给洋娃娃吃，要求英国女教师允许她把自

己的一份甜饼拿到孩子们的屋里去，实际上却拿来给弟弟吃。格
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里沙一面继续哭诉他受到处罚很不公平，一面吃着送来的甜饼，

同时抽抽搭搭地在说：“你也吃，咱们一块儿吃⋯⋯一块儿吃。”

丹尼娅先是怜惜格里沙，后来又意识到自己的行为高尚，因

而她的眼里也噙着泪水；不过她也不客气地吃着自己的一份甜

饼。

他们看见母亲，吓了一跳，可看了看她的脸色之后，就知道

了他们做得很好，于是笑了起来，嘴里还塞满了饼子，就用手擦

起那笑呵呵的嘴唇，抹得那喜洋洋的脸上到处都是眼泪和果酱。

“哎呀呀！雪白的新衣裳呀！丹尼娅！格里沙！”母亲一直想

保住新衣裳，就这样说，不过她眼睛里噙着泪水幸福而欢喜地笑

道。

脱下新衣裳，给女孩子们穿上女褂，给男孩子们穿上旧上

衣，并且吩咐套车，要出去采蘑菇和洗澡。使管家伤心的是，又

套上了他那匹枣红马。孩子们的房里响起一片欢天喜地的尖叫

声，一直到出门去洗澡的时候才消失。

采蘑菇采了满满一篮子，就连莉莉都找到了桦树蘑菇。以前

总是古丽小姐找到蘑菇，就指给她看；但是现在她自己找到一个

很大的桦树蘑菇，于是大家一起欢欢喜喜地叫起来：“莉莉找到

蘑菇啦！”

而后他们坐上车来到河边，马车在白桦树下停下来，他们便

去洗澡。车夫捷伦基把一个劲儿驱赶牛虻的马拴在树上，便在白

桦树荫下草地上躺下来，抽起烟斗，孩子们那欢乐的叫声一刻不

停地从浴场上向他耳边飞来。

虽然照料所有的孩子，不让他们淘气，是很烦心的，要记住

从各人身上脱下来的袜子、裤子、鞋子而不弄乱，把所有的纽扣

和带子解开、系上，是很麻烦的，然而陶丽一向喜欢洗澡，而且

觉得孩子们洗澡很有好处，因而她觉得跟所有的孩子一起洗澡是

最快乐的事。抚摩着一双双胖乎乎的小腿，给他们脱下小袜子，
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把光溜溜的小身子抱起来，浸在水里，听着那又惊又喜的尖叫

声，看着这些浑身是水的小天使那睁着一双双惊骇而快活的眼

睛、气喘吁吁的神气，她觉得再快乐也不比如此了。

有一半孩子已经穿好衣服的时候，有几个出来采羊角芹和提

牛奶罐的穿得漂漂亮亮的娘们儿来到洗澡的地方，怯生生地站了

起来。玛特廖娜把其中一个叫过来，让她把掉进水里的被单和一

件小褂晒一晒，陶丽就和几个娘儿们聊起来。她们开始只是捂着

嘴笑，也听不懂她的问话，可过了一小会儿她们胆子就大了，聊

了起来，对孩子们表示衷心的赞美，立即博得陶丽的喜欢。

“哎呀，你真美呀，像糖一样白，”一个娘们儿欣赏着丹尼

娅，摇晃着脑袋说。“就是太瘦啦⋯⋯”

“是啊，她刚刚生过病。”

“哎呀，就是说，也给你洗澡啦，”另一个娘们儿对怀抱里的

孩子说。

“没有，他才三个月呢，”陶丽得意地回答说。

“真是的！”

“你有孩子吗？”

“本来有四个，只剩下两个了：一个男孩，一个女孩。就在

今年开斋期给女孩断的奶。”

“女孩多大啦？”

“两岁啦。”

“你喂奶怎么喂那么久呀？”

“我们这儿作兴要喂三个斋期呢⋯⋯”

于是谈起陶丽最感兴趣的话题：怎样生孩子？孩子生过什么

病？丈夫在哪儿？是不是经常回家？

陶丽真不愿离开这些娘们儿，跟她们聊天太有意思了，她们

的情趣太投合了。陶丽最高兴的是，她清楚地看出来，这些娘们

儿最赞赏的是她有这么多孩子，而且孩子们都这样好。这些娘们
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儿使陶丽笑得很开心，却使英国女教师很懊悔，因为就是她不明

白这种笑的原因。有一个年轻娘们儿一直盯着最后穿衣服的英国

女教师，在她穿第三条裙子的时候，年轻娘们儿憋不住评论起

来：“哎哟哟，穿了一条又一条，简直没有完啦！”她这样一说，

大家一块哈哈大笑起来。

九

陶丽戴着头巾，由一群刚刚洗过澡、头发还湿漉漉的孩子包

围着，坐上车回家去的时候，车夫说：

“有一位老爷来了，好像是波克罗夫村的。”

陶丽探身朝前看了看，看到头戴灰色礼帽、身穿灰色大衣迎

面走来的列文那熟悉的身影，高兴极了。她什么时候见到列文都

非常高兴，可现在她却是特别高兴，因为他是在她最光彩的时候

看到她。再没有谁比列文更懂得她的了不起了。

他一看到她，就觉得置身于自己想象的未来家庭生活的一幅

画面之中。

“您简直像是带着一窝小鸡的母鸡，达丽雅·亚力山大罗芙

娜。”

“啊，多么高兴见到您呀！”她说着，把手伸给他。

“您高兴见到我，却不给我个信儿。我哥哥住在我这儿呢。

我是收到司基瓦的信，才知道您在这儿呢。”

“收到司基瓦的信啦？”陶丽惊奇地问道。

“是的，他来信说您到这儿来了，他想，您也许有什么事要

我帮忙，”列文说。但是他一说出这话，就感到难为情了，于是

不再说话，扯下两片椴树嫩叶，放在嘴里嚼着，不声不响地跟着

马车继续往前走。他所以感到难为情，是因为他猜想到，外人帮

助来做本应由丈夫来做的事，陶丽会觉得不愉快的。陶丽确实也
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很不喜欢奥布朗斯基这种把自己家里的事推诿给别人的作风。而

且她也马上明白了，列文是理解这一点的。就因为这样通达人

情，明白事理，陶丽才喜欢列文。

“当然，我明白，”列文说，“这只是说，您想见见我，我也

很高兴看看您。当然，我可以想象，您在城里住惯了，在这儿会

觉得处处不方便，所以，如果有什么需要我帮忙的地方，我一定

尽力而为。”

“噢，不用！”陶丽说。“开始是有些不方便，多亏了我家的

老保姆，现在一切都安排得好好的了，”她指着玛特廖娜说。玛

特廖娜知道说的是她，所以又快活又亲热地对列文笑着。她认识

他，明白这是小姐可选的佳婿，很希望能成就这件好事。

“请您上车吧，我们可以往这边挤一挤，”她对他说。

“不，我走走好啦。孩子们，谁愿意和我一块儿跟马赛跑

呀？”

孩子们不怎么认识列文，不记得什么时候见过他，但是见了

他没有流露出那种又拘束又厌恶的奇怪心情。孩子们见到装腔作

势的大人通常会流露出这种奇怪的心情，并且常常因而受到很严

厉的责骂。不管在哪一方面弄虚作假，可能能欺骗最精明、最有

眼力的人；可是不论弄虚作假掩饰得多么巧妙，连最笨的小孩子

都会识破，并且表示厌恶。不论列文有什么样的缺点，却没有一

点装腔作势的样子，因此孩子们对他表现出亲热的神气，就像他

们在母亲脸上看到的那样的。两个大孩子马上应他的邀请，从车

上跳到他跟前，跟他一起跑起来，一点也不拘束，就好像是在跟

保姆、跟古丽小姐或者跟妈妈一起跑。莉莉也要跟他在一起，母

亲就把她交给他；他就让她坐在肩上，扛着她跑起来。

“不要怕，不要怕，达丽雅·亚力山大罗芙娜！”列文快活地

笑着对陶丽说，“我不会摔倒，也不会让她掉下来的。”

陶丽看着他那灵活、矫健、小心谨慎和精神极其专注的动

—!"#—

世界文学名著百部



作，就放下心来，又愉快又赞许地笑着，望着他。

在这乡下，列文跟孩子们以及他所喜欢的陶丽在一起，不禁

表现出他常常会有的那种孩子般的快活神气，陶丽特别喜欢他这

种神气。他一边跟孩子们跑，一边教他们做体操，说着蹩脚的英

语，逗得古丽小姐格格直笑，还对陶丽讲着自己在乡下做的事

情。

吃过午饭以后，陶丽一个人陪他坐在阳台上，谈起了吉娣。

“您知道吗？吉娣要到这儿来跟我一起过夏天呢。”

“真的吗？”他说过，脸一下子就红了，为了改换话题，马上

又说：“就给您送两头奶牛来好吗？如果您要付钱的话，那就每

月给我五个卢布，只要您不觉得难为情。”

“不用，谢谢您了。我们这儿什么都有了。”

“哦，那就让我看看您的奶牛吧，要是您允许的话，我来指

点指点怎样喂奶牛。关键在于饲料。”

列文为了转换话题，就对陶丽谈起喂养奶牛的道理，这道理

就在于，奶牛只是一架把饲料变成牛奶的机器，等等。

他说着这些话，心里却渴望听到有关吉娣的详细情况，同时

又害怕听到。他怕的是，他好不容易平静下来的心境又要被扰

乱。

“是啊，但是，这种种事情都要有人来照看，又有谁来照看

呀？”陶丽很勉强地回答说。

她靠着玛特廖娜，把家务事安排得好好的了，再也不想变动

什么；再说，她也不相信列文在农事方面的知识。至于奶牛是制

造牛奶的机器，她也怀疑这种道理。她认为，这一类的道理只会

妨碍做事情。她觉得一切都要简单得多：只要像玛特廖娜说的那

样，给“花斑儿”和“白肚皮”多喂些料、多饮点水，不让厨子

把厨房里的泔水拿去饮洗衣妇的奶牛就行了。这是很清楚的。而

有关粮食饲料和草类饲料那一套道理是靠不住的，是不容易明白
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的。但是，重要的是，她想谈谈吉娣的事。

十

“吉娣给我来信说，她现在什么也不希望，就希望清静和安

宁，”陶丽沉思了一会儿以后说。

“怎么，她的身体好些了吧？”列文激动地问道。

“谢天谢地，她完全康复了。我一直就不相信她会有什么肺

病。”

“啊呀，我太高兴了！”列文说。就在他说这话和默默望着陶

丽的时候，陶丽觉得他脸上有一种令人感动的、无可奈何的神

气。

“您听我说，康斯坦丁·德米特里奇，”陶丽带着她那种和善

而有几分讥讽意味的微笑说，“您为什么生吉娣的气呀？”

“我吗？我没有生气，”列文说。

“不，您生气了。您在莫斯科的时候，为什么既不到我们家

来，又不到她家去呢？”

“达丽雅·亚力山大罗芙娜，”他说着，脸一直红到头发根，

“我很奇怪，连您这样好心肠的人，怎么对这事儿一点感觉也没

有呀。您怎么一点儿也不怜悯我呀，既然您知道⋯⋯”

“我知道什么呀？”

“您知道我求过婚，知道我碰了壁，”列文脱口说出。一分钟

之前他对吉娣怀着的一腔柔情顿时被受辱的愤恨所代替。

“您怎么认我会知道呢？”

“因为这事儿所有的人都知道了。”

“这您就说错了；我就不知道这事儿，虽然我也猜过。”

“噢！那您现在知道了。”

“我原来只知道有一件什么事儿，这事儿使她非常痛苦，她
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要求我永远不要提这事儿。她既然不告诉我，也就不会告诉任何

人。你们究竟是怎么一回事儿呀？您就对我说说吧。”

“我对您说过了，就是那样嘛。”

“什么时候？”

“就在我最后一次去你们家那时候。”

“不过，我要告诉您，”陶丽说，“我十分、十分可怜她。您

痛苦，不过是因为自尊心受到伤害⋯⋯”

“可能是的，”列文说，“可是⋯⋯”

陶丽打断他的话，说：

“可是她够受呀，我真是十分、十分可怜她。现在我全明白

了。”

“哦，达丽雅·亚力山大罗芙娜，请您原谅我，”他说着，站

起来。“再见吧！达丽雅·亚力山大罗芙娜，再见。”

“不，您等一等，”她抓住他的袖子说。“等一等，请坐下。”

“我请求，我请求，咱们不谈这事儿吧，”他说着，坐下来，

同时发觉似乎已经被埋葬了的希望又在他心中苏醒，且蠢蠢欲动

了。

“假如我不喜欢您，”陶丽说，而且眼睛里涌出泪水，“如果

我不像这样了解您的话⋯⋯这事儿咱们就不说了。”

似乎已成死灰的感情逐渐复活，渐渐抬头，渐渐占据列文的

心。

“是的，我现在全明白了，”陶丽继续说下去。“这种事儿你

们是不懂的；你们男人自由自在，可任意挑选，你们总是很清楚

自己爱的是谁。但是一个待嫁的姑娘，害羞的姑娘，只能从远处

看看你们男人的姑娘，就只能凭言语来判断一切，所以姑娘常常

有一种不知道该说什么的心情。”

“是的，要是心里没有什么想法的话⋯⋯”

“不，想法是有的，但是您想想吧：你们男人想找一个姑娘，
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可以上门去，去接近，去观察，瞧瞧所找的是不是自己的意中

人，而后，等到认定这就是所爱的人，就求婚⋯⋯”

“哦，并不完全是这样。”

“反正一样，等你们的爱情成熟了，或者在两个之中选定了

一个，就可以去求婚。却不问问姑娘是怎样想的。希望姑娘自己

选择，可是她无法选择，只能回答：同意或者不同意。”

“能选择，在我和伏伦斯基之间选择过了，”列文在心里说。

于是在心里复活了的希望又死去，只是重重地压在他心头。

“达丽雅·亚力山大罗芙娜，”他说，“买衣服或者别的什么商

品，是可以这样挑选的，爱情可不能这样。选定了，那就是最好

的⋯⋯翻来覆去挑选可是不能。”

“哎哟，自尊心呀自尊心！”陶丽说。她好象很轻视他的自尊

心，似乎自尊心与只有女人能懂得的另一种感情相比太微不足道

了。“就在您向吉娣求婚的时候，她正好处于无法回答的境地。

她正在迟疑不决。是您还是伏伦斯基，她拿不定主意。他是她天

天见到的，她却很久没见到您了。假如她年岁大一些，比方说，

要是我处在她的位子上，就不会犹豫了。我一向对他很反感，事

情也就很明白了。”

列文想起了吉娣的回答。她说的是：不，这不可能⋯⋯

“达丽雅·亚力山大罗芙娜，”他冷冰冰地说，“我很珍视您对

我的信任；我以为，您想错了。不管我做得对不对，您这么轻视

的这种自尊心还是存在的，因此在我来说，任何关于卡捷琳娜·

亚力山大罗芙娜的想法都是不可能有的，———您要明白，这是完

全不可能的。”

“我只是再说一句：您要明白，我说的是我的妹妹，我爱她，

就像爱自己的孩子一样。我不是说她爱您，我只是想说，她当时

拒绝您并不说明什么。”

“我不知道！”列文跳起来说。“您可知道，您这样使我多么
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痛苦！这就好比，您死了一个孩子，别人却对您说：这孩子多好

呀，多好呀，本来可以活的呀，您本来可以看着他多么高兴呀！

可是他死了，死了，死了呀⋯⋯”

“您多么可笑呀，”陶丽也不理会列文有多么激动，带着苦笑

说。“是的，我现在越来越明白了，”她若有所思地说下去。“那

么，等吉娣来了，您就不到我们这儿来了吗？”

“是的，不来了。当然，我并不是要躲着卡捷琳娜·亚力山大

罗芙娜，不过尽量避免因为我在场而使她不愉快。”

“您真是太可笑，太可笑了，”陶丽很亲热地看着他的脸，又

重复一遍。“好啦，就算咱们根本没谈这事儿吧。丹尼娅，你来

干什么？”陶丽用法语向走进来的女孩子问道。

“妈妈，我的铲子在哪儿呀？”

“我说法语，你也要说法语。”

女孩子想说话，可是忘记了法语的铲子是怎么说的；母亲给

她提示了，而后她就用法语说，到哪儿去找铲子。这也使列文感

到不愉快。

现在他觉得陶丽家里的一切以及她的孩子们的一切完全不像

原先那样可爱了。

“她为什么要和孩子们说法语呀？”他想道。“这多么不自然，

多么做作呀！这连孩子都觉察到了。学了法语，却丢掉了本色，”

他在心里说，却不知道这一切陶丽已经反复想过几十次，认为尽

管会有损本色，用这种方法来教育孩子们还是必要的。

“您要上哪儿去呀？再坐一会儿吧。”

列文留下来喝茶，可是他的愉快情绪已经烟消云散，感到很

别扭了。

喝过茶之后，列文走到前厅里吩咐套车。等他回到房里，看

到陶丽非常激动，一脸的烦恼，眼里噙着泪水。就在列文出去的
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时候，出了一件事，在陶丽来说是一件大事，一下子把她今天幸

福的心情和由于孩子感到自豪的心情破坏了。格里沙和丹尼娅因

为争皮球打起架来。陶丽听到孩子们的房里有吵闹声，跑了出

去，就看到他们正打得难分难解。丹尼娅揪住格里沙的头发，格

里沙气得一张脸变了模样，用小拳头朝她身上乱打。陶丽一看到

这场面，心都碎了。就好像是一片黑暗朝她的生活压下来：她明

白了，她是那样引以自豪的孩子，不但都是很平常的，而且甚至

是不好的、教养很差的孩子，是有粗暴野蛮毛病的坏孩子。

其它事情她都不能谈，也不能想了，而且也不能不把自己的

不幸对列文说说。

列文看出来，她很难过，就想方设法安慰她，说这不能说有

什么不好，所有的孩子都喜欢打架；但是，他虽然这样说，心里

却在想：“不，我就不会装腔作势，不会跟我的孩子说法语，而

且将来我的孩子也不会是这样的；只要不娇惯孩子，不摧残孩

子，孩子就会好得很。是的，将来我的孩子不会是如此的。”

他告过别，就走了，她也没有挽留他。

十一

七月中旬，姐姐那个村子的村长到波克罗夫村来见列文，报

告庄稼事和割草情况。姐姐的村子在二十俄里以外。姐姐地产的

主要收入来自河滩的草地。在前些年，是以每亩二十卢布的价钱

让给庄稼人去割。列文掌管这份地产后，他察看了草地，觉得价

钱还可以高些，就定为每亩二十五卢布。庄稼人不肯出这个价

钱，而且列文也怀疑，他们挡掉了其他买主。于是列文亲自到那

里去，吩咐一部分用雇工、一部分用分成的办法来割草。原有的

庄稼人千方百计阻挠这种新办法的推行，但还是推行了新办法，

因而第一年草地的收入就近乎增加了一倍。去年和前年庄稼人还
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在表示反对，可是依然照这种办法在进行收割。今年庄稼人按照

分成三分之一的办法承包了所有草地，因此现在村长来报告说，

草已全部割完，因为怕下雨，他把帐房请了去，当着帐房的面把

草分了，并且已经给东家堆起十一垛干草。列文问到那块大草地

上总共收了多少干草，他回答得不清不楚。从他回答的含糊，从

他问也不问就慌慌张张把草分了，以及从这汉子的整个语调，列

文明白了，这次分草有蹊跷，于是决定亲自去查一查这件事。

列文在午饭时候来到这个村子，把马留在一个跟他要好的老

汉家里，老汉是哥哥的奶妈的男人。列文就到养蜂场去找这个老

汉，想从他那里了解割草的详细情况。喜欢说话的、相貌堂堂的

巴敏内奇老汉高高兴兴地接待列文，带他看了看自己的全部家

业，详细说了说自己的蜜蜂和今年分窝的情形；可是等列文问起

割草的情形，他却说得含含糊糊，很不愿意说。这就更证实了列

文的猜疑。他到草场上去，认真看了看草垛。每垛干草不可能有

五十车。为了拆穿庄稼人的花招，列文吩咐马上叫来运干草的大

车，把一垛干草拆开，运到棚子里去。最后一垛干草只有三十二

车。尽管村长辩白说，干草很泡，一堆成垛就压实了，而且又赌

咒发誓说，一切都是对得起上帝的，列文还是坚持说，干草是不

经他同意分掉的，因此他不能按每垛五十车来接收干草。争执了

很久之后，问题这样解决：这十一垛干草按五十车一垛归庄稼

人，就算他们的分成，重新分出一份干草给东家。这场谈判和分

配干草一直进行到下午。在分配最后一部分干草的时候，列文委

托账房继续监督，自己在插了柳枝作标记的干草垛上坐下来，欣

赏着人群熙熙攘攘的草场。

在他的前方，在沼地那边的河弯里，有一群穿得花花绿绿的

娘们儿在干着活儿，一面叽叽喳喳地大声说笑；散乱的干草在嫩

绿的再生草地上很快变为一条条弯弯曲曲的灰墙。男子汉手拿草

叉跟在娘们儿后面，一条条灰墙于是变成一个个又宽又高的泡鼓
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鼓的草垛。在左边已经割干净的草地上，有不少大车，干草一大

叉一大叉地被装到车上去，草垛一个个消失，变成一辆辆满载的

大车，那芳香的干草一直装得搭拉到马屁股上。

“割草割得真是时候！干草好极啦！”坐在列文旁边的老汉

说。“香得像茶叶，不像干草！看那股装干草的劲头儿，就好像

小鸭子抢食撒下的谷子！”他指着装运干草的人说。“午后已经拉

走一大半了。”

“怎么，是最后一车吗？”他大声问一个小伙子，那小伙子站

在车厢前边，挥动着缰绳头儿，赶着大车从旁边路过。

“最后一车了，爹！”那小伙子勒住马大声回答说，又笑眯眯

地回头看了看一个坐在车厢里也在快活地笑着的面色绯红的娘们

儿，就又赶着车往前走。

“这是谁呀？是你儿子吗？”列文问道。

“我的小儿子，”老汉亲切地笑着说。

“多好的小伙子呀！”

“这孩子不坏。”

“娶亲了吧？”

“娶了，到圣菲力浦节已经有两年了。”

“怎么，有孩子了吧？”

“什么孩子呀！整整一年他什么也不懂，还害臊呢，”老汉回

答说。“瞧这干草！简直香得像茶叶呀！”老汉想改变话题，就又

把刚才的话说了一遍。

列文留神打量起小伙子伊凡·巴敏诺夫和他的妻子。他们的

离他不远的地方装车。伊凡站在大车上，她那年轻美丽的妻子先

是非常灵活地把干草抱给他，后来用叉子递给他，他把干草接过

去，摊开来，压结实。那年轻娘们儿干得又轻松，又快活，又利

索。那压实了的大片的干草一下子叉不起来。她先把草扒一扒，

把叉子叉进去，然后又快又猛地把全身的重量压在叉子上，接着
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就弓一弓勒着红色宽带的脊背，直起身来，挺出白围裙裹着的丰

满的胸脯，非常利索地用手把叉子一挥，就把一大束干草高高地

甩到车上。伊凡显然在想方设法不让她白费劲儿，他把两条胳膊

张得大大的，赶紧接住甩上去的干草，摊在车上。那娘们儿把最

后一些干草用耙子搂了搂甩上来之后，把落进脖子里的草屑掸干

净了，重新系了系溜到还没有晒黑的白白的额头上的红头巾，就

爬到大车底下去拴车绳。伊凡教她怎样把绳子拴到滑轮上，听到

她说的一句什么话，哈哈大笑起来。在两个人的面部表情中显露

着刚才觉醒的炽烈的青春爱情。

十二

车扎好了。伊凡跳下马车，牵住那匹肥壮的好马的缰绳。那

娘们儿把草耙扔到大车上，便迈着矫健的步子，摆动着两臂，朝

围成圈儿在跳舞的一些娘们儿走去。伊凡赶着车上了大路，加入

干草车的队伍。一个个娘们儿肩荷草耙，晃动着花花绿绿的衣

衫，快快活活地高声说笑着跟在大车后面。一个粗犷的女声领头

唱起歌儿来，唱到反复的地方，就有四五十个不一样的响亮的声

音，有粗也有细，一齐接上去，又从头合唱起这支歌儿。

唱歌的娘们儿渐渐来到列文面前，他觉得仿佛是一片乌云带

着欢乐的雷声朝他涌来。乌云涌到跟前，把他笼罩住了，他坐的

这草垛以及其他一些草垛和大车，还有整个的草地和远处的田

野，———一切都配合着这夹杂着叫声、口哨声和咯咯声的粗犷而

欢快的歌声轻轻颤动着。列文羡慕起这种健康的喜悦，非常想参

与表现这种欢乐的生活。可是他什么也不会，只得躺着看看和听

听。等到唱歌的人群不见了，歌声也听不见了，列文因为自己寂

寞，自己不做体力活儿，自己跟这些人作对，心里感到苦恼得不

得了。
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有几个为干草的事跟他争吵得最凶的庄稼人，也就是他得罪

过的或者想欺骗他的那几个人，都快快活活地向他鞠躬，显然对

他没有也不可能有什么怨恨，而且不但不可能愧悔，甚至不可能

记得他们想欺骗他了。这一切都淹没在欢乐的共同劳动的海洋里

了。上帝给了时间，上帝给了力气。时间和力气都用于劳动，劳

动本身就是奖赏。为谁劳动？劳动结果是什么？那是无关紧要

的、多余的考虑了。

列文常常欣赏这种生活，常常羡慕过这种生活的人，但是今

天，特别是他看到伊凡·巴敏诺夫对待他年轻妻子的情景之后，

他第一次明明白白地意识到，要想把他过的如此乏味、空虚、不

自在和孤独的生活变成这种勤劳、纯洁和共同的美好生活，全在

于他自个儿。

跟他坐在一块儿的老汉早就回家了；全部的人都走开了。路

近的都回家去了，路远的都去准备吃晚饭，准备在草地上过夜。

没有人注意列文，列文依然躺在草垛上，看着，听着，想着。留

在草地上过夜的人在短促的夏夜里几乎通宵没有睡。先是听到晚

饭时大家快活的说话声和大笑声，而后又是歌声和笑声。

除了欢乐，漫长的一天劳动在他们身上没有留下什么痕迹。

快到黎明时候，一切都安静了下来。只能听到沼地里青蛙不住的

夜鸣声和草地上的马在升起的晨雾中打响鼻的声音。列文清醒过

来之后，从草垛上爬起来，看了看星星，知道天快要亮了。

“啊，我到底该怎么办呢？我怎样才能做到这一步呢？”他在

心里说，一面努力要把他在这短促的夏夜里反复想的和感受的理

出个头绪。他所想的和感受的可以分为三种思绪。一种是抛弃他

过去的生活，抛弃他那些无用的知识，抛弃他所受的毫无用处的

教育。这种抛弃对于他是一种乐事，对他来说是很简单、很容易

的。另一种思绪和设想是关于他现在希望过的那种生活的。他清

楚地感觉到那种生活的朴实、纯洁和正当，相信能够在那种生活
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中获得他痛感缺乏的乐趣和心安理得感。但是第三种思绪却是在

怎样完成从原来的生活到新生活的转变问题上打圈圈儿。在这方

面他就一点确定的想法也没有了。“要有妻子吗？要有活儿干，

非得干活儿不可吗？要离开波克罗夫村吗？要买地吗？参加村社

吗？娶一个农家姑娘吗？我到底怎样才能做到这一步呢？”他又

问自己，而且也找不到答案。“但是，我一夜没睡，因此头脑不

怎么清楚，”他在心里说。“我以后会想出个头绪的。有一点是肯

定无疑的，那就是这一夜把我的人生道路决定了。我原来关于家

庭生活的一切梦想都是荒唐的，不对头的，”他在心里说。“这一

切简单多了，也好多了⋯⋯”

“多美呀！”他望着停在天空中央他的头顶上的贝壳般的奇形

怪状的朵朵白云，想道。“这美好的夜晚的一切多么美好呀！什

么时候一下子就出现了这么多的贝壳？刚刚我仰望天空，天空还

什么也没有，只有两片白云。是啊，我对人生的看法也就是这样

在不知不觉间改变了的呀！”

他走出草地，顺着大路朝村子走去。微风吹动，天色灰暗

了。黑暗的时候到了，在光明完全战胜黑暗的黎明到来之前一般

都有这样的时刻。

列文冻得缩着身子，快步走着，眼睛看着地面。“这是什么？

有马车来了，”他听到铃声，想道，于是抬起头来。在四十步之

外，有一辆顶上带行李箱的四驾马车，正顺着他走的这条青草萋

萋的大路迎面驰来。两匹辕马避开车辙，紧紧贴着辕杆，可是斜

坐在驭座上的老练的车夫却让辕杆对准一条车辙，这样车轮就走

平坦的地方了。

列文只留意到这些，没有去想这是谁来了，漫不经心地向马

车里看了一眼。

马车里有一个老太婆在角落里打盹，窗边坐着一位年轻的姑

娘，显然刚刚醒来，双手握着白色睡帽的绸带。那姑娘一脸开
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朗、沉思的神气，心中想着微妙、复杂、列文无法理解的心思，

从列文头顶上望着日出前的曙光。

就在这景象将要消失的一刹那，那一双真挚的眼睛向他看了

看。她认出他来了。她又惊又喜，一张脸放起光采。

他不会看错的。这眼睛在世界上只有一双。世界上只有一个

人能为他汇集起人生的全部光明和人生意义。这个人就是她。这

个人就是吉娣。他明白了，她这里从火车站到叶尔古绍沃去。于

是在这不眠之夜里一直在他心里翻腾的许多念头，他所下定的决

心，一下子都烟消云散了。他一想起自己梦想要娶农家姑娘，就

觉得厌烦。只有那里面，在那很快地远去、已经跑到大路的另一

头的马车里，那里面才有答案，才能解开他近来苦苦思索的人生

之谜。

她再也没有朝外面望。马车弹簧的声音已经听不见了，铃铛

声音也只是隐约可闻了。狗吠声表明马车已经过了村子。此时只

剩下周围空旷的田野、前面的村子和他自己，他孤孤零零，形单

影只，踽踽独行在荒野大道上。

他仰望天空，希望能看到他欣赏过的那象征着他今夜思想和

感触全过程的贝壳般云片。天空再没有什么东西像贝壳了。在那

高不可测的天空已经发生了神秘的变化。贝壳般的云片连影子也

不见了，在整整半边天上浮动着越来越碎小的云朵，就仿佛铺了

一张平坦的地毯。天空变蓝了，也明亮了，但是仍然还是带着那

样亲切然而神秘莫测的神气回答他怀疑的目光。

“是的，”他在心里说，“不论这种生活，这朴实勤劳的生活，

有多么美好，我也不能回到这种生活中。我爱她呀。”

十三

除了跟卡列宁最接近的人之外，谁也不知道这个看似非常冷
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静、十分其理智的人，却有一个与他的整个气质格格不入的弱

点。他见不得小孩子或女人的眼泪。他一见眼泪就心慌意乱，完

全丧失思考能力。他的办公室主任和秘书知道这一点，总是事先

关照那些求见的女人，假如不想坏自己的事的话，千万不要哭。

“他会生气的，那就不愿听您的话了，”他们总是这样叮嘱说。确

实，在这类场合，眼泪引起的卡列宁的心慌意乱，往往表现为暴

躁，发火。“我没办法，一点办法也没有。请您走吧！”他在这种

情况下往往会这样吼起来。

在从赛马场回来的路上，安娜对他说了自己和伏伦斯基的关

系，接着就双手捂住脸哭起来的时候，卡列宁尽管对她满腔愤

怒，同时却感觉到又像往常见到眼泪那样，心中乱了。他知道这

一点，也知道此刻流露感情是不相宜的，就尽力克制心中任何感

情的流露，因此他动也不动，也不看她。所以在他脸上出现了僵

硬的奇怪表情，令安娜感到非常惊愕。

等他们来到家门口，他扶她下了车，又压了压自己的愤恨，

像往常一样很有礼貌地跟她道了别，还说了几句应付话；他说，

明天将他的决定告诉她。

妻子的话证实了他最坏的猜疑，在他心中引起剧烈的创痛。

由于她的眼泪引起他对她产生了一种奇怪的怜惜感，这创痛更加

剧了。但是，等到马车里剩下他一个人，使他又惊又喜的是，他

觉得可以完全不必这样怜惜了，近来他又猜疑又嫉妒，十分苦

恼，今后就不必要了。

他的感觉就好像一个人拔掉了一颗痛了很久的牙齿。一个病

人在经受了剧烈的痛楚之后，在感觉到从牙床上拔掉了比头本身

还大的东西之后，就在他还不相信自己福至运转的时候，突然感

到那样长久使他过不好、使他天天焦虑的东西再也不复存在了，

他又可以不单单为自己的牙齿生活、思考和操心了。卡列宁就有

这样的感觉。这痛楚是奇怪的和剧烈的，但是现在已经过去了；
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他觉得他又可以过下去，又可以不单单考虑妻子了。

“没有廉耻、没有良心、没有宗教信仰的一个堕落的女人！

这我以往就知道，以往就看出来了，尽管我因为怜惜她，竭力欺

骗我自己，”他在心里说。他确实感觉到他以往就看出了这一层；

他回想他们过去生活中的一些详情细节，以前他不觉得有什么不

好的，现在这些情节就清楚地表明，她以往就是一个坏女人。

“我和她结为夫妻，实在是错了；错是错了，我却没有什么不好

之处，因此我不应该倒霉。过错不在我，”他在心里说，“过错在

她。不过她跟我不相干了。对于我来说，她已经不复存在了

⋯⋯”

他不再关心她和儿子今后的理况如何，他对待儿子也像对待

她一样，感情完全不同。现在他只关心一个问题，那就是如何用

最好、最体面、自己做起来最方便、因而也是最妥当的方式甩掉

由于她的堕落而溅在他身上的淤泥，继续沿着奋发有为、正当有

益的生活道路前进。

“我不能因为一个下贱女人做了罪恶的事就不幸；我只是应

该找到一个最好的办法，以便脱离她使我陷入的困境。我会找到

办法的，”他心里想着，眉头皱得越来越紧了。“我不是第一个，

当然也不是最后一个。”于是，且不说历史上的事例，就从重新

出现在大家记忆中的墨涅拉俄斯的美丽的海伦算起，卡列宁想起

许许多多当代上流社会里妻子对丈夫不忠的事实。“达利亚洛夫、

波尔达夫斯基、卡里巴诺夫公爵、巴斯库丁伯爵、德拉姆⋯⋯是

的，还有德拉姆⋯⋯这样正直有为的人也是⋯⋯谢苗诺夫、恰

金、西果宁，”卡列宁一一回想着。“就算这些人常常遭到无知的

嘲笑，可是我从来不认为这有什么，只不过是一种不幸，我向来

很同情这种不幸，”卡列宁在心里说，虽然这不是实情，虽然他

从来没有同情过这种不幸，而且他听到妻子对丈夫不贞的事例越

多，越是认为自己了不起。“这种不幸是人人都会碰到的。我也
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就碰到了。问题就在于，怎样用最好的办法处境这种境况。”于

是他一一详细思考处于他这种境地的人所采取的方法。

“达利亚洛夫是进行决斗⋯⋯”

卡列宁年轻时对决斗就非常关注，就因为他生来是一个胆小

的人，而且他非常清楚这一点。卡列宁一想到手枪对准自己，就

毛骨悚然，所以这一生他从来没有拿过任何武器。正由于害怕，

他从小就常常想到决斗，设身处地地想想把自己的生命置于危险

境地的情形。他在做了官，有了权势之后，早就忘了这种心情；

但是已成习惯的这种心情现在又抬头了，而且怕自己胆怯怕得十

分厉害，因此卡列宁想到决斗问题，又不敢想决斗问题，翻来覆

去想了很久，虽然他早就知道，他在无论什么情况下都不会和人

决斗。

“毫无疑问，我们的社会还十分野蛮（不光是英国），所以许

多人，包括卡列宁特别看重的一些人在内，都从好的方面来看待

决斗；但是后果怎样呢？假如我找人决斗，”卡列宁继续想下去，

真切地想象到挑战之后他将度过的夜晚和对准他的手枪，不禁打

起哆嗦，也就明白了，他是永远不会做这种事的，“比方说，我

找他决斗。比如说，有人教会我开枪，”他继续想下去，“我们各

自站到位置上，我把枪机一扳，”他闭上眼睛想道，“这么一来，

我就把他打死了，”卡列宁想着，摇了摇头，想驱除这种愚笨的

想法。“为了表明自己对犯罪的妻子和儿子的态度而去杀人，有

何意思呢？我该拿她怎么办，还是照样要考虑拿出个主意。但更

可能而且毫无疑问的是，我会被打死或者被打伤。我是无辜的，

成为牺牲品，被打死或打伤，那就更没有意思了。而且不但如

此，由我这方面来挑起决斗，那也是不光彩的行为。难道我事先

不知道，我的朋友们决不会让我去决斗，决不会让俄国的栋梁之

材去冒生命危险吗？结果又会怎么样呢？结果就会是，我事先知

道这事不会有什么危险，只是想通过这种挑战为自己增添一种虚
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假的光彩。这是不体面的，是虚伪的，这是自欺欺人。决斗是毫

无意义的，谁也不希望我决斗。我的目的是要维护我的名誉，要

想在官场上有所作为，名誉是不可缺少的。”卡列宁一向很看重

官场上的活动，现在他看得更为重要了。

卡列宁在考虑和抛弃了决斗的办法之后，就又考虑起离婚

———这是他所想起的那些丈夫采取的另一种办法。卡列宁一一回

想了他所知道的离婚案件（这样的案件在他所熟悉的上层社会是

很多的），却找不到一件是出于和他相同的目的。在那些案件中，

丈夫都是让出或卖出不贞的妻子，而另一方，本来因为犯罪无权

结婚的，却和另一个男人结成几乎合法化了的不正当夫妻关系。

卡列宁看出来，在他这种情况下要想做到合法的离婚，也就是只

把有罪的妻子休掉的离婚，是不可能的。他看出来，他所处的复

杂的生活环境，不可能提供法律所要求的揭发妻子犯罪的丑恶证

据；还看出，即便有这样的证据，也不便提出来，因为人们对这

类事是最敏感的；如果提供这样的证据，在舆论方面他遭受的损

失一定会比她更大。

离婚的做法只能酿成一宗丑闻，那是他的对头冤家求之不得

的，能够借机诽谤他，贬低他崇高的社会地位。他的主要目的是

安定事态而不引起风波，这是通过离婚也达不到的。另外，离了

婚，甚至一提出离婚，显然妻子就可以和丈夫断绝关系，而和情

夫在一起。卡列宁虽然自以为对妻子抱着一种不屑一顾的冷漠态

度，可是在心里对她还剩下惟一的一种感情，那就是不愿意让她

顺顺利利地和伏伦斯基结合，不愿意让她觉得犯了罪反而划算。

他一想到这事就恼火得不得了，因此他一想起来，心里就痛苦得

哼哼起来，而且在马车里欠起身子，换了换位置，然后皱着眉

头，用毛茸茸的车毯裹他那一双怕冷的干瘦的腿，裹了老半天。

“除了正式离婚以外，还可以像卡里巴诺夫、巴斯库丁和那

位好心肠的德拉姆那样做，就是说，和妻子分居，”他定下心来，
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继续想道。不过这个办法也不可行，会像离婚一样出丑，更主要

的是，那就和正式离婚一样，把他的妻子抛到伏伦斯基的怀抱

里。“不行，这不可能，不可能！”他又一面裹着车毯，大声说起

来。“我不能不幸，她和他也不应该幸福。”

在不明真相的时候，他猜疑，嫉妒，非常苦恼，妻子一番

话，就好像给他拔掉了病牙，痛过一番之后，嫉妒心也就消失

了。不过这种心情只是换成了另外一种心情，那就是希望她不但

不能称心如意，而且要因为自己的罪行受到惩罚。他不承认有这

种心情，但在内心深处却非常希望她因为破坏他的安宁和名誉而

吃苦头。卡列宁又一一地考虑了决斗、离婚和分居的办法，又一

次否定这些办法之后，就认定了可行的方法只有一个：把她留在

自己身边，把事情隐瞒住，不让世人知道，采取一切相应的办法

切断他们的关系，而更主要的是———这是他自己对自己都不肯承

认的———要惩罚她。“我应当宣布我的决定，那就是，在考虑了

她为家庭造成的痛苦程度之后，认为采取其他办法都不行，只有

在表面上维持原状，这对双方都好些，我也同意维持这样的状

况，不过她得严格地照我的意见办，那就是跟情夫断绝往来。”

卡列宁在做出这个决定之后，又想到一个非常重要的理由，可以

证明这个决定的正确。“我只有按照这个决定行事，才符合宗教

精神，”他在心里说，“只有按照这个方法办，我才不是抛弃有罪

的妻子，而是给她改过的机会，甚至于———不管这在我有多么痛

苦———我还牺牲一部分精力来帮她悔改，挽救她。”虽然卡列宁

也知道，他不可能对妻子有什么道德上的影响，也知道，一切帮

她悔改的打算，除了虚伪，不会有什么结果；虽然他在痛苦的时

候，从来也没有想过去寻求宗教指引，然而现在，在他觉得他的

决定符合宗教要求的时候，这种宗教上的许可却使他十分高兴，

而且也部分地使他定下心来。在对宗教普遍冷淡和漠不关心的情

况下，他一向高举宗教的旗帜，现在在如此切身有关的重要问题
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上，谁也不能说他的做法不符合宗教精神了，一想到这里，就觉

得高兴。卡列宁在进一步考虑细节的时候，甚至都看不出，为什

么他和妻子的关系不能依然和以前一样。毫无疑问，他再也不能

像以前那样尊重她；可没有也不可能有任何理由，因为她是一个

不贞的坏妻子而打乱他的生活，让他受苦受难。“是的，时间会

冲淡一切，时过境迁，各方面又会恢复原来的模样，”卡列宁在

心里说，“也就是恢复到这样的地步，使我不再觉得生活过程中

有过什么风波。她应该不幸，但我没有过错，因此我不能不幸。”

十四

当马车快要到彼得堡的时候，卡列宁不但完全拿定了主意，

而且拟好了他要给妻子的信的草稿。卡列宁走进门房，看了一眼

部里送来的信件和公文，就吩咐拿到他的书房里去。

“把车卸了吧，我什么人也不接见，”他加重语气说出“不接

见”几个字，以回答门房的问话，他说话时带着几分得意的语

气，表示他的心情很好。

卡列宁在书房里来回踱了两趟，就在大书桌旁站下来。仆人

已经预先走进来在书桌上点起六支蜡烛。他板得手指头咯吧咯吧

响了几声，便坐下来，把纸摊开，拿起笔来。把两肘搁在桌上，

歪着头，想了一小会儿，就写起信来，连停也不停。他对她不用

抬头，而且用法文写，使用法文的代词“您”，因为这不像俄语

里那样有冷淡的意思。

在我们最近一次谈话时我曾向您表示，关于这次所

谈的事，我要把我的决定告诉您。我仔细考虑过种种可

能的情况之后，现在我就履行诺言，写信给您。我的决

定是这样的：不论您的行为如何，我认为我无权拆散我

们之间的夫妻关系，因为我们的结合是上帝的安排。家
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庭不能因为个人心意、个人好恶，甚至也不能因为夫妻

一方犯罪而被破坏，因此我们还应当像原来一样过下

去。这对我，对您，对我们的儿子都是必要的。我深

信，您已经痛悔并且还在痛悔已成为此信起因的那件

事，并且深信您会跟我全力来根除我们不和的原因，忘

却过去的一切。如果不这样，您自己也会想到，等待着

您和您的儿子的将会是什么。这一切我希望见面时再仔

细谈谈。因为避暑季节即将结束，我请您尽快回彼得

堡，最迟不要过星期二。您回城的一切事自会有安排

的。请您注意，我特别看重我这一要求。

阿·卡列宁

随信附上您生活开支可能要用的钱———又及。

他把信看了一遍，觉得很满意，特别因为他还想起送钱给

她；既没有激烈的言语，没有责怪，也没有纵容姑息。主要的

是，为她的归来搭了一座金桥。他把信折好，用老大的象牙裁纸

刀压压平，就把信和钱一起装进信封，于是很高兴地按了按铃，

每当他使用他那摆得整整齐齐的文具时，总是觉得很高兴。

“把这信交给信差，叫他明天送到别墅交给安娜·阿尔卡迪耶

芙娜，”他说着，站了起来。

“遵命，大人；把茶送到书房来吗？”

卡列宁吩咐过把茶送到书房里来，便一面玩弄着老大的裁纸

刀，朝安乐椅走去。安乐椅旁有一盏点好的灯和一本已经开始读

的论述埃及象形文字的法文书。安乐椅上方挂着一幅安娜的肖

像，嵌在椭圆形金边镜框里，那是一位有名的画家画的，画得很

美。卡列宁朝画像看了看。那一双深奥莫测的眼睛带着嘲讽和放

肆的神气看着他，就像今天傍晚他们交谈时那样。卡列宁觉得，

画家妙笔画出的那头上的黑黑的丝带、黑黑的头发、白嫩的手和

戴着戒指的无名指，都流露出令人难以忍受的放肆和挑战的意
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味。卡列宁对着画像看了一会儿，浑身打起寒战，嘴辱哆嗦起

来，并且发出“布尔尔”的声音，于是转过身去。他连忙坐到安

乐椅上，打开书本。他试着看书。但是怎么也不能恢复他原来对

埃及文字的浓厚兴趣了。他看着书，却想着别的事。他想的不是

妻子的事，而是最近发生在官场上的一件非常复杂的事，是他在

这个时期最关心的一项公务。他觉得他现在对这一事件了解得比

任何时候更深入，而且他能毫不自夸地说，他心中已经有了一个

非常妙的想法，可以解决这个问题，能够提高自己在官场中的声

望，挫败自己的政敌，因而可以对国家作出很大的贡献。等仆人

摆好茶，走了出去，卡列宁就站起来，朝书桌走去。他把公文夹

往桌子中央推了推，便带着隐隐约约的得意的微笑从笔架上取下

一支铅笔，专心地看起有关这宗复杂事件的报告。这里就说说这

宗复杂事件。卡列宁作为一名政府要员的特性，也就是每一个步

步高升的官员都有的特点，使他可以青云直上的特点，那就是，

除了一心一意地追逐功名、稳健、廉洁和威信之外，还在于不看

重官样文章，简化公文往返，尽量直接接触实际，力求节省开

支。正好那个著名的“六月二日委员会”就提出扎赖期克省的农

田灌溉的问题，这事属卡列宁这个部的管辖范围，是浪费开支和

做官样文章的突出实例。卡列宁知道事实就是这样。扎赖斯克省

的农田灌溉是卡列宁的前任开创的。确实，这事已经花费而且还

在花费着大量资金，而且毫无收效，显然今后也不会有什么结

果。卡列宁一上任就明白了这一点，就想管管这件事；可是在开

头一段时间，他觉得自己地位还不稳固，他知道，这会触动很多

人的利益，这是不明智的；后来他忙起了别的事，几乎把这件事

忘了。这事也就如其他一切事情一样，依赖惰性自然而然地进行

下去。（有许多人靠这项事业过日子，特别是一个很有教养的音

乐之家：个个女儿都会拉提琴，卡列宁认识这一家人，还为一个

大女儿主过婚。）一个跟他作对的部曾经提过这个问题，卡列宁
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认为这是另有用心，因为每个部里都有很不对头的事情，只是出

于一定的官场礼貌，没有人提出罢了。现在，既然人家已向他挑

战，那他就勇敢地应战，并且要求任命一个特殊委员会来研究和

检查扎赖斯克省农田灌溉委员会的工作。可是，他对那些先生也

丝毫不肯示弱。他还要求任命一个掌管非俄罗斯人事务的专门委

员会。有关非俄罗斯人事务的问题是“六月二日委员会”偶然提

出来，而得到卡列宁积极支持的，因为非俄罗斯人处境十分悲

惨，这是刻不容缓的问题。在委员会里，这个问题成为几个部争

执的导火线。同卡列宁作对的那个部的人一再说明，非俄罗斯人

的状况十分美好，所提出的改革只能破坏他们的繁荣，如果说有

什么不好的地方的话，那只是由于卡列宁的部没有推行法律所规

定的一些措施。现在卡列宁就打算提出要求：第一，成立一个新

的委员会，负责实地调查非俄罗斯人的状况；第二，如果非俄罗

斯人的状况确实像委员会所掌握的官方材料所写的那样，那就另

外任命一个新的学术委员会，从以下观点，即（!）政治观点，
（"）行政观点，（#）经济观点，（$）人种学观点，（%）物质观
点，（&）宗教观点，来研究造成非俄罗斯人悲惨状况的原因；第
三，要求与他作对的那个部报告十年来该部为防止非俄罗斯人目

前这种不良状况所采取的措施；第四，也就是最后，从委员会一

八六三年十二月五日的第一七!一五号和一八六四年六月七日的
第一八三!八号报告可以看出来，该部所作所为直接违反根本法
和管理法，即⋯⋯第十八条和第三十六条附款的精神，要求该部

说明这是为什么。当卡列宁迅速记下这些想法的要点时，他激动

得脸都红了。他写满一张纸，就站起来，按了按铃，叫仆人送一

张条子给办公室主任，叫他搜集他所需要的资料。他站起来，在

书房里踱了一会儿之后，又看了看那画像，皱起眉头，轻蔑地笑

了笑。他又看了看那本关于埃及文字的书，又有了兴趣，到十一

点才去睡觉，等他躺到床上，想起妻子的事，他感觉这事已经完
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全不是那样可怕了。

十五

虽然伏伦斯基在对安娜说，她不能这样过下去，并且劝她把

一切对丈夫说清楚的时候，她带着懊悔的心情坚决反对他的意

见，然而在内心深处也认为自己过的是虚伪做假的、不清白的日

子，一心想改变这种状况。她在和丈夫一起从赛马场回来的路

上，一时激动，就把一切都对他说了；当时她尽管也觉得痛苦，

但是心中是高兴的。等到丈夫离开她之后，她自己对自己说，她

该高兴了，现在一切水落石出了，至少不必虚伪做假，不必欺骗

了。她觉得毫无疑问，她的状况从此清楚了。这种新的状况也许

会很糟，然而摆明白了，不必遮遮掩掩的了。她心想，她说出这

些话，使自己和丈夫都感到很痛苦，可是现在一切都摆明白了，

倒也不坏。这天夜里她跟伏伦斯基相会了，可是没有把她和丈夫

之间发生的事告诉他，虽然为了把一切都摆明白了，就应该把这

事告诉他。

第二天早晨她一醒来，首先想到的就是她对丈夫说的那番

话，她觉得那番话十分可怕，现在她根本就无法理解，她怎么会

说出那样一些奇怪的粗鲁的话，也无法想象，这会有什么样的后

果。可是话已经说出来了，卡列宁也什么都没说，走掉了。“我

见了伏伦斯基，也没有告诉他。就在他走的时候，我想把他叫回

来，告诉他，但是又改变了主意，因为我一开头没有告诉他，就

显得有些古怪。为什么我想告诉他却没有告诉他呢？”回答这个

问题的，是她脸上泛起的热辣辣的羞臊之色。她知道，她为什么

欲言又止；她明白，是她感到羞臊。昨天晚上她觉得她的状况已

经明朗了，现在她忽然觉得，不但不明白，而且走投无路了。以

前她想也没想到会有什么耻辱，现在她怕起耻辱。她一想到丈夫
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会怎样办，心里就出现一些非常可怕的想法。她想到，管家就要

来把她赶出家门，她的丑事就要暴露在大庭广众之下。她问自

己，等她被赶出门去，她上哪儿去呢，她找不到答案。

在她想到伏伦斯基的时候，她几乎觉得他不爱她了，觉得他

已经开始把她当成一种累赘，觉得自己无法委身于他，并且因此

对他产生了敌意。她几乎觉得，她对丈夫说的和她在脑子里不断

重复的那些话，已经对所有的人说了，所有的人都听见了。她不

敢看家里所有的人的眼睛。她不敢唤侍女，更不敢下楼去看儿子

和家庭教师。

侍女已经在她的门口倾听了很久，这时自动走进她的房里。

安娜用询问的表情看了看她的眼睛，并且惊骇得红了脸。侍女请

求原谅她走进来，说是好像听到唤她。她送来衣服和一封信。信

是培特西写来的。培特西提醒她，今天上午丽莎·梅尔卡洛娃和

施托尔茨男爵夫人要带她们的倾慕者卡鲁日斯基和斯特列莫夫老

头子到她家去打槌球。“您就来看看吧，就算是研究研究性情也

好呀。我等您，”她在结尾写道。

安娜看完信，重重地叹了一口气。

“不用伺候，什么也不要，”她对正在整理梳妆台上的香水瓶

和刷子的安奴什卡说。“你去吧，我这就穿衣服出门，不用伺候，

什么也不要。”

安奴什卡就出去了，但是安娜并没有动手穿衣服，还是像原

先那样坐着，垂着头和双手，有时浑身哆嗦几下，好像是想做什

么动作，说点儿什么话，可是又不说不动了。她不停地反复呼唤

着：“我的上帝！我的上帝！”但是，不论“上帝”，不论“我

的”，在她都是没有任何意义的。尽管她从小受到宗教熏陶，根

本没怀疑过宗教，但她却从来不曾想过为自己的处境向宗教求

救，就像她从来不曾想过向卡列宁本身求救一样。她早就知道，

只有在不再做那做已成为她全部生活意义的事的条件下，才能求
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救于宗教。她不仅觉得痛苦，而且对于她从来不曾有过的一种新

的精神状态开始感到恐惧。她感觉到，她心中的一切都开始变为

两重的，就好像有时物体在疲倦的眼睛里变为两重的。她有时不

知道她害怕的是什么，希望的是什么。是害怕还是希望，害怕或

希望的是已有的还是会有的情形，以及希望的究竟是什么，她都

不知道。

“哎呀，我这是做什么呀！”她突然觉得头的两边痛起来，就

自言自语道。等她定下神来，才发现自己用两手抓着两鬓的头

发，并且紧紧挤压着两边鬓角。她跳起来，来来回回踱起来。

“咖啡煮好了，老师和谢辽沙在等着呢，”安奴什卡又回来，

又看到安娜还是原先的样子，就说道。

“谢辽沙？谢辽沙怎么样？”安娜整个早晨第一次想起自己有

一个儿子，就很兴奋地问道。

“他好像做了错事，”安奴什卡笑着回答说。

“做了什么错事？”

“您的桃子放在角屋里；他好像偷吃了一个。”

提起儿子，一下子就使她脱离了她所处的绝境。她想起这几

年她所起的母亲为儿子活着的作用，这种说法虽然夸大了很多，

可是有一部分也是符合事实的；于是她高兴地感觉到，在她所处

的境地中有一块地盘，是不依赖于她和丈夫以及伏伦斯基的情况

的。这块地盘就是她的儿子。不管她的状况如何，她都不能离开

儿子。哪怕丈夫辱骂她，把她赶出去，哪怕伏伦斯基对她冷淡，

继续过他的放荡不羁的生活（她又带着恼恨和责备的心情想到

他），她也不可以抛弃儿子。她有她的生活目的。因而她应该行

动起来，行动起来以维护她和儿子的这种情况，不让别人把儿子

夺走。甚至应该快点儿，尽可能快点儿行动起来，趁现在还没有

从她手里把他夺走，应该带上儿子走掉。这才是她现在应该做的

事。她必须镇定下来，脱离这种痛苦的处境。她一想到跟儿子直
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接相关的事，一想到就要带着儿子到什么地方去，心里也就镇定

下来了。

她很快地穿好衣服，下了楼，迈着坚定的步子走进客厅，客

厅里像往常一样，有咖啡，还有谢辽沙和家庭教师在等着她。谢

辽沙穿一身白衣服，站在镜子下面的桌子旁边，弯着腰，低着

头，在玩弄他采来的一些鲜花，带着一脸聚精会神的神态，那是

她在他脸上经常看到的，是他非常像父亲的一种神气。

家庭教师一脸特别严肃的神气。谢辽沙像往常一样尖声叫起

来：“啊，妈妈！”并且犹豫不决地停下来：是走过去迎接母亲并

且扔下鲜花呢，还是做好花环，带着花环走过去？

家庭教师打过招呼之后，就罗罗嗦嗦、详详细细地说起谢辽

沙的过失，但是安娜没有听她的；她在考虑，是不是带她一起

走。“不，不带她，”她打定了主意。“我一个人走，光带儿子。”

“是阿，这很不好，”安娜说过，便搂住儿子的肩膀，不是用

严厉的，而是用胆怯的、使孩子又困惑又高兴的目光看了看他，

又吻了吻他。“让我来照顾他好啦，”她对感到惊讶的家庭教师说

过，便拉着儿子的手，坐到摆好了咖啡的桌旁。

“妈妈！我⋯⋯我⋯⋯没有⋯⋯”他说，并且竭力想从她的

表情猜测她会因为桃子的事对他怎么样。

“谢辽沙，”等家庭教师一走出门去，她就说道，“这很不好，

不过你今后不再这样了吧？你爱我吗？”

她觉得，泪水涌到她的眼睛里。“难道我能不爱他吗？”她凝

视着他那惊骇而又欢喜的目光，心里想道。“难道他会跟父亲一

道来惩罚我吗？难道他不心疼我吗？”眼泪已经从她的脸上流下

来，于是她为了不让孩子看到眼泪，腾地站起来，差一点是跑到

了阳台上。

几天来的雷雨之后，出现了寒冷而晴朗的天气。灿烂的阳光

穿过一丛丛冲洗得干干净净的树叶，然而空气是寒冷的。
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她浑身打了个哆嗦，因为很冷，也因为心里害怕，在清新的

空气里她感到更冷，更感到害怕了。

“去吧，到玛丽艾特那里去吧，”她对跟着她出来的谢辽沙说

过这话，就在阳台上的草毯上踱了起来。“难道他们就不能原谅

我，就不了解这都是不能不这样吗？”她在心里说。

她站下来，看了看那随风摆动的白杨树梢和一丛丛冲洗得干

干净净、在寒冷的阳光中闪闪发亮的树叶，就明白了，他们是不

会原谅她的，现在一切东西和一切人对她都会是无情的，就像这

天空，就像这绿树一样。于是她又觉得心中的一切开始变为两重

的。“不要想，不要想了，”她在心里说。“应该准备动身了。上

哪儿去呢？什么时候走呢？带谁走呢？是的，就上莫斯科去，乘

晚班车。就带安奴什卡和谢辽沙，只带一些随身用的东西。不过

先要给他们两个都写封信。”她快步朝房里，朝自己的起居室走

去，在桌旁坐下来，就给丈夫写信：

“事到如今，我再也不能留在您的家里了。我走了，带儿子

一起走。我不懂法律，所以不知道儿子应该跟着父母的哪一方。

但是我带走了，因为我没有他就活不下去。请您宽宏大量，让他

跟着我吧。”

一直到这里，她写得都很快、很顺当，可是一写到请他宽宏

大量，就想到她从来没看到他的宽宏大量，又想到需要写几句动

人的话来结束这封信，就写不下去了。

“我又不能说我的过错和我的悔恨，因为⋯⋯”

她又停下来，由于思路乱了。“不，”她在心里说，“一点也

用不着，”于是她把信撕掉，看新写了一封，不提什么宽宏大量，

就把信封起来。

另外还要写一封信给伏伦斯基。“我对丈夫全说了，”她写过

这一句，坐了很久，再也写不下去。这太粗鲁，太不温柔了。

“再说，我又能给他写什么呢？”她在心里说。脸上又泛起羞臊之
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色，想起他的镇定，不觉对他恼火起来，于是把写了一句的信撕

成碎片。“一点也用不着，”她在心里说过这话，便合上信笺夹，

上了楼，向家庭教师和仆人们宣布，她今天要上莫斯科去，并且

立刻就动手收拾行李。

十六

管院子的、园丁和仆人在别墅的几个房间里来来回回走着，

往外搬行李。衣橱和五斗柜都打了开来；已经有两次跑到小铺里

去买绳子；地板上到处都是报纸。两个箱子、几个行李袋和捆好

的毛毯已经搬到前厅里。一辆轿式马车和两辆出租马车停在台阶

旁。安娜因为忙着收拾行装，忘了内心的慌乱，这时正站在自己

房间里的桌子旁边收拾自己的旅行包，安奴什卡对她说，有人乘

着马车来了。安娜朝窗外一看，就看见卡列宁的信差正在台阶旁

打门铃。

“你去看看，是怎么一回事儿，”她把两手放在膝盖上，在安

乐椅上坐下来，带着准备好应付一切局面的镇定态度说。仆人送

进来一个大信封，是卡列宁亲笔写的。

“信差奉命要回话，”仆人说。

“好的，”她说。等仆人一走出去，她就用打哆嗦的手指头把

信撕开。一叠用小纸条扎着的没有折叠过的钞票从信封里掉了下

来。她抽出信，从信的结尾看起来。她看到：“您回城的一切事

自会有安排的。请您注意，我特别看重我这一要求。”她又继续

倒着往上看，这样看了一遍，又从头开始，把信再看一遍。等她

看完了，就觉得浑身发冷，觉得有一种意料不到的可怕的灾难来

到她的头上。

早晨她后悔对丈夫说了那些话，就希望说了那番话和没有说

一样。就希望这封信说明她的话等于没有说，使她能够像她希望
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的那样。但是现在这封信对于她来说，比她所能想象到的一切都

要可怕。

“冠冕堂皇！冠冕堂皇！”她说道。“当然，他一贯是冠冕常

皇的，他是基督徒，他宽宏大量！哼，这个卑鄙无耻的家伙！这

一层，除了我，谁也不了解，也不会了解；而且我也不能说明

白。大家都说，这是一个笃信宗教、有道德、正直而聪明的人；

我所看到的，大家却看不到。大家不知道，八年来他怎样摧残我

的生命，摧残我身上一切像活人之处，他从来没有想过，这是一

个活的女人，是需要爱情的。大家不知道，他动不动就侮辱我，

而且还自鸣得意。难道我没有尽可能，尽一切可能好好过日子，

求一个好名声吗？难道我没有想方设法爱他，在已经无法爱丈夫

的时候，没有想方设法爱儿子吗？可是到后来，我明白了，我不

能再欺骗自己，我是一个活人，我没有罪，上帝生就我这样一个

人，我要爱情，我要生活。现在怎么样呢？他就是把我杀了，我

也都可以忍受，都可以原谅，可是，瞧，他⋯⋯”

“我怎么没有想到他会来这一手呀？他来这一手，正是他那

卑鄙的本性决定的。他依然冠冕堂皇，可是我完了，我的境况就

要更坏，更低下了⋯⋯”她想起他信里的话：“您自己也会想到，

等待着您和您的儿子的将会是什么。”于是她心想：“这是威胁，

表示他要把儿子夺走，大约，按照他们的混帐的法律，这是可能

的。但是，难道我不知道他为什么要说这话吗？他不相信我爱儿

子，要么就是轻视（他还常常讥笑），很轻视我这种感情，可是

他知道我不会扔掉儿子，无法扔掉儿子，知道我如果没有儿子，

就是和我所爱的人在一起也过不好日子，知道我如果扔掉儿子，

离开丈夫，所作所为就会像一个最无耻、最卑劣的女人，———这

他是知道的，知道我不会这么做。”

“我们还应当像原来一样过下去，”她想起信里的另一句话。

“我们过的日子本来就很痛苦，近来这日子就非常可怕了。如今
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又会怎么样呢？这一切他都知道，知道我不会后悔，还要呼吸，

还要爱；他知道，这么做，除了虚伪和做假，再不会有什么；可

是他需要继续折磨我。我了解他，我知道，他能够在虚伪中优游

自如，自得其乐，如鱼得水。但是，我不让他享受这种快乐，我

要撕破他想用来把我缚住的这种虚伪的蛛网；要怎样就怎样好

啦。什么都比虚伪弄假好！”

“可是怎么办呀？我的上帝！我的上帝！什么时候有女人像

我这样不幸呀？⋯⋯”

“是的，我要撕破，要撕破！”她跳起来，憋着眼泪，叫起

来。于是她走到书桌旁，想给他另外写一封信。但是她已经在内

心深处感觉到，她什么也无法撕破，她怎么也无法脱离本来的处

境，不论这处境多么尴尬，多么窝囊。

她在书桌前坐下来，却没有写信，而是把两只手臂放在桌子

上，头伏在手臂上，哭了起来，哭得抽抽搭搭，而且晃动着整个

胸膛，就像小孩子在哭。她哭的是，她本来想使自己的状况明朗

化，现在这幻想永远破灭了。她料想到，一切还会像生前一样，

甚至比本来还坏得多。她感到，她在上流社会享有的地位，今天

早晨她还觉得是微不足道的，现在对于她就是非常宝贵的了，她

没有力量用这种地位去换取一个抛弃丈夫与儿子、和情夫姘居的

女人的可耻地位。她觉得她不论如何努力，都不能刚强起来。她

永远享受不到恋爱的自由，倒是要永远成为一个有罪的妻子，一

个瞒着丈夫、跟另外一个风流放荡、无法共同生活的男人过偷鸡

摸狗的日子的妻子，时时刻刻担心被揭露。她知道，情形就会是

这样的，而且，不仅是这种情形非常可怕，她甚至还无法设想这

会有什么样的结局。于是她哭，憋也憋不住，就像挨了打的孩

子。

她听到仆人的脚步声，赶紧定下神来，为了不让仆人看到自

己的脸，假装在写信。
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“信差要回话，”仆人禀报说。

“回话吗？好的，”安娜说，“让他等一下。我会打铃的。”

“我能写什么呢？”她想道。“我一个人能决定什么呢？我知

道什么呢？我要的是什么？我爱的是什么？”她又觉得，心里的

一切又开始变为两重的了。她又害怕起这种感觉，于是抓住首先

出现的能够使她避免想自己的行动的理由。“我要去见见阿历克

赛（她在心里这样称呼伏伦斯基），只有他能告诉我应该怎么办。

我要上培特西家里去；也许我在那里能见到他，”她在心里说，

竟完全忘了她昨天对他说不再到培特西家去的时候，他说既然是

这样他也不去了。她走到书桌前，给丈夫写道：“来信收到。

安。”于是打了打铃，把字条交给仆人。

“咱们不走了，”她对走进来的安奴什卡说。

“再也不走了吗？”

“不，不要解行李，等到明天再说，把马车也留下。我要到

公爵夫人家去一下。”

“准备什么样的衣服？”

十七

培特西公爵夫人请安娜去看打槌球，打槌球的是两位贵妇人

及其倾慕者。这两位贵妇人是彼得堡上流社会一个新的团体的重

要代表人物。这个团体仿照摹仿的风气，取名为“世界七奇”。

这两位贵妇人所属的团体虽然是上层的，但和安娜经常出入的团

体是完全敌对的。另外，丽莎·梅尔卡洛娃的倾慕者斯特列莫夫

老头，是彼得堡最有权势的人物之一，是卡列宁的政敌。出于这

些考虑，安娜是不想去的，培特西的信里就含有担忧她不去的意

思。现在安娜却因为希望见到伏伦斯基，就愿意去了。

安娜到培特西公爵夫人家比所有的客人都早。
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就在她进门的时候，伏伦斯基那个络腮胡子梳理得整整齐

齐、非常像一个宫廷侍从的仆人也来到门口。他在门口站住，摘

下帽子，让她先走。安娜认出他来，这才想起来，伏伦斯基昨天

说过他不来了。大约他就是为这事派人送条子来的。

她在前厅里脱外衣的时候，听到那个连说话也很象宫廷侍从

一样的仆人说：“这是伯爵给公爵夫人的。”说过就把条子递过

去。

她非常想问问他家老爷在哪里。她非常想转回去，给他写封

信，让他到她家去，或者她去找他。但是不论这样那样都不行

了；通报她到来的铃声已经响过了，培特西公爵夫人的仆人已经

侧身站在打开的门口，等着她走进里面的房间了。

“公爵夫人在花园里，这就去通报。您是否有兴趣上花园里

去？”另外一个房间里的另一个仆人报告说。

依然处在犹豫不决、不明不白的状况，和在家里一样，甚至

更坏，因为什么事也不能做，也没法见到伏伦斯基，却要留在这

儿，待在这些心情与她大不相同、不相干的人中间。但她穿着夜

礼服，她知道是很合身的；她也不孤单，四周围都是她见惯了的

奢华而无所事事的人们，因此她觉得比在家里轻松些；她不用考

虑她应该做什么。一切都自然而然地进行着。安娜看见培特西穿

一身雅致得使她吃惊的白色女装，像往常一样对她笑了笑。培特

西公爵夫人同杜什凯维奇和一位小姐一块走来。这位小姐是她家

的亲戚，在显赫的公爵夫人家过夏天，在外省的父母是感到十分

荣幸的。

想必安娜的神色有点异样，因此培特西一下子就看出来了。

“我没有睡好，”安娜一面回答，一面瞟着朝她们走来的仆

人，她猜想，他是送伏伦斯基的条子来了。

“您来了，我多么高兴呀，”培特西说。“我累了，刚刚是趁

他们没来，想去喝杯茶。您去吧，”她对杜什凯维奇说。“您和玛
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莎到槌球场上去试试，就是割了草的那地方。咱们趁喝茶的工夫

说说心里话儿，可以快快活活地聊一聊，不是吗？”她握着安娜

那只拿伞的手，微微笑着对她说。

“好的，特别因为我不能在您这儿待很久，我要去看看芙列

妲老人家。我答应去看她已经有一百年了，”安娜说。说谎本来

是违反她的天性的，可是在社交场合说谎不仅变得又简单又自

然，而且甚至让她感到是一种乐趣。

她怎么说这一套在一秒钟之前还没有想到的话，她自己怎么

也没法解释。她说这话，只是因为她想到，既然伏伦斯基不来

了，她必须抽出身子，想方设法和他见面。但是为什么她偏偏说

起并不特别需要去看的老女官芙列妲，她也无法解释，可是，正

如后来证明的，她想方设法和伏伦斯基见面，再也想不出比这更

高明的办法了。

“不可以，无论如何我也不让您去，”培特西仔细打量着安娜

的脸，回答说。“说实话，要不是我喜欢您，我就生气了。您好

像就怕跟我这里的人交往会玷污了您。请把茶给我们送到小客厅

里来，”她像往常一样眯着眼睛对仆人说。她接过条子，看了一

遍。“阿历克赛给我们玩起花招来了，”她用法语说，“他信上说

他不能来呢，”她又说；那语气又随便又自然，就好像她从来没

有想到，除了打槌球，伏伦斯基对安娜还有别的什么意义。

安娜知道培特西什么都知道，但是听着培特西在她面前说到

伏伦斯基，她常常在一时间相信她什么也不知道。

“哎呀！”安娜似乎对这事毫不关心，非常平静地说，并且又

微微笑着继续说下去：“和您这儿的人交往怎么会玷污什么人

呀？”这种语言游戏，这样隐瞒秘密，对于安娜也像对于一切女

人那样，有很大的吸引力。不是非隐瞒不可，也不是为了什么，

而是隐瞒本身吸引着她。“我不会比教皇更圣洁，”她说。“斯特

列莫夫和丽莎·梅尔卡洛娃都是社会精华中之精华。再说，他们
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处处受欢迎，而我呢，”她把我字说得特别重，“也是从来不顽

固，不偏执。我只是没有工夫。”

“不，您也许是不愿和斯特列莫夫见面吧？就让他和卡列宁

在委员会里较量去吧，这不干咱们的事。但在交际场上他可是我

所知道的最讨人喜欢的人，而且是一个打槌球的好手。您就会看

到的。尽管他那么大年纪迷恋上丽莎，那局面十分可笑，但是应

该看到，他是多么有本事应付这种可笑的局面！他十分讨人喜

欢。萨福·施托尔茨您不认识吗？这是一个新派人物，十足的新

派人物。”

培特西说着这些话，但安娜却从她那愉快而机灵的目光中感

觉出来，她有几分了解她的处境，并且在想着什么办法。她们当

时是坐在小房间里。

“不过我得给阿历克赛写一封信，”于是培特西坐到桌前，写

了几行，就放进信封里。“我写的是要他来吃饭。我这儿有一位

太太来吃饭，缺少男伴。您看，有说服力吗？对不起，我失陪一

会儿。请您把信封上，叫人送过去，”她在门口说，“有些事情我

要去安排一下。”

安娜不再犹豫，拿着培特西的信在桌前坐下来，看也没看，

就在下边写道：“我必须见到您。请到芙列妲家花园里。六点钟

我在那儿等。”她把信封上，等培特西回来，当着她的面派人把

信送出。

茶已经给她们送来摆在凉爽的小客厅的茶几上。这两个女子

真的就像培特西刚才说的那样，趁客人未到，一边喝茶，一边说

起心腹话儿。她们议论起她们正在等待的几个人，着重谈起丽莎

·梅尔卡格娃。

“她十分可爱，我向来很喜欢她，”安娜说。

“您应该喜欢她。她常常提到您。昨天看过赛马之后她来看

我，没有遇到您，感到很遗憾。她说，您是真正的传奇式美人

—!"#—

安娜·卡列尼娜



儿，假如她是一个男子，准会为您神魂颠倒的。斯特列莫夫说，

她就这样也神魂颠倒了。”

“不过请您告诉我，我可是怎么也不懂，”安娜沉默了一会儿

之后说，而且那语气很清楚地表示她不是随便问问，她问的是她

觉得特别重要的事。“请您告诉我，她和卡鲁日斯基公爵，和那

个叫米什卡的，是怎么一回事儿？我很少见到他们。他们到底是

怎么一回事儿？”

培特西用眼睛笑了笑，仔细看了看安娜。

“这是一种新的方式，”她说。“他们都选择了这种方法。他

们把一切框框儿都抛到九霄云外去了。不过是有方式和怎样抛的

方式的。”

“哦，她和卡鲁日斯基究竟什么关系呀？”

培特西突然非常快活地放声大笑起来，这在她是难得有的。

“您这就侵犯米雅赫基公爵夫人的领域了。这问题太孩子气

了，”培特西显然想憋住笑，却怎么也憋不住，于是爆发出那种

带有感染性的大笑，难得笑的人笑起来往往是这样的。“这应该

问问他们自己呀，”她噙着笑出来的眼泪说。

“哎呀，瞧您笑的，”安娜也不禁笑起来，说，“可是我怎么

也不明白。我不懂丈夫是管什么事的。”

“丈夫吗？丽莎·梅乐卡洛娃的丈夫是给她拿拿围巾，随时准

备伺候她的。至于内中情形如何，谁也不想去打听。您要知道，

在上流社会里，像梳妆打扮之类的小事，是没有人去谈，甚至也

没有人去想的。这事就是这样。”

您是不是去参加罗兰达卡夫人的庆祝宴会？”安娜为了改变

话题，就问道。

“我不想去，”培特西回答过，也不看自己的好友，就把香茶

往透明的小茶杯里倒。把一杯推到安娜面前，又掏出烟卷，插在

银烟嘴里，吸了起来。
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“您也知道，我是处在幸福的状况中，”她端起茶杯，已经收

起笑容说。“我了解您，也了解丽莎，丽莎是那种天性单纯的人，

像小孩子一样，不懂得什么是好，什么是不好。至少在非常年轻

的时候很不懂事。现在她知道，这种不懂事对她正合适。现在她

也许是故意装做不懂事，”培特西带着微妙的笑容说。“可不管怎

样，这对她是很合适的。您要知道，对于同一件事，可以看得很

悲观，因而使其变成一种痛苦，也可能看得很随便，甚至很快

活。也许，您看待事情往往太悲观了。”

“我多么希望了解别人像了解自己一样呀，”安娜严肃而又深

沉地说。“我比别人坏呢，还是比别人好？我以为，是坏些。”

“太孩子气了，太孩子气了，”培特西又说。“哦，他们来

了。”

十八

先是听到脚步声和男人的说话声，而后是女人的说话声和笑

声，不一会儿，走进来等待中的两位客人：萨福·施托尔茨和一

个叫瓦西卡的红光满面、显得精力过剩的年轻人。显然，鲜牛

肉、地菇和上等葡萄酒的养分都填充到他身上。瓦西卡向两位太

太鞠了个躬，看了看她们，可只是看了一刹那。他随着萨福走进

客厅，就跟着她在客厅里转悠起来，就像拴在了她身上似的，而

且那一双亮闪闪的眼睛再也不离开她，就好像要把她吃掉。萨福

·施托尔茨是一个黑眼睛的金发女郎。她穿着高跟鞋，迈着矫健

的小碎步走进来，像男子那样同两位太太握了握手。

安娜从来没有见过这位新星，对她的美貌、打扮的过分时髦

以及举止的大胆感到惊异。她头上那有真也有假的淡黄色金发梳

成高高的发髻，令她的头变得和她那袒露的丰满的胸部一样大。

她的动作非常急速，每一走动，她那膝盖和大腿的形状都要从连
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衣裙下面露出来，不由得使人产生这样的问题：在这堆成的摇来

晃去的大山里面，她那上部裸露、下部和后面裹得严严的娇小而

苗条的身躯后边真正的界限在哪儿？

培特西连忙把她介绍给安娜。

“您可知道，我们差点儿辗死两个当兵的，”萨福·施托尔茨

立刻就说了起来，一面挤着眼睛，笑着，向后面扯着她一下子甩

到一边去的裙裾。“我和瓦西卡坐在车里⋯⋯哦，你们不认识

吧。”于是她说了说年轻人的姓，把他介绍了一下，并且红了脸

格格地笑起来，笑自己不该在陌生人面前叫他的小名瓦西卡。

瓦西卡又向安娜鞠了个躬，可一句话也没有对她说，就转身

和萨福说话。

“您打赌输了。咱们先到了。您拿钱来，”他笑嘻嘻地说。

萨福更开心地笑起来。

“现在没有钱呀，”她说。

“那也行，以后给我。”

“好的，好的。哎呀，真是的！”她突然对女主人说，“我真

是⋯⋯我竟忘了⋯⋯我给您带来一位客人，就是他。”

萨福带来而又忘记的这位年轻的不速之客倒是一位贵客，尽

管他年纪很轻，两位太太都站起来迎接他。

这是萨福的一个新的倾慕者。他现在也和瓦西卡一样，跟着

她寸步不离。

不一会儿，卡鲁日斯基公爵、丽莎·梅尔卡洛娃和斯特列莫

夫来了。丽莎·梅尔卡洛娃是一个瘦瘦的黑发女了，生有一张东

方型的娴静的面孔和一双美丽的、如大家说的那种深邃莫测的眼

睛。她那一身深色服装的色调（安娜立刻注意到了，并且十分赞

赏）和她的美貌十分配称。萨福动作异常急速，异常利索，丽莎

恰恰相反，特别温柔，特别飘洒。

但是，就安娜的眼光来说，丽莎要迷人得多。培特西对安娜
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说起她时，说她装得像一个不懂事的孩子，可等安娜见到她之

后，就觉得这话是不对的。她确实就是一个不懂世事的、娇惯

的、然而非常可爱的、没有城府的女了。不错，她的样子也和萨

福一样；也和萨福一样，有两个倾慕者，一老一少，像拴在身上

一样，时时刻刻跟着她，眼睛紧紧盯着她；然而她有一种超脱她

周围的一切之外，就好比玻璃堆中有一颗光彩夺目的真宝石。这

种光彩从她那美丽的、真正深邃莫测的眼睛里迸射出来。那描了

黑眼圈的一双眼睛里射出的娴静而炽热的目光异常真挚动人。不

管谁看到这双眼睛，都会觉得完全了解了她，了解了她，就不能

有爱她。她一看见安娜，立刻笑逐颜开。

“哎呀，我见到您多么高兴呀！”她一边说，一边朝安娜走

来，“我昨天在赛马场上刚刚要去看您，您去走了。就在昨天我

多么想见到您呀。那太可怕了，不是吗？”她用她那种仿佛透露

出整个心灵的目光看着安娜说。

“是啊，我怎么也没想到这种事这样令人兴奋，”安娜红着脸

说。

这时大家都站起来，要到花园里去。

“我不去，”丽莎笑着说，并且坐到安娜跟前来。“您也不去

吧？槌球有什么好玩儿的？”

“不，我很喜欢，”安娜说。

“就是了，您这是有什么办法，才不觉得无聊的？看您的样

子，总是快快活活的。您活得像个样子，我可是无聊呢。”

“您为何感到无聊呀？你们是彼得堡最快活的一伙儿嘛，”安

娜说。

“可能，我们这个圈子以外的人更要感到无聊；不过我们，

至少是我，并不快活，而是感到特别、特别无聊。”

萨福把香烟点着了之后，就和两个年轻人到花园里去了。培

特西和斯特列莫夫还在坐着喝茶。
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“怎么，无聊吗？”培特西说。“萨福说，他们昨天在您家里

过得很愉快呢。”

“哎呀，太乏味了！”丽莎说。“赛马之后大家一齐跑到我家

里。来来去去，老是这些人！老是那一套。整个晚上都躺在沙发

上。这有什么快活的呀？是的，您有什么办法，才不觉得无聊？”

她又对安娜说。“一看到您，就可以看出来，这个女人也许幸福，

也许不幸，但是不会感到无聊的。您教教我吧，您有什么办法？”

“我什么办法也没有用过，”安娜被缠着问得红了脸，就回答

说。

“这就是最好的办法，”斯特列莫夫插话说。

斯特列莫夫是一个五十来岁的人，头发白了一半，还非常有

精神，长得特别丑，可是一张脸显得很聪明，很有个性。丽莎是

他的内侄女，他一有空就跟她待在一起。他虽然是卡列宁的政

敌，可是他见到安娜·卡列尼娜，这个交际场上的聪明人却竭力

装得对自己敌手的妻子分外殷勤。

“‘什么办法也没有用过’，”他乖巧地笑着接话说，“这就是

最好的方法。我早就对您说了，”他对丽莎说，“为了不感到乏

味，就不要去想您会感到无聊。这就好比，如果怕失眠。就不能

害怕睡不着觉。安娜·阿尔卡迪耶芙娜对您说的就是这个道理。”

“我要是能说这话，那就太高兴了，因为这话不仅精辟，而

且也是千真万确的，”安娜笑着说。

“不，您说说，为什么会睡不着觉，为什么会感到乏味？”

“要睡得着，必须做做事情，要快活，也必须做做事情。”

“如果谁也用不着我做事情，我何必做事情呢？要说装装样

子，我可不会，我也不愿。”

“您可是真难办，”斯特列莫夫说，眼睛也不看她，却又和安

娜说起话来。

他由于很少见到安娜，除了说一些没意思的应酬话，什么话
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也不能说，可是他说这些应酬话，比如说她什么时候来到彼得

堡，说李迪雅伯爵夫人多么喜欢她，总是带着一种表情，表示他

一心想讨她喜欢，并且表示自己的尊敬，甚至不止是尊重。

杜什凯维奇走进来，说大家都在等着打槌球呢。

“不要走吧，请您不要走吧，”丽莎听说安娜要走，就恳请

说。斯特列莫夫也帮她说话。

“跟这一伙儿人在一起和跟芙列妲老婆子在一起，那差别就

太大了，”他说，“再说，您去了，正是她说说坏话的好机会，您

在这儿只能产生另外一种心情，最美好的心情，那是和听人说坏

话大不相同的，”他对她说。

安娜犹豫不决地想了一会儿。这个聪明人的奉承话，丽莎对

她表示的天真的、孩子般的好感，及她所习惯的这整个交际界的

环境———这一切是多么舒服，而她要去做的事又是多么令人难

受，以至于她一时间犹豫起来，考虑是不是留下来，是不是把交

换意见的难过时刻再推迟一些。但她想起来，如果想不出任何主

意，她一个人回到家里又会是什么情形，想起自己两手抓住头发

的姿势，那姿势想起来都是可怕的，因此她向大家道过别，就走

了。

十九

伏伦斯基虽然在表面上过着很轻浮的社交生活，实际上他是

一个非常有心计的人。当他年纪很轻，还是武备学校的时候，有

一次手头拮据，向别人借钱，遭到拒绝，他感到非常难堪，从此

他就再也不使自己落到那样的田地。

他为了使自己的状况保持正常，每年有四五次，次数多些或

少些，看情形而定，关起门来审查自己的收支情况。他把这叫做

核算或者清理。
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赛马后的第二天，伏伦斯基很晚才醒过来，不刮脸，也不洗

澡，穿起军服上衣，把钱、帐单和信件摊在桌上，就算起帐来。

彼特利茨基醒来看到这个同事坐在桌边，知道他在这种情况下容

易发火，就轻悄悄地穿好衣服，走了出去，免得打扰他。

任何一个人，如果详细地了解自己种种情况的全部复杂性，

都不免会认为这种种复杂情况以及弄清这些情况之难，只是他个

人遇到的偶然的特殊情形，无论如何也想不到，别的人也都有自

己的情况，也像他的情况那样复杂。伏伦斯基就是这样。所以他

心里不免得意也不无理由地想，任何别的人如果处在他这样困难

的情况下，都会非常狼狈，免不了做出一些不好的事情。但是伏

伦斯基觉得，现在他正是需要盘算盘算，弄清自己的情况，就不

会造成狼狈的局面。

伏伦斯基先从最简单的着手，算算自己的收支状况。他用很

小的字把自己所欠的帐写在一张信纸上，算了算，看到自己欠债

一万七千卢布，还有几百卢布，为了计算方便，就抛掉了。又数

了数现款和银行存款，发现只剩了一千八百卢布，在年底以前也

不会再有什么收入了。伏伦斯基把债务清单又看了一遍，把债务

分成三类，重抄了一遍。第一类是必须马上偿还的，或者，不管

如何，必须准备好还债的现款，以便在债主来讨时立即偿还。这

一类欠款大约有四千：一千五百卢布是买马欠的，两千五百卢布

是他要为年轻同事维涅夫斯基付的担保金，因为维涅夫斯基当着

他的面输给一个赌棍这么多钱。伏伦斯基当时就想把钱付清（当

时他身上的钱），但是维涅夫斯基和雅什文坚持要他们自己付，

不让伏伦斯基付，因为钱不是他输的。这样倒也很好，但是伏伦

斯基知道，这是一件很不光彩的事，虽然他参与这件事不过是因

为他替维涅夫斯基作了口头担保，可是也必须准备好这两千五百

卢布，以便掷给那个赌棍，省得跟他罗嗦。这样，为了清偿这一

类最紧迫的债务，要有四千卢布。第二类是不太紧迫的债务，要
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八千卢布。这主要是欠赛马场马房的，买燕麦和干草的，欠英国

驯马师和马具商等人的。在这一类债务中，也必须拿出两千卢布

分别应付一下，才能完全说得过去。最后一类债务是欠商店、旅

馆和裁缝的，倒是用不着忧虑。因此，他目前到少需要有六千卢

布来开销，但是他只有一千八百卢布。如果像大家估计伏伦斯基

整个经济状况那样，他是一个每年有十万进项的人，那他有这样

一些债务，是不会为难的；但是问题就在于，他远远没有这十万

进项。他父亲留下的大宗产业，每年就有二十万进项，但是兄弟

之间还没有分过财产。况且哥哥娶了没有任何财产的十二月党人

的女儿瓦丽雅·契尔科娃公爵小姐，背了一身债，伏伦斯基就把

父亲产业的全部进项都让给了哥哥，说定每年自己只要两万五千

卢布。他当时对哥哥说，只要不结婚，这些钱足够他用了，他大

约是永远不会结婚的。他哥哥率领的是一个最阔气的团，又是刚

刚结了婚，所以不能不接受他的厚赠。她母亲自己也有一份产

业，除说定的那两万五千卢布以外，每年她还给他两万卢布，他

年年都要把这些钱花个精花。最近母亲因为他的恋情和离开莫斯

科与他发生争执之后，不再给他寄钱了。伏伦斯基习惯了每年开

销四万五千卢布的日子，今年只有两万五千卢布的收入，因此他

的日子就不好过了。他又不能为了摆脱困境，向母亲要钱。他昨

天收到母亲一封来信，感到特别恼火，因为信中暗示，她乐意帮

助他在社交界和官场上取得成就，不乐意帮助他去过那种生活，

那种生活是整个上流社会所不齿的。母亲想收买他，深深刺伤他

的内心，使他对她更加冷淡了。可他也不能收回他已经说过的慷

慨大方的话，虽然他现在模模糊糊预料到他和安娜的关系中可能

会出现的一些情况，觉得他这种慷慨大方的话说得太轻率了，他

就是不结婚也需要有十万卢布的收入。可是收回诺言是行不通

的。他只要一想起嫂子，一想起这位可爱而善良的瓦丽雅一有机

会就向他提起，她永不忘记他的慷慨大方，十分珍视他的慷慨大
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方，就知道不可能收回诺言了。这种事就像殴打妇女、偷窃和说

谎一样，是不能做的。只有一个办法是可行的，伏伦斯基就毫不

犹豫地决定用这个方法：向高利贷者借一万卢布，这是不会有什

么困难的，此外还要节省一般的开支，再卖掉几匹赛马用的马。

他打定主意之后，立刻给罗兰达卡写了一封信，因为罗兰达卡几

次派人来说要买他的马。而后他叫人去请英国驯马师和高利贷

者，又根据帐单把现有的钱分配一下。办完了这些事，他就给母

亲写了一封又冷淡又尖刻的回信。然后又从皮夹子里掏出安娜的

三张纸条，看了一遍，就烧掉了。他想起昨天同她谈的一席话，

于是沉思起来。

二十

伏伦斯基的生活之所以非常幸福，是因为他有一套章法，明

确规定什么事该做，什么事不该做。这套章法所涉及的是非常小

范围的情况，可是这种章法是十分明确的，伏伦斯基从来没超出

这一范围，他也从来不怀疑要照应该做的去做。这套章法明确规

定：欠赌棍的钱必须付清，欠截缝的钱不必付清；对男人不应该

说谎，但对女人可以说谎；不能欺骗任何人，却可以欺骗做丈夫

的；不能原谅别人的侮辱，却可以侮辱别人，等等。这些章法也

许是不合理的，不对的，但却是不容置疑的。伏伦斯基奉行这些

章法的时候，自己感到心安理得，能够把头抬得高高的。只是在

最近一些日子，伏伦斯基考虑到他和安娜的关系问题，才开始感

觉到，他的这一套章法不能完全适用于一切情况，而且觉得将来

还会有很多困难和疑问，他还找不到章法可循。

他现在和安娜以及和她丈夫的关系，他觉得是简单明了的。

这种关系在他遵循的一套章法里有很明确的规定。

她是一个高贵的女子，一心一意地爱他，他也受她，因此他
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认为她是一个值得尊敬的、甚至比正式妻子更值得尊敬的女子。

他宁可把自己的手剁掉，也不同意自己用言语或暗示去侮辱她，

不但不能侮辱她，也不能不向她表示一个女子所能得到的最大尊

敬。

他对待社会的态度也是明确的。这事儿大家可以知道，能怀

疑，可是谁也不应该讥笑，不应该议论。否则，他会叫乱说的人

把嘴巴闭上，维护他所爱的女人那并不存在的好名声。

对待她丈夫的态度更是再明确不过了。自从安娜爱上伏伦斯

基那一刻起，他就认为他对她的专有权是不容剥夺的。丈夫只是

多余的、碍事的人物。毫无疑问，丈夫的外境是很可怜的，但是

有什么办法呢？丈夫还剩下的惟一权利就是提出决斗，对这一手

伏伦斯基一开始就准备好了。

但最近一些日子，出现了他和她之间新的内部关系问题，这

种关系很难捉摸，使伏伦斯基感到害怕。昨天她才对他说了，她

怀孕了。于是他感觉到，这个消息以及她所期望于他的事，需要

用另外一种态度来对待，那是在他所遵循的一套章法里完全没有

规定的。确实他感到措手不及，而且在她向他说明怀孕的开头一

小会儿，他的心指点他，要她抛掉丈夫。他就这样说了。但是现

在，他细细想想，就清楚地看出来，还是不这样为好，而且同

时，他想到这事，就觉得害怕：这样做会不会很糟呢？

“如果我叫她离开丈夫，那就是要她跟我结合。我有足够的

条件吗？我现在没有钱，怎么能带她走呢？就算我能够想出办法

⋯⋯可是我现在在服役，怎么能带她走呢？如果我说了这话，那

就是说必须做好这样的准备，也就是要有钱，要退役。”

于是他沉思起来。退役不退役的问题引导他考虑起另外一种

隐蔽的、只有他一个人知道的、虽然秘而不宣、然而差不多是最

重要的人生意义问题。

做官是他儿时和少年时代就有的由来已久的梦想，这种梦想
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他虽然自己对自己也不承认，可是却十分强烈，以至于这种功名

心现在和他的爱情斗争起来。他在社交界和军界迈出的最初几步

是成功的，但是两年以前他犯了一个很大的错误。他由于希望表

示自己独闯的精神，表示他能够晋升，拒绝了别了为他谋得的职

位，希望这样能提高自己的身价；但是结果表明，他做得太过分

了，这样一来，再没有人过问他的事了；他有意无意地为自己造

成一个独立不羁的人的地位以后，就维持着这种地位，一举一动

都要精心琢磨，仔细考虑，做出一副样子，仿佛他没有生任何人

的气，不认为自己受到什么委屈，只希望别人不要管他的事，因

为他过得很快活。实际上他从去年，从他上莫斯科的时候，他就

开始不快活了。他觉得，摆出一副什么也能干，可什么也不愿意

干的姿态，已经没有什么味道了；他觉得，许多人都以为他什么

本事也没有，只不过是一个正真善良的小伙子罢了。他和卡列宁

夫人的事闹得满城风雨，引起大家的注目，倒是为他增添了新的

光彩，使得一直像小虫儿一样咬他的心的功名心暂时安静下来，

可是一个星期之前这小虫儿苏醒了，而且咬得更厉害了。从儿时

起就一直和他在一伙儿的伙伴，在武备学校是同学又是同时毕业

的谢普霍夫斯科依，在学业的体操上，在惹是生非和追求功名方

面，向来都和他不相上下，前些天从中亚细亚回来，他在那里连

升两级，并且获得了像他这样年轻的将领不易得到的奖章。

他一来到彼得堡，大家都纷纷谈起他来，把他当作一级新

星。他和伏伦斯基同年，又是同学，却已当了将军，而且有可能

担当举足轻重的国家重任。然而，伏伦斯基虽然逍遥自在，风流

倜傥，得到一个绝色女子的爱情，却不过是一个骑兵大尉，只能

想怎样逍遥就怎样逍遥罢了。“当然，我不羡慕也不会羡慕谢普

霍夫斯科依；可是他的高升却向我表明，一旦时机来到，就像我

这么一个人，也是可以青云直上的。三年前他的地位还和我一

样。我退役，那就是断送自己的前途。留在军中，就什么也不会
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失去。她自己说过，不想改变自己的状况。我呢，有她的爱情，

就不能羡慕谢普霍夫斯科依。”于是他慢腾腾地捻着小胡子，从

桌旁站起来，在房里踱起来。他的眼睛放射出异常明亮的光采，

而且他觉得自己的心情又镇定，又平静，又愉快，这种心情是他

在弄清楚自己的状况之后都要出现的。一切都清楚、明白了，就

像以往每次算过帐之后那样。他刮了刮脸，穿起衣服，洗了个冷

水澡，便走了出去。

二十一

“我是来接你的。你今天清理时间好长呀，”彼特利茨基说，

“怎么样，完了吗？”

“完了，”伏伦斯基只是眼睛笑着说，一面十分小心翼翼地捻

着胡子尖儿，就好像他把事情料理得有条有理之后，任何太鲁

莽、太急促的动作都会把条理打乱。

“你每次这样之后总是像洗过澡一样，”彼特利茨基说。“我

从格里茨基（他们都是这样称呼团长）那儿来，大家都在等你

呢。”

伏伦斯基没有回答，看着这位同事，心里想着其它的事。

“哦，这音乐就是他那儿的吗？”他倾听着那传到他耳边的熟

悉的低音喇叭声、波尔卡和华尔兹舞曲的声音，就说道。“什么

喜庆事儿呀？”

“谢普霍夫斯科依来啦。”

“啊！”伏伦斯基说。“我还不知道呢。”

他的眼睛笑得更加明亮了。

既然伏伦斯基自己认定有了她的爱情就是幸福，为爱情牺牲

了功名，———至少他担当了这样的角色，———他就不能对谢普霍

夫斯科依有什么嫉妒心，也不能因为他来团里不先来看他而生什
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么气。谢普霍夫斯科依是一个很好的朋友，他听说他来了非常高

兴。

“啊，我太高兴了。”

团长杰明住的是很大的一座地主家的房子。一伙儿人都在楼

下宽敞的阳台上。在院子里，伏伦斯基首先看到的是一些穿制服

的歌手站在老大的酒桶旁边，又看到强壮而快活的团长被军官们

围着。团长走到阳台的第一级上，为了超越正在演奏的奥芬·巴

赫的卡德里尔舞曲的声音，放大了嗓门儿，对站在一旁的几个士

兵发着指示，还做着手势。一伙儿士兵、一位司务长、几名下士

和伏伦斯基一起来到阳台前。团长回到桌前，拿起酒杯又走到台

阶上，举杯欢呼：“为我们的老同事和英勇的将军谢普霍夫斯科

依公爵干杯。乌拉！”

谢普霍夫斯科依也跟着团长，端着酒杯，满面春风地走了出

来。

“你越来越年轻啦，邦达连科，”他对站在他跟前的已经在服

第二期兵役的英姿勃勃、两颊红润的司务长说。

伏伦斯基有三年没见到谢普霍夫斯科依了。他留起络腮胡

子，显得老成了，但仍然是那样英俊，面貌和身材的动人之处与

其说是漂亮，不如说是文雅和高贵。伏伦斯基在他身上发现的惟

一变化，就是那种雍容自若的气派，那是博得声望并且相信这种

声望得到公认的人常有的一种气派。伏伦斯基见识过这种气派，

因此马上就在他身上看出来了。

谢普霍夫斯科依正要下台阶，看见了伏伦斯基。欢喜的微笑

使他的一张脸更亮了。他向上点了点头，举了举酒杯，用这种姿

势向伏伦斯基致意并且表示，他不能不先去应酬司务长，因为司

务长已经伸长脖子，撮起嘴唇，准备接吻。

“哦，他来啦！”团长叫起来。”雅什文还对我说，你心情不

好呢。”
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谢普霍夫斯科依吻了吻英姿勃勃的司务长那湿润、鲜红的嘴

唇，便一边用手帕察着嘴，走到伏伦斯基身旁。

“啊，我多么高兴呀！”他说着，握着他的手，把他拉到一

边。

“您照应他一下！”团长指着伏伦斯基高声对雅什文说过这

话，便朝士兵们走去。

“你昨天怎么没去赛马场？我还以为在那儿可以见到你呢，”

伏伦斯基打量着谢普霍夫斯科依说。

“我去的，可是迟到了。对不起，”他说过这话，又对副官

说：“劳驾，请您替我按人头分发一下。”

于是他连忙从皮夹子里掏出三张一百卢布的钞票，并且红了

红脸。

“伏伦斯基！吃点儿什么还是喝点儿酒？”雅什文问道。“喂，

给伯爵来点儿吃的！你就喝点儿这个吧。”

团长的宴会进行了很长时间。

喝酒喝了好多。把谢普霍夫斯科依抬起来又摇晃又向空中

抛。而后又把团长摇晃了一阵。而后团长亲自和彼特利茨基一起

在歌手们伴唱下跳起舞来。后来团长有点儿累了，在院子里的长

凳上坐下来，向雅什文谈起俄罗斯比普鲁士优越，特别是在骑兵

进攻方面。于是宴会一时间停止了。谢普霍夫斯科依走进房子

里，到盥洗间去洗手。在那里遇到伏伦斯基；伏伦斯基用水在洗

头。他脱了制服，把毛茸茸的、红红的脖子伸到龙头底下，用两

手擦洗着脖子和头。伏伦斯基洗完了，挨着谢普霍夫斯科依坐下

来。俩人坐在长沙发上，谈起了他们俩都非常感兴趣的事。

“我常常听我妻子讲起你的事，”谢普霍夫斯科依说。“你常

常见到她，我很高兴。”

“她和瓦丽雅很要好，这是我高兴见到的只有的两个彼得堡

女子，”伏伦斯基笑着回答说。他笑，是因为预见到他们的谈话
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即将转向什么话题，这是使他高兴的。

“是仅有的两个吗？”谢普霍夫斯科依笑着问道。

“我也知道你的情形，不过不光是通过你的夫人，”伏伦斯基

说，脸上露出严肃的表情，表示不希望谈对方暗指的事。“我为

你的成就感到非常高兴，但我一点也不觉得奇怪。我所期望的还

要大些哩。”

谢普霍夫斯科依笑了笑。他显然很高兴这一评价，而且觉得

也无需掩饰这一点。

“我却相反，老实说，自己期望的要小些。但我是高兴的，

非常高兴。我有功名心，这是我的弱点，我承认。”

“假如你没有成就，也许你就不会承认了，”伏伦斯基说。

“我不以为这样，”谢普霍夫斯科依又笑着说。“不是说，没

有功名就不能活下去，不过那就没有意思了。当然，可能我的看

法是不对的，可是我觉得，我干我选定的这一行还是有一些才能

的，而且不论什么样的权力落到我手里，总要比落到我所认识的

一些人手里好些，”谢普霍夫斯科依带着踌躇满志的神气说。“因

此，掌握的权力越大，我越是高兴。”

“也许，这在你是这样，可不是每个人都如此。我本来也是

这样想的，但是过着，过着，就觉得人不值得光为这个活着，”

伏伦斯基说。

“对了！对了！”谢普霍夫斯科依笑着说。“开头我就是要谈

谈我所听到的你的情况，谈谈你拒绝任职的事嘛⋯⋯当然，我是

赞成你的想法的。不过，做任何事情都要讲究方式方法。我认

为，你的行为本身是好的，可是你的做法不对头。”

“做了的，已经做了，况且你也知道，我对做过的事，从不

翻悔。再说，我现在也很好。”

“很好，这是暂时的。你不会就这样满足的。我对你哥哥就

不说这话。他是个好小子，就和咱们这位东道主一样。你瞧瞧
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他！”他倾听着“乌拉”欢呼声，又加一句，“他很快活，但你不

会就此满足的。”

“我没有说我满足。”

“而且不光是这样。像你这样的人才，是很需要的。”

“谁需要呀？”

“谁需要吗？社会需要。俄国需要人才，需要一个政党，要

不然一切都会越来越糟。”

“你这话是什么意思？是指别尔特涅夫那个反对共产主义者

的党吗？”

“不是，”谢普霍夫斯科依恼火地皱起眉头说，因为竟有人以

为他也会这样胡编乱造。“这都是胡编乱造。总有人胡编乱造，

以后还会有。压根没有什么共产主义者。但是搞阴谋的人总要捏

造出一个很坏的、危险的党。这是老一套了。不是这样，需要的

是一个像你我这样靠得住的人组成的有权力的党。”

“可是到底为什么呀？”伏伦斯基说出好几个有权力的人的名

字。“为什么他们不算靠得住的人呢？”

“就是因为，他们没有或者生来就没有靠得住的财产，没有

门第，不像我们这样生来就接近太阳。能够用金钱或者恩惠收买

他们。他们为了保住地位，就得想出一套方针。于是他们就宣扬

一种思想，一种连他们自己都不相信的有害的方针；整个这一套

方针不过是获得官邸和若干俸禄的手段。你看看他们玩的那些花

样，都不过是这一套。也许，我不如他们，我比他们笨，虽然我

看不出来为什么我不如他们。可是我有一个肯定无疑很重要的优

点，那就是我们不那么容易被收买。现在比什么时候都需要这样

的一些人。”

伏伦斯基仔细听着，可是引起他注意的与其说是谢普霍夫斯

科依的话的内容，不如说是他对事业的态度，他已经在考虑和当

权者角逐，而且在这方面有自己的好恶，但是他伏伦斯基在公务
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方面所关心的还只是一个骑兵连的事。伏伦斯基也清楚，谢普霍

夫斯科依思考和理解事物的特殊能力，他的聪明和口才，在他所

生活的圈子里是很少见的。他很嫉妒他，尽管他觉得这是很可耻

的。

“在这方面我还是缺少一样重要的东西，”他回答道，“缺少

权力欲望。以前有过，后来没有了。”

“对不起，这不是真心话，”谢普霍夫斯科依笑着说。

“不，是真心话，是真心话！⋯⋯现在就是这样，”伏伦斯基

为了表示诚意，补充一句。

“哦，现在是这样，那就是另一回事儿了；但这个现在不是

永久的。”

“可能吧，”伏伦斯基回答说。

“你说，可能，”谢普霍夫斯科依仿佛猜透了他的想法，继续

说下去，“可是我要对你说肯定。就因为这样我想见到你。你的

行为无可非议。这我是明白的，但你不应该过分。我只要求你给

我行动的方便。我不是庇护你⋯⋯话说回来，我为什么又不可以

庇护你呢？你有多少次庇护我呀！我希望我们的友谊高于这一

切。是的，”他像女人一样温柔地对他笑着说。“你给我行动的方

便，离开这个团，我再悄没声地提拔你。”

“不过，你要了解，我什么也不需要，”伏伦斯基说，“只要

一切都像原来一样就行。”

谢普霍夫斯科依站起来，面对着他。

“你说，一切像原来一样。我明白这是什么意思。不过你听

我说：咱们是同年人，也许，你认识的女人比我多。”谢普霍夫

斯科依的笑容和手势在表示，伏伦斯基不用怕，他会又轻又小心

地接触痛处的。“可我是结了婚的，所以可以请你相信，正如有

人写到的，只要了解了你所爱的妻子，就比认识成千上万的女人

更了解一切女人。”
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“我们这就来！”有一位军官朝屋里探头望了望，说团长有

请，伏伦斯基就大声回答道。

现在伏伦斯基很想把话听完，想知道他究竟要对他说什么。

“我就对你说说我的看法。女人是男子事业上的主要绊脚石。

又爱女人又干事业，那是很难的。要想顺顺当当地爱女人而不使

其成为障碍，惟一的途径就是结婚。怎样把我的想法对你说呢，

怎样说呢⋯⋯”喜欢打比喻的谢普霍夫斯科依说，“等一等，等

一等！对了，这就好比背上包袱，又要用手做事，那就只有把包

袱绑在背上才行，———这就是结婚。我结了婚，就有这样的感

觉。我的双手一下子就腾出来了。可是如果不结婚而背这种包

袱，两手就完全占住了，什么事也做不成。你就看看马赞科夫、

克鲁波夫吧。他们都是因为女人断送了自己的前程。”

“那是什么样的女人呀！”伏伦斯基想到这两个人所勾搭的法

国女人和法国女演员，就说道。

“女人在上流社会的地位越牢固，那就越糟。那就好比，不

是用双手抓住包袱，而是夺别人的包袱。”

“你从来没有恋爱过，”伏伦斯基望着前方，想着安娜，低声

说。

“也许是的。不过你要记住我对你说的话。还有：女人总是

比男人更能实事求是。我们把爱情看成什么了不起的事，她们却

总是非常实际。”

“这就来，这就来！”他对走进来的一名勤务兵说。但是勤务

兵不是像他所想的那样来请他们的。勤务兵交给伏伦斯基一封

信。

“培特西公爵夫人派人送来给您的。”

伏伦斯基拆开信，脸刷地红了。

“我有点儿头痛，我要回家了，”他对谢普霍夫斯科依说。

“哦，那就再见吧。你给我行动的方便吗？”

—!"!—

安娜·卡列尼娜



“咱们以后再谈吧，我会在彼得堡找到你的。”

二十二

已经五点多钟了，为了及时赶到，同时为了不用大家都认识

的自己的车马，伏伦斯基坐上雅什文的出租马车，吩咐车夫尽量

把车赶快些。这辆四座的老式马车非常宽敞。他在角落里坐下

来，把腿伸到前面座位上，沉思起来。

隐隐约约意识到他的一些事情已经理出头绪。模模糊糊回想

起谢普霍夫斯科依的友情和奉承，想到谢普霍夫斯科依把他看成

有用之材，还有更重要的，眼前的幽会，———这一切汇合成一种

总的观感，感到人生快乐。这种感觉特别强烈，以至于他不由得

笑起来。他放开两腿，把一条腿架在另一条腿的膝盖上，用手抓

住，揉了揉昨天落马时摔痛了的那条腿的强劲的腿肚，身子往后

一仰，深深地舒了几口气。

“真好，真好呀！”他在心里说。他过去也时常觉得自己身上

有一种欢乐感，可他从来没有像现在这样爱自己，爱自己的身

体。感觉到强壮的腿上像这样微微有点儿痛，他是愉快的；胸部

深呼吸时肌肉的感觉也是愉快的。这晴朗而寒冷的八月天，为安

娜增添了绝望心情的，却使他感到兴奋，使他那冲过冷水之后热

辣辣的脸和脖子感到爽快。他觉的小胡子上的润发油香味在这新

鲜空气里格外好闻。他在马车窗口看到的一切，在这清新寒冷的

空气里的一切，在这淡淡的夕阳中的一切，不论是在夕阳中闪闪

发光中一个个屋顶，轮廓分明的一道道栅栏和一个个屋角，还是

偶尔遇到的行人和马车，动也不动的绿树和青草，生长着一畦畦

齐齐整整的马铃薯的田野，那房屋、树木、马铃薯投下的斜斜的

阴影，都显得那样清爽，那样愉快，那样健壮，就如他自己一

样。一切都很美，就像一幅刚刚画好、上了光的风景画。
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“快点儿，快点儿！”他把头探到窗外，对马车夫说，并且从

口袋里掏出一张三卢布的钞票，塞给马车夫。马车夫的手在车灯

旁边摸索了一下，就听到鞭子的响声，于是马车在平坦的大道上

飞驰起来。

“除了这种幸福，我什么也不需要，”他看着两个车窗中间的

骨制铃纽，回想着最近一次看到的安娜的样子，心里想道。“我

越来越爱她了。哦，芙列妲别墅的花园到了。她在哪儿呀？在哪

儿呀？怎么回事儿？她为什么约我在这里见面？为什么写在培特

西的信上？”直到现在他才考虑起这一点，可是考虑已经没有时

间了。不等马车上林荫道，他就叫车夫把车停住，他开了车门，

跑下车来，走上通正房的林荫道。林荫路上一个人也没有；可是

转头向右边一看，就看见了她。她的脸蒙着面纱，可是他的欢喜

的目光一下子就抓住她那独特的、别有风韵的步态，那肩膀的样

子和头的姿势，他的全身立即就好像有一股电流通过。他觉得整

个身上，从两腿的矫健动作，到肺部呼吸运动，更有了劲儿，嘴

唇也有点儿哆嗦了。

她走到他跟前，紧紧握住他的手。

“我叫你来，你不生气吧？我非见到你不可呀，”她说；他透

过面纱看到她的嘴唇那种严肃和紧张的样子，心情一下子就变

了。

“我吗，我会生气？不过你怎么来的，到哪儿去？”

“到哪儿都行，”她说着，挽住他的胳膊，“咱们走走吧，我

要和你谈谈。”

他明白了，一定是出了什么事儿，这不是一次愉快的幽会。

他在她面前不知如何是好：他还不知道她惊恐的原因，却已感到

她的惊慌已经不知不觉传染了他。

“到底怎么啦？怎么啦？”他问道，一面用臂肘夹住她的手

臂，认真观察她脸上的神情。
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她一声不响地走了几步，鼓了鼓勇气，就一下子停了下来。

“昨天我没有告诉你，”她又快又重地喘着气说起来，“我和

阿历克赛·亚力山大罗维奇一起回家的路上，我把一切都对他说

了⋯⋯我说我不能做他的妻子了⋯⋯全都说了。”

他听着，不由地将整个身子凑过去，好像希望这样能减轻她

的处境的痛苦。可是等她一说出这话，他一下子就直起身来，脸

上露出高傲和严峻的神色。

“对，对，这样好些，好上一千倍！我明白，这有多么痛

苦，”他说。

可她并没有听他的话，她在从他脸上的表情猜度他的心思。

她不可能知道，他脸上的表情来自他头脑里首先出现的念头：现

在决斗是不可避免的了。她从来没想到过决斗，因此她对这一闪

而过的严峻神气作了别的解释。

她接到丈夫的信以后，心里就明白了，一切都还会是老样

子，她无法摆脱自己的处境，无法抛下儿子去和情人在一起。她

在培特西公爵夫人家里待了一个上午之后，更是这样想了。不过

她认为这次约会还是极为重要的。她希望通过这次约会改变他们

的处境，拯救她。如果他听到这消息，果断地、热情地、毫不犹

豫地对她说“抛下一切，跟我走！”———她会抛下儿子跟他走的。

但是这消息并没有在他身上引起她所期望的反映：他只是好像受

到了什么侮辱。

“我一点也不痛苦。这是很自然的，”她气愤地说，“你看

⋯⋯”她从手套里抽出丈夫的信。

“我明白，明白，”他打断她的话，接过信，但是没有看，而

是尽量安慰她，”我只有一个希望，一个要求，就是打破这种局

面，让我可以为你的幸福奉献我的一生。”

“你还用对我说这话吗？”她说。“难道我还信不过你吗？如

果我信不过的话⋯⋯”
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“这是谁来了？”伏伦斯基突然指着迎面走来的两个女人说。

“也许她们认识我们呢。”他急忙带着她拐到旁边一条小路上。

“哎，我反正不在乎了！”她说。她的嘴唇哆嗦起来。他觉

得，她的眼睛带着一种很奇怪的愤恨眼神在面纱底下看着他。

“我是说，问题不在这里，这一点我信得过；不过，这是他给我

的信，你看看吧。”她又站了下来。

就像刚刚听到她和丈夫决裂的消息时那样，伏伦斯基看着

信，不由地沉浸在很自然的感触中，这感触是他想到如何对待被

侮辱的丈夫而引起的。现在，他手里拿着他的信，不由地想象起

他早晚会收到的挑战书，想象起决斗的情景，到时候他脸上就如

现在一样带着冷泠的、高傲的表情向空中开一枪，然后就站到被

侮辱的丈夫的枪口下。这时他头脑里闪过一个想法，也就是刚才

谢普霍夫斯科依对他说的和他今天早晨自己想的，那就是最好不

要把自己束缚住；他也知道，这想法是不能对她说的。

他看完了信，抬起眼睛看了看她，在他的眼神里没有毅然决

然的神情。她立刻明白了，这事他自己事先就想过了。她知道，

不论他对她说什么，他说的都不会是他全部的心里话。她也清楚

了，她的最后一线希望落空了。这是出乎她的意料的。

“你看，这算什么样的一个人呀，”她用颤抖的声音说，“他

⋯⋯”

“恕我说一句，这样我倒是很高兴，”伏伦斯基打断她的话。

“看在上帝面上，让我把话说完，”他又说，并且用眼神恳求她容

许他把话说清楚。“我很高兴，因为这不可能，怎么也不可能像

他所想的那样维持原状。”

“到底为什么不可能？”安娜含着眼泪说。她显然认为他再说

什么已经没有什么意义了。她觉得，她的命运已经决定了。

伏伦斯基想说，他认为决斗是无法避免的，一决斗就无法维

持原状了，可他说的是另外一番话。
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“不能这样下去。我希望你现在就离开他。我希望，”他感到

不好意思，脸红了一下，“希望你容许我来安排和考虑我们的生

活。明天⋯⋯”我正要说下去。

她不让他把话说完。

“那么儿子呢？”她叫起来。“你看见他信上说的吗？那就得

离开儿子，这我做不到，我也不愿意。”

“可是天啊，究竟怎样才好呢？离开儿子还是继续维持这种

窝囊状况？”

“谁窝囊呀？”

“都窝囊，你最窝囊。”

“你说窝囊⋯⋯别这么说吧。我觉得这样的话没有意思，”她

用打哆嗦的声音说。她现在很不希望他说谎话。她现在只剩下他

的爱情，她也要爱他。“你要明白，自从我爱上你的那一天起，

一切都变了。对于我来说，你的爱情就是一切的一切。我有了你

的爱情，就觉得自己十分高尚，十分刚强，没有什么窝囊的。我

为自己的状况感到自豪，因为⋯⋯我自豪的是⋯⋯自豪的是

⋯⋯”她说不出她为什么自豪。羞耻和绝望的泪水把她的喉咙堵

住了。她站下来，放声痛哭起来。

他也觉得喉咙里有什么东西往上涌，鼻子发酸，生平第一次

觉得自己就要哭出来。他说不出他为什么这样动情；他可怜她，

他又感到无法帮助她，同时也知道，她的不幸是他造成的。他做

的事非常不好。

“难道不能离婚吗？”他有气无力地说。她没有回答，只是摇

了摇头。“难道就不能带着儿子离开他吗？”

“是啊；不过这一切都要看他怎样了。现在我得上他那里去

了，”她冷冰冰地说。她本来就预感到一切都会维持原状，果然

不错。

“星期二我要上彼得堡去，到时候一切都能解决了。”
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“是的，”她说。“不过这事咱们就不用再谈了。”

安娜的马车，本来她打发走了，并且吩咐过要到芙列妲家花

园栅栏边来接她的，这时候来了。安娜同他告过别，就坐上车回

家了。

二十三

星期一举行“六月二日委员会”的例会。卡列宁走进会议

厅，像平常一样同委员们和主席打过招呼，就在自己的位子上坐

下来，一只手按着放在他面前的文件。在这些文件中，有他需要

的一些材料和他准备作的声明的提纲。其实他并不需要什么材

料。一切他都记得，认为无需在脑子里反复背诵他要讲的话。他

知道，到时候，等他看到政敌那强装平静的脸对着自己，他的话

就会源源不绝地倾泻出来，比他现在能够准备的更出色。他觉

得，他的演说内容是非常重要的，每句话都非常有意义。但是，

他在听例行报告的时候，却装出一副若无其事的、与己无关的态

度。不论是谁，看到他的露着青筋的一双白手那样斯文地用长长

的指头摩弄着面前一叠白纸的边儿，看到他那头疲惫无神地朝一

旁歪着，都不会想到，他的嘴马上就会滔滔不绝地说出很多话

来，引起轩然大波，使委员们大叫大嚷，互相争吵，主席不得不

起来维持秩序。等例行报告结束，卡列宁就用他那细细的嗓门儿

小声说，关于处理非俄罗斯人的事，他也有一些意见要说一说。

大家的注意力一齐集中到他身上。卡列宁清了清喉咙，不看他的

政敌，可也像往常他发言时一样，随便选了坐在他面前的一个人

看着———这次他选的是一个在委员会里从来不发表任何意见的老

实的小老头儿，———就开始发表自己的意见。当他谈到根本法和

管理法问题时，他的政敌就跳起来，进行反击。另一位受到触犯

的委员会成员斯特列莫夫也辩白起来，———于是会场上出现了轩
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然大波；可是卡列宁胜利了，他的建议通过了。成立了三个新的

委员会。到第二天，这次会议就成了彼得堡许多人议论的主要话

题。卡列宁获得的声望甚至超过自己的预料。

第二天是周二，卡列宁早晨醒来，得意洋洋地想起昨天的胜

利，当办公室主任想讨好他，向他报告所听到的一些情形和委员

会里的事的时候，尽管他很想装作若无其事的样子，可还是禁不

住笑了笑。

卡列宁和办公室主任忙起公务，完全忘记了今天是星期二，

是他规定的安娜回来的日子，所以当仆人来向他报告她回来时，

他感到非常惊愕。

安娜清早就来到彼得堡；是根据她的电报，派了马车去接她

的，因此，卡列宁应该知道她回来。可是等她回来，他没有出来

迎接她。她听说他还没有出门，正在和办公室主任谈公事。她就

叫人对丈夫说她回来了，随即就走进自己的房间，动手收拾自己

的东西，一边等着他到她这儿来。但是过了一个钟头，他还没有

来。她走到餐厅里，借口安排家务，故意大声说话，希望他到这

儿来；可是他没有来，虽然她听到他送办公室主任时已经走到书

房门口。她知道他照例很快就要去上班，她很想在这之前见到

他，以便明确他们的关系。

她在大厅里来回走了一会儿，便毅然决然地向他走去。等她

走进他的书房，他已经穿起文官制服，显然就要出门了，却还坐

在小桌旁，双臂搁在小桌上，闷闷不乐地望着前方。他还没看到

她，她先看到他了，她明白，他是在想她的事。

他一看见她，就想站起来，可是又改变了主意，接着他的一

张脸刷地红了，这是安娜以前从来没有见过的。接着他很快地站

起来，走上前来迎她，却不看她的眼睛，而是朝上看着她的前额

和头发。他走到她跟前，拉住她的手，请她坐下。

“您回来了，我很高兴，”他说着，挨着她坐下来，显然还想
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说点儿什么，讷讷起来。他几次想说，却欲言又止⋯⋯尽管她在

准备和他见面时想好了怎样轻蔑他和指责他，这时她却不知道该

说什么好，她可怜起他来。就这样沉默了很久。“谢辽沙好吗？”

他说，而且不等回答，又说：“我今天不在家里吃午饭，我现在

就要走了。”

“我要到莫斯科去，”她说。

“不，您回来了，这很好，很好，”他说过这话，又不出声

了。

她看出他无法先开口，她就先开口了。

“阿历克赛·亚力山大罗维奇，“她看着他说，并没有在他注

视着她的头发的目光下垂下眼睛，“我是一个有罪的女人，我是

一个坏女人，不过我还是像以前那样，像那一天对您说的那样，

我来就是要告诉您，我不会有什么改变。”

“我并没有问您这个，”他忽然果断地带着愤恨的神气直视着

她的眼睛说，“我料定会这样。”他在愤怒之下，显然又完全恢复

了自己的本色。“不过，正如我那天对您说的和我在信里写的，”

他用又尖又细的嗓门儿说起来，“我现在再说一遍，这事儿我不

是非知道不可。这事我可以不理会。不是所有的妻子都这样贤

惠，这样急不可待地把如此愉快的消息告诉丈夫。”他把“愉快

的”这个词儿说得特别重。“这事儿我可以不理会，只要这事儿

不让外人知道，只要我的名声不受到玷污。因此我只是警告您，

我们的关系应当和以前一样，只有在您不惜败坏自己的名声的情

况下，我才不得不采取措施维护我的名声。”

“可是我们的关系不可能像从前一样了，”安娜带着恐惧的神

气看着他，用胆怯的声音说。

她又看到他那种镇定自若的姿态，听到他那尖尖的、小孩子

一般的、嘲弄的声音，她对他的厌恶感驱散了对他的怜悯感，于

是她只是感到害怕，但是不管怎样她还是想把自己的状况说明白
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了。

“我不能做您的妻子了，既然我⋯⋯”她本想说下去。

他恶狠狠地、冷冷地笑起来。

“恐怕，您所选择的那种生活，影响了您的观念。我非常尊

敬也非常鄙视⋯⋯尊敬您的过去，鄙视您的现在⋯⋯所以我完全

不同意您对我的话的理解。”

安娜叹了一口气，低下了头。

“而且，我也不明白，像您这样有头脑的人，”他很激动地继

续说下去，“怎么会直截了当地对丈夫说出自己的不忠，而不认

为这有什么不体面，好像您认为妻子忠于丈夫倒是不体面的。”

“阿历克赛·亚力山大罗维奇！您想要我怎样啊？”

“我要的是，我在这里遇不到那个人，我要您行为谨慎，让

外人和仆人们不至于说闲话⋯⋯要您不再和他见面。这要求似乎

不算过分。能够这样，您就可以不履行一个贤惠妻子的责任，而

享受贤惠妻子的权利。我要对您说的就是这些了。现在我该走

了。我不在家里吃饭。”

他站起来，朝门口走去。安娜也站起来。他一声不响地弯了

弯腰，让她先走。

二十四

列文在草垛上度过的一夜，不是白白过的：他对自己经营的

农业产生了反感，丧失了任何兴趣。尽管是丰收的年景，可是像

今年这样遇到这么多的挫折，他和农民之间发生这么多的争执，

却是从来没有过的，至少他觉得不曾有过，并且出现这些挫折和

争执的原因他也完全明白了。他在干活儿中尝到了乐趣，因为干

活儿他和庄稼人接近了，他羡慕庄稼人，羡慕他们的生活，他希

望过这种生活，这在这天夜里已经不是他的梦想，而是他的打
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算，他已经仔细考虑了这一打算的详情细节，———就因为如此，

他对自己经营的农业的看法完全改变了，他再也没有原先那样的

兴致，而且也不能不看到自己和劳动者的不愉快关系，自己的事

业就是建立在这种关系上。一群像巴瓦一样的良种母牛，全部施

过肥、耕过的土地，九块围了柳棵子的平坦土地，九十亩施了基

肥的地，好几架条播机，等等，———这一切都是很好的，假如一

切事情都是他自己或者他和一些同他齐心协力的人来干的话。可

是他现在清楚地看出来（他写的一部有关农业的书，说到农业的

主要因素是劳动者，这对他有很大的帮助），他所经营的农业不

过是他和劳动者之间的一场残酷而持久的斗争，在这场斗争中，

他这一方总是想方设法要求把一切做得尽善尽美，另一方却是做

到什么地步算什么地步。他还在这场斗争中看到，尽管他这一方

尽最大努力，而另一方毫不用力，甚至不想用力，结果事情做不

好，对谁都不利，白白糟蹋很好的农具、很好的牲口和土地。最

重要的是，不但用在这方面的精力是白白地浪费，而且现在，当

他明白了他的经营的意义之后，不能不觉得，他在这方面花费精

力是最不值得的。实际上，他们斗争的是什么呢？他争的是每一

个小钱（他也不能不争，因为只要他一松劲儿，就没有足够的钱

支付工钱），而他们争的是舒舒服服、快快活活地干活儿，也就

是像他们所习惯的那么干。为了他的利益，必须要求每个干活儿

的人尽量多干活儿，而且不可以粗心大意，不要损坏播种机、马

拉耙、打谷机，而且要用心思考所干的事情；可是干活儿的人却

希望干得尽可能快活些，多多休息，特别是要不操心，不烦神，

不用脑筋。今年夏天列文处处都看出这一点。他选了几亩长满野

草和野蒿、不能留种的田，派人去割三叶草做干草，但是他们割

的都是能留种的好地，还辩解说，这是管家叫他们割的，还安慰

他说，这干草肯定是特别好的。可是他知道，他们这样做是因为

这些地割起来省力气。他派一台翻草机去翻草，翻了几趟就坏
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了，因为庄稼人坐在摆动的机翼下面的驭座上十分不耐烦。还要

对他说：“您别烦神，娘们儿一会儿工夫就翻好了。”好几架犁都

不能用了，因为干活儿的人从没想到把犁头提起，而是硬转弯，

既折腾马匹，又毁坏土地；还叫列文不要担心。常常有马闯进小

麦地，因为没有人愿意做守夜人，所以尽管列文不让轮流守夜，

干活儿的人还是轮流守夜，万卡干了一天活儿之后，到夜里就睡

着了，事后不过认个错儿说：“随您处治吧。”有三头良种小牛胀

死了，因为没有饮水就放进了再生的三叶草地，而且他们怎么也

不肯相信，小牛是吃三叶草胀死的，还说这算是运的，因为邻村

有一家在三天里就死了一百二十头。因此出现这种种情形，并不

是因为有谁对列文或者对他的家业不怀好意；恰恰相反，他知

道，大家都非常爱戴他，以为他是没有架子的老爷（这是最高的

赞誉）；这种种情形的出现，只是因为他们想快快活活、无忧无

虑地干活儿，他们不仅丝毫不关心、不理解他的利益，而且注定

了与他的最根本利益相对立。列文早就不满意自己对家业的态

度。他看到他的船漏水，但是他没有去找漏洞，也许是有意糊弄

自己。但是现在他不能再糊弄自己了。他对他所经营的农业不但

已经不感兴趣，而且很反感了，所以他不能再经营下去了。

另外，吉娣就在离他三十俄里的地方，他想见到她，却又不

能去看她。他在陶丽家里的时候，陶丽曾经叫他去：去向她妹妹

重新求婚，她还向他暗示，妹妹现在会答应的。列文看到吉娣之

后，自己也明白仍然是爱她的；可是他不能到陶丽家去，因为知

道她在那里。他向她求婚而遭到拒绝，这就在他和她之间树立了

不可逾越的障碍。他在心里说：“我不能仅仅因为她不能做她所

想的男人的妻子，就去请求她做我的妻子。”他一想到这一点，

就变得对她非常冷淡，而且带有敌意。“我和她说话不能不带着

责难的心情，看到她也不能没有愤恨的神气，这样一来，她也只

能更加恨我，这也是应该的。再说，陶丽对我说过那番话之后，
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我现在怎么能到她家去呢？难道我能装做不知道她对我说的事

吗？那我就宽宏大量，去见她，原谅她，宽恕她吧。我就在她面

前扮演宽恕她并且把爱情恩赐给她的角色吧！⋯⋯为什么陶丽要

对我说这番话呢？如果我在无意中看见她，那是很自然的事，但

是现在这就不行了，不行了！”

陶丽给他送来一封信，向他借一副女式马鞍给吉娣用。她在

信里写道：“我听说您有一副。希望您亲自送来。”

这他就没法理解了。一个贤惠女人怎么能这样降低自己的妹

妹的身价！他写了十来次信，都撕掉了，于是就派人把马鞍送过

去，没有回信。写信说他会去，那不可以，因为他不能去；写信

说因为有事或者就要出门，他不能去，那更不好。他不附回信就

带着做了一件羞愧的事的心情派人把马鞍送去之后，到第二天，

就把他厌倦了的农事交托给管家，自己便到很远的一个县去拜访

他的朋友斯维亚日斯基。斯维亚日斯基家附近有一些极好的水鹬

栖息的沼地，他前不久还来信，请列文到他家去住些日子，这是

列文早就答应过的。列文早就想到苏罗夫斯基县的沼地上去打打

水鹬，可是一直因为忙于农事不能去。现在他很高兴躲开附近的

陶丽姊妹，特别是躲开农事，正好去打打猎，打猎是他万般烦恼

最好的安慰。

二十五

去苏罗夫斯基县既没有火车，也没有驿车。列文就坐自己的

马车。

在半路上，他让车停下来，在一个富裕的庄稼人家里喂马。

一个精神矍铄的秃顶老人，满脸红红的、两颊已白的大胡子，出

来开了大门，身子靠在门框上，让大车进去。老大的新院子收拾

得干干净净，整整齐齐，还有几架烤过的木犁。老汉给赶车的指
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了指敞棚下一块地方，便请列文到屋里去。一个穿得干干净净的

年轻媳妇，光脚穿着套鞋，弯着腰在擦洗新的过道里的地板。她

看到随着列文跑进来的狗吓了一跳，并且叫了起来，但是看到这

狗不咬人，马上就笑起来，笑自己胆小。她用挽着袖子的手给列

文指了指上房的门，就又弯下腰，藏起她那美丽的脸，继续擦洗

地板。

“怎么，要喝茶吗？”她问道。

“好，就生起来吧。”

上房很大，有荷兰式壁炉，还有屏风。圣像下面有一张描花

桌子、一条长凳和两把椅子。一进门有一个食器柜。护窗关着，

苍蝇很少，房里非常干净，列文很怕一路上跑来、又在水洼里打

过滚儿的狗把地板踩脏了，就给狗指了指门口角落里一块地方。

列文在上房里打量了一遍之后，便来到后院里。那个俊俏的穿套

鞋的年轻媳妇摇摇晃晃地挑着一担空水桶跑在他前面，到井边去

挑水。

“你给我快点儿！”老汉愉快地朝她喊了一声，就走到列文跟

前。“怎么，老爷，您是上斯维亚日斯基家去吧？他也常常上我

们这儿来，”他把胳膊肘支在台阶栏杆上，很带劲儿地和列文攀

谈起来。

老汉讲他和斯维亚日斯基的交情才讲到一半，大门又咯吱咯

吱响了，干活儿的人带着犁和耙从田野里回来了。拉犁拉耙的几

匹马又肥壮又高大。干活儿的人显然都是自己家里的：两个小伙

子，穿着印花布衬衫，戴着遮檐帽；另外两个是长工，穿着麻布

褂，一个是老头子，一个是年轻小伙子。老汉走下台阶，走到马

跟前去，动手卸下马套。

“这是耕的什么地？”列文问道。

“耕的土豆地。我家也租了一块地。费道特，你不必把骟马

放了，拴到食槽上去，再套别的马。”
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“哦，爹，我要的犁头送来了吗？”一个高大而强壮的小伙

子，显然是老汉的儿子，问道。

“在⋯⋯在过道里，”老汉说着，把解下的缰绳绕了绕，扔在

地上。“趁现在还没有吃饭，你把犁头安上。”

俏丽的媳妇挑着满满一担水进了过道。不知从哪里又来了几

个娘们儿：有年轻貌美的，有中年的，有年老色衰的，有带孩子

的，有不带孩子的。

茶炊烟囱呜呜响起来；干活儿的人和家里的人把马安顿好之

后，就来吃饭。列文从马车上拿来自己带的吃食儿，请老汉一起

喝茶。

“哦，今天我们已经喝过了，”老汉说，不过显然他十分高兴

接受这一邀请。“也好，那就陪您喝几杯吧。”

喝茶的工夫，列文听到了老汉的全部家业史。老汉十年前向

一个女地主租了一百二十亩地，去年就把这些地买下来，此外又

向邻近一个地主租了三百亩地。他把非常小的一部分最坏的地租

出去，自己一家人和两个长工种四十亩。老汉诉苦说，他的景况

不好。可是列文明白，他诉苦是出于客套，其实他的家业是非常

兴旺的。如果景况不好的话，他就不会以每亩一百零五卢布的价

钱买进土地，也不会给三个儿子和一个侄儿娶媳妇，也不会在失

火之后两次盖房子，而且越盖越好。别看老汉诉苦，但可以看得

出来，他为自己的富裕，为他的儿子、侄儿、媳妇，为他的牛和

马，尤其为他所掌管的家业感到十分得意，他得意是有道理的。

列文在和他交谈中了解到，他经常采取新办法。他种了很多土

豆，列文坐车经过时看到他的土豆已经开过了花，开始长土豆

了，列文的土豆才开花呢。种土豆的地是他借了地主家的新式犁

翻耕的。他还种了小麦。老汉在锄燕麦的时候，把锄掉的燕麦拿

来喂马，这件小事使列文特别震动。列文有多少次看到这样好的

饲料白白糟蹋了，总想收集起来，但总是办不到。这一点老汉就
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办到了，因此他不能不赞赏这种饲料。

“娘们儿做什么吗？她们抱到大路上堆起来，大车就拉走

了。”

“我们地主靠雇工总是靠不住，”列文说着，递给他一杯茶。

“谢谢，”老汉接过茶杯说，但是他指了指他吃剩的一块糖，

表示不用放糖了。“怎么能靠雇工做事情呢？”他说。“只能弄得

一团糟。就拿斯维亚日斯基家来说吧。我们知道，那土地黑油油

的，但是说到收成，就不敢恭维了。太马虎了嘛！”

“你不是也雇人种地吗？”

“我们都是干活儿的。我们自己什么事都能做。雇工不行，

就请走；我们自己能干得了。”

“爹，菲诺根要一点儿焦油，”穿套鞋的媳妇走进来说。

“就是这样呀，老爷！”老汉说着，站起来，慢腾腾地画了一

个十字，向列文道过谢，就走了出去。

等列文走进下房去叫自己的车夫，就看见全家的男人都围着

桌子吃饭。娘们儿站着伺候。一个又年轻又强壮的儿子含着满嘴

的饭在讲一件可笑的事，因此大家都在哈哈大笑，那个正在把菜

汤往碗里舀的穿套鞋的媳妇笑得特别开心。

这个农家给列文留下幸福康乐的印象，很可能这与那个美貌

的媳妇大有关系，这印象非常强烈，使列文怎么也不能忘记。他

从老汉家去斯维亚日斯基家的一路上，不时地想起这个农家，似

乎在这种印象中有什么东西要求他特别注意。

二十六

斯维亚日斯基是本县的首席贵族。他比列文大五岁，并且早

就娶了亲。她的小姨妹住在他家里。这是列文很喜欢的一个姑

娘。列文也知道，斯维亚日斯基夫妇很想把这个姑娘嫁给他。这
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一点他无疑是明白的，正像一切未婚男子都会明白这种事一样，

虽然他从来没有对任何人说过。他也明白，尽管他想结婚，尽管

从各方面来看这位非常迷人的姑娘会成为一个极好的妻子，可

是，即使他没有爱上吉娣，要和她结婚就像登天一样不现实。因

为这些他都明白，他本来指望到斯维亚日斯基家能得到的快乐，

也就渐渐被冲淡了。

列文一接到斯维亚日斯基请他去打猎的信，立即就想到这一

点，可是，尽管这样，他认为斯维亚日斯基对他有这样的想法，

不过是毫无根据的假想，所以他还是要去。此外，他在内心深处

很想考验一下自己，再试试自己对这位姑娘有没有感情。斯维亚

日斯基的家庭生活极其愉快，斯维亚日斯基本人也是列文所认识

的地方自治会的最优秀人物，列文一向非常喜欢他。

斯维亚日斯基是常常使列文感到惊讶的一个人。这种人的见

解是非常有道理的，虽然不是独到的，自成体系的，而其生活的

方向是坚定不移的，自成体系的，与他的见解毫不相干，而且甚

至总是背道而驰的。斯维亚日斯基是一个极有自由思想的人。他

鄙视贵族，认为大多数贵族暗地里都是拥护农奴制的，只是不敢

公开表示罢了。他认为俄罗斯已经灭亡了，就像土耳其一样，认

为俄国政府坏透了，他从来不屑于认真批评政府的所作所为，可

是同时他又在政府任职，而且是一个模范的首席贵族，每次出

门，总要戴起带帽徽和红帽箍的制帽。他以为，只有在国外才能

过像人的生活，他一有机会就出国去住住，但是他又在俄国经营

着复杂的、改良的农业，并且十分关心地注视和了解俄国的现

状。他认为俄国农民处在从猿到人的过渡阶段，但在地方自治会

选举会议上他比其他任何人都乐意同农民握手和听取他们的意

见。他不信神，也不信鬼，但是他十分关心改善神职人员生活和

减少数区问题，而且特别操心的是，怎样保留自己村子里的教

堂。
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在妇女问题上，他站在激进的一方，认为妇女应该有充分的

自由，特别是应该有劳动的权利，但是他和妻子过的日子，却使

大家都羡慕他们那种和谐的、无子女的家庭生活，而且他一手安

排妻子的生活，使她什么事也不做，什么事也做不成，只能和丈

夫一起操操心，怎样打发时间更好些，更愉快些。

假若列文没有从最好的方面看人的特点，他要了解斯维亚日

斯基的性格是不会有什么困难和问题的；他会对自己说：不是傻

瓜，就是坏蛋。一切也就明明白白了。可是他不能说他是傻瓜，

因为斯维亚日斯基毫无疑问不但非常聪明，而且非常有学识，并

且丝毫不卖弄自己的知识。他无所不知；但是只有在用得着的时

候，才表露自己的学识。列文更不能说他是坏蛋，因为斯维亚日

斯基毫无疑问是一个诚实、善良、聪明的人，办事情愉快，热

心，不懈不怠，得到周围所有的人很高的评价，他确实从来没有

存心做过也不可能做过任何坏事。

列文千方百计想理解他，却没办法理解，因而总是把他和他

的生活看成一个难解的谜。

他和列文很要好，所以列文可以追问他，探索他对人生真实

的看法；但总是白搭。每次列文试图从他那敞着的心灵的外室往

里闯，他总是有点儿慌乱，目光中会出现隐隐的恐惧神气，似乎

很怕列文识破他，就和颜悦色地进行抗拒。

现在，列文在自己对农事感到心灰意冷之后，尤其高兴到斯

维亚日斯基家去住住。且不说他看到这一对百事如意的幸福夫妻

和他们的安乐窝会有多么愉快，现在他对自己的生活感到很不满

意，就很想知道斯维亚日斯基能够生活得这样康泰、安定和愉快

的秘密。此外，列文明白，他会在斯维亚日斯基家见到附近的一

些地主，他现在特别希望谈谈和听听有关收成、雇工等等农事方

面的一些话。列文知道，常常都认为谈这些事是很庸俗的，但他

现在却觉得只有谈这些事是重要的。“也许，这在农奴制时代，
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或者在英国，是不重要的。在以上两种情况下，各种章法都是现

成的；但是现在在我们俄国，就在一切都翻了个儿，一切刚刚开

始建立的时候，如何建立章法的问题就成了俄国惟一的重要问

题，”列文想道。

打猎并不像列文预料的那样好打。沼地干了，水鹬几乎没有

了，他转悠了一整天，只带回来三只。可是，他也像往常打猎回

来那样，带回来极好的胃口、极好的心情，还有振奋的精神，那

就是会伴随他剧烈的体力活动而来的。在打猎的时候，就在他仿

佛什么也不想的时候，却不由自主折又想起那老汉和老汉的一

家，他这所见所闻仿佛要求他不仅要注意所见所闻，而且要他解

决和他有关的问题。

晚上喝茶的时候，有两个来谈托管的事的地主在场，就谈起

了列文所期待的最感兴趣的话题。

列文挨着女主人坐在茶桌旁，他得和她以及坐在他对面的姨

妹说说话儿。女主人是一个圆脸膛、黄头发、个头儿不高的女

子，脸上一直带着两个酒窝儿和微笑。列文竭力想通过她探索出

她丈夫这个谜的谜底。可是他无法好好思索，因为了别扭得不得

了。他别扭得不得了，是因为他觉得坐在对面的姨妹意为他穿了

连衫裙，特意开了梯形领口，露出白白的酥胸。这个梯形领口，

也不顾她的胸脯非常白，或者特别是因为她的胸脯非常白，就使

列文乱了方寸。他想，认为这领口是为他开的，也许错了，所以

他认为自己无权看这胸口，就尽量不看；可是又感觉到，单是开

这样的领口就要怪他。列文觉得，他好像欺骗了谁，他应该作一

些解释，但是又觉得怎么也无法解释，因而一直红着脸，感到不

安，感到非常别扭。他的别扭也传染了美丽的姨妹。不过女主人

似乎未觉察这一点，特意让妹妹在一起说说话儿。

“您说，”女主人接住话头儿说下去，“我丈夫对俄国的什么

事都不感兴趣。恰恰相反，他在国外快活倒是快活，但从来不像
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在这里那样。在这里他感到自己是在自己人中间。他有许多事要

做，他生来对什么事感兴趣。哦，您还没有到过我们的学校吧？”

“我看到了⋯⋯就是那所爬满常春藤的房子吧？”

“是的，这是娜斯喜的事儿，”她指着妹妹说。

“您亲自在教书吗？”列文问道，尽管不看领口，但他觉得，

不论朝那一边的哪个方向看，他都要看到领口。

“是的，我一直是自己在教书，不过我们有一个很好的女教

师。我们还教体操呢。”

“不用，谢谢了，我不要茶了，”列文说过，尽管觉得会有些

失礼，可无法在这里继续谈下去，就红着脸站了起来。“我听到

那边谈得很有意思呢，”他补充了一句，便走到桌子的另外一头，

主人和两个地主就坐在那儿。斯维亚日斯基侧身坐在桌边，搁在

桌上的一只手转动着茶杯，另一只手握住自己的大胡子凑到鼻子

上，又放下，似乎是在闻胡子的味儿。他用发亮的黑眼睛盯着那

个发火的白胡子地主，显然觉得他说的话很叫人开心。那个地主

在抱怨老百性。列文明白，斯维亚日斯基知道怎样回答地主的抱

怨，几句话就可以把他驳倒，可是他处在他的地位上，是不会这

样回答的，只能津津有味地听着地主这一席很可笑的话。

这个白胡子地主显然是一个顽固不化的农奴主和一直住在乡

下的土财主。列文看到他穿着显然有些别扭的老式旧礼服，看到

他那精明的、皱着眉头的眼睛，听到那一口地道的俄语和显然习

惯了的颐指气使的口气，又看到他那无名指上戴着的老式订婚戒

指和那一双晒得黑黑的好看的大手的果断动作，就看出这种特

点。

二十七

“要不是舍不得丢掉家当⋯⋯花了多少心血呀⋯⋯那就什么
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也不管，什么都卖掉，像尼古拉·伊凡内奇一样去⋯⋯听听法国

歌剧，”那个地主开心地笑着，笑得一张精明的老脸都亮堂了。

“您就是舍不得丢呀，”尼古拉·伊凡内奇·斯维亚日斯基说，

“可见还是有好处的。”

“好处只有一点，就是在家里过日子，什么都不是买的，不

是租的。再说，还希望老百姓渐渐会懂些道理。要不然，您可相

信，天天酗酒，胡闹！什么都变卖了，没有一匹马，没有一头

牛。眼看要饿死了，但是如果您雇来干活儿，就老想给您捣乱，

还要去找治安法官告状。”

“您也可以找治安法官告状嘛，”斯维亚日斯基说。

“我告状？我才不干呢！惹许多闲话，就后悔莫及了。比如

在养马场，拿了定金，就跑掉了。治安法官又怎么样？他还说没

有罪呢。什么都得靠地方法院和乡长。乡长照老规矩用鞭子抽。

要不是如此，那就只有什么也不要。只有跑到天上去！”

这个地主显然是在挖苦斯维亚日斯基，可是斯维亚日斯基不

但不生气，而且觉得他说的很有意思。

斯维亚日斯基笑着说：

“可是我，列文，还有这位，”他指了指另一个地主，“我们

经营农业都不用这一套。”

“是的，米海尔·彼得罗维奇也在经营，但您问问他，到底怎

么样？难道那算是合理经营吗？”这个地主说，显然有意卖弄

“合理”这个字眼儿。

“我的经营办法很简单，”米海尔·彼得罗维奇说。“感谢上

帝。我的办法就是，准备好到秋天纳税的钱。到时候庄稼人就跑

来：好爹爹，我的爷，救救命吧！是啊，总是乡亲嘛，可怜呀。

于是，就垫付三分之一的税钱，只是要说清楚：伙计们，要记

住，我帮了你们的忙，等用得着你们的时候，种燕麦也好，割草

也好，收麦子也好，你们也要帮我的忙。并且要说定哪一户出多
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少劳役。他们中间也有靠不住的，这是事实。”

列文早就知道这种古老的办法，和斯维亚日斯基交换了一下

眼色，就打断米海尔·彼得罗维奇的话，又和白胡子地主说话。

“那您认为到底应该怎样？”他问道，“现在究竟应该怎么样

经营农业？”

“哦，那就像米海尔·彼得罗维奇那样办嘛：或者对分收成，

或者租给庄稼人；这是可以的，但是这样国家总的财富就要完蛋

了。本来我的土地用农奴劳动和良好的经营，收成能达到种子的

九倍，用对分的办法只能收到种子的三倍。一解放农奴，俄国完

了！”

斯维亚日斯基用笑眯眯的眼睛看了看列文，甚至做了一个很

轻微的嘲笑手势；可是列文并不觉得这个地主的话可笑，他对他

的话的了解，超过了他对斯维亚日斯基的了解。这个地主为了说

明俄国一解放农奴为什么就完了，又继续说下去，列文觉得其中

有很多话是很有道理的，是很新鲜的，驳不倒的。这个地主说的

显然是自己个人的想法，这是很少有的，而且这些想法不是他闲

着没事儿为了活动活动脑细胞想出来的，而是产生于他的生活环

境，是他待在与世隔绝的乡下从各种方面思考出来的。

“诸位要看到，问题就在于，任何改革都依靠权力推行的，”

他说，显然想表示他不是没有学识。“就看看彼得大帝的改革，

叶卡捷琳娜的改革，亚力山大的改革。就看看欧洲的历史。特别

是农业方面的改革。就拿土豆来说吧，土豆在我国也是强制引种

的。就连木犁也不是一向使用的。木犁也是引进的，也许是在封

建时代，可是肯定是强制推广的。现在，在我们这时代，我们地

主在农奴制时期就使用了改良农具，又是烘干机，又是打谷机，

又是施肥车，这种种农具都是我们靠自己的权力引进的，庄稼人

开始反对，后来就学我们的样儿了。现在呢，废除了农奴制，废

除了我们的权力，我们的农业，本来已经达到非常高水平的，就
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要下降到最野蛮、最原始的状态了。我就是这样看的。”

“那究竟为什么呢？如果合理的话，那您大可以雇人干活儿

呀，”斯维亚日斯基说。

“没有权了呀。请问，我靠谁干呢？”

“这就对了，劳动力是农业的主要因素，”列文想道。

“就靠雇工呗。”

“雇工不肯好好干，不肯用好农具。我们的雇工只知道一件

事，那就是酗酒，醉得跟猪一样，给他什么，毁掉什么。饮马让

马胀死，有好马具就扯断，车轮胎换酒喝掉，把铁片放进打谷机

里，好把打谷机弄坏。凡是一切不顺眼的东西，他们看着就讨

厌。这样一来，整个农业水平就下降了。土地荒废了，长满了野

蒿，要么就是让庄稼人瓜分了，原来能收一百万的，现在只能收

几十万了。总的财富减少了。如果做同样的事，好好考虑考虑做

法的话，那就不同了⋯⋯”

于是他开始阐述自己的解放农奴方案，如果推行他的方案，

这些缺陷就可以避免了。

列文对这一点都不感兴趣，但是等他说完了，列文又转回去

谈他前画的一个论点，并且是对着斯维亚日斯基说的，竭力想引

他说出他的真正看法。

“说现在农业水平下降，我们这样对待雇工就不可能进行有

益的合理经营，这话是非常有道理的，”他说。

“我不认为是这样，”斯维亚日斯基已经是很认真地反驳说，

“我看到的只是，我们不会经营农业，我看到，正好相反，我们

在农奴制时代的农业水平不是太高，而是太低。我们没有机器，

没有干活儿的好牲口，不能好好地管理，连算账也不会。您去问

问当家的，他就不知道，怎么合算，怎么不合算。”

“这是两套账，”白胡子地主用讥诮的口吻说。“不管你怎么

算，等到把您的什么东西都糟蹋掉，那就怎么也不合算了。”
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“为什么会糟蹋掉呢？破烂的打谷机，您那种土造的压榨机，

是会弄坏的，但是我的蒸汽机就弄不坏了。一匹赖马，怎么叫来

着？哦，叫揪种的，揪着尾巴才走的，是会使坏的；但是您要是

养法国贝雪马，或者比秋格马，就不会用坏了。就是这么一回事

儿。咱们应该把农业提高一些。”

“要是有本钱就好啦，尼古拉·伊凡内奇！您倒是挺好的，我

可是要供一个儿子上大学，几个小些的孩子念中学，因此我买不

起法国马呀。”

“可以向银行贷款嘛。”

“让银行把我的家底子都拍卖掉吗？不可能，谢谢吧！”

“说农业水平还需要提高，也能够提高，这话我不同意，”列

文说。“我就是这样干的，我也有本钱，但是我什么也做不成。

我不知道银行是为谁开的。至少我在农业上不论把钱花在哪一方

面，全都亏本；养牲口———亏本，用机器———亏本。”

“这话就对了，”白胡子地主高兴得笑起来，附和说。

“这也不是我一个，”列文又说下去，“我可以列举所有进行

合理经营的地主的事例；除了极少数例外，全都是亏本的。哦，

您来说说，您经营的农业怎么样，很划算吧？”列文说过，马上

就在斯维亚日斯基的目光中发现了那种一闪而过的恐惧神气，那

是他每次想闯进斯维亚日斯基心录的内室时都会看见的。

另外，在列文来说，问这个问题完全不是真心实意要问。女

主人刚刚喝茶的时候就对他说过，今年夏天他们从莫斯科请来一

个德国会计师，德国人得到五百卢布的报酬，核算了他们的经营

情况，发现亏损三千卢布还要多些。到底多少，她不记得了，但

是，好像德国人一分一厘都算到了。

一提到斯维亚日斯基经营农业是否划算，白胡子地主就笑

了，显然他知道这位乡邻和首席贵族能有多少收益。

“也许不合算，”斯维亚日斯基回答说。“这只能说明，或者
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我是一个无用的当家人，或者我把资金用在提高地租标准上了。”

“啊，地租！”列文惊讶得叫起来。“可能，在欧洲有地租标

准，在欧洲，花了力气，土地就会变好，可是在我们这儿，花了

力气土地会越来越坏，也就是把地种坏了，可见，谈不到地租标

准。”

“怎么能没有地租标准呢？这是章法呀。”

“那我们就是不讲章法的：因为地租标准对我们毫不起作用，

相反，只会把事情弄乱。哦，您倒是说说，地租的理论是否可以

⋯⋯”

“诸位要酸牛奶吗？玛莎，给我们来点儿酸牛奶或者草莓，”

他对妻子说。“今年的草莓到现在还有哩。”

于是斯维亚日斯基带着非常愉快的心情站起来，走开了，显

然认为谈话就在列文觉得刚刚开头的地方结束了。

列文少了一个交谈的对手之后，还继续和那个地主交谈，尽

力向他说明，一切困难都是由于我们不愿意了解雇工的特性和习

惯；但是那个地主就像一切离群索居、自思自量惯了的人一样，

不善于理解别人的想法，特别迷恋自己的想法。他一再地说，俄

国的庄稼人都是猪，喜欢过猪的日子，要想不让庄稼人过猪的日

子，需要权力，但是没有权力，需要木棒，但是我们现在太自由

了，一下子把用了一千年的木棒换成了什么律师和监狱，在监狱

里还要供给下贱的臭庄稼人很好的饭菜，还要为他们计算有多少

立方英尺的空气。

“为什么您认为，”列文很想回到原来的话题上，就说道，

“就不能和干活儿的人建立一种很好的关系，让活儿干得切实有

益呢？”

“跟俄国老百姓永远不可能这样！没有权力呀，”白胡子地主

说。

“到底怎样才能建立新的章法呢？”斯维亚日斯基喝过酸牛
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奶，点起一支烟，又走到争论的客人跟前，说道。“能够和干活

儿的人建立的关系是很明显的，是大家都清楚的，”他说。“野蛮

时代的残余———原始公社及其连环保自然而然瓦解了，农奴制度

消灭了，剩下的只有自由劳动，而自由劳动的形式是明确的，现

成的，那就应该采用。长工，短工，佃农———不外乎这些。”

“但是欧洲就不满足于这些形式。”

“不满足，所以在寻找新的形式。一定会找到的。”

“我说的就是这话，”列文回答说。“怎么我们自己不能寻找

呢？”

“因为这就好比重新发明建筑铁路的方法。方法是现成的，

早就发明了。”

“可是假如那些方法对我们不适用，如果那些方法并不高明

呢？”列文说。

于是他又在斯维亚日斯基的眼睛里发现了恐惧的神气。

“哦，这就是：我们把事情看得太容易了，欧洲正在寻找的，

好像我们已经找到了！这我都知道，不过，对不起，您了解欧洲

在劳动组织问题上是怎么做的吗？”

“不，不怎么了解。”

“现在欧洲最优秀的人物都在研究这个问题。舒尔兹·特里奇

运动⋯⋯还有，最自由的拉萨尔派有关工人问题的大量著作⋯⋯

穆尔豪森的做法———这已经是事实，您想必是知道的。”

“我知道是知道，但是很不清楚。”

“不，您说是这样说，恐怕您知道的不比我少。我当然不是

社会学教授，但是我对这方面十分感兴趣，说真的，如果您也感

兴趣的话，您就研究研究吧。”

“但是他们究竟得出什么结论呢？”

“对不起⋯⋯”

两个地主站起身来，于是斯维亚日斯基又一次制止了列文窥
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探他的心灵深处的令人不快的习惯，出去送客了。

二十八

列文这天晚上不愿意和两位女士在一起了。因为他想到，他

现在感觉到的农业的不景气，不是他个人的特殊情形，而是俄国

农业的普遍状况，要和干活儿的人建立一种关系，不论干活儿的

人在哪儿干活儿，都像在路上见到的老农家一样，这已经不是梦

想，而是必须解决的问题，他想到这些，心情比何时都激动。而

且他觉得，这问题可以解决，应该想方设法去解决。

列文向两位女士道过晚安，答应明天再待一天，同她们一块

儿骑马到官家森林里去看一处有趣的塌陷的地方，就在睡觉之前

走进主人的书房，去拿斯维亚日斯基要他看的几本有关劳动者问

题的书。斯维亚日斯基的书房是一个很大的房间，四面摆满书

橱，有两张桌子：一张大写字台，摆在房间中央，另一张是圆

桌，圆桌上有一盏台灯，灯周围像众星捧月一样摆放着各种文字

的最新报刊。写字台旁边有一架文件柜，抽屉里装着分好类的文

件，上面都有金字标签。

斯维亚日斯基拿出书来，就在一张摇椅上坐下来。

“你看的是什么呀？”他问站在圆桌旁翻看杂志的列文。

“哦，对了，那里面有一篇很有趣的文章，”斯维亚日斯基说

的是列文手里拿着的那本杂志。“原来，”他又非常起劲儿地说，

“瓜分波兰的罪魁祸首不是腓特烈。原来⋯⋯”

于是他以他特有的明快语言简要地说了说这个非常重要的、

有趣的新发现。尽管列文此刻一心想着农业问题，他听着主人的

话，心里不禁在问：“他头脑里在想些什么呢？为什么，为什么

他对瓜分波兰这样感兴趣？”等斯维亚日斯基说完了，列文不由

得问：“那又怎样呢？”可是再没有什么了。只是这“原来怎样怎
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样”很有意思。不过斯维亚日斯基没有说明而且认为没有必要说

明为什么他对这事儿感兴趣。

“哦，我倒是对那个爱生气的地主很感兴趣呢，”列文叹了一

口气，说。“他很聪明，而且说了很多老实话。”

“哼，算了吧！只不过是一个顽固不化的、暗藏的农奴主，

他们都是这样！”斯维亚日斯基说。

“您是他们的首领呀⋯⋯”

“是的，但是我要带领他们走另一方向，”斯维亚日斯基微笑

着说。

“使我很感兴趣的是，”列文说，“他说得很对，我们的做法，

也就是合理经营的办法，行不通，能行得通的只有放债式的经营

方法，就像那个斯文的地主那样，要么就是最简单的办法。这又

怪谁呢？”

“当然，怪我们自己。但是，说行不通也是不正确的。瓦西

里契科夫的办法就行得通。”

“工厂⋯⋯”

“不过我还是不知道您为什么感到惊讶。老百姓现有的物质

水平和认识水平都不高，显然会反对一切不熟悉的东西。在欧洲

合理经营行得通，是因为老百姓受过教育；可见，我们就要教育

老百姓，———问题就在这里。”

“但究竟怎样教育老百姓呢？”

“要教育老百姓，需要三样东西：第一是学校，第二是学校，

第三还是学校。”

“但您自己也说，老百姓现有的物质水平很低。学校到底能

有什么用呢？”

“您可知道，您使我想起一个医生给病人治病的笑话：‘您最

好试试泻药。’‘试过了，结果更糟。’‘那就试试水蛭疗法。’‘试

过了，结果更糟。’‘哦，那就只有向上帝祷告了。’‘试过了，结
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果更糟。’我和您也是这样。我说政治经济学，您说更糟。我说

社会主义，您说更糟。我说教育，您也说更糟。”

“不过学校到底有什么用呢？”

“学校能满足老百姓的其他需要。”

“这我就怎么也不明白，”列文激烈地反驳说。“学校怎么能

帮助老百姓改善其物质状况呢？您说，学校、教育能满足老百姓

其他需要。就由于这些需要老百姓无法满足，所以更糟。老百姓

学会了加减法和教义问答，怎么就能改善自己的物质状况呢，这

我怎么也不懂。前天晚上，我碰到一个娘们儿抱着吃奶的孩子，

我就问她到哪里去。她说：‘去找巫婆来，因为哭鬼缠住了娃娃，

抱去治了治。’我问，巫婆怎么治哭病的。她说：‘她把孩子放在

鸡窝里的栖木上，再念念咒语。’”

“对了，这可是您自己说的！为了不让她把孩子抱去放到鸡

窝里治哭病，那就要⋯⋯”斯维亚日斯基笑着说。

“不是这样！”列文说。“我认为这样治哭病就好比用学校医

治老百姓。老百姓又穷又没有知识，这我们看得十分清楚，就像

那娘们儿看到孩子有哭的毛病，因为孩子老是哭。但是为何学校

就能治贫穷和无知这样的毛病，那就叫人不懂了，就像放到鸡窝

里为什么就能治哭的毛病一样叫人不懂。应该治一治老百姓贫穷

的病根。”

“哦，至少在这一点上您和您十分不喜欢的斯宾赛不谋而合

了。他也说，教育可能是丰衣足食和生活舒适的结果，如他所说

的，是经常洗涤的结果，而不是能读会算的结果⋯⋯”

“哦，说我和斯宾赛不谋而合，我很高兴，或者从另一方面

说，我很不高兴；不过这一层我早就知道。学校是没有用的，有

用的是好的经济体制，可以让老百姓富裕些，空闲时间多一点，

到那时候也就会有学校了。”

“不过现在全欧洲的学校都是义务的。”
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“您自己怎么在这一点上也和斯宾塞不约而同呢？”列文问

道。

可是在斯维亚日斯基的眼睛里又闪出恐惧的神气，他笑着

说：

“嘿，那个治哭病的故事太妙啦！真的是您亲耳听到的吗？”

列文看出来，他是不会找到这个人的生活和他的思想的联系

的。他的议论会得出什么结论，显然他认为是无所谓的；他需要

的只是议论议论。等他的议论把他带进死胡同，他就不愉快了。

他就怕出现这样的局面，尽量避免这样的场面，就把话转到愉快

的事儿上。

这一天的所见所闻，从半路上在老农家的见闻起，都使列文

十分激动。在老农家的见闻好像是今天的一切见闻和想法的基

础。这个可爱的斯维亚日斯基，保持一些想法只是为了社会交往

用的，显然还有其它一些生活原则是列文所不知道的，但同时他

和广大群众在一起的时候，却用一些与他格格不入的思想来指导

社会舆论；那个满肚子怨言的地主发牢骚是有道理的，可是怨恨

整个阶级，怨恨俄国最优秀的阶级就没有道理了；还有，列文不

满意自己的所作所为，糊里糊涂地希望找到纠正这种种情形的办

法———这一切就汇合成一种不安的心情和期望尽快解决的心情。

列文一个人在给他安排好的房间里，躺在手脚稍一活动都会

弹起来的弹簧垫子上，很久都睡不着。斯维亚日斯基虽然说了许

多高深的话，列文却一点也不感兴趣；那个地主说的一番道理倒

是值得考虑的。列文不由地回想起他说的每一句话，并且在心中

修改自己回答他的话。

“是的，我当时就该对他说：您说，我们的农业不行，是因

为庄稼人憎恨一切改良，必须强制推行改良；不过，如果不实行

改良，农业就根本不行的话，那您这话就对了；可是农业还是行

的，只要像半路上在老农家见到的那样，干活儿的人能够按照他
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们的习惯做事情，还是行的。咱们大家对农业的不满，说明我们

有错或者干活儿的人有错。我们很久以来就一个劲儿地照自己的

办法干，照欧洲的办法干，也不管劳动力的特性。我们应该承认

劳动力不是理想的劳动力，而是具有本身特性的俄国庄稼人，并

且根据这种情况来安排农事。如果说（我当时应该这样对他说），

您能像那个老农一样经营农业，您能想出办法让干活儿的人关心

干活儿的效果，您能想出他们能够接受的改良方法，那么，即便

不消耗更多的地力，也能得到比以前多一倍或两倍的收成。您就

把收成对分，把一半给干活儿的人；您剩下来的东西多些，干活

儿的人得到的也多些。要做到这一点，必须放低经营水平，必须

让干活儿的人关心经营效益。至于怎样才能做到这一点，那是需

要细谈的问题，但是无疑是能做得到的。”

列文想到这里，非常兴奋。他半夜没有睡着，仔细考虑怎样

把自己的想法付诸实施。他本来不打算第二天走的，可是现在他

拿定主意明天一早就回家。另外，那个穿大领口连衫裙的姨妹使

他产生了一种好像做了什么坏事的羞愧感和悔恨感。而主要的是

他必须回去，不能耽搁；要赶在冬小麦播种之前向庄稼人提出新

的方案，种小麦就可以按照新的章法办事了。他下决心彻底改变

以前的全部经营办法。

二十九

列文实行他的计划，遇到很多困难；可是他尽力而为，就这

样，他虽然没有取得预期的效果，却得到一种信心，那就是可以

毫不自欺地相信这事是值得花力气的。主要困难之一就是，农事

已经在进行中，不能把一切都停下来，一切从头做起，而是必须

在运行中调整机器。

他回家的当晚，就对管家说了说自己的计划。管家显然很高
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兴地赞成他的一部分话，就是承认在此之前的种种做法都是胡

闹，是不合算的。管家说，这话他早就说过，可是却不肯听他的

话。至于列文所提建议———以股东身份和劳动者一起经营农业，

管家听了只是露出沮丧的神情，没有表示任何明确的意见，却立

刻谈起明天必须把剩下的一些黑麦捆好运走和派人耕二遍地的

事，于是列文就觉察出来，现在还谈不到这一步。

列文和庄稼人谈起这事，并且向他们提出按新的办法出租土

地的时候，也很不顺利，那就是他们都忙着当前的活儿，没工夫

考虑这种做法合算不合算。

心地单纯的养牲口人伊凡好像完全理解列文的建议———让他

一家分摊养牲口的收益，并且完全赞成这种事儿。可是等列文对

他细谈未来的收益时，伊凡脸上却出现了惊慌的神气和无法再听

下去的抱歉神气，并且赶紧去找一些不容耽搁的活儿：忽而拿起

草叉把牲口棚里的干草往外叉，忽而去倒水，忽而去扫牲口粪。

另一个困难是，农民无论如何也不相信，地主除了尽量榨取

他们以外，还会有什么别的目的。他们肯定，不管他对他们说什

么，他的真正目的是永远不会告诉他们的。而他们自己，在表示

意见时会说许多话，但是也决不会说出真正的目的何在。此外，

列文觉得那个肝火很旺的地主说得很对，农民在订立任何契约

时，都要把不强迫他们采用任何新的耕作方法和使用新式农具当

作首要的、不可改变的条件。他们承认，新式步犁耕地要好些，

快速联结犁耕地要快些，但是他们会举出千万条理由来说明既不

能用这一样，也不能用那一样，而列文虽然认为看来就得放低农

业水平，但是又觉得改良显然是非常有益的，不进行改良实在可

惜。不过，尽管碰到些困难，他还是达到了自己的目的，快到秋

天的时候，事情就有头绪了，至少他觉得是这样。

起初列文想把整个家业原封不动地租给农民、雇工和管家用

新的合作办法去经营，但是他很快就看出这样行不通，就决定把
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家业划分开来。牲口、果园、菜园、草地和分成好几片的土地都

要分别经营。列文觉得最理解他的做法的心地单纯的养牲口的伊

凡，依自己一家人为主成立了一个劳动组，承包了养牲口的事。

远处一块荒了八年的地，在聪明的木匠菲道尔·列祖诺夫的帮助

下，由六家农民承包，用新的合作办法来耕种，庄稼人舒拉耶夫

按同样的条件租下了所有的菜园。其余的还是按老办法经营。但

这三个劳动组合却是新体制的开端，所以列文就全力以赴了。

是的，养牲口的情形到现在并没有比以往好些，伊凡坚决反

对牛棚保暖和提取新鲜奶油，认为母牛在冷牛棚里不用吃很多饲

料就可以，认为提取酸奶油更合算；他还要求照以往那样给他工

钱；现在得到的钱不是工钱，而是预支的一部分收益，他一点也

不感兴趣。

是的，菲道尔·列祖诺夫的合作组没有照说定的那样在下种

之前翻耕两遍，说是时间太仓促了。是的，这个组的庄稼人虽然

说定按新的章程办事，但又不把土地看作共同的土地，而是看作

对分制的土地，这个组的庄稼人以及列祖诺夫本人都不止一次对

列文说：“您还是收地租好些，您也省事些，我们也自在些。”另

外，这些庄稼人一直在找种种借口，不肯照说定的那样在这片地

上盖牲口棚和干草棚，一直拖到冬天。

是的，舒拉耶夫曾经想把他承包的菜园分成小块租给庄稼

人。他显然全部曲解了，而且恐怕是故意曲解了让他承包土地的

条件。

是的，列文在和庄稼人交谈，对他们说明这种做法的种种好

处时，常常会感觉到庄稼人只是在听他说话的声音，他们拿定了

主意，无论他说什么，都不会上他的当。当他和最聪明的庄稼人

列祖诺夫交谈时，特别会感觉这样；而且他还发现在列祖诺夫的

眼睛里有一种神气，那神气清清楚楚地表示他在嘲笑列文，还表

示他有坚定的信心，如果有人会上当的话，那也决不是他列祖诺
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夫。

但是，尽管有这种种情况，列文认为事情还是在进行着，认

为只要严格进行核算，坚决照他的想法做下去，以后他会向他们

证明这种体制的种种好处的，到那时候事情就会自然而然进行下

去了。

有这些事情，还有仍然由他经管的那部分家业，再加上在书

房里写自己的书，列文这一个夏天就非常忙了，简直没有工夫出

去打猎。八月底，陶丽派仆人送还马鞍，他才知道她们姐妹已经

到莫斯科去了。他感到，他没有回陶丽的信，是很不礼貌的，想

起来就不能不脸红，觉得这样就断了自己的路，今后再也不能够

到她们家去了。他和斯维亚日斯基不辞而别，也是很不礼貌的。

他也再不能到他家去了。不过这一切他现在感觉都无所谓了。现

在他最感兴趣的是用新办法经营自己家业的事，这一生还从来没

有什么事使他这样感兴趣。他把斯维亚日斯基给他的书读了不止

一遍，摘录了他所没有的一些资料，又阅读了有关这方面的一些

政治经济学和社会主义的著作，但果然在意料之中，他一点没有

找到有关他着手进行的事的资料。他无时无刻不在盼望在政治经

济学著作中，比如在他最先热心研究过的穆勒的著作中，找到他

所关心的一些问题的答案，然而他找到的只是从欧洲农业状况总

结出来的一些规律；他怎么也看不出来，这些不适用于俄国的规

律为什么应该是共同的规律。他在论述社会主义的一些书中看到

的也是同样的情形：要么就是一些美丽然而不切实际的空想，那

是他在学生时代就迷恋过的，要么就是对现状的一些改良和修补

办法，那现状是欧洲的现状，和俄国农业的现状毫无共同的地

方。政治经济学著作中说，欧洲财富过去和现在发展的规律是普

遍的规律和不容怀疑的规律。社会主义的著作中说，按照这种规

律发展，必然导致灭亡。不管这种著作，还是那种著作，不但都

没有解答，而且没有一点点暗示，让他列文，让所有的俄国农民
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和地主，如何运用千万双手和千万亩土地，提高产量，为公众创

造更多的财富。

既然他已经动手做这方面的事，他便认真阅读有关这方面的

各种书籍，还打算秋天出国去进行实地考察，避免在这个问题上

出现象他在各种问题上常常会出现的那种情形。往往，他在和别

人交谈的时候，还没有完全理解别人的想法，就开始叙说自己的

想法，别人就会冷不丁地对他说：“那么考夫曼是怎么说的？琼

斯呢？杜波伊斯呢？米契里呢？您都没有读过嘛。您就看看吧。

这个问题他们早就研究过了。”

他现在很清楚地看出来，考夫曼和米契里没有什么可取之

处。他知道他需要的是什么。他看得到，俄国有极好的土地和极

好的劳动者，也看到，在某些时候，比如在半路上看到的老农

家，劳动者和土地可以生产很多东西，而在大多数情况下，在像

欧洲那样投资的时候，生产就很少，而且他看得出来，所以会这

样，只是因为劳动者只有按照他们自己那一套才愿意干活儿和好

好干活儿，且这种对抗不是偶然的，而是一贯的，在老百姓精神

中是有基础的。他觉得，俄国人民有志气自觉地开发广大的荒无

人烟的土地，直到把所有的土地都开发出来，因此必须坚持自己

需要的一些方法，这些方法并不像通常所想的那样坏。所以他就

想在他的书里从理论上论证这一点，并且通过自己在农业上的实

践加以证明。

三十

在九月底，运来一批木材，是为了在租给劳动组的土地上盖

牲口棚用的，还卖掉了奶油，分配了收益。在经营中实际情况非

常好，至少列文认为是这样。他还要从理论上把问题阐明，要完

成他的作品，按照他的设想，他的著作不仅要在政治经济学方面
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引起一场革命，而且要彻底废除旧的科学，为新的科学———农民

与土地关系的科学奠定基础。为此就需要出国，去实地考察国外

在这方面的种种情形，找到确凿的证据，证明那里所做的一切是

没有必要的。列文只等着把小麦卖掉，得到一笔钱就出国去。但

是下起雨来，留在地里的庄稼和土豆都不能收，什么活儿都停下

来，连小麦也卖不成了。道路一片泥泞，无法行走；有两盘水磨

被大水冲走，而且天气越来越坏了。

九月三十日，太阳一早露了露面，列文满认为天气好了，就

毅然决然地做起动身前的准备。他吩咐把小麦装上车，派管家去

找商人要钱，自己也骑上马到各处去看看，以便在动身之前最后

作一些打算。

可是，等他把事情办完，浑身就湿透了，雨水顺着皮衣时而

流进他的脖子里，时而流进靴筒里，但傍晚他还是带着非常高

兴、非常振奋的心情回到家里。到傍晚时候，天气更坏了，老大

的雪糁重重地打在浑身湿透、耳朵和头直打哆嗦的马身上，马不

得不侧歪着身子走；列文戴着风帽却是不在乎的，因此他快快活

活地朝周围打量着，时而看看车辙里那浑浊的流水，时而看看那

一条条光光的枝丫上挂着的水滴，时而看看板桥上那一片片没有

融化的白色雪糁，时而看看光秃的榆树周围堆得厚厚的依然肉嘟

嘟的带汁水的落叶。尽管四周围一片阴沉景像，他却感到非常兴

奋。他在远处一个村子里和庄稼人谈过之后，就看出他们对新的

关系已经开始习惯了。他到一个管院子的老汉家去烘干衣服，那

老汉显然很赞同列文的计划，自动提出要求入伙购买牲口。

“只要坚定不移地朝着自己的目标走下去，就会有结果，”列

文想道，“花费力气干下去是有意义的。这不是我个人的事，而

是关系到公共福利的问题。整个农业状况，主要是整个老百姓的

状况，完全应该改变。变贫穷为人人富裕；变相互敌视为利害一

致和息息相关。总之，这场革命是一场不流血的革命，但也是一
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场最伟大的革命，先是在我们县的小范围内进行，然后扩展到全

省，全俄国，全世界。因为一种正确的思想不可能不发生作用。

是的，这是一个值得为之奋斗的目标。至于我康斯坦丁·列文，

当初系了黑色领带去赴舞会，遭到吉娣拒绝，自己觉得那么可

怜，那么下贱，———实际上那都不能说明什么。我相信，富兰克

林当年想起自己的一切，也会觉得自己下贱，也会信不过自己。

那都不能说明什么。他肯定也有他的阿加菲雅，可以对她说说自

己的计划。”

列文这样想着心思回到家里的时候，天已经黑了。

到商人家去的管家回来了，拿到了一部分卖小麦的钱。和那

个管院子的老汉也订好了合同。管家一路上看到，田野上到处都

有庄稼，连动也没有动，这么看来，自己那没有运回的一百六十

垛小麦和别人家的相比，就不算什么了。

列文吃过晚饭以后，像平常一样拿着一本书坐到安乐椅上，

一面看书，一面继续想着与他的著作有关系的当前这次出国施

行。今天他特别清楚地意识到他的事业的全部意义，于是可以说

明他的思想实质的整句整句的话也就自然而然地出现在他的脑

际。“这应该记下来，”他想道。“这应该成为一篇简短的序言，

我本来还以为不必要呢。”他站起来，正要朝写字台走去，躺在

他脚下的拉斯卡也一面伸着懒要站了起来，一面打量着他，她像

是在问他往哪儿去。但是他没工夫去记了，因为几个头头儿来要

求派工了，列文就到前厅里去迎接他们。

派过工之后，也就是安排过明天的活儿之后，又见过所有找

他有事的庄稼人，列文又回到书房里，坐下来写作。拉斯卡躺到

写字台底下；阿加菲雅拿着袜子坐到她的老地方。

列文写了一会儿之后，忽然特别真切地想起吉娣、吉娣回绝

他的情形和最后一次见面的情形。他站起来，在房里来来回回踱

起来。
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“有什么烦心事的呀，”阿加菲雅对他说。“哦，您干吗老待

在家里呀？最好还是上温泉去住住，况且您已经准备好了。”

“就这么我也得后天走，阿加菲雅·米海洛芙娜。还得把事情

办完呀。”

“啊，您还有什么事情呀！就这样您送给庄稼人的还少吗？

大家已经在说：你们家老爷因为这样会得到皇上恩典的。也真奇

怪：您为什么老是为庄稼人操心呀？”

“我不是为他们操心，我这样做是为自己。”

阿加菲雅了解列文的农业计划的一切细节。列文时常把自己

的一些想法详详细细地说给她听，也常常和她争执，不赞成她的

解释。不过现在她完全误会了他的话。

“当然啦，为自己的灵魂是应该多想想，”她叹着气说。“就

拿巴尔芬·杰尼西奇来说吧，别看他不识字，到死扪心无愧，每

个人都能像他一样就好啦，”她说起不久前死去的一名男仆。“给

他授了圣餐，涂了圣油。”

“我说的不是这个，”列文说。“我是说，我这样做为的是自

己有好处。要是庄稼人干活儿干得好些，我的好处也就大些。”

“哼，无论您怎样做，如果他是一个懒汉，不论干什么都是

拖拖拉拉、马马虎虎的。如果有良心，就会好好儿干；如果没有

良心，谁也没办法。”

“噢，您自己也说嘛，伊凡照应牲口比以前好了。”

“我要说的只有一件事，”阿加菲雅回答说，显然不是随便说

说的，而是经过周密考虑的，“您该成亲啦，就是的！”

阿加菲雅一提起他刚才也想过的事，他立刻觉得又伤心，又

窝囊。列文皱起眉，没有回答她，就又坐下来写作，在心里重复

了一遍他想过的这部著作的意义。他只是偶尔地在一片寂静中听

一听阿加菲雅那编织袜子的声音，有时想起他不愿意回想的事，

就又皱起眉头。
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九点钟，忽然听到铃铛声和马车在泥泞中闷声闷气的颠簸

声。

“哦，有客人来看您了，不会烦闷了，”阿加菲雅说着，就站

起来，朝门口走去。但列文抢到了她的前头。他现在写不下去，

很欢迎有客人来，不论是什么样的客人。

三十一

列文下楼梯下到一半，就听见前厅里传来他非常熟悉的咳嗽

声；但因为自己的脚步声他听得不大清楚，于是他希望是他弄错

了；一会儿他就看到那长长的、瘦骨嶙峋的、熟悉的身影，看来

已经不可能错了，可他还是希望自己弄错了，希望这个一边脱皮

袄、一边咳嗽的高个子男子不是他的哥哥尼古拉。

列文爱自己的哥哥，但是跟他在一起总是觉得很痛苦。此时

此刻，列文因为想起心事，再加上阿加菲雅这样一提，正心烦意

乱，他觉得跟哥哥见面特别难受。他要见的不是他希望为他排遣

烦乱心情的愉快、健康的外客，都是他的哥哥，哥哥对他了解得

很透彻，会要他说出最隐秘的心事，迫使他把什么都说出来。而

这恰是他不愿意的。

列文一面因为这种卑劣的心情在生自己的气，一面朝前厅里

跑去。等他在近处看到哥哥，自己那种失望心情顿时消失了，换

成了一种怜悯心情。尼古拉哥哥以前瘦得和病得已经够可怕的

了，现在却更瘦了，更加憔悴了。这简直是一副包了皮的骨架

子。

他站在前厅里，抖动着又长又细的脖子，在解脖子上的围

巾，怪模怪样地苦笑着。列文一看到这种和善而温顺的笑容，就

觉得自己的喉咙哆嗦起来。

“这不是，我到你这儿来啦，”尼古拉目不转睛地盯着弟弟的
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脸，用低沉的声音说。“我早就想来，但是一直身体不好。现在

我已经好多了，”他用他那瘦削的大手捋着胡子说。

“是啊，是啊！”列文回答说。等到他们接吻，他的嘴唇感觉

出哥哥身体的干枯，并且在近处看到他那双流露着奇异的光彩的

大眼睛时，更觉得可怕了。

几个星期之前，列文写信给哥哥，说他们家里没有分过的那

一小部分产业卖掉了，哥哥现在可以分到自己的一份，约有两千

卢布。

尼古拉说，他现在是来拿这笔钱，更重要的是来自己的老家

住些日子，接触接触土地，如古代勇士那样汲取力量，今后也好

出去闯荡。虽然他的身子佝偻得厉害，尽管他因为个头儿很高瘦

得特别惊人，他的动作却还和平常一样又快又急促。列文把他领

进书房。

哥哥这次换衣服特别细心，这在过去是很少有的，又梳了梳

那又稀又直的头发，便笑嘻嘻地上了楼。

他的态度非常和善，心情非常愉快，列文记得他小时候常常

是这样的。他甚至提到柯兹尼雪夫也不恼火。他看到阿加菲雅，

和她说了一会儿笑话，还详细地问起几个年老的仆人。听说巴尔

芬·杰尼西奇已经死了，他心里十分难过。他脸上出现了恐惧的

神情，不过他很快就恢复常态。

“是啊，他已经很老了嘛，”他说过这话，就换了个话题。

“哦，我要在你这儿住上一两个月，然后就到莫斯科去。你可知

道，米亚赫科夫答应给我找个职位，我就要去当差了。现在我要

完全换个样子生活了，”他继续说。“你可知道，我甩掉那个女人

了。”

“你是说玛丽雅·尼古拉耶芙娜吗？怎么回事儿，为什么呀？”

“哎呀，她是一个很非常的女人！她给我干了太多不愉快的

事。”可是他没有说，这些不愉快的事是一些什么样的事。他不
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能说，他把玛丽雅·尼古拉耶芙娜撵走，是因为茶太清淡，尤其

因为她像照顾病人一样照顾他。“总而言之，我现在想完全换个

样子生活。当然，我也和所有的人一样，做过许多荒唐事，不过

财产是最没有意思的东西，我一点也不心疼。只要身体好就行，

感谢上帝，我的身体现在好多了。”

列文听着，思索着该说些什么，但是怎么也想不出该说些什

么。尼古拉大约也感觉到这一点；他问起弟弟的农事；列文也高

兴谈谈自己的事，因为他不用装假就可以聊。他就对哥哥说了说

自己的计划和自己的一些活动。

哥哥听着，可是显然对这种事不感兴趣。

这两个人是那样亲近，那样亲密，对于他们来说，最细微的

动作和音调表达的意思比言语能够表达的意思多得多。

此时此刻，他们两个只想着一件事，那就是尼古拉的病和死

期已近，这是压倒其他一切的事。但是不论列文，还是尼古拉，

都不敢说这事。所以，无论他们说的是什么，都没有说出他们真

正担心的事，只能说说假话而已。因此，等黄昏过去，到了算觉

的时候，他从来没有这样高兴过。他不管和什么样的外人在一

起，不论拜访什么样的官方人士，从来都没有像今天这样不自

然，这样虚假。他意识到这种不自然并且觉得不应该不自然，就

更加不自然了。他真想为他这个不久于人世的亲爱的哥哥大哭一

场，可是哥哥说今后怎样怎样生活，他不得不听，而且还要附和

着说。

因为房子里潮湿，只有一个房间里生了炉子，所以列文就让

哥哥睡在自己卧室里的屏风后面。

哥哥上了床，不知道是不是睡着了，但也跟很多病人一样，

翻来覆去，不住地咳嗽，咳不出痰来的时候，嘴里就嘟哝着。有

时呼吸非常困难，嘴里就说：“唉，我的上帝呀！”有时被痰堵

住，就很生气地骂起来：“哼！见鬼！”列文听着他的动静，许久
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没有睡着。列文脑子里千头万绪，但种种思绪却归结到一点：

死。

死，万物不能逃脱的结局，第一次以不可抗拒之势出现在他

的脑际。而在这个睡意目蒙目龙中呻吟、不分厚薄地时而呼唤上帝、

时而呼唤魔鬼的亲爱的哥哥来说，这死已经不像他原来想象的那

样遥远了。在他自己看来，死也是要来的———这一点他也感觉到

了。不是今天，就是明天，不是明天，就是三十年之后，难道还

不都是一样？至于这无法逃脱的死是怎么一回事儿，他不但不知

道，不但从来没有想过，而且无法去想，不敢去想。

“我做事情，我想有所作为，可是我忘记了，一切都会完结，

一切都要死。”

他在黑暗中蜷缩着身子，抱着双膝，坐在床上，屏住呼吸聚

精会神地思索。可是他越是用心想，就觉得越清楚，无疑就是这

样，他确实在生活中忘记了、忽视了一个小小的情况，那就是，

死是一定要来的，一切都会完结的，什么也不值得开头，而且不

论怎样都无可奈何。是的，这是很可怕的，不过就是这样的。

“我还活着嘛，那现在该怎么办，怎么办呀？”他灰心丧气地

想。他燃起蜡烛，小心翼翼地下了床，走到镜子前面，仔细看着

自己的脸和头发。是啊，两鬓已经有白发了。他张开嘴。臼齿已

经开始坏了。他露出肌肉发达的两臂。是的，非常有力气。可是

当年尼古拉身体也很强壮呀，现在在那儿靠残肺呼吸了。于是他

立即想起他们小时候怎样睡在一起，只要等菲道尔·波格丹内奇

一出门，就互相摔枕头，哈哈大笑，笑得特别开心，洋溢着无穷

无尽的生活幸福气氛，也顾不得害怕菲道尔·波格丹内奇了。“可

是现在这变了形的空洞的胸膛⋯⋯还有我，前景茫然⋯⋯”

“咳！咳！哎，见鬼！你磨蹭什么，怎么不睡呀？”哥哥对他

吆叫道。

“没什么，不知怎的，我睡不着。”
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“我倒是睡得很好，我现在已经不出汗了。你来看看，摸摸

我的衬衫。没有汗吧？”

列文摸了摸，又回到屏风这边，吹灭了蜡烛，可还是很久没

有睡着。他刚刚有点儿明白了怎样活的问题，却又出现了一个无

法解决的新问题———死。

“嗯，他快要死了，嗯，他恐怕活不过春天了，嗯，怎么救

救他呢？我能对他说点儿什么呢？在这方面我懂得什么呢？我甚

至都忘记有这么一回事儿了。”

三十二

列文早就发现，在和一些人相处中，如果他们过分谦让和恭

顺以至使你感到拘谨，那么很快就会由于其过分苛求和挑剔使你

没法忍受。他觉得哥哥就是这样。果然，尼古拉哥哥的和善没有

维持多久。第二天早晨他就发起脾气，拚命找弟弟的茬儿，专门

刺他最痛的地方。

列文觉得自己不对，但又无法改正。他觉得，假如他们都不

装假，而是说所谓推心置腹的话，也就是只说他们真正想的和感

觉的，那他们只可以相互看着眼睛，列文就只能说：“你要死了，

你要死了，你要死了！”尼古拉就只能回答：“我知道我要死了；

可是我害怕呀，害怕呀，害怕呀！”假如他们只说心里话的话，

那就再也不能说什么了。但要是这样，那就无法过下去，因此列

文就想做做他这一生想做而不会做的事，这种事，根据他观察，

许多人做起来从容自如，而且不这样就不能过日子：那就是他试

着说了说违心的话；于是他一直觉得这样做非常虚伪，觉得哥哥

看出他这一点，因为这样才生气的。

到第三天，尼古拉叫列文又说了说他的计划。尼古拉不仅指

摘他的计划，而且故意把他的计划和共产主义混为一谈。
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“你不过是把人家的想法拿了来，胡乱变了一下，就想用到

不适用的地方。”

“我对你说嘛，这没有一点同样之处。他们否认财产、资本

和遗产的合理性，我并不否认这种主要的剌激因素（列文本来自

己也讨厌使用这种字眼，但是自从他专心著述以来，就不由地越

来越多地使用起外来语），我只是想调整劳资关系。”

“就是了，你把人家的想法拿了来，去掉人家所有要紧的地

方，就想标榜这是什么新东西，”尼古拉气鼓鼓地颤动着他那系

了领带的脖子说。

“不过我的想法和人家一点不一样呀⋯⋯”

“人家呀，”尼古拉眼睛里闪着恶狠狠的光芒，冷笑着说，

“人家至少还有一点魅力，可以说，一种几何图案之美———清楚，

明确。也许，那是乌托邦。但如果真的能够把过去的一切变成一

块白板：没有财产，没有家庭，那样劳动关系也就好了。那么你

呢，什么也不是⋯⋯”

“你为什么要混为一谈呢？一向都不是共产主义者。”

“我原来倒是的，不过我发现这还为时过早，可这是合理的，

有前途的，就像早期的基督教那样。”

“我只是认为，应该从自然科学家的观点来看待劳动力，也

就是说要研究劳动力，承认它的特点⋯⋯”

“这可是完全没必要的。劳动力在其发展的各个阶段，自会

找到一定的活动形式。起初到处都是奴隶，后来是佃农，我们还

有对分制，有土地出租，有雇工，———您还要找什么呢？”

列文一听到这话突然恼火起来，因为在内心深处他就害怕这

话说得对，———真的是他想在共产主义和现有的劳动形式之间进

行调节，而这是不一定办得到的。

“我是在为自己也为劳动者寻找提高生产率的劳动方式。我

是想建立⋯⋯”他很激动地回答说。
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“你什么也不想创建；你不过像你一贯的那样，想标新立异，

表示你不光是剥削庄稼人，而且是抱有理想的。”

“哼，你这样想啊，那就别理我吧！”列文回答说，同时觉得

自己左腮上的肌肉跳动起来，压制也压制不住。

“你以前没有，现在也没有什么信仰，只不过想满足你的自

尊心。”

“那好啊，你就别管我了！”

“我才不管你哩！早就该走了，你也见鬼去吧！我真后悔我

来了！”

过后不论列文怎样想方设法安慰哥哥，哥哥却什么也不想

听，说，还是分手好些，列文就看出来，哥哥只是过不了这种日

子。

尼古拉已经收拾好行李要走了，列文又走到他面前，非常尴

尬地说，如果有什么地方得罪了他，就请他原谅。

“噢，好宽宏大量！”尼古拉说，并笑了笑。“如果你希望自

己是正确的，我可以给你这种愉快。你正确是正确，我还是要

走！”

临别的时候，尼古拉才吻了吻弟弟，并且突然用严肃得有些

奇异的目光看了看弟弟，说：

“无论如何都要多多原谅我，柯斯加！”而且他的声音也打起

哆嗦。

只有这才是真心诚意说出的话。列文知道，这话的含意是：

“你看到并且也知道，我活不久了，也许，咱们再也见不到了。”

列文明白这意思，眼里不禁涌出泪水。他又吻了吻哥哥，但是什

么也说不出来，也不知道该对他说什么了。

哥哥走后第三天，列文就出国了。他在火车上遇到吉娣的堂

兄谢尔巴茨基少爷。他看到列文那副阴郁的神气大吃一惊。

“你怎么啦？”谢尔巴茨基问他。
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“没什么，就是这样，人生在世快活事儿本来就不多。”

“怎么不多？那你就跟我一道上巴黎去吧，不要到什么米卢

斯去了。你去看看，那儿有多么快活！”

“不，我已经完了。我就要死了。”

“这就有意思了！”谢尔巴茨基笑着说。“我刚刚要开始哩。”

“我不久之前也是这么想的，但是现在我知道，我快要死

了。”

列文说的是他近来心里真正想的。他看到什么都死亡或者走

向死亡。可是他因此也就更醉心于他所兴办的事业。在死亡到来

之前，总得想方设法活下去。他觉得黑暗笼罩了一切；可是正是

由于这种黑暗，他觉得他的事业才是这黑暗中引路的线，于是他

便使劲儿抓住，再不放手。
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第 四 部

一

卡列宁夫妇依旧住在一座房子里，每天见面，但彼此完全像

陌生人。卡列宁为自己定下守则，每天要和妻子见面，为的是不

让仆人们猜疑；但是他尽可能不在家里吃饭。伏伦斯基从来不到

卡列宁家里来，可是安娜却在外面和他相会，这也是丈夫知道

的。

这种状况对于他们三个人都是很难忍受的，如果不是指望这

种状况会改变，指望这是暂时的痛苦磨难，希望这会很快过去的

话，他们之中的任何一个在这种状况下连一天也过不下去。卡列

宁指望这种热恋会过去，就像一切事情都会过去一样，大家都会

忘记这回事儿，他的名声也就保住了。至于安娜，这状况是她造

成的，因此她最痛苦，她能忍受这样的状况，是因为她不仅指

望，而且坚信这一切很快会得到解决，会有结果的。她一点不知

道这种状况怎样解决，可她坚信，解决的办法不久就会有了。伏

伦斯基不由得听命于她，也指望有什么外来的办法能解决一切痛

苦磨难。

仲冬时候，伏伦斯基有一个星期过得乏味。他奉命接待一位

来彼得堡的外国亲王，并且要带他参观彼得堡的名胜。伏伦斯基

仪表堂堂，此外还掌握了举止既庄重又彬彬有礼的本领，惯于同

这样的人物打交道，因此指派他接待亲王。可是这差事使他感到

很重。亲王希望一处也不漏过，因为回国后别人会问他，某处某

处他在俄国是否看过；而且他自己也很想尽情享受一番俄国的各
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种乐趣。伏伦斯基不得不在这两方面兼任他的向导。每天上午他

们去参观名胜，每天晚上他们就参加民族风味的玩乐。亲王有极

好的体格，这在亲王当中也是不常见的；他热爱体操，又注重养

生，因此身体非常强壮，尽管他纵欲无度，依然光油油的，就像

一条绿油油的荷兰大黄瓜。亲王游览过许多地方，认为现在交通

方便带来的主要好处之一就是能够尝遍各种民族风味的乐趣。他

到过西班牙，在西班牙唱过情歌，和一个弹曼陀林的西班牙女子

有过风流事儿。在瑞士他打过羚羊。在英国，他穿着红色燕尾服

参加障碍赛马，还打赌打过两百只野鸡。在土耳其他到过后宫，

在印度他骑过大象，现在到了俄国，就希望领略一下种种俄国风

味的乐趣。

伏伦斯基就似乎做了他驾前的典礼官，不得不花费很多精力

安排亲王参加各式各样的人向他介绍的俄国风味的玩乐。赛过

马，吃过发面煎饼，猎过熊，乘坐过三驾马车，看过吉卜赛人的

杂耍，纵情狂饮并且像俄国人一样把碗碟摔个粉碎。而且亲王特

别容易掌握俄罗斯精神，把一盘一盘的碗碟摔得粉碎，还拉一个

吉卜赛女郎坐在膝上，似乎还在问：还有什么呀，是不是俄国精

神尽在于此了？

实际上，在种种俄国乐趣里，亲王最喜欢的还是法国女演

员、芭蕾舞舞女和白封的香槟酒。伏伦斯基对亲王之类人物是见

怪不怪了的，但是，不知是因为他自己近来变了呢，还是他和这

位亲王太接近了，总之，他觉得这一个星斯的日子特别难过。在

整个这一星期中，他一直有一种直觉，就好像一个人被派来照应

一个危险的疯子，又害怕疯子，又害怕同疯子太接近了自己也会

精神失常。伏伦斯基老是觉得，为了不卑躬屈节，应该时时刻刻

保持不亢不卑的态度。让伏伦斯基惊愕的是，有些人拼命为亲王

提供种种俄国风味的乐趣，亲王对待那些人的态度却是轻蔑的。

他想研究俄国女子，伏伦斯基听到他对俄国女子的评论不止一次
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愤恨得涨红了脸。这位亲王所以使伏伦斯基感到特别不愉快，主

要是因为他从亲王身上看到了他自己。他在这面镜子里看到的，

是使他的自尊之心感到不愉快之处。这是一个非常愚蠢、非常自

负、非常健壮、非常爱干净的人，再没有什么了。他是一个很有

气派的人，这是事实，伏伦斯基也不否认这一点。他和地位更高

的人相处，平等对待，并不谄媚奉迎；与同辈的人在一起，很随

便，很坦率；和地位低的人在一起，抱一种俯就的和善态度。伏

伦斯基自己也是这样，并且认为这是很大的美德。可是他和亲王

在一起，他是地位低的，对待他的这种俯就的和善态度却使他感

到气愤。

“浑蛋！难道我也是这样吗？”他在心里说。

无论如何，到第七天，亲王在去莫斯科之前和他告过别，向

他表示过感谢之后，他是非常高兴的，因为他摆脱了这种不自在

的局面和这一面令人不愉快的镜子。他们是打了一整夜的熊，表

演了俄罗斯人的勇猛劲头之后，回来的路上，在火车站告的别。

二

伏伦斯基回到家里，就看到安娜的来信。她写道：“我病了，

心里很烦。我不能出门，可是也不能再见不到您。今天晚上您来

吧！七点钟阿历克赛·亚力山大罗维奇去参加会议，要开到十点

钟。”他觉得她不顾丈夫的禁令，叫他直接到家里去，有些不对

劲儿，可是他想了一会儿，决定还是去。

伏伦斯基在这个冬天升为上校，离开那个团，单独居住。他

吃过早饭，就躺到沙发上，在五分钟时间里，近几天他所见到的

各式各样乱糟糟的场面和安娜的形象以及那个在猎熊中起了非常

重要作用的围猎的汉子的形象，在他的脑子里纠结在一起，搅成

一团；于是他睡着了。他在天黑时醒来，吓得浑身直打哆嗦，连
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忙点起蜡烛。“怎么回事儿？怎么啦？我梦见什么可怕的事儿了

呀？对了，对了。似乎是那个围猎的汉了，小小的，脏兮兮的，

胡子拉碴的，弯下腰去不知道干什么，忽然用法语说起一些奇怪

的话。是的，我梦见的就是这些，”他在心里说。“但是为什么这

会这样可怕呢？”他又非常真切地想起那个汉子和那个汉子说的

一些莫名其妙的法国话，他吓得脊背上掠过一股冷气。

“多么荒唐呀！”伏伦斯基在心中说过这话，就看了看表。

已经八点半了。他打铃唤了唤仆人，便赶紧穿起衣服，走到

台阶上，已经完全忘记了刚才的梦，只是担心会迟到。他乘雪橇

来到卡列宁家门口，看了看表，看到差十分就九点了。有一辆套

了两匹灰马的高高的、窄窄的马车停在门口。他认出是安娜的马

车。“她要到我那儿去呢，”伏伦斯基想道，“那样倒是好些。我

真不愿意进这所房子。不过反正是这样了，我又不能藏起来，”

他在心里说过这话，就带着他从小就养成的无所顾忌的态度跳下

雪橇，走到门口。大门开着，手臂上搭着车毯的看门人在招唤马

车。向来不注意细节的伏伦斯基这时却发觉看门人看到他时露出

了惊愕的神气。伏伦斯基在门口几乎和卡列宁撞个满怀。煤气灯

对直地照耀着卡列宁黑礼帽底下那没有血色的瘦脸和海龙皮领子

里露出来的白得耀眼的领带。卡列宁那一双动也不动的、呆呆的

眼睛直盯着伏伦斯基的脸。伏伦斯基鞠了个躬，卡列宁咬了咬嘴

唇，把手往帽檐上一举，就走了过去。伏伦斯基看到他头也不回

就坐上马车，从窗口接过车毯和望远镜，就走了。伏伦斯基走到

前厅。他的眉头皱起来，眼睛里射出恶狠狠的、高傲的光芒。

“竟是这种局面！”他想道。“假如他要决斗，保护他的名誉，

我倒是能有所行动，可以表示我的感情；但他这样软弱，也许是

卑鄙⋯⋯他让我永远处在偷偷摸摸的状况，我但是过去不希望这

样，现在也不希望这样。”

安娜和他在芙列妲家花园里交谈过以后，他的想法大大转变

—!"#—

世界文学名著百部



了。安娜表示完全委身于他，她的命运只等他来决定，什么都愿

意听从，他禁被安娜这种百依百顺的态度所征服，早已不像原来

那样认为他们的关系能够结束了。他的谋求官位的计划又退到次

要地位，并且他觉得自己脱离了那个可以决定一切的活动圈子，

完全听命于自己的感情了，这感情把他和她缚得越来越紧了。

他在前厅里就听见她那逐渐远去的脚步声。他明白，她是在

等他，她留神听了一阵子，这会儿回客厅去了。

“哎呀！”她一看到他就喊起来，喉咙里声音一出来，泪水就

涌到眼睛里。“哎呀，如果这种状况再继续下去的话，那这种事

儿早就会有，早就会有啦！”

“什么事儿呀，亲爱的？”

“什么事儿吗？我等你，苦苦等你，一个钟头，两个钟头

⋯⋯真的，我受不了！我想你也是没有办法。真的，我受不了！”

她把两手搭在他肩上，用深情、狂喜、同时又是探询的目光

对着他看了很久。她细细审视他的脸，以此补偿她没有看到他的

那段时间。她就像每次和他相会时那样，要把想象中的他（那是

无比英俊的，在现实中不可能有的）和实际的他融为一体。

三

“你碰见他了吧？”等他们在桌旁灯下坐下来，她问道。“这

是你迟到的报应。”

“是的，不过这是怎么回事儿？他应该正在开会呀。”

“他开过会回来了，现在又上什么地方去了。不过这没什么。

别谈这个了。你到哪儿去来？还在陪亲王吗？”

她知道他生活中的一点一滴。他想说，他一夜未眠，所以睡

着了，可是看着她那兴奋而幸福的脸，他觉得内疚起来。于是他

就说，亲王走了，他得去复命。
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“那么现在事情完了吗？他走了吗？”

“谢天谢地，事情完了。你真不可能相信，我是多么烦这事

儿。”

“为什么呀？这是你们青年男子过惯了的日子嘛，”她皱着眉

头说过这话，便拿起放在桌上的编织物，眼睛也不看伏伦斯基，

抽起插在里面的钩针。

“我早就不过这种日子了，”他说着，心里对她面部表情的变

化感到吃惊，竭力在揣摩这表情的意义。“说实在的，”他龇着一

嘴密密实实的白牙笑着说，“我这个星斯看着这种日子就像自己

在照镜子，我感到恶心。”

她手里拿着编织物，却不编织，而是用一种奇怪的、闪闪有

光的和不友好的眼光看着他。

今天早晨丽莎顺路到我这儿来过———她也不理会李迪雅·伊

凡诺芙娜那一套，还是不怕到我这儿来，”她插了一句，“她说了

说你们的狂饮之夜。多么下流呀！”

“我刚才就想说⋯⋯”

她打断他的话。

“那就是你过去认识的那个泰莉莎吗？”

“我就想说⋯⋯”

“你们男人多下流呀！你们怎么就不明白，一个女人是永远

不会忘记这种事儿的，”她越说越上火，这也就等于把她气愤的

原因对他说了。“特别是一个无法知道你的生活的女人。你现在

的事我知道什么呢？过去的事我知道什么呢？”她说。“只知道你

告诉我的。但是我怎么知道，你对我说的是不是真话⋯⋯”

“安娜！你误会我了。难道你不相信我吗？我不是对你说过，

我没有什么心思不能对你说吗？”

“是的，是的，”她说，显然是在竭力驱除嫉妒心。“但是你

不知道，我是多么痛苦呀！我相信你，相信你⋯⋯那你刚刚想说
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什么来？”

但是他一时间竟想不起刚才要说什么。最近她的嫉妒心发作

得越来越频繁，这使他感到害怕，而且，不论他怎样想方设法掩

饰，这也使他对她渐渐冷淡了，虽然他知道，她嫉妒正是因为爱

他。他有那么多次自己对自己说，她的爱情就是他的幸福；这不

是，她爱他，能多么爱就多么爱，她把爱情看得重于人生的一切

幸福，而他现在比起从莫斯科跟踪她来的时候，离开幸福远多

了。那时候他认为自己是不幸的，可是幸福在前头；现在呢，他

觉得最美好的幸福已经过去了。她已经全然不是他最初看到的那

个女子。不论精神上，身体上，她都不如以前了。她的身子发胖

了，而且在她说到那个女演员的时候，她的脸上出现了一种怨恨

的神情，使她的脸变得难看。他望着他，就好像一个人望着他摘

下来的一朵萎蔫了的花，很难看出它的美，当初他是因为它的美

才摘下来，把它毁了的。但是，尽管他觉得，当初，在他的恋情

如火的时候，如果他真想煞车，还是能够把爱情从心中连根拔掉

的，而现在，就像他此时此刻一样，觉得自己对她已经没有爱情

的时候，他知道，他和她的关系不能割断了。

“嗯，嗯，你刚才想说说那个亲王的，想对我说什么呀？我

已经把妖魔赶跑了，赶跑了，”她补充说。他们把嫉妒叫做妖魔。

“是的，你要说那个亲王什么呀？为什么你觉得那样讨厌呀？”

“唉呀，真够受！”他竭力抓住断了的思绪说。“他这人最好

别近交。如果给他下个评语的话，那只是一头养得极好的牲口，

在博览会上稳得头奖，再就没有什么了，”他说这话用的是很懊

恼的口吻，这倒引起了她的兴趣。

“不，怎么会呢？”她反驳说。“他毕竟是见过很多世面，挺

有教养的吧？”

“那完全是另外一种教养———他们的教养。看来，他有教养，

为的是有资格蔑视教养，正如他们蔑视一切，只看重肉体的快
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乐。”

“但是你们都喜欢肉体的快乐呀，”她说。于是他又看到她那

躲着他的阴郁的目光。

“你为什么一个劲儿为他辩护呀？”他笑着说。

“我不是辩护，这和我毫不相干；不过我想，要是你自己不

喜欢享受这种欢乐，你完全可以不享受。但是你看着穿得像夏娃

一样的泰莉莎就觉得快乐呀⋯⋯”

“妖魔，妖魔又来了！”伏伦斯基抓起她放在桌上的一只手，

吻着手说。

“是的，可是我受不了呀！你不会知道，我等你等得多么痛

苦呀！我觉得，不是我嫉妒。我并不胡乱猜疑；你在这儿，跟我

在一起的时候，我是信任你的；可是当你一个人在什么地方过那

种我不了解的日子时⋯⋯”

她离开他，偏过身去，终于把钩针抽了出来，食指动了一

动，一针一针地迅速编织起在灯光下白得耀眼的毛线，那细细的

手腕也在绣花袖口里一下一下地快速转动起来。

“哦，怎么样？你是在哪儿碰见阿历克赛·亚力山大罗维奇

的？”她突然很不自在地问道。

“在大门口碰见的。”

“他就是这样向你鞠躬吗？”

她拉长了脸，半闭着眼睛，很快改变了脸上的表情，两只手

合在一起，于是伏伦斯基在她那美丽的脸上突然看到卡列宁向他

鞠躬时的表情。他笑了笑，她却快活地格格大笑起来，笑得异常

清脆好听，这种笑也是她最有魅力之处。

“我实在没办法理解他，”伏伦斯基说。“你在别墅里对他说

清楚了之后，如果他和你一刀两断，如果他找我决斗，那我都能

理解；可是他这样我就不理解了；他怎么能忍受这种状况呢？他

很痛苦，这是看得出来的。”
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“他吗？”她冷笑说。“他蛮满意哩。”

“既然一切都好好儿的，那我们何必都苦恼呢？”

“就是他不烦恼。难道我不了解他，不了解他浑身浸透了虚

伪吗？⋯⋯他要是能有什么感情的话，能够像他和我这样生活下

去吗？他什么也不懂，什么感情也没有。一个人要是能有一点感

情的话，可以和有罪的妻子生活在一座房子里吗？可以和她说话

吗？可以叫她亲爱的吗？”

她又不由地模仿起他来：“亲爱的，亲爱的，我亲爱的安

娜！”

“他不是一个男子，不是人，是木偶！谁也不了解他，只有

我了解。哼，假如我是他，我早就把像我这样的妻子杀掉，撕成

碎片，决不会说：亲爱的，亲爱的安娜。他不是人，是一架官场

的机器。他不懂得，我是你的妻子，他是外人，他是多余的人

⋯⋯咱们不谈了，不谈吧！⋯⋯”

“你说得不对，不对，亲爱的，”伏伦斯基尽力安慰她说。

“不过，反正都一样，咱们就不谈他吧。你说说，最近你做些什

么？你怎么样？你这是什么病？医生是怎么说的？”

她望着他，露出快活的嘲讽神气。显然她又想到丈夫的可笑

和反常之处，正在等待机会说出来。

但是他又说下去：

“我猜想，这不是病，这是你怀孕的缘故。产期是什么时

候？”

嘲笑的光彩在她的眼睛里熄灭了，可是另外一种笑———知道

他所不知道的什么事的笑和淡淡的伤感的笑———替代了她原来的

表情。

“快了，快了。你说过，你们的状况很痛苦，应该摆脱。你

真不知道，为了好好地爱你，大胆地爱你，我是那么痛苦，我付

出怎样的代价！我真希望自己不嫉妒，免得自己痛苦，也免得你
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痛苦⋯⋯这快了，不过这不像我们想的那样。”

她一想到以后会怎样，就觉得自己十分可怜，不由地泪水涌

上眼睛，她说不下去了。她把一只手放在他的袖子上，那雪白的

手和戒指在灯光下亮闪闪的。

“这事儿今后不会像咱们想的那样。这话我本来不愿对你说，

但是你逼我说了。快了，很快地什么都可以摆脱了，我们，我们

都可以安静了，也就不会再痛苦了。”

“我不明白，”他说，其实他懂得她的意思。

“你问什么时候吗？快了。这一关我过不了。你不要打断

我！”于是她急忙说起来。“这我知道，清清楚楚地知道。我就要

死了，而且我非常高兴我就要死，就要使你我都得到解脱。”

泪水从她的眼里扑簌簌流了下来；他弯下身去吻她的手，尽

力掩饰自己的激动，他知道激动没有必要，可是他怎么也克制不

住。

“就是这样，就这样好些，”她使劲儿握住他的手说。“只有

这样，咱们只能这样了。”

他猛醒过来，抬起头来。

“胡扯！你胡扯什么呀！”

“不，这是实话。”

“什么，什么实话？”

“就是说，我要死了，我做了一个梦。”

“一个梦？”伏伦斯基重复了一下，立即想起了自己梦见的那

个汉子。

“是的，一个梦，”她说。“这梦我早就做了。我梦见，我跑

进自己的卧室，我是要到那里去拿一样东西，找一样东西；你知

道，这是在梦里经常有的，”她带着恐怖的神情睁大眼睛说，“在

卧室里，在角落里站着一个什么东西。”

“唉，真是胡说！怎么能相信⋯⋯”
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可是她不容许打岔。她觉得她说的事太重要了。

“那个东西转过身来，于是我看到，那是一个胡子拉碴的汉

子，小小小的，非常可怕。我就想跑，但是他朝一个口袋弯下身

去，两只手在口袋里翻腾起来⋯⋯”

她模仿了一下那汉子在口袋里翻腾的样子。她的脸上出现了

惊恐的神情。伏伦斯基也想起自己的梦，感觉自己心里也充满同

样的恐怖。

“他一面翻腾，一面嘟哝着法语，嘟哝得很快：‘要把铁打一

打，捣一捣，揉一揉⋯⋯’我吓得很想醒过来，我醒了⋯⋯可是

我是在梦里醒了。我就问自己，这意味着什么。科尔尼就对我

说：‘你要死了，死在生产中，我的妈呀⋯⋯’我才醒来了⋯⋯”

“真是胡扯，胡扯！”伏伦斯基说，但是他自己也觉得，他的

语调根本没有说服力。

“不过咱们不谈吧。你打一下铃，我叫人送茶来。你还是等

一下，我一会儿⋯⋯”

但是她突然停住。她脸上的表情一下子变了。恐怖和不安神

情一下子消失了，换成了一种宁静、严肃和幸福的专注神情。他

无法理解这一变化的含义。她感到在她身体里的新生命在动。

四

卡列宁在大门口碰到伏伦斯基之后，依旧按照原来的打算乘

车去意大利歌剧院。他在剧院里坐到两幕演完，见到了他要见的

一些人。他回到家里，打量了一下衣帽架，发现军大衣已经不在

了，就像平时一样回到自己房里。可他一反往常的习惯，没有上

床睡觉，却在房里前前后后踱了起来，一直踱到三点钟。妻子不

顾体面，不遵守他向她提出的惟一条件———不在家里接待情夫，

这使他万分恼火，心里怎么也不能平静。她不履行他的要求，他
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就应该惩罚她，执行他的警告：提出离婚，把儿子夺过来。他知

道这样做有很多困难，可他既然说过要这样做，现在他就得这样

去做。李迪雅伯爵夫人向他暗示过，这是他摆脱困境的最好办

法，而且，由于近来离婚的事越来越多，离婚条款已非常完善，

卡列宁认为有可能克服手续上的困难。另外，祸不单行，处理非

俄罗斯人和扎赖斯克省农田灌溉的事给卡列宁的公务上带来很多

麻烦，使他的心情一直焦虑不安。

他一夜没有睡，越想越生气，到天亮时他恼火到极点。他急

忙穿好衣服，仿佛端着满满的一杯怒火，就怕泼洒掉，就害怕失

去怒火也失去同妻子谈判的劲，一听说她已经起身，就走进她的

房里。

安娜自以为是很了解丈夫的，但是他走进来的时候，她一看

到他的样子，还是吃了一惊。他的眉头皱着，两眼阴沉地望着前

方，避开她的目光；嘴唇闭得紧紧的，露出轻蔑的神气。在他的

步态、动作和说话声音中都有一种坚决和果断的意味，这是妻子

在他身上从来没有见到过的。他走进房里，没有同她打招呼，就

直接走到她的书桌前，拿起钥匙，开了抽屉。

“您找什么？！”她叫起来。

“您的情夫的信，”他说。

“信不在这里，”她一边说，一边关抽屉。但是他从她这一举

动明白他猜对了，就粗暴地把她的手推开，迅速地抓住文件夹，

他知道那里面是她放最要紧的信件的。她本想夺回文件夹，可是

他把她推开了。

“坐下！我要和您谈谈，”他说着，把文件夹挟到腑下，用胳

膊肘挟得紧紧的，以至于一边肩膀耸了起来。

她又惊愕又胆怯地默默望着他。

“我对您说过，不许您在家里接待您的情夫。”

“我需要见要，是为了⋯⋯”
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她停住了，想不出任何理由。

“我不想详细了解一个女人要见情夫的原因。”

“我是想，我只是⋯⋯”她涨红了脸说。他这种粗暴态度激

怒了她，给她添加了勇气。“难道您不觉得，您侮辱我太容易了

吗？”她说。

“对于清白的男人和清白的女人才能说得上侮辱，可是对一

个贼说他是贼，不过是说明事实罢了。”

“我以前还不知道您这一种特性，不知道您是这样残酷呢。”

“一个丈夫容许妻子自由，只是在顾全体面的条件下为她的

名声保住清白的外表，您把这叫做残酷。这是残酷吗？”

“这比残酷还可怕，这是卑鄙，可以老实告诉您！”安娜抑制

不住怒火，叫了起来，并且站起来就想走。

“不！”他用他那尖嗓门儿叫了起来，又让他的尖嗓门儿比平

时提高了一度，并且用他那粗太的手指头紧紧抓住她的手腕子，

抓得手镯在她的手腕上留下红红的印子，他硬把她按回来的位子

上。“卑鄙吗？如果您喜欢用用这个字眼儿的话，那么，为了情

夫，抛弃丈夫，抛弃儿子，却又吃着丈夫的面包，这才叫卑鄙！”

她低下头来。她不但没有说她昨天对情人说的，他是她的丈

夫，丈夫是多余的；她连想也没想到这话。她觉得他的话是非常

有道理的，所以只是低声说：

“我的状况，您怎么形容也不会比我自己了解的更坏，可是，

您为什么要说这些呢？”

“为什么我要说这些？为什么吗？”他依旧万分恼火地说下

去。

“为的是要您知道，由于您不尊重我顾全体面的要求，我就

要采取措施，来结束这种状态。”

“快了，就这样也快结束了，”她说，况且，一想到她现在盼

望的死已经近了，泪水又涌上她的眼睛。
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“这会结束得比您和您的情夫所想的更快！你们要的是肉欲

的满足⋯⋯”

“阿历克赛·亚力山大罗维奇！打一个倒下的人———就不说这

很不厚道，这也非常不体面。”

“是的，您只想到您自己，但是，一个做您的丈夫的人的痛

苦，您却丝毫不关心。您一点也不管，他的一生完了，不管他有

多么动⋯⋯动⋯⋯动苦。”

卡列宁说得非常急促，以至于发音不清楚，怎么也说不清这

个词儿。结果说成了“动苦”。她觉得好笑，但马上想到在这种

时刻她还会感到什么事好笑，就觉得羞愧。片刻之间她第一次感

受到他之所感，体会到他的心情，而且怜惜起他来。可是她又能

说什么，又能怎么办呢？她低下头，没有说话。他也沉默了一阵

子，后来说起话来用的已经是不那样尖的、冷冷的声音，加重语

气说的也是随便挑选的一些没有任何特殊重要意义的字眼儿了。

“我是来告诉您⋯⋯”他说⋯⋯

她看了看他。“不，这是我的感受，”她想起他把痛苦说成

“动苦”时脸上的表情，心中想道，“不，难道一个眼神这样呆

滞，这样悠然自得的人会有什么感情吗？”

“我什么也不可能改变，”她小声嘟哝说。

“我是来告诉您，明天我就要到莫斯科去，再也不回到这座

房子里来了，您可以通过我委托办理离婚手续的律师知道我的决

定。我的儿子将住到我姐姐家去，”卡列宁好不容易想起他想说

的有关儿子的话，就说道。

“您要谢辽沙，是为了让我痛苦，”她皱着眉头打量着他说。

“您并不爱他⋯⋯把谢辽沙留下吧！”

“是的，我甚至连儿子也不爱了，因为我讨厌您也就讨厌起

他来。不过我还是要把他带走。再见吧！”

他就想走，可这一回是她把他拉住了。
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“阿历克赛·亚力山大罗维奇，把谢辽沙留下吧！”她又一次

小声说。“我再没有什么说的了。把谢辽沙留到我⋯⋯我快要生

了，把他留下吧！”

卡列宁顿时红了脸，把手从她手里抽出来，闷声闷气地从房

里走了出去。

五

卡列宁走进彼得堡一位著名律师的接待室的时候，里面已经

坐满了人。三位夫人：一位年老的，一位年轻的，还有一位女老

板；三位先生：一位是手上戴戒指的德国银行家，一位是大胡人

商人，一位是脖子上挂着十字架、满脸愤怒的穿制服的文官，显

然都已经等了很久。两位助手伏在案上写着，笔尖沙沙响着。卡

列宁一向喜欢文具，桌上的文具异常讲究，他不能不注意到这一

点。一位助手没有站起来，眯起眼睛，非常生气地向卡列宁问

道：

“有何贵干？”

“我有事要见律师。”

“律师忙着呢，”助手用笔指了指等候的一些人，严肃地回答

说，然后就继续写起来。

“他能不能抽一点儿时间？”卡列宁说。

“他没有空闲时间，而且总是很忙的。就请等一等吧。”

“那么，是不是劳驾把我的名片递上去，”卡列宁看到不能不

亮出自己的身分，就很有气派地说。

助手接过名片，显然带着一种不赞许名片内容的神气走进门

去。

卡列宁原则上赞成公开审判，可是因为他知道官场上层的一

些关系，不完全赞成实行公开审判的一些具体做法，并且常常指
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责这些做法，指责到他指摘任何钦定的事所能达到的程度。他在

官场混了一辈子，因此，在他不赞成什么事的时候，就会想到凡

事都会有错误，错误是可以改正的，不赞成的态度也就和缓了。

在新的审判章程中，他不赞成建立律师辩护制度的条款。但是他

至今没有和律师打过交道，所以他还只是在理论上不赞成；现在

因为他在律师接待室里得到很不愉快的印象，他的不赞成态度也

就更加强烈了。

“一会儿就出来，”助手说。果然不出所料，过了两分钟，门

口就出现了刚才和律师交谈的一个高个子老法学家以及律师本

人。

律师是一个矮小、敦实、秃顶的人，黑褐色大胡子，长长的

浅色眉毛，突出的前额。他打扮得像个新郎，从领带、双股表链

到漆皮靴子，样样都很漂亮。一脸的聪明相，粗鲁相，打扮既时

髦，又俗气。

“请进，”律师对卡列宁说。他沉着脸把卡列宁让进去，就把

门关上。

“请坐吧！”他指了指摆满文件的写字台旁边的一张圈椅，自

己也坐到主位上，一面搓着短短的指头上长满白毛的小手，并且

把头歪到一边。可是他刚刚摆好姿势，就有一只飞蛾在写字台上

飞过。律师以令人意想不到的敏捷动作张开双手，捉住飞蛾，便

又摆出原来的姿势。

“在开始谈我的事情之前，”卡列宁吃惊地注视过律师的动作

之后，说，“我得说明，对于我同您谈的事，必须严加保密。”

律师微微一笑，那耷拉着的淡褐色小胡子分开了一下。

“我要是不能保守人家信托我的秘密，就不当律师了。不过

您不妨郑重申明⋯⋯”

卡列宁看了看他的脸，就看到他那双聪明的灰眼睛在笑着，

就好像什么都了解了。
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“您知道我的名字吗？”卡列宁继续说。

“您和您有益的所为，”他又抓住一只飞蛾，“我知道，在俄

国大家知道，”律师弯了弯身子说。

卡列宁叹了一口气，一再鼓劲儿。可是，一经下定决心，他

就用他那尖嗓门儿说下去，既不胆怯，也不口吃，有些话还说得

十分重。

“我很不幸，”卡列宁说起来，“成了被欺骗的丈夫，希望依

法同妻子脱离关系，也就是离婚，不过要做到儿子不归母亲一

方。”

律师的一双灰眼睛尽力不笑，可却因为压抑不住的高兴不停

地跳动着，于是卡列宁看出来，他的眼里流露出来的不光是揽到

一笔好生意的人的那种高兴，而且还有得意洋洋和欣喜若狂的神

气，还有一种光芒，很像他在妻子的眼睛里看到的那种不怀好意

的东西。

“您想要我协助办理离婚的事吗？”

“对，就是的，不过我得事先对您说明白，我有可能会浪费

您的时间。我今天来只是要预先和您商量商量。我要离婚，不过

采用何种方式离婚，我认为是非常重要的。如果方式不符合我的

要求，很可能我会放弃法律途径。”

“哦，自然是这样，”律师说，“这事儿当然由您做主。”

律师觉得，他流露出压抑不住的高兴之情会得罪这位当事

人，就垂下眼帘看着卡列宁的脚。他看了看在他鼻子前面飞过的

一只飞蛾，手动了动，可是由于尊重卡列宁的身分，没有再捉飞

蛾。

“虽然我们在这方面的法律规定我大致上也知道一些，”卡列

宁继续说下去，“我还是非常想知道在实际上办理这类事情有哪

些方式。”

“您是想要我说说能够实现您的愿望的一些行得通的办法
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吧，”律师没有抬眼睛，不无得意地学着这位当事人的腔调回答

说。

他看到卡列宁点头表示就是这样，就说起来，只是偶尔瞟一

眼卡列宁那红了几片的脸。

“根据我国法律，”他带着对我国法律有点儿不赞成的意味

说，“像您所知道的，在下述情况下可以离婚⋯⋯等一会！”他对

在门口探进头来的助手说，不过他还是站起来，说了几句话，才

又坐下来。“要在下述情况下：夫妻一方生理上有缺陷，再就是

分离五年没有音讯，”他弯起一个长满白毛的短指头说，“再就是

通奸（他带着明显的快活劲儿说出这个词儿）。分类如下（他继

续弯着短粗的手指头数着，虽然情况与分类显然不能放在一起计

算）：丈夫或妻子生理上有缺陷，再就是丈夫或妻子与人通奸。”

因为他已经把所有的手指头都弯起来了，就把手指头都伸直了，

又继续说下去：“这是理论观点，不过我想，承蒙垂问的是实际

上的运用。因此，根据先例，我应该向您奉告，离婚案件不外以

下几种情况：生理缺陷，我想不是的吧？分离不通音讯也不是

吧？⋯⋯

卡列宁点点头表示认可。

“那就不外以下几种：夫妻一方与人通奸，而且犯罪一方的

罪证是经双方共认的，或者，未经双方共认，而有非自愿提供的

罪证。应当说，后者实际上是极少遇到的，”律师说过这话，很

快地瞥了卡列宁一眼，不做声了，就好像一个卖手枪的人仔细描

述了种种枪支的效能之后，就等候顾客选择了。但是卡列宁没有

说话，于是律师又说下去：“我认为最平常、最简单、最合理的

就是双方共认的通奸。我要是同一个没有知识的人说话，我是不

会这样说的，”律师说，“但是我想，这事咱们是知道的。”

但是卡列宁心里很乱，竟一下子弄不懂双方共认通奸是否合

理，而且这种困惑不解的神情就在目光中流露出来；于是律师马
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上就给他开导：

“两个人无法共同生活下去———这是事实。如果双方都同意

这一点，那么细节和手续就无所谓了。这也就是最简单、最可靠

的做法。”

卡列宁现在完全懂了。可是他有宗教上的要求，就得不采取

这种做法了。

“在这件事情上不考虑这种做法，”他说。“现在只有一种情

况是可行的：我有一些信件，可以作为非自愿提供的罪证。”

一提到信件，律师抿起嘴唇，发出一种尖细、同情和轻蔑的

声音。

“请您注意，”他说起来，“这一类事情，您该知道，要由教

会裁决。神父们在这一类事情上是很爱追根问底的，”他说这话

带着微笑，表示他和神父们有同样的口味。“信件无疑能作为证

据的一部分，可是罪证必须以直接的方式，也就是由见证人提

供。总而言之，假如我有幸能得到您的委托，您就允许我选择应

当采用的做法。要想取得结果，就不能择手段。”

“要是这样的话⋯⋯”卡列宁突然脸色苍白，正要说下去，

可是这时候律师站起来，又走到门口，去和打断谈话的助手说

话。

“您告诉她，我们不是在卖便宜货！”他说过，又回到卡列宁

这边。

他往位子上走的时候，又悄悄的地捉了一只飞蛾。“到夏天

我把家具都蒙上席纹布，就漂亮了！”他皱着眉头想道。

“哦，您刚才要说⋯⋯”他说。

“我会把我的决定书面通知您，”卡列宁说着站起身来，扶着

桌子。默默站了一会儿，又说：“从您的话我可以得出结论，可

见，离婚是可以办到的。您的条件如何，也请您告诉我。”

“如果您能给我充分的行动自由的话，什么都可以办得到，”
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律师没有回答他的问题，却说。“我什么时候可以得到您的消息

呢？”律师一面问，一面朝门口走，他的眼睛和漆皮靴子都闪着

亮光。

“一个星期之后。至于您是否愿意费神承办这一案件，以及

条件如何，也请劳驾通知我。”

“很好。”

律师毕恭毕敬地鞠了个躬，把当事人送出门，等到房里剩了

他一个人，就尽情地高兴起来。他真是开心极了，以至于一反他

的常规，向那位讨价还价的太太让了价，也不再捉飞蛾了，最后

下定决心，到冬天要把全部的家具都蒙上天鹅绒，就像西戈宁家

一样。

六

卡列宁在八月十七日委员会的会议上取得了辉煌胜利，但这

次胜利的结果却把他害苦了。调查非俄罗斯人各方面状况的新的

委员会在卡列宁的激励下以非同寻常的速度和劲头儿成立起来，

奔赴目的地。三个月之后就交出了调查报告。对于非俄罗斯人的

政治、行政管理、经济、人种、物质和宗教等等方面的状况都进

行了调查。对于一切问题都做出很好的回答，而且是不容置疑的

回答，因为这不是往往会犯错误的人的思维的产物，而是官方活

动的产物。这些答案都是来自省长和主教提供的官方材料和报

告，他们的材料和报告又是来自县官和监督司祭的报告，县官和

监督司祭的报告又是来自乡公所和教区教士的报告；所以这些答

案都是不容置疑的。所有的问题，比如，为什么歉收，为什么当

地居民坚持自己的信仰，等等，如果不是官方机构提供方便，是

永远不得解决的，现在却得到了明确的、不容置疑的解答。而这

些解答说明了卡列宁的意见是对的。但是在上次会议上受到重创
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的斯特列莫夫，在接到委员会的报告以后，竟采用了卡列宁意想

不到的计谋。斯特列莫夫拉了其他几个委员，突然转到卡列宁这

一边，不但热烈拥护卡列宁所提出的一些措施，而且按照同样精

神又提出一些更激烈的措施。这些更加违背卡列宁的主张的措施

被通过了，这时斯特列莫夫的计谋就显露出来了。这些过火的措

施立刻就显得非常荒唐，以致引起政府官员、社会舆论、聪明的

女士和报刊异口同声地抨击这些措施，对这些措施及其公认的倡

议人卡列宁表示愤慨。斯特列莫夫却退到后面，装作他只是盲目

追随卡列宁的计划行事，现在自己对所造成的状况也感到吃惊和

愤慨。这就把卡列宁害苦了。卡列宁尽管健康状况越来越差，尽

管家庭遭遇不幸事，却仍然不肯服输。委员会发生了分岐。以斯

特列莫夫为首的一些委员为自己的错误辩护，说他们是相信了卡

列宁所领导的调查委员会提出的报告，说这个委员会的报告是瞎

扯蛋，是满纸的废话。卡列宁和他的一帮人看出这种根本否定调

查报告的态度是危险的，就继续支持调查委员会所提供的材料。

这样一来，在上层人士中，以至在社会上，就乱了套，而且，虽

然大家对这事都非常关心，但是谁也弄不清，非俄罗斯人的状况

真的是贫病交加，奄奄待毙，还是一片兴旺景象。由于这件事，

部分地也由于妻子的不忠为他招来种种流言蜚语，卡列宁的地位

已岌岌可危。就在这种状况下，卡列宁做出重要的决定。使委员

会感到吃惊的是，他宣布他将要求准许他亲自去进行实地调查。

因此，卡列宁在得到许可之后，就动身去几个边远的省份

了。

卡列宁这次外出引起许多议论，尤其因为他在出发的时候正

式退还了发给他的前往目的地的十二匹驿马费。

“我觉得，这是非常高尚的，”培特西在和米雅赫基公爵夫人

谈起这事时说。“大家都知道，现在到处通铁路，何必发驿马

费？”
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可是米雅赫基公爵夫人不赞成，听了培特西的话还生气呢。

“您倒是说得好听，”她说，“您有几百万家产嘛，我可是巴

不得丈夫夏天出去视察视察。他出去走走，对身体有好处，心情

也轻松，我也打算，我的车马和车夫就靠这笔钱维持呢。”

卡列宁在去边远省份的途中，在莫斯科呆了三天。

来到莫斯科的第二天，他去拜访总督。在一向车水马龙的报

馆胡同口，卡列宁忽然听见有人在唤他的名字，那声音又大又快

乐，他不能不回过头去。在人行道拐角上站着奥布朗斯基，穿着

时髦的短大衣，戴着时髦的矮帽子，那红红的嘴唇之间龇着雪白

的牙齿笑着，快快活活，精神抖擞，容光焕发，一个劲儿拼命叫

着，要卡列宁的马车停下来。他一只手扶着停在拐角处的一辆马

车的窗子，从窗子里探出一个戴丝绒女帽的头和两个孩子的头。

奥布朗斯基满面春风地向妹夫招手。那位太太亲切地笑着，也在

向卡列宁招手。那是陶丽和她的两个孩子。

卡列宁不愿意在莫斯科看到任何人，特别不愿意看到自己的

内兄。他掀了掀帽子就想驱车过去，可是奥布朗斯基叫他的车夫

把车停下来，就踏着雪跑到他跟前。

“怎么能事先不来个信呀！来了很久了吗？昨天我去久索旅

馆，看到旅客牌上有个‘卡列宁’，但是我就没想到，那就是

你！”奥布朗斯基说着，把头探进车窗里。“要不然我就去找你

了。我见到你多高兴呀！”他一边说，一边两脚互相拍打着，要

把脚上的雪打掉。“怎么能不派人来说一声呀！”他又重复一遍。

“我没有工夫，我太忙了，”卡列宁淡淡地回答说。

“咱们到我妻子那边去吧，她多么想见到你呀。”

卡列宁解开裹着他那瑟瑟发抖的两腿的车毯，下了马车，很

费劲儿地踩着雪朝陶丽走去。

“这是怎么啦，阿历克赛·亚力山大罗维奇，您为什么拼命躲

着我们呀？”陶丽笑着说。
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“我太忙了。见到你们非常高兴，”他的口气却十分清楚地

说，他见到他们很难过。“您身体好吗？”

“哦，我那亲爱的安娜怎么样呀？”

卡列宁哼哼了一声就想走。但是奥布朗斯基把他拉住了。

“咱们明天就这样办。陶丽，你叫他来吃饭！咱们把柯兹尼

雪夫和彼斯卓夫也邀来，好让他领略领略莫斯科知识分子的味道

儿。”

“请您来吧，”陶丽说，“如果您愿意的话，就在五、六点钟

来吧。哦，我那亲爱的安娜怎么样呀？怎么好久⋯⋯”

“她身体很好，”卡列宁皱着眉头哼哼说。“非常高兴！”他说

过，就向自己的马车走去。

“您来吗？”陶丽大声喊道。

卡列宁说了一句什么话，陶丽在隆隆的车马声中无法听清。

“我明天去找你！”奥布朗斯基对他叫道。

卡列宁坐上马车，坐到尽里面，这样他就看不到人，别人也

看不到他了。

“真是奇怪！”奥布朗斯基对妻子说过，看了看表，用手在面

前做了个动作，对妻子和孩子们表示亲热，然后就精神抖擞地顺

着人行道朝前走去。

“司基瓦！司基瓦！”陶丽涨红了脸叫道。

他回过头来。

“我要给格里沙和丹尼娅买大衣嘛。你给我钱呀！”

“不要紧，你就说我付账好啦，”他说过，愉快地朝一个乘车

经过的熟人点了点头，就不见了。

七

第二天是星期天。奥布朗斯基到大剧院去看芭蕾舞排演，把
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昨晚答应的珊瑚项链送给他新捧的漂亮舞女玛莎·契比索娃，而

且在灯光暗淡的后台，找到机会吻了吻她那由于得到赠物而喜气

洋洋的俏丽的脸蛋儿。除了赠送项链以外，他还要约她在演出之

后会面。他向她解释，演出开始时他不能来，可他保证在最后一

幕前赶到，并且带她去吃晚饭。奥布朗斯基离开剧院，就前往奥

霍特商场，亲自选购了做筵席用的鱼和芦笋，在十二点就来到久

索旅馆，他非常走运，他要找的三个人都住在这一个旅馆里：他

看到了刚从国外回来住在这里的列文，见到了来莫斯科视察的自

己的新上司，也见到了他一定要接回家去吃饭的妹夫卡列宁。

奥布朗斯基喜欢参加宴会，可更喜欢举办宴会，举办不大的

却在吃喝和宾客挑选上都十分讲究的宴会。今天宴会的项目他很

满意：有活鲈鱼、芦笋和主菜———精美而又平常的烤牛肉，各种

各样的美酒。这是吃的和喝的。客人则有吉娣和列文，并且，为

了不引人注意，还请了一个堂妹和谢尔巴茨基少爷，主客则是柯

兹尼雪夫和卡列宁。柯兹尼雪夫是莫斯科人，善于高谈阔论，卡

列宁是彼得堡人，是见过世面的；还邀请了出名的怪人和热心人

彼斯卓夫。彼斯卓夫思想自由，健谈，懂音乐，懂历史，而且是

一个非常可爱的五十岁小伙子，将成为柯兹尼雪夫和卡列宁的调

味品或配菜。他会挑起他们的食欲和兴致的。

卖树林的第二期付款已经收回，还没有用完，近来陶丽也非

常温柔体贴，而且奥布朗斯基想到这次宴会的各方面都感到开

心。他的心情非常愉快。只有两件事不怎么开心；不过这两件事

都沉没在奥布朗斯基心中翻腾着的欢乐的海洋里了。这两件事就

是：第一，就是他昨天在街上遇到卡列宁，发现他对他又冷淡又

严肃。奥布朗斯基一想到卡列宁脸上这种表情，想到他不到他们

家来，也不来信说一声，再联系他听到的有关安娜和伏伦斯基的

一些议论，就猜到他们夫妇之间肯定出了什么事情。

这是一件非常不愉快的事。另一件不怎么愉快的事情是，新
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的上司也像一切新上任的长官一样，已经有了雷厉风行的名声，

早晨六点钟就起床，干起事情像一匹马，而且要求下属也那样干

事情。另外，这位新上司在对人态度方面据说像熊一样粗暴，而

且听说他完全是另一派的人，与原来的上司所属的一派，也就是

奥布朗斯基至今所属的一派，是完全对立的。昨天奥布朗斯基穿

着制服去上班，这位新上司对他很亲切，并且像见到老朋友一样

跟他谈了一阵子；因此奥布朗斯基认为自己应该穿上礼服去拜访

他一次。他想到新上司也许不会热情接待他，这就是另一件不怎

么愉快的事情了。不过奥布朗斯基本能地感觉到，一切都会雨过

天晴的。“大家都是人，大家都是一样的人，何苦生气，何苦争

吵呢？”他一边想，一边走进旅馆。

“你好，瓦西里，”他歪戴着礼帽在走廊里走着，对一名熟识

的茶房说，“你留起络腮胡子来啦？列文在七号，是吗？请你带

我去。还有，你去问问，安尼奇金伯爵（就是新来的上司）见客

吗？”

“遵命，”瓦西里笑眯眯地回答说。“您好久没有到我们这儿

来啦。”

“我昨天就来过，不过走的是另一个门。这是七号吗？”

奥布朗斯基走进去的时候，列文正和特维尔的一个庄稼人站

在房间中间，用尺子在量一张新鲜熊皮。

“哦，是你们打到的吗？”奥布朗斯基大声说。“好大的家伙！

是母熊吗？阿尔希普，你好！”

他握了握那汉子的手，并没有脱大衣和帽子，就在椅子上坐

了下来。

“脱下来嘛，坐一会儿吧！”列文一边给他脱帽子，一边说。

“不，我没工夫，我只能待一小会儿，”奥布朗斯基回答说，

他敞开大衣，但接着脱了下来，坐了整整一个钟头，同列文谈打

猎的事，又说起贴心话儿。
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“哦，请你说，你在国外做些什么？你到过哪些地方？”等那

汉子走了出去，奥布朗斯基问道。

“我到过德国，到过普鲁士，到过法国，到过英国，可都不

是到京城，而是到一些工业城市，看到很多新鲜事物。我很高兴

出去这一趟。”

“是的，我知道你想的是劳工制度问题。”

“完全不是的，因为在俄国不会有劳工问题。在俄国是干活

儿的老百姓和土地的关系问题；他们那儿也有这个问题，但在他

们那儿是修补缺陷的问题，可是我们这里⋯⋯”

奥布朗斯基用心听着列文的话。

“是的，是的！”他说。“你说的也许是对的，”他说。“不过

我开心的是，你精神这么饱满：又猎熊，又干活儿，又这样有兴

致。可不像谢尔巴茨基对我说的———他遇见过你，他说你灰心丧

气，老是谈到死⋯⋯”

“那有什么呀，我还是老想到死嘛，”列文说。“真的，是应

该死了。确实，这一切都没有意思。我对你说真的；我十分看重

我的思想和我做的事情，但是，你想想吧，实际上我们这整个天

地不过是小小行星上长出的一个霉点。但是我们还自以为有什么

了不起，———又是思想，又是事业！这一切不过是一粒沙子。”

“可是，老弟，这是千百年来的老话了！”

“老话是老话，但是你要知道，等你看透了这一切，这一切

就不值什么了。等你明白了早晚都要死，什么都不会留下，那就

一切都不值什么了！我认为我的想法非常重要，其实也同样不值

什么，即使实现了这些想法，就像包围住这头熊一样，那也不值

什么。所以，打猎也好，做事情也好，无非是消遣消遣，消磨日

子，不然老想着死。”

奥布朗斯基听着列文的话，意味深长地、亲切地笑着。

“哦，当然！这不是，你也跟我差不多了。你还记得你指责
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我一味追求生活享受吗？

‘老夫子，别这样老是一本正经吧！⋯⋯’”

“不，人生还是有美好之处的⋯⋯”列文心慌了。“不过我不

知道。我只知道，我们很快就要死了。”

“为什么说很快就要死？”

“你要知道，一旦想到死，人生就没有多大意义了，可也就

更看得开了。”

“恰恰相反，越到末了越有味道儿。不过，我该走了，”奥布

朗斯基说着，第十次站起来。

“别走嘛，再坐一会儿吧！”列文挽留他说。“咱们什么时候

才能再见面呀？我明天就要走了。”

“我这人真够受！我是特意来的⋯⋯你今天一定要来我家吃

饭。你哥哥要来，我妹夫卡列宁也要来。”

“难道他在这儿吗？”列文说，并且想问问吉娣的情况。他听

说，初冬时候她在彼得堡，住在那个嫁给外交官的姐姐家中，不

知道她有没有回来，可是他改变了主意，不问了。“她回来不回

来，还不都是一样，”他想道。

“你来吗？”

“那还用说。”

“那就五点钟来，穿上礼服。”

于是奥布朗斯基又站起来，下楼去见新来的上司。他的本能

没有欺骗他。雷厉风行的新上司原来是一个非常和蔼可亲的人，

奥布朗斯基和他一块吃过早饭，又坐了许久，直到三点多钟才去

找卡列宁。

八

卡列宁做过日祷回来，一个上午都没有出去。今天上午，他
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有两件事要办：第一，接见一个要去彼得堡、现在正在莫斯科的

非俄罗斯人代表团，并对他们做一些开导；第二，按照约定，给

律师写一封信。

这个代表团虽然是根据卡列宁的倡议派出的，可是会有许多

麻烦甚至危险，因而，他能在莫斯科见到他们，感到十分高兴。

这个代表团的成员对他们的作用和责任毫无理解。他们天真地相

信，他们就是要陈述自己的贫困和实情，请求政府救济，根本不

懂得，他们的一些说明和要求反而会支持敌对的一派，因而会把

整个事情毁了。卡列宁和他们谈了很久，给他们写了一份提纲，

要他们按提纲办事，把他们送走之后，又写信去彼得堡，找人指

导代表团活动。在这方面的主要帮手应该是李迪雅伯爵夫人。她

在代表团活动方面是个行家，没有谁能像她那样配合和切实指导

代表团的活动了。卡列宁做完了这件事，便给律师写了一封信。

他清清楚楚地委托律师酌情办理他的案件，随信还附上伏伦斯基

给安娜的三封信，都是他在抢来的文件夹里找到的。

自从卡列宁抱定不再回家的主意离开家以后，自从他去找律

师，尽管是对律师一个人说了自己的打算以后，特别是自从这件

生活中的事变为手续上的事情以后，他越来越习惯了自己这一打

算，现在他清楚地看出实现这一打算的可能性。

他正封给律师的信，却听见奥布朗斯基的声音。奥布朗斯基

在和卡列宁的仆人吵架，一定要他帮他通报。

“反正是这样了，”卡列宁想道，“这倒好些；我这就宣布一

下我对他妹妹的态度，解释一下为什么我不可能到他家去吃饭。”

“请进！”他一边大声说，一边收拾文件，把文件放进文件

夹。

“瞧，你这不是胡说吗，他在家嘛！”奥布朗斯基对那个不让

他进来的仆人说道，接着就边走边脱大衣，走进房里。“哈，我

找到你真高兴呀！我就希望⋯⋯”奥布朗斯基愉快地说起来。
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“我不能去，”卡列宁站着，也不请客人坐下，就冷冰冰地

说。

卡列宁原想立即就用冷淡的态度对待他，因为他已经开始办

理和妻子离婚的手续，对待妻子的哥哥应该采取这样的态度；他

却没有料到奥布朗斯基心中那海洋般的热情简直要沸腾起来了。

奥布朗斯基把他那闪闪放光的明亮的眼睛睁得老大。

“为什么你不能去？你有什么说的？”他迷惑不解地用法语

说。“不可能，这是说好了的嘛。我们都指望你去呢。”

“我要说的是，我不能到您家里去，因为咱们之间的亲戚关

系应该断绝了。”

“怎么？这是怎么回事儿？为什么？”奥布朗斯基面带笑容

说。

“因为我开始办理同我的妻子，也就是你的妹妹，离婚的手

续了。我只好⋯⋯”

但是卡列宁还没有把话说完，奥布朗斯基的举止就完全不像

他所预料的了。奥布朗斯基“啊呀”了一声，坐到圈椅上。

“不，阿历克赛·亚力山大罗维奇，你说的什么呀！”奥布朗

斯基喊起来，脸上出现了痛苦的表情。

“就是这样。”

“对不起，这事我就是不能，就是不能相信⋯⋯”

卡列宁坐下来，感到自己的话没有产生预期的效果，觉得还

需要说说清楚，并且觉得，不论他怎样说，他和内兄的关系依然

会和原来一样。

“是啊，我要求离婚实在是没办法的呀，”他说。

“我只说一点，阿历克赛·亚力山大罗维奇。我知道你是一个

很好的、通情达理的人，知道安娜———对不起，我无法改变对她

的看法———是一个很贤惠的极好的女人，所以，对不起，我无法

相信这种事儿。这里面有误会，”他说。
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“是啊，如果这仅仅是误会就好啦⋯⋯”

“对不起，我知道，”奥布朗斯基打断他的话说。“不过，当

然啦⋯⋯一句话，不能性急。万万不能性急！”

“不是我性急，”卡列宁冷淡地说，“而是这种事儿没办法跟

谁商量，我已经拿定了主意。”

“这太可怕了！”奥布朗斯基重重地叹了一口气，说。“阿历

克赛·亚力山大罗维奇，要是我的话，有一点是要做到的。我恳

请你这样做吧！”他说。“我想，事情还没有开始办吧。在你开始

办这件事情之前，你最好和我妻子见见面，和她谈谈。她爱安

娜，就像待亲妹妹一样，她也爱你，她是一个好得不得了的女

人。看在上帝份上，你和她谈谈吧！你就给我这个情面吧，我求

求你！”

卡列宁无语，奥布朗斯基十分关切地望着他，没有打断他的

沉思。

“你可以去见见她吗？”

“我也不知道。因此我没有到你们家去。我觉得，我们的关

系应该改变了。”

“为什么呢？我看，不是这样。对不起，我可是认为，除了

咱们的亲戚关系以外，我向来是对你很友好的，你对我多少也有

些情谊⋯⋯而且我是真正尊敬你的，”奥布朗斯基握着他的手说。

就算你的最坏的推测是有根据的，我也不会，永远不会责怪这一

方或者那一方，也看不出有什么理由要转变我们的关系。不管怎

样，现在你这一点要做到，要去见见我的妻子。”

“嗯，咱们对这事儿的看法是不同的，”卡列宁冷冷地说。

“不过，咱们不谈这个吧。”

“不，你究意为什么不能去？为什么今天就不能去吃顿饭？

我妻子等着你呢。请你去吧！主要的是，你和她谈一谈。她是一

个好得不得了的女人呀。看在上帝份上，我跪下来求你啦！”
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“既然您这样希望我去，那我就去吧，”卡列宁叹了一口气。

说。

他希望改变话题，就谈起他们两人都感兴趣的事，也就是问

起奥布朗斯基的新上司，问起这个年纪不老、却一下子升到如此

高位的人。

卡列宁原来就不喜欢阿尼奇金伯爵，一向和他意见有分岐，

现在更是没法克制对他的憎恨了，一个官场失意的人对待一个官

运亨通的人的这种心理，在官场的人都是可以理解的。

“怎么样，你见到他啦？”卡列宁冷笑说。

“当然见到啦，他昨天就到我们机关里去过了。看样子，他

很精明，也很勤奋。”

“是的，不过他的精明勤奋用在什么地方啦？”卡列宁说。

“是用在做事情上，还是重做已经做成的事情？我们国家的不幸

就在于做这种官样文章，他是这方面当之无愧的代表。”

“说实话，我不知道他有什么可非难之处。他的精明勤奋用

在什么地方，我不知道；可是我知道一点，他是一个极好的人，”

奥布朗斯基回答说。“我刚才拜访过他，真的，他是一个极好的

人。我们一块儿吃的早饭，我还教他做这种饮料，做这种橘子

酒。这东西很爽口。真怪，他还没有喝过呢。他一喝就很喜欢

了。真的，他是一个极好的人。”

奥布朗斯基看了看表。

“啊呀，我的天哪，已经四点多了，我还要去找找多尔戈乌

申呢！那就这样，请你去吃饭吧。你要是不来，还不知道我和我

妻子有多么伤心呢。”

卡列宁送内兄出门的时候，态度已经和迎接他的时候完全不

同了。

“我答应了，就要去，”他闷闷不乐地回答说。

“你要知道，我会非常感激的，并且，我想你也不至于后
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悔，”奥布朗斯基笑着回答说。

他一边走一边穿大衣，用手拍了拍仆人的头，笑了起来，这

才走出门去。

“五点钟，穿上礼服，请你来吧！”他走到门口，又大声说了

一遍。

九

已经五点多了，有几位客人已经到了，主人自己才回到家。

他和柯兹尼雪夫与彼斯卓夫一起进门，他和他们是在大门口同时

遇到的。这两个人，正如奥布朗斯基说的，是莫斯科知识界的主

要代表。论品格和才情，他们都是非常受人尊敬的人。他们彼此

也很尊敬，但几乎在所有的问题上意见都是不一致的，而且是无

法调和的。这并不是因为他们属于对立的两派，而恰好是因为他

们是一个营垒的（他们的敌人就往往把他们混为一谈），但在这

个营垒里他们各有各的特点。因为再没有什么比在半抽象问题上

的分歧更难调和的了，所以他们不仅从来没有取得一致意见，而

且早就习惯于不再生气，而是讥笑对方死不认错。

奥布朗斯基赶上他们的时候，他们正谈着天气往门里面走。

在客厅里坐着的已经有奥布朗斯基的岳父谢尔巴茨基公爵、谢尔

巴茨基少爷、杜罗天津、吉娣和卡列宁。

奥布朗斯基马上就看出，客厅里没有他就热闹不起来。陶丽

穿着华丽的灰色绸连衣裙，显然又担心这时应该在育儿室里自己

吃饭的孩子们，又担心丈夫不在，她没法很好地把所有这一伙人

团弄到一块儿。大家坐着，像做客的牧师太太似的（这是老公爵

形容的），显然都猜不透他们是为什么到这儿来的，为了不冷场，

勉强找一些话儿来聊聊。好心肠的杜罗夫津显然觉得很不自在，

他一见奥布朗斯基，咧开厚嘴唇笑了笑，好像在说：“喂，老兄，
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你把我和有学问的人关在一块儿了！到花花世界去喝一杯，那我

才有劲儿呢。”老公爵一声不响地坐着，用他那一双闪闪发亮的

眼睛瞧着卡列宁，于是奥布朗斯基明白了，他已经想出一句什么

妙语来形容这位像鲟鱼一样被请来让大家共享的国家要人。吉娣

望着门口，使劲儿控制自己，为的是在列文进来的时候不至于脸

红。谢尔巴茨基少爷因为还没有人把他和卡列宁作介绍，尽力装

作丝毫不因此感到不自在。卡列宁依照彼得堡的习惯，同太太小

姐们一起吃饭总是穿燕尾服，系白领带。奥布朗斯基从他的脸上

看出来，他这次来只是为了履行诺言，处在这一伙人当中，是在

履行一项沉重的义务。他就是造成冷场、在奥布朗斯基回来之前

使所有的客人感到别扭得难受的罪魁祸首。

奥布朗斯基一走进客厅就向大家表示歉意，说他是被一位公

爵，一位经常为他的迟到和早退做替罪羊的公爵留住了，接着就

立刻把所有的人都作了介绍，而且把卡列宁和柯兹尼雪夫拉到一

块儿，让他们谈谈波兰全盘俄国化问题，他们也就立刻抓住这个

题目和彼斯卓夫一起谈了起来。他拍了拍杜罗夫金的肩膀，小声

对他说了一句好笑的话，就拉着他坐到妻子和公爵旁边。然后他

对吉娣说了说她今天很漂亮，便又把谢尔巴茨基少爷介绍给卡列

宁。一会儿工夫他就把这个社会面团完全团弄到一块儿了，客厅

里热闹起来，欢声笑语再也不断了。只有列文还没到。不过，倒

是多亏他没到，因为奥布朗斯基一走进餐厅，就惊愕地看到，红

葡萄酒和白葡萄酒都是从德普雷买来的，不是从列维，于是他吩

咐派车夫赶快到列维去买，然后又转身朝客厅里走。

他在餐厅里碰到了列文。

“我没有迟到吧？”

“你这还不算迟到吗？”奥布朗斯基挽住他的胳膊说。

“客人很多吧？都是一些什么人？”列文不由地红了脸，一面

用手套拂打着帽子上的雪，一面问。
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“都是认识的。吉娣也在。走吧，我给你介绍一下卡列宁。”

奥布朗斯基尽管自己是有自由思想的，但他知道同卡列宁认

识不能不说是荣耀的，因而他要让好朋友分享这份荣耀。可是列

文此时此刻无心领会这种结识的乐趣。自从他遇见伏伦斯基那个

难忘的晚上后，他还没见过吉娣，如果他在大路上看见她的那一

瞬间不算的话。他心里知道，今天他会在这儿看到她的。但是为

了让自己思想保持轻松自如，他拼命要自己相信他不知道这一

点。现在，他听到她就在这儿，顿时感到非常欢喜，同时也非常

慌乱，以至于连气也喘不上来，想说什么都说不出来了。

“她是什么样子，什么样子呀？是像以前那样，还是像在马

车里那样？如果陶丽说的都是真的，那怎么办？又为什么不是真

的呢？”他想道。

“哦，请吧，你就给我介绍一下卡列宁，”他好不容易说出这

话，便使劲儿迈着坚定的步子走进客厅，见到了吉娣。

她既不像从前那样，也不像在马车里那样；她完全是另外一

个样子。

她怯生生，羞答答，一副惊慌失措的模样，却因此更显得楚

楚动人了。他一进来，她就看到了他。她在等他。她又高兴，又

因为自己高兴感到非常羞惭，以至于有一小会儿，就是当他向陶

丽走去而且又看了她一眼的时候，她和他，以及把这一切看在眼

里的陶丽，都觉得她就要忍不住哭出来了。她脸上一阵红，一阵

白，又是一阵红，然后就微微哆嗦着嘴唇，动也不动，等着他过

来。他走到她跟前，鞠了一躬，一声不响地伸过手来。如果不是

她的嘴唇轻轻哆嗦，如果不是两眼潮湿因而显得更加明亮，她说

话时的笑容就几乎是安详的了。

“咱们好久没见面了啊！”她说着，使劲装出镇静的神气用冰

凉的手握了握他的手。

“您没有看到过我，可是我看到过您了，”列文满脸洋溢着幸
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福的微笑说。“您从火车站去叶尔古绍沃的时候，我看到您了。”

“什么时候？”她惊讶地问。

“您去叶尔古绍沃的时候，”列文说着，觉得心中充满幸福，

差点儿要喘不过气来了。他心想：“我怎样能把这么不纯洁的想

法同这个天仙般的人儿联系在一起呢？是的，看来陶丽说的是真

话。”

奥布朗斯基拉住他的手，把他带到卡列宁面前。

“让我来给你们介绍一下。”他说了说他们的名字。

“非常高兴又一次见到您，”卡列宁握着列文的手，淡淡地

说。

“你们原来认识？”奥布朗斯基惊讶地问道。

“我们在车厢里一起过了三个钟头，”列文笑着说，“可是一

下车，就像离开化装舞会一样，充满神秘感，至少我觉得是这

样。”

“原来如此！那就请进吧，”奥布朗斯基指着餐厅，说道。

男客们走进餐厅，走到桌子跟前，桌上摆了六种伏特加，六

种干酪，有的带银匙，有的没有银匙，还有鱼子酱，鲱鱼，各种

罐头和一碟碟切成片的面包。

男客们站在喷香的酒菜旁边，柯兹尼雪夫、卡列宁和彼斯卓

夫因为等吃饭，也就不谈波兰全盘俄国化的问题了。

柯兹尼雪夫最善于出人不意地说一些很风趣的俏皮话，来结

束一场最空洞和激烈的急论，改变气氛，现在他就是这么做的。

卡列宁认为，惟有俄国当局采取非常措施，才能实现波兰的

全盘俄国化。

彼斯卓夫却一再说，一个民族同化另一个民族，只有在本民

族人口密度大的情况下才可行。

柯兹尼雪夫认为双方说的都有道理，但都不完全对。等他们

走出客厅，柯兹尼雪夫为了结束谈话，就笑着说：
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“所以，为了同化异族，只有一个办法，那就是尽可能多生

孩子。在这方面我们哥俩最不济事了。你们这些有家室的先生，

尤其是您，司捷潘·阿尔卡迪奇，才是身体力行的爱国者；您有

几个啦？”他亲热地笑着对主人说，并且把一个小小的酒杯伸到

他面前。

大家都笑了，奥布朗斯基笑得尤其快活。

“是的，这才是最好的办法！”他一面说，一面嚼干酪，一面

把特制的伏特加往伸过来的酒杯里斟。谈话真的就在玩笑中结束

了。

“这干酪不坏。您要来一点吧？”主人说，“难道你又在做体

操吗？”他用左手摸着列文的肌肉，问道。列文笑了笑，让胳膊

绷紧了，于是奥布朗斯基手指底下的薄呢子下面鼓起一个铁硬的

肉疙瘩，像一块圆圆的干酪。

“好结实的肌肉！简直是大力士！”

“我想，猎熊就需要很大的力气，”对打猎只有非常模糊的概

念的卡列宁一面抹干酪，撕着薄得像蛛网一般的面包瓤，一面

说。

列文笑了笑。

“不需要什么力气。连小孩子都可以把熊打死，”他一面说，

一面微微躬着身子退到一旁，让女客们随着女主人走到酒菜桌

前。

“我听说您打死一头熊，是吗？”吉娣一面说，一面用叉子使

劲儿在叉一个不听话的滑溜溜的蘑菇，怎么也叉不住，那袖口的

花边不住地抖动着，露出雪白的手臂。“你们那儿真的有熊吗？”

她向他半侧过她那好看的脸，又笑盈盈地说。

在她说的话里似乎没有什么特别之处，但是对于他来说，在

她说这话时的眼睛、嘴和手的每一个动作和每一个声音中，都有

多么大的、言语无法表达的意义呀！其中有请求原谅之意，有对
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他的信任，有怜惜心，温柔而羞怯的怜惜心，有许诺，有期望，

有对他的爱，这爱是他不能不相信的，并且因为有了这种爱已经

幸福得喘不上气来了。

“不，我们是到特维尔省去打的。从那里回来的路上，我在

火车上遇见您的姐夫，应该说，您的姐夫的妹夫，”他笑嘻嘻地

说。“这次见面可真有意思了。”

于是他快快活活、津津有味地说了说他怎样一夜未眠，穿着

小皮袄闯到卡列宁的车厢里。

“列车员见我穿得不体面，就想把我赶出去；可是我立刻用

高雅的词藻说起话来，您也是⋯⋯”他忘记了卡列宁的名字，只

是对着他说，“起初也是因为我穿着小皮袄想把我赶出去，但是

后来就帮我说话了，因此我非常感激您。”

“总之，对于旅客挑选座位，还没有很明确的规定，”卡列宁

一面说，一面用手帕擦着指头尖儿。

“我当时看出来，您在如何对待我这方面犹豫不定，”列文很

和蔼地笑着说，“我就连忙说起高深的话，来弥补我的小皮袄造

成的印象。”

柯兹尼雪夫一面继续和女主人说话，一面用一只耳朵听弟弟

说话，并且瞅了他一眼。他想：“他今天怎么啦？如此得意。”他

不知道，列文觉得他好像长了翅膀。列文知道她在听他说话，知

道她很高兴听他说话。他一心想着的就是这个。对于他来说，不

仅在这个厅里，而且在整个天地间，只有她和他了，他在自己心

目中获得了很大价值和重要性。他觉得自己在高空里，高得令人

头晕的地方，而这些和蔼可亲、文质彬彬的卡列宁们、奥布朗斯

基们以及整个世界都在很远很远的下方。

奥布朗斯基也没有看他们，似乎毫不留意，随随便便让列文

和吉娣坐在一块儿，似乎再没有空位子了。

“哦，你就坐在这儿吧，”他对列文说。
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筵席就像奥布朗斯基爱好的餐具那么讲究。玛丽路易汤人人

说好，小小的馅饼香酥可口，更是没说的。两个仆人和马特维系

着雪白的领带悄没声息地伺候着酒食，又轻快又利落。这次宴会

在物质方面是成功的，在非物质方面也不逊色。谈话始终未停，

有时大家一起谈，有时各自分头谈，直到宴会结束，气氛都是非

常活跃的，以至于男客们离开餐桌都没有停止说话，就连卡列宁

也活跃起来了。

十

彼斯卓夫喜欢争论到底，不以柯兹尼雪夫的话为满足，尤其

因为他感觉出自己的意见是不对的。

“我从来不认为这仅是人口密度问题，”他一面喝汤，一面对

卡列宁说，“而是要联系到根本，不能靠几条原则。”

“我觉得，”卡列宁慢腾腾地、无精打采地回答说，“那都是

一回事儿。依我看，一个民族要想同化另一个民族，只有得到高

度发达，只有⋯⋯”

“但问题就在这里了，”彼斯卓夫用他那粗嗓门儿插嘴说。他

一向喜欢抢着说话，而且似乎总是把整个的心都放进他说的话

里。“怎样才算是高度发达呢？英国人，法国人，德国人———哪

一个民族的发达程度高呢？应该是哪一个民族同化另一个民族

呢？莱茵地区完全法国化了，可是德国人的发达程度并不低！”

他叫道。“这里面另有一番道理！”

“我觉得，起作用的总在真正文明的一方，”卡列宁微微扬起

眉毛说。

“可是，我们应该把什么看作真正文明的标志呢？”彼斯卓夫

说。

“我看，这种标志是大家都清楚的，”卡列宁说。
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“完完全全清楚吗？”柯兹尼雪夫很微妙地笑着插嘴说。“现

在都认为，真正的文明只能是纯粹古典的文明；可是我们看到双

方争论之激烈，却无法否认反对的一方也有其有力的论据。”

“谢尔盖·伊凡诺维奇，您就是古典派。来点儿红葡萄酒吗？”

奥布朗斯基说。

“我对于这种文明或那种文明，不想表示什么看法，”柯兹尼

雪夫伸过酒杯，像对待小孩子一样不以为然地笑着说，“我只是

说，双方都有很有力的论据，”他又对卡列宁说。“在教育方面，

我是古典派，可是在这场争论中我不能站在任何一方。我看不出

有什么明显的论据，可以证明古典学派比现代学派优越。”

“自然科学同样具有启蒙教育作用，”彼斯卓夫附和说。“比

如天文学，比如植物学，比如动物学及其一系列原理就是这样！”

“这一点我不能完全同意，”卡列宁回答说。“我觉得，不能

不承认，研究语言形式这一过程本身对于精神的发展具有特别良

好的作用。此外，也不能否认，古典作家的作用是在道德方面最

好的作用，不幸的是，那些有害的、错误的学说之所以会成为当

代的祸害，却和教授自然科学有关系。”

柯兹尼雪夫想说点儿什么，可是彼斯卓夫又用他那粗大的嗓

门儿抢先说起来。他很激烈地说起这个意见的荒谬性，柯兹尼雪

夫则平心静气地等待着说话，显然已经有了现成的反驳的话，足

以驳倒对方。

“不过，”柯兹尼雪夫很微妙地笑着转身对卡列宁说，“不能

不承认，假如不是古典教育有优越之处，像您刚才说的，有道德

作用，说得干脆些，有反虚无主义作用的话，要衡量这种或那种

科学的全部利弊是很困难的，应该看重哪些科学的问题，也不会

这样快、这样彻底地解决。”

“这是无疑的。”

“如果不是古典学派具有反虚无主义作用这种优越之处，那
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我们就要多考虑考虑，多衡量衡量两方面的利弊了，”柯兹尼雪

夫带着很微妙的笑容说，“那我们就要让二者都得到充分发展。

可是现在我们知道，古典教育这种药丸具有反虚无主义的疗效，

我们也就大胆地提供给我们的病人⋯⋯但是，万一没有效果，那

怎么办？”说到结尾处又用起风趣的俏皮话。

柯兹尼雪夫一说到药丸，大家都笑起来，杜罗夫津笑得特别

响亮，特别快活，因为他听谈话就希望听到好笑的话，现在终于

听到了。

奥布朗斯基把彼斯卓夫请来，没有错。有彼斯卓夫在场，高

谈阔论一刻也没有停过。柯兹尼雪夫刚刚用俏皮话结束了一番议

论，彼斯卓夫立刻又提出新的话题。

“甚至也不能承认，政府抱有这种目的，”他说，“政府显然

受社会舆论左右，对于所采取的措施能起什么作用，依然是漠不

关心的。比如，妇女教育问题应该算是极为有害的，但是政府就

开办了女子学校和女子大学。”

于是，谈话立刻转到女子教育这个新话题上。

卡列宁表示说，妇女教育往往和妇女自由的问题混为一谈，

因为这样，妇女教育才是有害的。

“恰恰相反，我认为这两个问题是有密切联系的，”彼斯卓夫

说，“这是一种恶性循环。妇女因为缺乏教育而得不到权利，又

因为没有权利而得不到教育。不应该忘记，正因为奴役妇女太普

遍，而且由来已久，我们往往不愿意看到她们和我们之间的巨大

差别，”他说。

“您说的权利，”柯兹尼雪夫等到彼斯卓夫不说了，就说，

“是否就是当陪审员、地方自治会议员、参议会议长的权利，当

官为吏、当国会议员的权利⋯⋯”

“当然。”

“可是，即使有些妇女作为难得的例外，可以担任这些职务，
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那我也认为，您用‘权利’这个字眼也是不恰当的。倒不如说是

‘义务’。谁都承认，我们担任陪审员、地方自治会议员、电报局

职员，都会觉得是在尽义务。因此，更确切地说，妇女是在寻求

义务，而且是完全合法地寻求义务。而且也只能赞许她们这种协

助男子共同劳动的愿望。”

“完全正确，”卡列宁支持说。”“我认为，问题就在于她们担

负这些义务是否能够胜任。”

“一定能胜任愉快，”奥布朗斯基插嘴说，“只要能在她们中

间普及教育就行。这我们能看得出来⋯⋯”

“可是，不是有一句俗话吗？”公爵早就注意听着他们谈话，

这时闪动着他那一双小小的、带有讥笑神气的眼睛说，“可以当

着女儿们的面说说：头发长⋯⋯”

“在黑奴解放之前大家也是这样看待黑奴的！”彼斯卓夫气愤

地说。

“我只觉得奇怪，妇女在谋求新的义务，”柯兹尼雪夫说，

“同时，不幸的是，我们却看到，男子往往在逃避义务。”

“义务总是伴随着权利的；权力，金钱，荣耀———这就是妇

女们所追求的，”彼斯卓夫说。

“这就好比，我去谋求当奶妈的权利，见到雇用别的妇女，

却不要我，我就生气，”老公爵说。

杜罗夫津哈哈大笑起来，柯兹尼雪夫很惋惜这话不是他说

的。就连卡列宁也笑了。

“是啊，不过男子不能喂奶，”彼斯卓夫说，“妇女就⋯⋯”

“不，有一个英国男子在船上就给自己的小孩喂过奶，”老公

爵就当着两个女儿的面很随便地说。

“这样的英国人是很稀罕的，女人做官也是很稀罕的，”柯兹

尼雪夫急忙说。

“是的，不过一个没有家庭的姑娘又该怎么办呀？”奥布朗斯
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基想起他朝思暮想的契比索娃，并且赞成和支持彼斯卓夫的意

见，就插嘴说。

“如果好好地考察一下那个姑娘的身世，就会发现，那姑娘

是抛弃了家庭，也许是自己的家，也许是姐姐家，她本来是可以

在家里干干女人家的事情的，”陶丽突然很恼火地插嘴说，想必

她猜到了奥布朗斯基说的是哪一个姑娘。

“可是我们就是要维护一个原则，一个理想！”彼斯卓夫用洪

亮的粗嗓门儿反驳说。“妇女就是要得到自主的权利和受教育的

权利。妇女认识到不能得到这样的权利，是感到委屈，感到不平

的。”

“但是我感到委屈和不平的是，人家不肯要我到育婴堂去当

奶妈，”老公爵又说道，使得杜罗夫津开心极了，他笑得把一根

芦笋那粗大的一头掉进了酱油里。

十一

大家都在一块儿说话，只有吉娣和列文除外。当初，谈到一

个民族对另一个民族的影响，列文不由地想到，他对这个问题是

有过想法的；可是以前他觉得十分重要的这些想法，就像在梦里

似的在他头脑里闪了一下，此时他觉得没有什么意思了。他甚至

觉得奇怪，他们何必这样起劲地谈这种不相干的事儿呢。吉娣也

是这样，她对他们谈妇女权利和教育问题，仿佛应该也是感兴趣

的。她有很多次想起在国外的朋友瓦伦加，想起她那种寄人篱下

的痛苦生活，就考虑起这些问题；有多少次她想到自己，如果她

不出嫁，又会怎样；为这事她又和姐姐争论过多少次呀！可是此

刻她觉得这问题毫无意思了。她和列文进行着另外一番谈话，也

不是谈话，而是暗通款曲，因而他们感到越来越亲密，而且面对

他们正在进入的未来产生了一种又喜又怕的心情。
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开始，吉娣问列文去年怎么能看见她在马车里的，他就对她

说了说，他怎样从割草场回家，在大路上遇到了她。

“那是在很早很早的早晨。您大概刚刚醒来。您妈妈还睡在

角落里。那天早晨好极了。我边走边想：这四驾大马车里是什么

人呀？那是四匹带铃铛的好马，转眼工夫您一闪而过，我从车窗

里看到您：您就这样坐着，双手握着睡帽的带子，出神地想着什

么事儿，”他微微笑着说。“我多么想知道您那时想的是什么呀。

您想的是很重要的事吧？”

“我那时不是披头散发的吧？”吉娣心想。不过，她看到他在

回忆这些情节时脸上出现的喜不自禁的笑，就感觉出她给他的印

象极好。她红了红脸，高兴地笑起来。

“说实在的，我不记得了。”

“杜罗夫津笑得多开心呀！”列文欣赏着他那笑得泪汪汪的眼

睛和直打哆嗦的身子，说道。

“您早就认识他吗？”吉娣问道。

“谁不认识他呀！”

“我看出来，您认为他是一个坏人吧？”

“不是坏人，而是一个微不足道的人。”

“才不是哩！您快别这样想吧！”吉娣说。“我以前也很瞧不

起他，可是这人好极了，心肠好得不得了。他的心是金子做的。”

“您是怎么能看到他的心的？”

“我们是老朋友了。我是很了解他的。去年冬天，就在⋯⋯

在您来过我家以后不久，”她带着歉疚同时又是信赖的微笑说，

陶丽的几个孩子都害了猩红热，有一天他来看她了。您真难想

象，”她小声说，“他那么为她难过，于是他便留下来，帮她照顾

孩子。是的，他就在他们家待了三个星期，就像保姆一样照料孩

子们。”

“我在给康斯坦丁·德米特里奇讲孩子们害猩红热的时候杜罗
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夫津的事呢，”吉娣弯过身子对姐姐说。

“是的，真了不起，实在太好了！”陶丽望着杜罗夫津说。杜

罗夫津发觉他们在谈他，就很亲热地对列文笑着。列文又朝杜罗

夫津看了看，感到惊讶的是，他以前怎么没有发现这个人的全部

优点。

“罪过，罪过，今后我再也不把人往坏处想了！”列文快活地

说。他如实地说出他此刻的感觉。

十二

在谈起妇女权利时，涉及在妇女面前不方便谈的婚姻权利不

平等问题。彼斯卓夫在吃饭时几次接触到这方面的问题，但柯兹

尼雪夫和奥布朗斯基都很谨慎地躲开了。

等大家都离开饭桌，女士们都走了出去，彼斯卓夫没有跟她

们走，却和卡列宁说话，说起这种不平等的主要原因。照他看，

夫妻的不平等就体现在妻子的不贞和丈夫的不贞在法律上和舆论

上受到的对待都不同。

奥布朗斯基连忙走到卡列宁跟前，请他抽烟。

“不，我不抽烟，”卡列宁平静地回答说，并且，似乎有意表

示他不怕谈这方面的问题，便带着冷笑回答彼斯卓夫的话。

“我看，这种看法的根据来自事情的实质，”他说过，就想到

客厅里去，可是这时杜罗夫津忽然出人意外地对卡列宁说起话

来。

“您是否听说过普里亚奇尼科夫的事儿？”喝过香槟酒兴奋起

来，一直在等待机会打破难堪的沉默的杜罗夫津说道。“就是瓦

夏·普里亚奇尼科夫，”他那红润的嘴唇上带着和悦的微笑，主要

是对卡列宁说话，“我今天听说，他在特维尔同克维茨基决斗，

把克维茨基打死了。”

—!"#—

世界文学名著百部



人往往会觉得，有些人似乎有意地专门戳别人的伤疤，奥布

朗斯基现在就觉得，不幸的是，今天的谈话时时刻刻都对准了卡

列宁的伤疤。他又想把妹夫拉走，可是卡列宁自己却很好奇地问

道：

“普里亚奇尼科夫为什么事决斗？”

“为妻子的事儿嘛。他是好样儿的。找那人决斗，把那人打

死了！”

“啊！”卡列宁若无其事地啊了一声，就扬起眉毛，往客厅里

走去。

“您来了，我多么高兴呀，”陶丽在客厅的过道里迎住他，带

着惶恐的笑容对他说，“我要和您谈谈。咱们就在这儿坐吧。”

卡列宁依然扬着眉毛，摆出若无其事的神气，挨着陶丽坐下

来，并且装着笑了笑。

“况且，”他说，“我也想请您原谅，我就要告辞了。明天我

就要走了。”

陶丽坚信安娜是清白无辜的，她对这个冷酷无情、不动声色

地盘算着毁灭她的清白的朋友的人感到十分气愤，她觉得自己的

脸都气白了，嘴唇气得直打哆嗦。

“阿列克赛·亚力山大罗维奇，”她带着十分坚决的神气盯住

他的眼睛，说。“我问您安娜的情形，您还没有回答我呀。她怎

么啦？”

“她身体很好，达丽雅·亚力山大罗芙娜，”卡列宁没有看她，

回答说。

“阿历克赛·亚力山大罗维奇，对不起，我本来不该问⋯⋯可

是我爱安娜，尊敬安娜，就像对待亲妹妹一样；我请您，我恳求

您告诉我，你们之间出了什么事？您觉得她有什么地方不对头？”

卡列宁皱起眉头，几乎把眼睛闭上，垂下头来。

“为什么我认为必须改变我和安娜·阿尔卡迪耶芙娜原来的关
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系，我想，其原因您丈夫已经对您说过了，”他说，没有看她的

眼睛，却带着不满意的神气打量着从客厅里走过的谢尔巴茨基。

“我不信，不信，这事儿我无法相信！”陶丽紧紧攥着她那双

瘦骨嶙峋的手，在胸前使劲儿摇晃着说。她很快地站起来，一只

手拉了拉卡列宁的袖子，说：“咱们在这儿不方便。请到这边

来。”

陶丽的激动也影响了卡列宁，他站起来，乖乖地跟着她朝孩

子们的读书室走去。他们在铺了划满铅笔刀印子的漆布的一张桌

子旁坐下来。

“我不相信，这事儿我不信！”陶丽一面说，一面竭力捕捉他

那躲着她的目光。

“不能不相信事实呀，达丽雅·亚力山大罗芙娜，”他把“事

实”这个词儿说得非常重。

“可是她究竟做了什么事呀？”陶丽说，“她到底做了什么

事？”

“她不守妇道，欺骗了自己的丈夫。这就是她做的事，”他

说。

“不会，不会，不可能！不会，对不起，是您弄错了！”陶丽

双手捂着两鬓，闭上眼睛说。

卡列宁只是用嘴唇冷冷地一笑，想向她也向自己表示自己的

坚信不疑；但是陶丽这种热情的辩护，虽然没有动摇他的看法，

却触痛了他的伤疤。他更激烈地说起来。

“既然妻子亲口对丈夫说了这事，那就很难弄错了。她还说，

八年的生活和一个儿子———这都是错误，她说她要从头生活起，”

他怒气冲冲地哼着鼻子说。

“我无法把安娜和丑事联系起来，这事我无法相信。”

“达丽雅·亚力山大罗芙娜！”这时他对直地看了看陶丽那激

动的善良的脸，觉得自己的话匣子不由地打开了。“如果还有可
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能仅仅是怀疑，那我是求之不得的。当我怀疑的时候，我是很痛

苦的，但比现在还是好过些。当我怀疑的时候，那还有希望；可

是现在没有希望了，不过我倒是怀疑一切了。我什么都不相信，

甚至痛恨儿子，有时不相信他是我的儿了。我太不幸了。”

这些话他都不需要说了。他一看陶丽的脸，她全明白了。于

是她怜惜起他来，她对好朋友清白的信念也动摇了。

“啊呀！这真可怕，太可怕了！不过，听说您决定离婚，这

是真的吗？”

“我决定走这最后一步。我再也没有办法了。”

“没有办法，没有办法⋯⋯”她眼里含着泪水说，“不，不是

没有办法！”她说。

“这种痛苦之所以可怕，就在于无法像别的痛苦那样，比如

丧偶、死人那样，默默忍受就行，所以在这种情况下需要有所行

动，”他一面说，一面似乎在猜测她的想法。“必须摆脱这种受侮

辱的状况：不能三个人一块儿过呀。”

“我明白，这事儿我非常明白，”陶丽说着，垂下了头。她沉

默了一会儿，想着自己和自己的家庭痛苦，忽然她猛地抬起头，

合拢双手做出恳求的姿势。“不过您不要急！您是个基督徒，就

为她想想吧！要是您把她抛弃了，她怎么办呀？”

“我想过，达丽雅·亚力山大罗芙娜，我想过很多，”卡列宁

说。他的脸上红一块白一块，一双模糊了的眼睛对直地看着她。

陶丽现在已经是非常可怜他了。“在她亲口对我说了我蒙受的耻

辱以后，我就是这样做的；我让一切都保持原状。我给了她悔过

自新的机会，我尽了力量挽救她。可是怎么样呢？她不肯遵守最

容易办到的条件———顾全体面，”他很恼火地说。“能够挽救的只

是自己不愿毁灭的人；可是，如果本性完全败坏了，堕落了，自

以为毁灭就是得救，那又有什么办法呢？”

“什么都行，就是不要离婚！”陶丽回答说。
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“可是，您这‘什么’指的是什么？”

“不，这太可怕了。她就会谁的妻子也不是，她就要完了。”

“我又能有什么办法呢？”卡列宁耸起肩膀，扬起眉毛说。他

一想到妻子近来的所作所为，又生气起来，又像谈话开头时那样

冷冷的了。“我非常感谢您的一番好心，不过我该走了，”他说

着，站起身来。

“别走，等一等！您不应该把她毁了。等等，我给您说说自

己的事儿。我嫁了人，可是丈夫欺骗了我；我又恼恨又嫉炉，就

想抛弃一切，我想自己⋯⋯可是我醒悟过来了；多亏了谁呢？是

安娜救了我。这不是，我现在过得非常好。孩子们都好好儿的，

丈夫也回心转意，感觉到自己不对，变规矩了，变好了，我也就

过得很好⋯⋯我宽恕了他，您也应该宽恕她呀！”

卡列宁听着，但是她的话已经对他不起任何作用了。他决定

离婚那一天的那股恼恨劲儿又来到他的心头。他抖了一下身子，

就用又尖又响亮的声音说起来：

“我无法宽恕，也不想宽恕，而且我认为也不应该宽恕。我

对这个女人已经做到仁至义尽，她也把什么事情都做绝了。我不

是一个狠心人，我从来没有恨过什么人，可是我恨透了她，甚至

无法宽恕她，因为她对我做的种种坏事太可恨了！”他带着恼恨

的声音说。

“您要爱那些恨您的人⋯⋯”陶丽腼腆地小声说。

卡列宁轻蔑地冷笑了一下。这道理他早就知道，但这不适用

于他的情况。

“要爱那些恨您的人，然而爱您所恨的人，却是办不到的。

对不起，我打扰您了。各人管各人的痛苦吧！”卡列宁镇定了一

下，很平静地告过别，就走了。
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十三

在大家离开饭桌的时候，列文就想跟着吉娣到客厅里去。可

他怕这样追逐她太明显了，她也许会不高兴。他还是留在男客圈

子里，和他们在一块儿说话，可是，虽然没有看见吉娣，却能感

觉到她的一举一动、她的目光以及她在客厅里什么地方。

他这就毫不勉强地履行他对她许下的诺言———永远把一切人

往好处想，永远爱一切人。大家谈起村社，彼斯卓夫认为在村社

里推行的是一种特殊的原则，他把这叫做合唱原则。列文既不赞

成彼斯卓夫的说法，也不赞成哥哥的说法，哥哥不知道为什么就

其意思来说又承认又不承认俄国村社的意义。可是列文和他们说

话，只是竭力调解与缓和他们的争执。他一点都不关心自己说的

是什么，更不关心他们说的是什么，他只希望一点，就是让他们

以及大家都高高兴兴，快快活活。他现在知道惟一重要的人是怎

样了。这个惟一的人起初在客厅那头，后来走动起来，在门口站

下来。他没有回头，就感觉到她向他投来的目光和微笑，于是他

不能不回过头来。她和谢尔巴茨基少爷站在门口，正在望着他

呢。

“我想，您是去弹钢琴吧，”他走到她跟前，说道。“我在乡

下就缺少一样：音乐。”

“不是，我们只是想找您，谢谢您出来，”她说道，并且像赠

送礼物一样送给他一个微笑，“何必那样起劲儿争论呀？谁也不

会说服谁嘛。”

“是的，很对，”列文说，“通常是，热烈争论一番，只是因

为怎么也不懂对方想证明的究竟是什么。”

列文常常发现，在一些最聪明的人争论的时候，争论的双方

在费了很大劲儿，说了很多精辟的见解和言语之后，终于意识到
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他们费尽心机想向对方证明的道理原来在争论一开始他们早就明

白了，可他们各自喜欢不同的一套，因此不愿意说出所喜欢的那

一套叫什么，怕是的被驳倒。他常常遇到这样的情形：有时在争

论中明白了对方所喜欢的一套，自己也一下子喜欢起这一套，可

以马上就表示赞成了，可是这样一来，所有的论据就不能成立，

就无用了；有时遇到的情形恰好相反：等到终于说出自己所喜欢

的并且为此找出种种论据的一套，如果能说得好，说得恳切的

话，那对方也会立刻表示赞同，立刻就停止争论。他想说的就是

这个意思。

她皱起眉头，本想费劲儿理解他的意思。可是他一开始解

释，她就明白了。

“我明白：必须弄清楚对方为什么争论，对方喜欢的是什么，

才能够⋯⋯”

她完全猜测到并且说出了他说不清的意思。列文高兴地笑

了：他和彼斯卓夫与哥哥争论，费了许多口舌说不清楚，她现在

三言两语，却言简意赅地把最复杂的意思说清楚了，这使他感到

惊讶。

谢尔巴茨基少爷走开了，于是吉娣走到摆好的牌桌旁边，坐

下来，拿起一支粉笔，在崭新的绿呢桌布上画起圈圈儿。

他们又谈起饭桌上谈过的话题：妇女的自由和职业问题。列

文很赞成陶丽的意见，认为未出嫁的姑娘应当在家里做做女人家

的事情。他为了说明应该这样，就说，任何一个家庭都需要有女

人在家做事，不论穷家，富家，都需要有保姆，不是雇人，就是

自己人。

“不，”吉娣红了脸，但这样也就更大胆地用她那真情的眼睛

看着他说，“一个姑娘可能会处于这种境地，那她就不可能毫不

低下地进入一个家庭，可是她自己⋯⋯”

她一暗示，他就明白了。
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“哦！是的！”他说，“是的，是的，是的，您说得对，您说

得对！”

他一看出吉娣心中的少女恐惧感和屈辱感，就明白了彼斯卓

夫在吃饭时所说的有关妇女自由的一些道理，而且他由于爱她，

就会体会到这种恐惧和屈辱心情，并且立刻就放弃了自己的观

点。

两个人都不说话了。她用粉笔一个劲儿在桌子上画着。她的

眼睛闪着柔和的光辉。他受到她的情绪的感染，觉得自己浑身的

幸福感越来越强烈了。

“哎呀！我把整个桌子都画满了！”她说过，放下粉笔，身子

动了动，好像是想站起来。

“我怎么能让她走掉呢？”他恐惧地想道，并且拿起粉笔。

“请等一下，”他说着，在桌旁坐下来。“我早就想问您一件事。”

他对直地看着她那亲切的、虽然有些惊愕的眼睛。

“请问吧。”

“您瞧，”他说着，写出一些词儿的开头第一个字母。这些字

母要表示的意思是：“当初您回答我：这不可能，那是说永远不

可能，还是那时候不可能？”吉娣是否能猜到这样复杂的句子，

那是毫无把握的；可是他带着那样一种神气望着她，就好像他这

一生全看她是否明白这句话了。

她一本正经地看了看他，然后就用一只手托住皱起来的额

头，念了起来。她只是偶尔看一看他，仿佛用眼睛问他：“我猜

得对吗？”

“我明白了，”她红了红脸，说。

“这是个什么词儿？”列文指着“永远”一词的字母问道。

“这个词儿是‘永远’，”她说，“不过这不是真心话！”

列文很快地把他写的擦掉，把粉笔给她，自己站了起来。她

也写了一些字母。
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陶丽看见这两个人的样子，她和卡列宁谈话所引起的烦恼立

即消失了。陶丽看到：吉娣手里拿着粉笔，脸上带着羞涩而幸福

的微笑，朝上看着列文，列文那优美的身躯俯向桌子，一双火辣

辣的眼睛忽而看着桌子，忽而看着吉娣。他的脸忽然放起光芒

来：他明白了。这意思是：“当时我不能不那样回答。”

他用询问、胆怯的目光看了看她。

“只是那时候吗？”

“是的，”她的笑容回答说。

“那么⋯⋯那么现在呢？”他问道。

“嗯，那您就念念吧。我就把我所希望的说一说。我非常希

望！”她又写出一些开头的字母。那意思是：“希望您忘记和原谅

过去的事。”

他用紧张得打哆嗦的手指头抓住粉笔，写断了粉笔，写出一

些开头的字母，意思是：“我没有什么可以忘记和原谅的，我一

直在爱您。”

她微微笑着动也不动地看着他。

“我明白了，”她小声说。

他坐下来，又写了一个很长的句子。她全看懂了，也没有问

他是不是这样，拿起粉笔，立刻就给他回答。

他很久看不懂她写的是什么，就一再地看她的眼睛。他幸福

得一时头脑迷糊了。他怎么也猜不出她写的字母代表的是一些什

么词儿；但是他从她那美丽的、放射幸福光彩的眼睛里看出了他

想知道的一切。于是他写了三个字母。可是不等他写完，她已经

跟着他的手的动作念起来，并且亲自把他没有写完的写完了，又

写出回答：是的。

“你们在猜字谜吗？”老公爵一面说，一面走过来。“不过，

咱们走吧，要是你想赶上看戏的话。”

列文站起来，把吉娣送到门口。
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在他们的谈话中，什么都说了；她说了她爱他，说了要告诉

父亲和母亲，他说了他明天早上要来。

十四

等吉娣一走，剩下列文一个人，他觉得没有了她非常难受，

非常焦急，就盼望明天早晨快点儿到来，那时他又可以看到她，

而且可以永远和她结合在一起，他甚至非常害怕，像怕死一样害

怕即将到来的这见不到她的十四个钟头。为了避免孤寂，把时间

消磨过去，很需要有一个人和他在一起谈谈。奥布朗斯基一向是

和他最谈得来的，但是他要走了，说是去赴晚会，实际上是去芭

蕾舞剧院。列文只来得及对他说他很幸福，说他爱他，永远永远

不会忘记他对他的厚意。奥布朗斯基的目光和微笑向列文表示，

他完全理解他这种心情。

“怎么样，到了死的时候了吧？”奥布朗斯基动情地握着列文

的手说。

“早着呢！”列文说。

陶丽在和他告别的时候，也好像是恭喜他，说道：

“您又和吉娣见面了，我多么高兴啊，是应该珍惜旧日的感

情呀。”

可是列文听了陶丽这话却十分不愉快。她不懂，这一切有多

么崇高，这一切她又多么难以理解，她不应该冒昧地提到这一

点。列文告别了他们之后，为了免得孤寂，就跟定了哥哥。

“你到哪儿去？”

“我去参加会议。”

“噢，那我跟你去。可以吗？”

“怎么不行？咱们走吧，”柯兹尼雪夫笑着说。“你今天怎么

啦？”
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“我怎么样吗？我的幸福来了！”列文说着，打开他们坐的马

车的窗子。“你不怕冷吧？不然太闷了！我的幸福来了！你为什

么还是不结婚呀？”

柯兹尼雪夫笑了笑。

“我很高兴，看样子，她是一个好姑⋯⋯”柯兹尼雪夫正要

说下去。

“别说，别说，别说！”列文双手抓住他的皮大衣领子，把他

的嘴遮住。“她是一个好姑娘”这话太平凡，太没有分量，同她

的感情太不相称了。”

柯兹尼雪夫非常快活地大笑起来，这在他是很难得的。

“啊，不管怎样，还是可以说，这事儿使我非常高兴。”

“这话明天可以说，明天再说吧，现在别说了！别说，别说，

什么也别说！”列文说着，再一次用大衣领子把他的嘴捂住，又

说道：“我真喜欢你呀！怎么样，我去参加会议，行吗？”

“当然行啦。”

“你们今天讨论什么呀？”列文问道，并且一直没有停住笑。

他们来到会场。列文听着秘书嗑嗑巴巴地在念连他自己也不

懂的记录；但列文从这位秘书的相貌看出来，这是一个非常可

爱、非常善良的极好的人。这可以从他念记录时那种惶恐和发窘

的神态看出来。记录念完了，就开始发言。他们争论的是几宗款

项的调拨和几条管道的铺设问题。柯兹尼雪夫把两位议员挖苦了

一通，振振有词地说了老半天；另外一位议员在纸上写了些什

么，就畏畏缩缩地说起来，但后来又辛辣又亲切地对他作了答

辩。然后斯维亚日斯基（他也在这里）也说了一通，说得也很精

彩，很得体。列文听他们辩论，清楚地看出来，不论拨款，还是

管道，什么事儿也没有，他们也根本没有生气，他们都是一些非

常善良的极好的人，而且他们之间这一切也都是和和气气，亲亲

热热的。他们谁也不妨碍谁，大家都高高兴兴的。对列文来说，
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最妙的是，他觉得今天把他们看得清清楚楚的了，他觉得他从一

些细小的、以前没有注意的特征看出每个人的心灵，清楚地看出

他们都是善良的人。尤其是，他们今天都特别喜欢他。这从他们

和他说话的态度可以看出来，就从所有不认识的人望着他的那种

亲热、友好的神情，也可以看出来。

“喂，怎么样，你满意吗？”柯兹尼雪夫问他。

“非常满意。我怎么也没想到这事这样有意思！太好了，太

棒了！”

斯维亚日斯基走到列文跟前，请他到他家去喝茶。列文怎么

也不懂，怎么也想不起来，他对斯维亚日斯基有什么不满，他有

什么欠缺的地方。他是一个非常聪明、心肠好得不得了的人嘛。

“非常高兴，”列文说过，又问候了他的妻子和姨妹。因为在

他的头脑里斯维亚日斯基的姨妹的概念总是和婚姻联系着，又由

于思绪的奇怪延续发展，他觉得把自己的幸福对斯维亚日斯基的

妻子和姨妹说说比对谁说都好，所以他很高兴到他们家去。

斯维亚日斯基问起他在乡下的事情，仍然像以往那样，断定

在欧洲没有的事情在俄国也不可能有，列文现在听到这话也一点

不觉得不愉快。相反，他觉得斯维亚日斯基的看法是对的，那种

种事情都没有任何意思，并且看出斯维亚日斯基不肯说出自己的

正确意见，是出于了不起的谦和与仁厚。斯维亚日斯基家的两位

女士也特别可亲可爱。列文觉得，她们已经全知道了，而且非常

赞同他，但只是出于礼貌没有说出来。他在他们家里坐了一个钟

头，两个钟头，三个钟头，谈着各种各样的事情，却都是影射他

一心想着的事情，也没有觉察到，他已经使他们厌烦透了，他们

早就要睡觉了。斯维亚日斯基把他送到前厅里，又打呵欠，又对

这位朋友奇怪的精神状态感到惊讶不解。已经是一点多钟了。列

文回到旅馆，一想到他现在要一个人来熬过还剩下的十个小时，

就感到害怕。还没有睡觉的值班茶房给他把蜡烛点着了，就想
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走，可是列文把他叫住了。这个茶房叶戈尔，列文以前没有留意

过的，原来是一个非常聪明、非常好、尤其是心肠好的人。

“怎么样，叶戈尔，不睡觉很难受吧？”

“有什么办法呀！我们干这一行嘛。在大户人家里干活儿要

舒服些；不过在这儿好处要多些。”

原来叶戈尔是有家的，有三个男孩和一个做裁缝的女儿，他

想把女儿嫁给马具店的伙计。

列文趁这个机会对叶戈尔说了说自己的想法，说婚姻的主要

条件是爱情，有了爱情总是会幸福的，因此幸福不幸福往往全在

自己。

叶戈尔用心听完了，而且显然也完全懂了列文的意思，但是

他为了附和列文的意思，却说出了列文意想不到的意见，说他在

一些好人家做事的时候，他总是很喜欢自己的老爷太太们，现在

也非常喜欢自己的东家，虽然他是一个法国人。

“真是一个心肠好得不得了的人，”列文心想。

“喂，叶戈尔，当年你结婚的时候，爱不爱你的妻子？”

“怎么会不爱呢，”叶戈尔回答说。

于是列文看出来，叶戈尔的心情也兴奋起来，很想说说自己

的内心感情。

“我这一生也是非常好的。我从小⋯⋯”他闪动着发亮的眼

睛说了起来，显然是受到了列文的兴奋心情的感染，就好像人常

常受到打呵欠感染一样。

但是这时候铃声响了；叶戈尔走了，剩下列文一人。他在筵

席上几乎什么也没有吃，他也没有吃斯维亚日斯基家的茶点和晚

饭，可是现在他连想也想不到吃饭。昨夜他整夜没有睡，可是他

也不想睡觉。房间里是很冷的，可是他却觉得热得发闷。他打开

两个小气窗，坐到窗口的桌子上。在白雪皑皑的屋顶后面，露出

系着链子的雕花十字架，再往上，天空里有一个三角形，那是御
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夫星座和黄灿灿的五年二星。他时而望望十字架，时而望望星

星，吸着徐徐进入房中的清凉空气，而且像在梦中一般，追逐着

脑海中出现的一个个形象和一件件往事。三点多钟，他听见走廊

里有脚步声，就探头朝门外望了望。这是他所认识的赌徒米亚斯

金从俱乐部回来了。米亚斯金无精打采地走着，皱着眉头，不住

地咳嗽着。“真可怜，真不幸呀！”列文在心中说，并且因为心疼

和怜惜这个人，眼里涌出了泪水。列文想和他聊一聊，安慰安慰

他；可是想起自己只穿着衬衣，也就算了，于是又在窗口坐下

来，也好尽情地享受这寒冷的空气，看看那形状美妙、静穆无

声、但他觉得意味深长的十字架，看看那缓缓上升的黄灿灿的星

星。到六点多钟，听到擦地板的声音，又听到早祷的钟声，列文

觉得冷起来。他关上气窗，洗了脸，穿起衣服，就出门了。

十五

街上还是空荡荡的。列文朝谢尔巴茨基家走去。大门关着，

都还在梦中呢。他又往回走，又回到旅馆，要了一杯咖啡。送咖

啡的已经不是叶戈尔，而是一个值日班的茶房。列文想和他谈

谈，可是有人打铃，那茶房就走了。列文试着喝了喝咖啡，又把

面包放进嘴里，可是他的嘴简直不知道拿面包怎么办。列文把面

包吐掉，穿起大衣，又走了出来。他第二次来到谢尔巴茨基家大

门口，已经九点多了。家里的人刚刚起身，一个厨子正要出去买

菜。至少还要等两个钟头左右。

这整整一夜和一个早晨列文都是完全无意识地度过的，而且

他觉得自己完全超脱了物质生活条件。他一整天没有吃东西，两

夜没有睡觉，不穿外衣在寒冷的空气中待了几个小时，可是他不

但感到自己从来没有这样精神饱满，健康有力，而且感到自己完

全超脱了肉身凡胎：他一行一动都不需肌肉用劲儿，而且觉得自
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己无所不能。他深信，如果有必要的话，他可以飞上青天，可以

把房屋推开。剩下的时间他是在街上度过的，他不时地看着表，

两边张望着。

他当时看到的情景，是他以后再也看不到的。尤其是两个上

学的孩子，几只从屋顶飞到人行道上的瓦灰色鸽子，一只看不见

的手摆出来的几个撒了面粉的梭形面包，使他大动感情。这些面

包、鸽子和两个孩子都不是平凡的。这一切都是同时发生的；一

个男孩朝鸽子跑去，并且笑哈哈地看了看列文；一只鸽子拍打了

几下翅膀就飞了起来，在阳光下、在空中颤抖着的雪粉中亮闪闪

的；小窗户里冒出新出炉的面包香味，接着几个面包就摆了出

来。这一切全都是这样格外地美好，以至于列文高兴得笑起来，

并且流出了眼泪。他在报馆胡同和基斯洛夫街兜了一个大圈子之

后，又回到旅馆，把表放在面前，坐下来，等待十二点。隔壁房

间里，有人在谈机器和上当受骗的事，还有早晨刚醒来的咳嗽

声。他们不知道时针快到十二点了。十二点到了。列文走到大门

口。马车夫们显然全都知道了。他们满面春风地把列文围住，争

先恐后，兜揽生意。列文雇了一辆，吩咐上谢尔巴茨基家去，同

时尽量不让其他马车夫心里难过，答应下次雇他们的。这车夫非

常漂亮，那露在长袍外面的白衬衫领子紧紧裹着饱满而结实的红

脖子。这车夫的雪橇又高又舒服，这样好的雪橇列文后来再也没

有坐过了，那马也非常好，跑得又快又稳。马车夫知道谢尔巴茨

基家，对乘客特别敬重地把双臂弯了一下，喊了一声“普鲁”，

就在大门口停下来。谢尔巴茨基家的看门人肯定也全知道了。这

从他的眼睛的笑和他说话的神情可以看得出来。

“啊，您好久没来啦，康斯坦丁·德米特里奇！”看门人说。

他不仅全都知道了，而且显然高兴得不得了，并且使劲掩饰

自己的高兴。列文看了看他那亲切的老眼，就发现他的幸福之中

甚至还有新的意味儿。
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“都起身了吧？”

“请进吧！就放在这儿也行，”等列文想回来拿帽子的时候，

他笑嘻嘻地说。这也是有什么意思的。

“请问，该向谁通报？”一名仆人说。

这名仆人虽然年轻，是个新来的，穿得还很讲究，但也是一

个非常亲切、善良的人，也是什么都知道。

“向公爵夫人⋯⋯公爵⋯⋯公爵小姐⋯⋯”列文说。

他看到的第一个人是林侬小姐。她正要穿过客厅，她的鬈发

和一张脸都亮闪闪的。他刚刚开始和她说话，就听到门外有衣服

声，于是林侬小姐从列文眼里消失了，一种因为幸福来临欢

喜得害怕的感觉立刻传遍了他的全身。林侬小姐慌忙离开他，朝

另一个门走去。她一走出去，镶木地板上就响起急速而轻盈的脚

步声，于是他的幸福，他的生命，他的灵魂———比他自己更重要

的人儿，他寻求和期待了那么久的爱情，很快的向他接近了。她

不是在走，而是靠一种无形的力量向他飘游过来。

他看到的只是她那一双明亮而真挚的眼睛，那眼睛也流露出

爱情的欢乐来临时慌乱的神气，就像他此刻的心情一样。那双眼

睛越来越近，射出的爱情光芒照耀得他眼花缭乱。她在他跟前站

下来，紧紧挨着他。她的一双手举起来，搭在他的肩上。

她能做的，都做了，———她跑到他跟前，羞答答、喜滋滋地

把整个身子交给了他。他搂住她，把嘴唇压在她那等着他吻的嘴

唇上。

她也是一夜没有睡，整个上午都在等他。母亲和父亲都一口

答应了，而且因为她的幸福感到十分幸福。她等着他。她要第一

个向他宣布她和他的幸福。她准备好单独迎接他，一想到单独和

他见面，又高兴，又胆怯，又羞涩，自己也不知道该怎么办。她

听到他的脚步声和说话声，就在门外等着，等林侬小姐走开。林

侬小姐走了。她连想也不想，也不自问怎样做和做什么，就走到
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他跟前，做了她刚才所做的事。

“咱们去见见妈妈！”她拉住他的手说。他很久不能说话，与

其说是因为他怕语言亵渎了自己的崇高感情，不如说是因为每当

他想说点儿什么的时候，不等说出话来，就感觉到幸福的泪水要

涌出来了⋯⋯他拉起她的手，吻了吻。

“难道这是真的吗？”他终于用嘶哑的嗓门儿说。“我真不能

相信你会爱我！”

她听到他称她为“你”，看到他看她的那种胆怯神气，不由

得笑了。

“是真的！”她意味深长地、缓缓地说。

“我多么幸福呀！”

她一直拉着他的手走进客厅。公爵夫人一看到他们，就呼吸

急促，一下子哭了起来，又一下子笑了起来，并且迈着列文意想

不到的矫捷步子跑到他们跟前，搂住列文的头，吻了吻他，并且

沾了他一脸泪水。

“就这样定了！我很高兴。你就爱她吧。我很高兴⋯⋯吉

娣！”

“水到渠成嘛！”老公爵极力装出镇定的神气说；可是，当他

转过身来时，列文发现他的眼睛也湿了。

“我早就盼着这一天了！”他抓住列文的手，把他拉到跟前。

“我还以为轻浮的孩子一心想要⋯⋯”

“爸爸！”吉娣叫起来，并且用手捂住他的嘴。

“好，我不说！”他说，“我太⋯⋯太⋯⋯高⋯⋯哎呀！我多

么糊涂⋯⋯”

他抱住吉娣，吻了吻她的脸，吻了吻她的手，又吻了吻脸，

又为她画了个十字。

当列文看到吉娣那样亲热、那样长久地吻着父亲那肉嘟嘟的

手的时候，他对他以前觉得很陌生的这个人也充满了一种新的敬
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爱之意。

十六

公爵夫人不声不响地坐在安乐椅上，微微笑着。公爵在她旁

边坐下来。吉娣站在父亲的椅子旁边，拉着他的手一直没有放

开。大家都没有说话。

公爵夫人首先把一切事情说了出来，把一切想法和感情转为

现实问题。开始有一会儿这使大家都感到很奇怪，甚至很不舒

服。

“究意什么时候呀？还要订婚，发请帖呀。什么时候结婚呢？

你如何想的，亚力山大？”

“问他吧，”老公爵指着列文说，“这事儿他是主角嘛。”

“什么时候吗？”列文红着脸说。“明天吧。你们既然问我，

那么，依我的想法，今天订婚，明天就结婚。”

“嗳，得啦，好孩子，别胡说！”

“哦，那就过一个星期吧。”

“他简直疯了。”

“不，怎么会呢？”

“得了吧！”老夫人见他这样性急，高兴地笑着说。“那么，

嫁妆呢？”

“难道还要嫁妆什么的吗？”列文很害怕地想道。“不过，难

道嫁妆，还有订婚，还有别的什么———难道这会影响我的幸福

吗？什么也不会影响的！”他看了看吉娣，发现她丝毫不觉得提

到嫁妆是受到侮辱，他就想：“看来，这也是很必要的。”

“我实在什么也不懂，我说的只是我的希望，”列文表示歉意

说。

“那咱们就商量着办吧。现在可以订婚和发请帖。就这样
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吧。”

老夫人走到丈夫跟前，吻了吻他，就想走；但是他把她拉

住，搂住她，而且像年轻恋人那样，笑眯眯地、亲亲热热地吻了

她好几次。两位老人家显然一时迷糊了，弄不清是他们又在热

恋，还是只是他们的女儿在热恋。等公爵和夫人走了出去，列文

走到自己的未婚妻跟前，抓住她的手。他现在已经镇定下来，能

够说话了，他有许多话需要对她说。可是他说的完全不是需要说

的。

“我以前就知道会这样的！我从来不抱什么希望；可在心里

一直相信会这样，”他说，“我相信，这是命中注定了的。”

“我吗？”她说。“就是在那时候⋯⋯”她停住了，一面很果

断地用她那真情的眼睛看着他，又说下去，“就是在我推却我的

幸福的时候也是这样。我一直就爱您一个，可是我那时迷糊了。

我应该说⋯⋯您能忘记这事儿吗？”

“也许这样倒好些。我有许多地方应该请您原谅。我应该告

诉您⋯⋯”

他想说的是他决心要告诉她的事情之一。他决定一开头就告

诉她两件事：一件是，他不像她那样贞洁，另一件是，他不信

教。这是很难堪的，但是他认为应该把这两件事都告诉她。

“不，现在不说了，以后再说吧！”他说。

“好吧，以后再说，不过您一定要说。我什么也不怕。我要

什么都知道。反正已经定了。”

他补充说：

“您说定了，是说不论我是怎样一个人，您都要我，不会抛

弃我吗？是吗？”

“是的，是的。”

他们的谈话被林侬小姐打断了。林侬小姐虽然有点儿装腔作

势，可是很亲热地笑着来向自己心爱的学生道喜了。她还没有
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走，仆人们也纷纷前来道喜。然后亲戚们也来了，于是那种办喜

事的忙乱开始了，后来直到结婚后第二天列文才得脱身。列文一

直感到不自在，不耐烦，可是幸福的程度却在不断增长。他总觉

得，别人在要求他做许多他不知道的事，而他也照别人说的做

了，这一切就给他带来幸福。他原以为，他的求婚会和别人大不

一样，普通的求婚条件会破坏他的与众不同的幸福；可是结果

呢，他所做的和别人完全一样，而他的幸福因此只是不断地增

长，并且越来越与众不同，过去和现在都没有什么相似之处。

“现在我们可以吃糖了，”林侬小姐说。于是列文便出去买

糖。

“啊，我太高兴了，”斯维亚日斯基说。“我劝您到福明花店

去买些鲜花来。”

“要鲜花吗？”于是他到福明花店去了。

哥哥对他说，要借一些钱，因为会有很多开销，要买礼品

⋯⋯

“要礼品吗？”于是他到福利达珠宝店去了。

在糖果店，在福明花店，在福利达珠宝店，列文都看出来，

大家都盼望他来，欢迎他来，为他的幸福感到非常高兴，就像这

几天他接触到的所有的人一样。奇怪的是，不仅大家都喜欢他，

而且那些以前对他不怀好感的、冷淡的、漠不关心的人，现在都

赞赏他，处处依顺他的心意，对他的心情体贴入微，并且和他一

样相信，他是天下最幸福的人，因为他的未婚妻十全十美。吉娣

也有这样的感觉。在诺德斯顿伯爵夫人很冒失地暗示她希望有更

好的什么时，吉娣恼火极了，斩钉截铁地说，天下不可能有比列

文更好的了，诺德斯顿伯爵夫人也只好承认，而且在吉娣面前遇

见列文的时候，也不能不带着赞赏的微笑了。

他所答应的交谈，是当时惟一不痛快的事。他和老公爵商量

了一下，征得他的同意，就把自己的日记交给吉娣，日记上就记
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着使他感到歉疚的事。他当时记这日记，就是为了将来给未婚妻

看的。使他感到歉疚的有两件事：他的不贞洁和不信教。他承认

不信教，她对此一点都不在意。她是信教的，从来不曾怀疑过宗

教的教义，但是她丝毫不在乎他是否教徒。她因为爱他，了解了

他的整个心灵，在他的心灵中她看到她希望看到的东西，至于这

样的心灵状态就叫做不信教，这在她是无所谓的。他承认的另一

件事却使她哭得很伤心。

列文把自己的日记交给她，不是没有经过思想斗争的。他认

为，在他和她之间不能有也不应该有什么秘密，因此他断定，就

应该这样；但是他没有考虑，这事儿会发生什么作用，没有想想

她会产生什么心情。直到这天晚上，他去戏院之前来到她家，走

进她的房里，看到她那泪水淋淋、因为他造成的无法弥补的伤痛

而伤心痛哭的可怜又可爱的脸儿时，他才明白，她那纯洁的少女

心灵是无法承受他这件可耻的往事的，于是他因为自己做的事感

到害怕。

“拿去吧，把这些可怕的本子拿去！”她一面说，一面推着摆

在她面前桌上的日记本。“您何必给我看呀！⋯⋯不，这样倒好

些，”她看到他那绝望的脸，心疼起来，就又说道，“不过这太可

怕，太可怕了！”

他低下头，没有说话。他什么也不能说。

“您不会原谅我的，”他小声嘀咕说。

“不，我原谅，不过这太可怕了！”

但他的幸福是极其深厚的，所以他说出的事儿不仅没有破坏

他的幸福，而且为这种幸福平添了一种新的色彩。她原谅了他；

可是从此以后他更认为自己配不上她，更觉得自己在品格上比她

低下，因而也就更加看重自己这种不配享受的幸福。
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十七

卡列宁不由自主地回想着席间和饭后谈话的情形，回到自己

的冷冷清清的房间。陶丽说的一番要他宽恕的话，只是惹起他的

恼火。基督教的准则对他这种情况是否适用，是一个不能轻易谈

的太难的问题，而且卡列宁对这个问题早就作了否定的回答。在

大家说过的所有的话里，进入他的脑海最深的是又蠢又善良的杜

罗夫津的话：“他是好样儿的；他找那人决斗，把那人打死了。”

大家显然都很赞赏这种做法，虽然出于礼貌没有说出口来。

“不过，这事已经定了，没有什么可考虑的了，”卡列宁在心

里说。于是他只是考虑着这次外出调查的事，走进房间，并且问

那个送他进来的看门人，他的仆人在哪儿。看门人说，他的仆人

刚刚出去。卡列宁要过茶，就在桌旁坐下来，拿起旅行指南，考

虑起他要走的路线。

“有两封电报，”仆人回来了，一面往房间里走，一面说。

“请原谅，大人，我刚才出去了一下。”

卡列宁拿起电报，拆开看了看。第一封电报是通报斯特列莫

夫担任了卡列宁垂涎的那个职位。卡列宁扔下电报，红了红脸，

就站起来，在房里徘徊了起来。“上帝想毁灭谁，就叫谁丧失理

智”，他想起这句拉丁文谚语。他这里说的“谁”，指的是那些促

成这项任命的人。他倒不是因为没有得到这个位子，因为人家显

然没有把他放在眼里，感到恼火；而是感到不解，感到奇怪，那

些人怎么就看不出，专门说空话和漂亮话的斯特列莫夫最不适于

担任这一职务。他们怎么看不出，他们促成这项任命，是害了他

们自己，损害了自己的威信！

“恐怕还是这一类事儿，”他一面拆第二封电报，一面在心中

恼怒地说。这封电报是妻子打来的。首先映入眼帘的是蓝铅笔写
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的“安娜”的名字。“我要死了，请你，恳求你回来。能得到宽

恕，死也安心些。”他看完了，冷笑了一下，扔下电报。开头有

一会儿，他觉得这是欺骗，玩花样儿，觉得无疑就是这样。

“没有什么欺骗的事是她干不出来的。她想必是要生孩子了，

也许是难产吧。可是他们的目的是什么呢？不过是想使孩子合法

化，败坏我的名声，阻止离婚，”他心中想道。“可是电报上说的

是‘我要死了’⋯⋯”他又把电报看了一遍；电报里明白说出的

意思突然使他震动了。“万一这是真的呢？”他在心中说。“万一

真的是她在痛苦的时刻和快要死的时候真心诚意地忏悔，而我却

认为这是欺骗，不肯回去，那又怎么样呢？那就不仅太不近人

情，大家都会指责我，而且在我自己来说，也太愚蠢了。”

“彼得，去叫一辆马车，我要上彼得堡去，”他对仆人说。

卡列宁决定到彼得堡去看看妻子。如果她不是真害病，那他

什么也不说，就走。如果她真是害病，快要死了，希望临死前见

见他，那他如果能在她活着的时候赶到的话，就宽恕她，如果去

晚了，那就为她办理后事。

一路上他没有再考虑他要怎么办。

卡列宁带着坐了一夜火车的疲劳感和不祥之感，冒着彼得堡

的晨雾，乘车在空荡荡的涅瓦大街上走着，眼睛看着前方，也不

想有什么事在等待着他。他不能想这事儿，因为他一想象事情将

会怎样，他就无法驱除一个念头，那就是她一死，他立刻就可以

完全摆脱他的困难处境。一个个面包房、关着门的店铺、夜间马

车、打扫人行道的清道夫不停地在他眼前闪过，他观察着这一

切，尽量不去想那等待着他、他不敢希望、但还是很希望出现的

情形。马车来到大门口。大门口停着一辆出租马车和轿车，轿车

里有一个车夫在睡觉。卡列宁在进门的时候，仿佛从自己脑子的

远处角落里掏出一个主意，决定就用这个主意。这主意就是：

“如果是欺骗，那他泰然处之，不屑一顾，转身就走。如果是真
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的，那要顾及体面。”

卡列宁还没有打铃，看门人就把门开了。看门人彼得罗夫，

又叫卡比东内奇，穿一件旧礼服，不打领带，穿一双便鞋，样子

十分古怪。“太太怎么样？”

“昨天生了，很顺利。”

卡列宁站下来，一张脸发了白。他现在完全明白了，他是多

么希望她死呀。

“她身体好吗？”

柯尔尼系着早晨的围裙从楼上跑下来。

“很不好，”他回答说。“昨天医生会诊过了，现在医生还在

呢。”

“把行李搬进来，”卡列宁听说还有死的希望，感到有点儿轻

松，说过此话，便走进前厅。

衣帽架上挂着一件军大衣。卡列宁一发现，就问道：

“什么人在这儿？”

“有医生、助产士和伏伦斯基伯爵。”

卡列宁走进里面房间。

客厅里什么人也没有；头戴紫色缎带软帽的助产士听到他的

脚步声，从安娜房里走了出来。

她走到卡列宁面前，由于人快死了，也就不拘礼节了，抓住

他的手就把他拉进卧室。

“您回来了，真感谢上帝！一遍又一遍问到您呢，”她说。

“快把冰块拿来！”医生在卧室里用命令的腔调说。

卡列宁走进她的卧室。在她的桌旁一张矮椅子上坐着伏伦斯

基，侧身靠着椅背，双手捂住脸哭着。他听到医生的声音立刻跳

起来，放下捂着脸的手，就看到了卡列宁。他一看到她丈夫，简

直不知如何是好，又坐下来，把头往肩膀里直缩，仿佛想钻到什

么地方去；但他还是镇定了一下，站起来，说道：
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“她要死了。医生都说没有希望了。您要我怎样就怎样，但

请允许我在这儿吧⋯⋯不过，我听您的，我⋯⋯”

卡列宁一看到伏伦斯基的眼泪，就感到心里乱了，他见到别

人痛苦常常是这样的，于是他扭过脸去，也不听完他的话，慌忙

朝里屋走去。卧室里传出安娜说话的声音。她的声音是快活的，

是带劲儿的，音调也是特别清楚的。卡列宁走进卧室，走到床

前。她脸朝他躺着。两颊红红的，眼睛亮闪闪的，一双雪白的纤

手从小褂袖口里伸出来，卷着被角儿，玩弄着。看样子，她不仅

很健康，很有精神，而且心情也极好。她说话非常快，而且很响

亮，音调也特别清楚，充满情感。

“因为阿历克赛，我说的是阿历克赛·亚力山大罗维奇（两人

都叫阿历克赛，这命运多奇怪，多可怕呀，不是吗？），阿历克赛

不会不答应我的，我也会忘记，他也会宽恕的⋯⋯可是他怎么还

不来呀！他心肠好，他自己也不知道他心肠有多么好。唉呀！我

的天，多么愁人呀！快给我一点儿水吧！唉呀，这对于她，对我

的小丫头可不好呀！好吧，那就把她交给奶妈吧。好，我同意，

这样还好些。等他回来，看到她会不舒服的。把她抱走吧。”

“安娜·阿尔卡迪耶芙娜，他来了。这不是，他来了！”助产

士努力把她的注意力引到卡列宁身上。

“唉呀，胡说什么！”安娜没有看见丈夫，继续说下去。“把

她给我，把小丫头给我！他还没有来。您说他不会宽恕，那是因

为您不了解他。谁也不了解他。只有我了解，就因为这样我才觉

得难受。他的眼睛，可以说，谢辽沙的眼睛跟他一模一样，所以

我也不敢看谢辽沙的眼睛。谢辽沙吃过饭没有？我知道嘛，大家

都会把他忘记的。要是他，就不会忘记。要让谢辽沙搬到角屋里

去，叫玛丽艾特陪他睡。”

突然她身子蜷缩成一团，不说话了，并且好像等着挨打似的

恐怖地把双手举到脸上，好像是要把脸护住。她看到了丈夫。
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“不，不，”她说起来，“我不怕他，我怕死。阿历克赛，你

过来吧。我很着急，是因为我没有多少时间了，我活不多久了，

马上就要开始发烧，那我就什么也不知道了。现在我还清醒，什

么都明白，什么都看得见。”

卡列宁那皱着眉头的一张脸表现出受难者的神情；他抓住她

的手，想说些什么，可是怎么也说不出来；他的下嘴唇哆嗦着，

可是他还是使劲儿压制自己的激动，只是偶尔朝她看看。他每次

看她，都看到她的眼睛带着非常感动、非常温柔的神情望着他，

这种神情是他从来没有见过的。

“等一等，你不知道⋯⋯等一等，等一等嘛⋯⋯”她停住了，

好像是在凝神思索。“对了，”她又说起来，“对了，对了，对了。

我就是要说这个。你不要觉得我奇怪。我还是老样子⋯⋯不过我

身上还有另外一个女人，我很怕她，因为她爱上了那个男人，所

以我要恨你，也忘不了以前那个女人。那女人不是我。现在的我

才是真正的我，完全的我。现在我要死了，我知道我要死了，你

问问他吧。我现在还觉得我的手、我的脚、我的手指头都很沉。

瞧这手指头，有多么大呀！不过这一切很快就要完了⋯⋯我要的

是：你宽恕我，完全宽恕我吧！我是够坏了，可是奶妈对我说

过：那个受难的圣女———她叫什么来着？———要更坏呢。我要到

罗马去了，那里一片荒野，那时候我就不妨害谁了，不过我要带

上谢辽沙，还有小丫头⋯⋯不，你不会宽恕的！我知道，这种事

是不能宽恕的！不，不，你走吧，你真是太好了！”她用一只滚

烫的手拉住他的手，用另一只手把他往外推。

卡列宁心里越来越慌乱，这时慌乱得他已经不再克制这种慌

乱心情了。他忽然觉得，他认为是慌乱的这种心情，正好相反，

其实是一种怡然自得的心情，正因为有这种心情，他突然体会到

一种新的、从来不曾有过的幸福。他不是想到，他希望终生遵循

的基督教教规就是要他宽恕和爱自己的仇人；但是他心中充满了
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宽恕仇人和爱仇人的喜悦感。他跪在床前，把头枕在她的胳膊肘

上，他隔着衣服都感觉出她的胳膊滚烫，他像小孩子一样呜呜哭

着。她搂住他那秃了顶的头，身子朝他挪了挪，带着挑战般的高

傲神气朝上抬起眼睛。

“他来了，我知道！那您就宽恕一切吧，宽恕吧！⋯⋯他们

又来了，为什么他们不走呀？⋯⋯你们把我这些皮袄脱掉嘛！”

医生把她的胳膊挪开，让她躺到枕头上，把她的身子连肩膀

盖好。她乖乖地仰面躺下，望着前面。

“你记住一点，我只要求宽恕，我再不想要什么了⋯⋯他怎

么还不过来呀？”她朝门口对着伏伦斯基说起来。“过来，过来

吧！把手伸给他。”

伏伦斯基来到床边，一看到她，又用双手把脸捂住。

“把脸露出来，看看他吧。他是个圣人，”她说。“把脸露出

来，露出来嘛！”她生气地说。“阿历克赛·亚力山大罗维奇，你

把他的手拉开！我要看看他。”

卡列宁抓住伏伦斯基的双手，把双手从脸上拉开，那一脸痛

苦和羞臊的神气，使一张脸显得十分可怕。

“你把手给他。宽恕他吧。”

卡列宁把手伸给他，再也忍不住眼泪，那泪水扑簌簌从他眼

里流了下来。

“感谢上帝，感谢上帝，”她说起来，“现在一切都好了。不

过多少要把腿伸一伸。就这样，这就很好了。这些花画得多么不

好看呀，一点也不像紫罗兰，”她指着糊墙纸说。“我的天哪！我

的天。什么时候才了结呀？给我点儿吗啡吧。医生呀！给我点儿

吗啡吧。啊，我的天，我的天哪！”

她在床上翻来覆去折腾起来。

医生们都说这是产褥热，害这种病的一百人当中有九十九人

会死亡。她整天都在发高烧，说胡话，精神恍惚。快到半夜时，
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病人昏迷过去，脉搏几乎停了。

每一分钟都有死亡的可能。

伏伦斯基回家去了，但一早他就来问病情，卡列宁在前厅里

迎住他，说：

“您不要走吧，也许她会问到您的，”他说着，亲自把他带进

妻子的卧室。

天快亮的时候又翻来覆去地开始折腾，胡思乱想，不住地说

胡话，到末了又昏迷过去。到第三天还是这样，可是医生们都

说，有希望了。这天，卡列宁走出来，走进伏伦斯基坐的房间，

把门拴上，在他对面坐下来。

“阿历克赛·亚力山大罗维奇，”伏伦斯基觉得到了谈判的时

候了，就说道，“我没什么好说的，没什么好辩解的。请您宽恕

我吧！不论您有多么难受，您要相信，我比您更难受。”

他想站起来。但卡列宁拉住他的手，说：

“我请求您听我说说，一定要听我说说。我应该向您说说我

的心情，也就是过去和今后决定我的行动的心情，免得您在对待

我的方面产生误解。您要知道，我已经决定离婚，并且已经开始

办手续了。不瞒您说，开头我是犹豫不决的，我非常痛苦；老实

对您说，我一直想对您和对她进行报复。在我收到电报的时候，

我也是带着那样的心情上这儿来的，说得明白些：我希望她死。

但是⋯⋯”他沉默了一会儿，考虑该不该向他坦露自己的心情。

“可是我一看到她，就宽恕她了。宽恕使我感到幸福，因而感到

这是我应该做的。我就完全宽恕了。我要把另一边脸也由人打，

我想在别人要拿我的外衣的时候，连里衣也由他拿去，只是恳求

上帝，不要剥夺我宽恕的幸福！”他的眼睛里充满着泪水，他那

明亮而安详的目光使伏伦斯基受到震动。“这就是我的态度。您

可以把我踩到污泥里，使我成为世人的笑柄，我也不会抛弃她，

也不会对您说什么责怪的话，”他继续说。“我的责任是很明确
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的：我必须和她在一起，今后还要和她在一起。要是她想见您，

我会通知您的，不过现在，我认为，您最好还是离开。”

他站起来，哭了起来，说不下去了。伏伦斯基也站起来，却

没有直起身子，弯着腰、皱着眉头看着他。他不理解卡列宁的心

情。但他觉得，这是一种崇高的精神，是具有他这种人生观的人

望尘莫及的。

十八

伏伦斯基和卡列宁谈过话以后，来到卡列宁家大门口台阶

上，站下来，很费劲儿地回想着，他这是在哪儿，该上哪儿去，

是步行还是坐车。他感到自己可耻、卑鄙、有罪，而且无法洗刷

自己的罪孽。他觉得自己被推出了他一直轻松得意地走着的轨

道。他所有的生活习惯和准则，以前似乎是坚定不可移的，现在

忽然变得荒谬和不适用了。被欺骗的丈夫，一直被他认为是可怜

人物，不过是他的幸福的偶然而有点可笑的障碍物的，忽然被她

自己叫回来，推崇到令人俯首听命的地位，而这个丈夫处于这种

地位表现得并不凶恶，并不虚伪，并不可笑，而是非常善良、朴

实和心胸宽广。这一点伏伦斯基不会感觉不到。两个角色一下子

调换过来。伏伦斯基感觉到，他是崇高的，自己是卑鄙的，他是

光明磊落的，自己不是光明磊落的。他感觉到，她的丈夫尽管那

样痛苦，依然能宽宏大量，他自己欺骗了人，却又卑鄙，器量又

小。不过，承认他自己远远不如他不该瞧不起的人，这只是他痛

苦的一小部分原因。他感到自己现在最不幸的是，他对安娜的恋

情，本来渐渐冷了的，可是这些天来，当他知道他将永远失去她

时，却又强烈起来，任何时候都没有现在这样强烈。他在她患病

期间真正认识了她，了解了她的心灵，所以他觉得以前就好像从

来没有爱过她。现在，在他了解了她，真正爱上了她的时候，他

—!"#—

世界文学名著百部



却在她面前显得非常低下，而且永远失去了她，自己给她心中留

下的只是可耻的回忆。最糟的是，当卡列宁把他的手从他的羞愧

的脸上拉开时，他那副可笑又可耻的样子。他站在卡列宁家大门

口的台阶上，茫然失措，简直不知如何是好。

“您要马车吗？”门房问道。

“是的，要马车。”

伏伦斯基过了三个不眠之夜后回到家里，也不脱衣，就俯卧

在沙发上，两手合在一起，让头枕在手上。他的头沉甸甸的。种

种景象和往事、种种稀奇古怪的念头特别迅速、特别清晰地交替

在脑际浮现：忽而是他给病人倒药水，倒得漫出了汤匙；忽而出

现助产士的一双白手；忽而出现卡列宁跪在床前地板上的奇怪姿

势。

“睡吧！忘了吧！”他很有把握地对自己说。因为他完全相

信，一个健康的人，如果疲乏了，想睡觉的话，立刻就会睡着

的。果然，就在这一刹那间他的头脑迷糊起来，于是他开始沉入

朦胧的深渊。无意识生活海洋的波涛已经开始淹没他的头脑，这

时就好像有一股强烈的电流通过他的全身，他浑身猛地一哆嗦，

整个身子在沙发弹簧上蹦了起来，于是他用两手撑着，恐怖地跪

了起来。他的眼睛睁得大大的，就像根本没有睡过似的。一分钟

之前的头脑沉重感和四肢无力感顿时消失了。

“您可以把我踩到污泥里，”他听到卡列宁的话，看到他站在

面前，看到安娜那烧得红红的脸和亮晶晶的眼睛，看到她脉脉含

情地、亲亲热热地望着卡列宁，而不是望着他。他觉得好像看到

了卡列宁拉开他脸上的手时他那副愚蠢可笑的模样。他又把腿伸

开，照原来的姿势一下子躺倒在沙发上，闭上眼睛。

“睡吧！睡吧！”他又对自己说了一遍。可是一合上眼睛，他

却更清楚地看到了安娜的脸，那还是赛马前那个难忘的黄昏时的

样子。
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“这一切都完了，不会再有了，她也很希望把这一切从记忆

中抹掉。可是我没有这一切就活不下去。我们怎样才能和好，我

们怎样才能和好呀？”他说出声来，而且无意识地重复起这句话

来。他一重复这句话，就觉得纷纷汇集到他的脑海里的另外一些

形象和往事也就翻腾不起来了。可是重复这句话阻挡他的胡思乱

想并没有多久。一幕幕幸福的情景和随之而来的不久前的尴尬场

面又飞快地一一在脑际闪过。“把他的手拉开，”安娜的声音说。

他把手挪开，并且觉察出自己脸上的尴尬而愚蠢的表情。

他依然躺着，竭力要睡着，虽然感觉到根本不可能睡了，并

且一再地小声重复着一些念头中的片言只语，希望借此阻挡新形

象的出现。他留神听了听，就听见有一个发了疯似的奇怪的低低

的声音反复说着两句话：“我没有好好珍惜，没有好好享受；我

没有好好珍惜，没有好好享受。”

“这是怎么回事儿？是不是我疯了？”他问自己说。“也许是

的。人究竟怎么会发疯，怎么会自杀呢？”他自己回答过，便睁

开眼睛，惊讶地看到他的头旁边放着嫂子瓦丽雅绣的绣花靠枕。

他抚摩了一下靠枕的流苏，就试图回想回想瓦丽雅，回想一下最

后一次看到她的情景。可是去想任何不相干的事情都是痛苦的。

“不，该睡觉了！”他把靠枕推了推，让头靠在上面，可是得费很

大的劲儿才能使眼睛闭住。他爬起来，坐下来。“这就是我完

了，”他在心里说。“应该好好想想该怎么办。还能干什么呢？”

他的思潮很快地跑遍他对安娜的爱情以外的生活领域。

“去追求功名？像谢普霍夫斯科依那样？在社交界混混？进

入宫廷？”他对什么都没有兴趣。这一切以前是很有意思的，现

在什么意思也没有了。他跳下沙发，脱去上装，解下皮带，露出

毛茸茸的胸膛，为的是呼吸舒畅些，接着就在房里踱了起来。

“人就是这样发疯的，”他反复说，“也就是这样自杀的⋯⋯就为

的是免得羞愧，”他又补充一句。
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他走到门口，把门拴上；然后，目光对准了。咬紧牙齿，走

到桌子跟前，拿起手枪，打量了一下，推上子弹，就沉思起来。

他低下头，带着紧张思考的神气手里拿着手枪一动不动地站了有

两分钟，思索着。“当然啦，”他对自己说，就好像长时间有条有

理的冷静思索使他得出了明确的结论。其实，这个为他表示肯定

无疑的“当然啦”，只是种种往事和念头又一次兜圈子的结果，

在这一个小时里他的思想已经兜了几十次圈子了。无非是回想那

一去不复返的幸福，无非是想到这一生今后的一切毫无意义，无

非是觉得自己很卑劣，无非是这些念头和感触的连续。

“当然啦，”当他的思潮第三次沿着往事与感触的魔圈转动

时，他又说了一遍，并且把枪口抵到左胸上，一只手使劲儿一

攥，就好像忽然要把手攥成拳头，扳动了枪机。他没有听见枪

声，可是胸膛上猛烈的一击却使他站不住了。他想扶住桌子边

沿，手枪却掉在地上，他的身子晃了晃，就坐到地上，惊讶地朝

四周打量着。他从下面望着弯了的桌子腿、字纸篓和虎皮毯，不

认识自己的房间了。他听到仆人从客厅里走过的急促的咯吱咯吱

的脚步声，清醒过来。他定神想了想，才明白他坐在地上，看到

虎皮毯上和手上的血，才明白他对自己开了枪。

“真笨！没有打中，”他说着，就用手去摸手枪。手枪就在他

跟前，他却到远处去找。他继续寻找，把身子探向另一边，却没

有力气让身子保持平衡，摔倒了，血咕咕地往外流起来。

那个留络腮胡子的很文雅的仆人，常常对熟人说自己神经脆

弱的，这时一看到主人躺在地板上，吓坏了，竟由他的血哗哗往

外流，自己跑去求救。一个小时之后，嫂子瓦丽雅带着她派人分

头去请而同时到达的三位医生来了，她和三位医生一起把伤者抬

到床上，自己就留下来照顾他。
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十九

卡列宁犯了一个错误，就是他在准备和妻子见面的时候，没

有考虑到她会真心悔过，他会宽恕她，而且她会不死。这个错误

在他从莫斯科回来两个月后就充分暴露出来了。不过他所以犯这

个错误，不单单因为他没有想到这种意外的情形，还因为在他和

病重的妻子见面以前，他不了解自己的心。他在妻子的病榻旁生

平第一次动了恻隐之心，这种心情是别人的痛苦唤起的，以前他

却认为是很不好的毛病，觉得是不体面的。他一怜悯她，一痛悔

他不该希望她死，尤其是他宽恕别人一感到快慰，立刻就觉得不

仅自己的痛苦没有了，而且心里感到特别安宁，这是他以前从来

不曾有过的。他忽然觉得，原来是他的痛苦源泉的事情，现在却

成了他精神愉快的源泉；在他指责、非难和憎恨别人时那些似乎

无法解决的事情，在他宽恕别人和爱别人的时候就变得非常简单

明了了。

他宽恕了妻子，怜悯她的痛苦和痛悔心情。他宽恕了伏伦斯

基，怜悯他，尤其是在听到他的绝望行为以后。他也比以前更怜

惜儿子，现在常常责备自己太不关心儿子。而且他对刚出世的小

女儿更是怀着一种特殊的感情，不仅是怜惜，而且是慈爱。开头

他只是出于怜悯，才照顾了一下这个不是他的女儿的刚刚出生的

娇弱小囡儿，因为这小囡儿在母亲生病的时候没有人管，如果没

有他照料，准会死掉的，———后来他自己也没有注意，他是怎样

爱上她的。他每天要到育儿室去好几次，在那里坐上很久，所以

原来见了他都很胆怯的奶妈和保姆，也就和他习惯了。他有时一

连半个小时默默地看着婴儿那睡得红红的、毛茸茸的、打皱的小

脸，注视着那皱起的额头的动作，注视着那弯着小指头的胖乎乎

的小手用手背擦着小眼睛和鼻梁。在这样的时刻，卡列宁尤其觉
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得心安理得，看不出自己的境况有什么不正常，有什么需要改变

的。

可是时间越长，他看得越清楚，不论他觉得这状况怎样合乎

情理，他都无法长久保持下去。他感觉到，除了左右的心灵的美

好的精神力量以外，还有另外一种粗暴的力量，这是同样强大，

甚至更为厉害，控制他的一生的力量，是这种力量不让他保持他

所希望的内心安宁。他觉得，所有的人都带着惊异不解的神情看

着他，都不了解他，期望他有什么行动。尤其是他觉得他和妻子

的关系是靠不住的和不自然的。

安娜快要死时那股软和劲儿过去以后，卡列宁就发现她怕

他，看到他就觉得难受，不敢正视他的眼睛。她好像有什么话要

对他说，却又不肯说，也好像预感到他们的关系不可能维持下

去，只等着看他下一步怎样走。

二月底，安娜刚生的女儿，名字也叫安娜的，忽然病了。卡

列宁早晨到育儿室里看了看，吩咐过去请医生，就到部里去了。

办完公事，在三点多钟回到家里。他走进前厅，就看到一个身穿

饰金制服头戴熊皮帽的漂亮仆人拿着一件雪白貂皮斗篷。

“什么人来了？”卡列宁问道。

“培特西公爵夫人，”仆人回答说。卡列宁觉得他回答时带着

笑。

在这整个痛苦的时候，卡列宁都觉得，他在上流社会的熟

人，尤其是妇女，对他和他的妻子特别感兴趣。他发现所有的熟

人都有一种掩饰不住的为什么事儿高兴的神气，这种高兴的神气

以前他在律师眼里看到过，现在又在仆人眼里看到了。大家好像

都是喜气洋洋，就好像送姑娘出嫁。大家遇到他，都是带着掩饰

不住的高兴神气问他的妻子的健康情况。

卡列宁听说培特西公爵夫人来了，想起同她有关的一些往

事，还因为他一向就不喜欢他，所以他感到不高兴，就径直朝育
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儿室走去。在第一个房间里，谢辽沙伏在桌上，两只脚搁在椅子

上，在画着什么，嘴里在快快活活地嘟哝着。在安娜生病期间接

替了法国女教师的英国女教师坐在他旁边编织披肩，这时连忙站

起来，行了一个屈膝礼，并且扯了扯谢辽沙。

卡列宁抚摩了几下儿子的头发，回答了女教师问候妻子健康

的话，就问，娃娃的病医生是怎么说的。

“医生说，什么危险也没有，只是说要给她洗洗澡，先生。”

“可是她老是哭闹呀，”卡列宁仔细听着隔壁房间里娃娃的哭

声，说。

“我看，是奶妈不行，先生，”英国女教师果断地说。

“您为什么这样看？”他站下来，问道。

“保罗伯爵夫人家就是这样，先生，请人给娃娃看病，结果

娃娃只不过是饿了，因为奶妈没有奶，先生。”

卡列宁沉思了一下，站了一小会儿之后，便来到另一间房

里。小囡儿仰着头躺着，在奶妈的怀里不停地扭动着，既不肯衔

那塞给她的松松的乳房，又不肯止哭，尽管奶妈和俯着身子的保

姆一齐在哄她。

“还没有好些吗？”卡列宁问道。

“很不安静，”保姆小声回答说。

“爱德华小姐说，可能是奶妈没有奶，”他说。

“我也这样想呢，阿历克赛·亚力山大罗维奇。”

“那您怎么不说呀？”

“又能对谁说呀？安娜·阿尔卡迪耶芙娜一直不舒服，”保姆

不高兴地说。

保姆是家里的老仆人。卡列宁觉得她这句很简单的话也暗示

了他的处境。

娃娃哭得更厉害了，又翻腾，又哼哧。保姆摇了摇手，走过

去，从奶妈怀里把娃娃抱过来，一面走一面摇晃起来。
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“要请医生给奶妈检查检查，”卡列宁说。

看样子很健康、衣着很整洁的奶妈害怕被解雇，小声嘟哝了

一句什么，就掩起老大的乳房，听到有人怀疑她没有奶，淡淡地

笑了笑。

卡列宁也觉得她这一笑是嘲笑他的处境。

“可怜的孩子呀！”保姆哄着孩子说，一面还在不停地走着。

卡列宁在椅子上坐下来，带着痛苦和伤感的脸色望着来来去

去走着的保姆。

等到把终于不哭的娃娃放进很深的摇床里，保姆拉平了枕

头，走开了，卡列宁站起来，吃力地踮着脚走到小床前。他一声

不响，依然带着伤感的脸色对着孩子望了一会儿；可是微笑拂动

了他的头发，又拂动了额头的皮肤，终于出现在他的脸上，于是

他仍然轻轻地从房里走了出来。

他在餐厅里打了打铃，吩咐应声前来的仆人再去请医生。他

因为妻子不关心这个可爱的娃娃，对她很恼火，就因为对她恼火

不愿意到她那里去，他也很不愿意看到培特西公爵夫人；可是妻

子也许会诧异他为什么不像平常那样到她房里去，所以他克制了

一下，就朝她房里走去。他踩着柔软的地毯来到门口，却无意中

听到了他不愿听到的话。

“如果不是他要出门的话，你不肯，或者您丈夫不答应，我

都能理解。不过您丈夫对这事儿倒是想得开的，”培特西说。

“我不是因为丈夫，是我自己不愿意。这事儿就别说了！”安

娜用激动的腔调回答说。

“是的，不过您可不能不和一个人告告别，这个人可是为您

自杀过呀⋯⋯”

“就因为这我才不愿意。”

卡列宁带着惶恐和歉疚的心情停了下来，就想悄悄地走开。

可是他想了想，觉得这样有失身分，又转回来，咳嗽了一声，就
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朝房里走去。说话声停止了，于是他走了进去。

安娜穿着灰色睡衣坐在沙发床上，圆圆的头上那剪得短短的

黑发像浓密的毛刷一样。像往常一样，她一看见丈夫，脸上的生

气顿时消失了；她垂下头，惶惶不安地打量了一下培特西。培特

西坐在安娜旁边，穿得十分时髦，那帽子在头顶上高耸着，像煤

油灯罩，穿一件瓦灰色连衫裙，那鲜艳的斜条纹一半在上半身的

这一边，一半在裙子的另一边，她把她那胸部高耸的高高的身躯

挺得笔直，把头低下，带着嘲笑的神气迎接卡列宁。

“哎呀！”她好像吃了一惊似的说。“您在家里呀，我真高兴。

您真是哪儿也不去，自从安娜生病以来，我就没有看到过您。我

全听说了，您操了很多心。是的，您真是一个了不起的丈夫！”

她带着郑重其事和亲切的神气说，好像要为了他对妻子的所作所

为奖给他一枚宽宏大量的勋章。

卡列宁冷冷地鞠了个躬，吻了吻妻子的手，就问她身体怎

样。

“我觉得好一些了，”她躲着他的目光说。

“可是您的脸色就像在发烧，”他把“发烧”这个词儿说得很

重。

“我和她说话说得太多了，”培特西说，“我觉得，这在我这

一方面是太自私了，那我走了。”

她站起身来，但是安娜忽然红了脸，赶紧抓住她的手。

“不，请等一会儿。我有话要对您说⋯⋯不，是对您说，”她

对卡列宁说，她的脖子和额头也红了。“我不愿意也不能向您隐

瞒什么，”她说。

卡列宁扳了两下手指头，低下了头。

“培特西说，伏伦斯基伯爵要到塔什干去，他想到我们家来

辞行。”她没有看丈夫，显然急着要把话说出来，不管这有多么

难出口。“我说了，我不能见他。”
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“我的朋友，您是说，这要看阿历克赛·亚力山大罗维奇的意

思了，”培特西给她纠正说。

“不是呀，是我不能见他嘛，而且这一点也不⋯⋯”她突然

停住，带着询问的神气看了看丈夫（他没有看她）。“总之，我不

愿意⋯⋯”

卡列宁往前挪了挪，想握她的手。

她的第一个动作是缩回自己的手，避开他那找她握手的鼓着

青筋的湿乎乎的手；可是显然她又克制了一下，握了握他的手。

“我很感谢您的信任，不过⋯⋯”他说，同时又慌乱又懊恼

地感觉到，本来可以轻而易举明明白白解决的问题，却不能当着

培特西的面商量，因为她代表着很大的一股势力，正是这股势力

控制着他在世人眼目中的生活，不让他凭自己的情感去爱和宽

恕。他看着培特西公爵夫人，不再说了。

“好啦，再见吧，我的好朋友，”培特西说着，站了起来，她

吻了吻安娜，就走了出去。卡列宁出去送她。

“阿历克赛·亚力山大罗维奇！我知道您是一个真正宽宏大量

的人，”培特西在小客厅里站下来，又一次特别用劲儿握着他的

手说。“我是一个局外人，不过我非常爱她，也非常尊敬您，所

以我斗胆奉劝您。你们就见见他吧。阿历克赛·伏伦斯基是最看

重人格的，而且，他要到塔什干去了。”

“谢谢您的关心和劝告，公爵夫人。但是，妻子能不能见什

么人的问题，由她自己决定吧。”

他说这话的时候，依然习惯地扬起眉毛，摆出尊严的神气，

可是他立刻想到，不论说的是什么话，在他这种状况下不可能有

什么尊严了。这是他从培特西的笑里看出来的，因为培特西听了

他这句话之后带着恶毒的冷笑看了他一眼。
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二十

卡列宁在大厅里向培特西鞠了一躬，就转身朝妻子房里走

去。安娜本来躺着，可是一听到他的脚步声，连忙坐起来，恢复

本来的姿势，并且惶恐地看着他。他看到她在哭。

“我很感谢你对我的信任，”他把当着培特西的面用法语说的

那句话又用俄语很温和地说了一遍，就在她旁边坐下来。等他用

俄语说话，而且对她称起“你”，这样称呼却使安娜生气极了。

“我也很感谢你拿定了主意。我也认为，伏伦斯基伯爵既然要走

了，那就毫无必要到这里来。不过⋯⋯”

“我已经说过了嘛，还要再说什么呀？”安娜带着还没有来得

及克制的怒火打断他的话说。“毫无必要呢，”她在心里说，“一

个人爱一个女人，情愿为她死，而且也自杀过了，她没有他也是

不能活的，他来向她告别，怎么是毫无必要！”她咬紧嘴唇，垂

下发亮的眼睛，看着他那一双慢慢地互相搓着的露出青筋的手。

“这事咱们再也别谈了，”她说得平静些了。

“我让你自己解决这个问题，我高兴地看到⋯⋯”卡列宁正

要说下去。

“看到我的想法和您的想法是一致的，”她很快地替他把话说

完了。因为她很恼火他说得这样慢，而且她事先就知道他要说什

么。

“是的，”他承认说，“再就是培特西公爵夫人极不恰当地干

预最为难的家庭问题。尤其是她⋯⋯”

“别人说她怎样，我一点也不相信，”安娜很快地说，“我知

道，她是真心爱我的。”

卡列宁叹了一口气，沉默了一会儿。她惶惶不安地玩弄着睡

衣上的穗头，看着他，不由地产生一种很难受的感觉，从生理上
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对他感到恶心，她常常因为这样责备自己，但是却无法克制这种

恶心感。她现在就希望他不在，免得见了恶心。

“我刚才叫人请医生去了，”卡列宁说。

“我身体很好嘛；我要医生干什么？”

“不是的，小宝宝老是哭，他们说，奶妈没有多少奶。”

“那时候我要自己喂奶，你为什么不让我喂？不管怎样（卡

列宁明白，这“不管怎样”是什么意思），她是个孩子，这样会

把她折腾死的。”她打了打铃，叫人把娃娃抱来。“我要喂奶，不

让我喂，现在却又责怪我。”

“我不是责怪⋯⋯”

“不，您是责怪！我的天啊！我为什么不死呀！”她哭了起

来。“原谅我，我太激动了，是我不对，”她逐渐镇定下来，说。

“不过，你走吧⋯⋯”

“不行，这样下去是不行的，”卡列宁走出妻子的房间，在心

中果断地说。

他还从来没有像今天这样清楚地意识到他在世人眼里处境的

难堪，他的妻子对他的憎恨，以及那股蛮横的神秘势力之强大，

就是那股势力与他的心意相反，左右着他的生活，要他依他们的

心意去做，要他改变对妻子的态度。他清楚地看出来，整个社会

和妻子都要他做点儿什么，但究竟是什么，他却不明白。他觉

得，他心中正因此增长着一股愤恨之情，破坏着他的内心安宁和

高尚行为的整个成果。他认为，对于安娜来说，最好是断绝她和

伏伦斯基的关系，但是，如果他们都认为这不可能，那他甚至情

愿容许他们恢复这种关系，只要不让两个孩子蒙受耻辱，不失去

他们，也不改变自己的状况。不论这状况有多么坏，总比破裂好

些，如果一旦破裂，她就会落入走投无路的可耻境地，他也会失

去他所爱的一切。可是他觉得自己是无能为力的；他早就知道大

家都会反对他，不会允许他去做他现在觉得非常合情合理的事，
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而是要迫使他去做那种很坏的、但他们觉得是该做的事。

二十一

培特西还没有走出大厅，就在门口见到了奥布朗斯基。奥布

朗斯基刚从叶里谢耶夫饭店来，那里刚刚到了一批新鲜牡蛎。

“哎呀！公爵夫人！这真是愉快的见面！”他说。“我可是到

您家去过了。”

“这见面确实是短暂的，因为我要走了，”培特西一面笑眯眯

说着，一面戴手套。

“等一等再戴手套，公爵夫人，让我吻吻您的玉手。我非常

感谢恢复古老的风气，就因为我非常赞成吻手。”他吻了吻培特

西的手。

“那咱们什么时候再见面呀？”

“您不配，”培特西笑嘻嘻地回答说。

“不，我太配了，因为我成了一个最规矩的人了。我不仅能

管好自家的事，还要管管别人家的事呢，”他一本正经地说。

“哎呀，我太高兴了！”培特西马上明白他说的是安娜的事，

就回答说。于是他们回到大厅里，在角落里站下来。“他会把她

折磨死的，”她郑重地小声说。“这样不行，不行⋯⋯”

“您也这样想，我很高兴，”奥布朗斯基摇着头，带着严肃和

深切同情的神气说，“我就是为这事到彼得堡来的。”

“全城的人都在谈这件事呢，”她说。“这样下去是不行的。

她一天比一天消瘦。他不明白，像她这样的女人是不会拿自己的

感情当儿戏的。二者必选其一：或者他把她带走，干脆利落；或

者就让他们离婚。要不然会把她折磨死的。”

“是的，是的⋯⋯就是这样呀⋯⋯”奥布朗斯基叹着气说。

“我就是为这事来的。也就是说，本来不是为这事⋯⋯封了我侍
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从官，就得来道谢。不过，主要是为了解决好这件事。”

“哦，上帝保佑您！”培特西说。

奥布朗斯基把培特西公爵夫人送到门廊里，又吻了吻她的手

腕，也就是在手套以上、跳动着脉搏的地方，又对她说了一句使

她不知道该生气还是该笑的很不文雅的俏皮话，便朝妹妹房里走

去。他看到她正在流泪。

尽管奥布朗斯基刚才的心情还十分快活，可是他立刻很自然

地换了与她的心情相称的同情和伤感腔调。他问过她的健康，又

问她今天上午过得怎样。

“不好，很不好。上午是这样，下午是这样，过去的日子和

今后的日子都是这样，”她说。

“我觉得，你是太忧郁了。应当振作起来，应当敢于正视人

生。我知道这是很痛苦的，不过⋯⋯”

“我听说，有些女人爱男人，连男人的毛病也爱，”安娜忽然

开口说，“可是我恨就恨他的美德。我无法跟他过下去。你要知

道，我一看到他就感到恶心，就要发疯。我无法，确实无法跟他

过下去。我有什么办法呢？我一直是不幸的，原以为再不可能更

不幸了，却怎么也想不到，会落到现在这种可怕的境地。不知你

是否相信，尽管我知道他是一个善良的、了不起的人，我不值他

的一个小指头，我还是憎恨他。我恨就恨他的宽宏大量。我再也

没有别的办法，只有⋯⋯”

她想说死，可是奥布朗斯基没有让她说下去。

“你有病，容易上火，”他说，“真的，你说得太过分了。事

情根本没有这样恐怖。”

于是奥布朗斯基笑了笑。任何人处于他的地位，在谈这种无

可奈何的事的时候是不会冒失地笑的（这时笑会显得很不礼貌），

但是他的笑那样和善，而且几乎像女性一样温柔，所以他的笑并

不伤害人，倒是使人感到轻快，得到安慰。他的轻声安慰的话和
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笑，像杏仁油一样，起了缓解和镇静的作用。安娜很快就感觉出

这一点。

“不，司基瓦，”她说。“我完了，完了！比完了还要糟。我

还没有死，我不能说一切都完了，恰恰相反，我觉得还没有了

结。我就像一根绷紧的弦，快要断了。不过还没有了结⋯⋯结局

是很可怕的。”

“没什么，可以渐渐把弦放松嘛。没有什么境地是没有出路

的。”

“我想了又想。只有一条路⋯⋯”

他又从她那恐惧的目光看出来，她认为惟一的出路就是死，

所以他不让她说下去。

“决不是，”他说，“你听我的。你对你的情况没有我看得清

楚。让我坦率地说说我的看法吧。”他又小心翼翼地堆出他那种

杏仁油一般的微笑。“我就从头说起：你嫁了一个比你大二十岁

的人。你是没有爱情或者不懂爱情就嫁人的。比如说，这是一个

错误。”

“一个可怕的错误！”安娜说。

“不过我再说一遍：这是既成事实了。后来，比如说，你不

幸爱上了一个不是你丈夫的人。这是不幸的事；不过这也是既成

事实了。于是你丈夫知道了这事，并且宽恕了你。”他每说完一

句停一停，等待她反驳，可是她什么也没说。“就是这样。现在

问题就是：你能不能再跟自己的丈夫过下去呢？你愿不愿这样？

他愿不愿这样？”

“我不知道，什么也不知道。”

“可是你亲口说过，你没法跟他过呀。”

“没有，我没有说。我不承认。我什么也不知道，什么也不

明白。”

“哦，不过你听我说⋯⋯”
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“你无法了解。我觉得，我是头朝下在往一个深渊里栽，可

是我不应该逃避。我也无法逃脱。”

“不要紧，我们会在下面铺上东西，把你接住。我了解你，

我了解，你是无法拿出胆量把你的希望、你的心情说出来。”

“我不希望什么，什么也不希望⋯⋯只希望一切都赶快结

束。”

“但是他看出这一点，知道这一点。难道你以为，他因为这

事不像你那样难受吗？你痛苦，他也痛苦，这又有什么好处呢？

离婚倒是可以解决一切，”奥布朗斯基使了使劲儿，把主要意思

说了出来，并且郑重其事地看了看她。

她什么也没有说，只是摇了摇她那剪了头发的头表示不同

意。但是他从她那忽然显露出原来的美的脸上看出来，她所以不

希望这样，只是因为她觉得不可能有这样的福气。

“我真可怜你们呀！我要是能把这事办妥，那我多高兴呀！”

奥布朗斯基已经比较大胆地笑着说。“你不要说，什么也不要说！

但愿上帝保佑我说出我要说的话。我这就去找他。”

安娜用若有所思的明亮的眼睛看了看他，什么也没有说。

二十二

奥布朗斯基带着几分他在机关里坐上主席位子时那种庄严的

表情走进卡列宁的书房。卡列宁倒背着手在书房里踱来踱去，也

在想着奥布朗斯基和他妻子谈的事情。

“我不打扰你吧？”奥布朗斯基一看到妹夫，突然产生了一种

他难得有的慌乱心情。就说道。为了掩饰自己的慌乱，他掏出刚

刚买的新式开法的烟盒，闻了闻皮革气息，抽出一支香烟。

“不。你有什么事吗？”卡列宁很勉强地回答说。

“是的，我想⋯⋯我要和你⋯⋯是的，要和你谈谈，”奥布朗
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斯基说着，惊讶地感觉到自己出现了很少有的胆怯心情。

这种心情来得极其意外和奇怪，以至于奥布朗斯基不相信这

是内心的声音在对他说，他要做的事是很不好的。他镇定了一

下，把刚出现的胆怯心情压下去。

“我希望你相信我对妹妹的爱，相信我对你的真正情谊和尊

敬，”他红着脸说。

卡列宁站了下来，什么也没有说，可是他脸上那种甘愿作牺

牲的神情使奥布朗斯基吃了一惊。

“我是打算，我是想谈谈妹妹的事和你们之间的关系问题，”

奥布朗斯基一面说，一面还在竭力克制自己很少有的难为情。

卡列宁凄然一笑，看了看内兄，没有说话，就走到桌子旁

边，从桌上拿起一封没有写完的信，交给内兄。

“我也一直在考虑这事。这不是，我在写一封信，因为我认

为在书面上说得更清楚些，而且她见到我会发火，”他说着，把

信递过去。

奥布朗斯基接过信，惊愕不解地看了看那双盯着他的呆呆的

眼睛，就看起信来。

“我看出来，有我在场，您就感到难受。我认清这一点不论

心里有多么难受，可是我看出来，事实就是这样，而且无法改

变。我不责怪您，而且上帝可以给我作证，我在您生病的时候一

看到您，就真心诚意地决定忘记我们之间的不愉快，从头过新的

生活。我对我所做过的不后悔，今后也决不会后悔；不过我所希

望的只有一点，那就是您的幸福，您的内心的幸福，可是现在我

看出来，并没有达到这个目的。请您自己告诉我，怎样才能使您

得到真正的幸福和内心的安宁。我将完全依从您，您想怎样就怎

样，您觉得应该怎样就怎样。”

奥布朗斯基把信交还给妹夫，依然带着大惑不解的神气看着

他，不知说什么才好。他们两个人都觉得这样不说话非常别扭，
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所以奥布朗斯基就在不说话的时候，嘴唇很难受地哆嗦着，眼睛

一直看着卡列宁的脸。

“这就是我要对她说的，”卡列宁转过脸去说。

“是的，是的⋯⋯”奥布朗斯基说不下去了，因为泪水涌进

他的喉咙。“是的，是的。我了解您，”他终于说了出来。

“我很想知道她希望怎样，”卡列宁说。

“我怕她自己也不了解自己的境况。她无法判断，”奥布朗斯

基渐渐恢复常态，说道。“她非常灰心，正因为您宽宏大量，她

感到非常灰心。要是她看了这封信，她会什么话也说不出来，只

会把头垂得更低。”

“是的，不过在这种情况下又该怎么办呢？如何才能弄清楚

⋯⋯怎样才能知道她希望怎样呢？”

“如果你允许我说说我的意见的话，那我以为，要结束这种

状况，那要由你直率地提出你认为必须采取的措施。”

“就是说，你认为这种状况必须结束吗？”卡列宁打断他的话

说。“可是怎样结束呢？”他用双手在眼前做了一个很不习惯的手

势，补充说，“我看不出有什么行得通的出路。”

“任何境地都是有出路的，”奥布朗斯基说着站起来，也振作

起来。“有一度你想离掉嘛⋯⋯如果你现在相信你们都不能使对

方幸福的话⋯⋯”

“对幸福能有不同的理解。可是，就算我什么都同意，什么

也不要求，我们这种状况又有什么出路呢？

“要是你想知道我的意见的话，”奥布朗斯基说着，脸上浮起

他和安娜说话时那种温和的、像杏仁油似的甜甜的微笑。这种和

善的微笑极有征服力，卡列宁不由地感到自己软弱并且受软弱支

配，愿意听信奥布朗斯基说的。“她是永远不会说这话的。但是

有一点是可以办得到的，有一点也许是她所希望的，”奥布朗斯

基接着说，“那就是断绝关系，斩断与此有关的一切瓜葛。依我
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看，你们之间必须明确新的关系。这种关系必须双方都得到自由

才能建立。”

“离婚，”卡列宁带着厌恶的神气插嘴说。

“是的，我认为就是离婚。是的，离婚，”奥布朗斯基红着脸

重复一句。“这对于处在你们这种状况下的夫妻，就各方面来说，

都是最明智的出路。既然双方都认为无法共同生活下去，还能有

什么办法呢？这种事也是常有的。”这时卡列宁沉重地叹了一口

气，闭上眼睛。“只有一点需要考虑：其中是否有一方希望和别

人结婚？如果没有，那这就非常简单了，”奥布朗斯基说，越来

越不感到拘束了。

卡列宁急得皱起眉头，自己在嘴里嘟哝了一句什么，却没有

回答。奥布朗斯基觉得非常简单的事，卡列宁已经考虑过一千遍

了。他总觉得这一切不仅不那么简单，而且是根本办不到的。他

已经了解离婚的详细办法之后，就觉得离婚是不可能的了，因为

他的自尊心和对宗教的虔敬不允许他随便控告别人通奸，更不允

许他使他已经宽恕的心爱的妻子出丑和受辱。他觉得不可能离

婚，还有另外的、更重要的原因。

要是离婚，儿子怎么办？让他跟着母亲是不行的。离婚的母

亲将会有一个非法的家庭，在这种家庭里，继子的处境及其教养

必定是很差的。让他跟着自己吗？他知道，这是他对她的一种报

复，而他是不愿意这样的。不过，除此之外，最使卡列宁感到离

婚不可能的原因是，如果他同意离婚，那他就是用这种办法毁灭

安娜。陶丽在莫斯科说的，他决定离婚，是他只考虑自己，没有

考虑他这样做会把她彻底毁了，这句话深深印在他的心里。现在

他把这话和他的宽恕以及对两个孩子的眷恋联系起来，对这话又

有了自己的一番理解。同意离婚，给她自由，他认为那就是断绝

他的生活和他眷恋的两个孩子的最后联系，而对于她来说，就是

断绝她走正路的最后动力，而让她毁灭。他知道，如果她离了
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婚，就会和伏伦斯基结合，这种结合是非法的和犯罪的，因为按

照教会的规矩，妻子在丈夫还活着的时候，是不能再婚的。“等

她和他结合了，过一两年，不是他把她抛弃，就是她另找新欢，”

卡列宁在心里说。“在我来说，如果同意这种非法离婚，也会成

为促使她毁灭的罪人。”这一切他考虑过千百遍，认定离婚的事

不仅不像他的内兄说的那样简单，而且是完全不可能的。他对奥

布朗斯基的话一句也不相信，对每一句话都有千百条驳斥的理

由，不过他听着他在说，因为觉得他的话代表着左右他的生活、

他必须服从的那股强大的蛮横势力。

“问题就在于，怎样，在什么样的条件下你同意离婚。她是

什么也不想，不敢要求你怎样的，她听从你凭你的宽宏大量行

事。”

“我的天哪！我的天哪！那何苦呢？”卡列宁在心中说，他想

起丈夫提出离婚的详细手续，羞臊得像伏伦斯基那样用双手蒙住

了脸。

“你很激动，这我能理解。不过你要是好好想想的话⋯⋯”

“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打；有人要拿你的

里衣，连外衣也由他拿去，”卡列宁在心中说。

“对，对！”他尖声叫了起来，“我可以承担耻辱，甚至也可

以交出儿子，可是⋯⋯可是保持原状不是更好吗？不过，你想怎

样就怎样吧⋯⋯”

他说过就转过身去，免得内兄看到他的脸，接着就在窗口一

把椅子上坐下来。感到悲伤，他感到羞臊；可是悲伤与羞臊的同

时，他又为自己高尚的忍让精神而高兴和感动。

奥布朗斯基也感动了。他静了一会儿。

“阿历克赛·亚力山大罗维奇，说真的，她非常珍重你的宽宏

大量，”他说，“不过，显然这是上帝的旨意，”他加了一句，可

是，他说出这话之后，就感到这话是愚蠢的，好不容易压制住对
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自己愚蠢的嘲笑。

卡列宁想回答，但是泪水涌上来，他说不出话来了。

“这是命中注定的不幸，那就应该认命。我认为这不幸已是

既成事实，那我就尽一切力量帮助她也帮助你吧，”奥布朗斯基

说。

等奥布朗斯基从妹夫书房里走出来，他是深受感动的，但这

不妨碍他洋洋得意，因为他办成了这件事，他相信卡列宁是不会

食言的。在这种得意之上，又加上他刚刚想到一个花样儿，那就

是，等这事办妥了，他要向妻子和亲近的好朋友们提一个问题：

“我和国王有什么差别？国王搞分裂，谁也不会因此得到好处；

我搞分裂，却对三个人都有好处⋯⋯或者说：我和国王有什么相

同之处？那时⋯⋯不过我会想出更妙的来，”他笑嘻嘻地在心里

说。

二十三

伏伦斯基的伤势很危险，虽然没有伤到心脏。有好几天他在

生与死之间徘徊。在他第一次开口说话的时候，惟有嫂子瓦丽雅

一人在他房里。

“瓦丽雅！”他一本正经地看着她说，“我是枪走火把自己打

伤了。请你以后再也别提这事儿，你也就这样对大家说好了。要

不然这太愚蠢了！”

瓦丽雅没有回答他的话，只是弯下身子，很高兴地笑着看了

看他的脸。他的眼睛是明亮的，不是发烧的样子，但眼神是很严

肃的。

“啊，感谢上帝！”她说。“你不痛吗？”

“这儿有点儿痛。”他指了指胸口。

“那就让我给你换换绷带。”
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他一声不响地咬紧牙，宽阔的颧骨动也不动，看着她给他换

绷带。等她换好了，他说：

“我不是说胡话；请你想想办法，不要让人家说我是有意开

枪自杀。”

“谁也不会这样说。不过我希望你以后再也不要走火打伤自

己了，”她带着询问的微笑说。

“我想不会了，不过最好是⋯⋯”

于是他苦笑了一下。

尽管他这话和这种笑还使瓦丽雅非常害怕，可是等伤口炎症

消失，他渐渐康复起来，他就觉得自己已经解除了一部分痛苦。

他好像用这一行动洗刷了他以前所感受的羞耻和屈辱。他现在可

以心安理得地想想有关卡列宁的事了。他完全承认他是宽宏大量

的，然而已经不觉得自己卑鄙了。此外，他又走上原来的人生轨

道。他感到又可以毫不羞愧地正视人家的眼睛，又可以按照自己

的习惯生活了。只有一种心情他无法从心中驱除，尽管他不停地

同这种心情搏斗，那是一种近乎绝望的遗憾心情，遗憾的是他永

远失去了她。他现在既然已经向她丈夫赎了自己的罪，就应该放

弃她，今后永远不再站到已经悔过的她和她丈夫的中间去，这个

决心他是下定了的；可是他无法从心中驱除失去她的爱情的憾

恨，无法从记忆中抹去他和她度过的幸福时刻，那些时刻他当时

太不珍惜，现在却时时萦绕在心头，显得无限美好。

谢普霍夫斯科依想出办法叫他到塔什干去任职，他毫不犹豫

地接受了这一任命。但是离赴任的时间越近，他越是觉得他为义

不容辞的官事作出的牺牲太沉重。

他的伤已经好了，于是他外出奔走，准备去塔什干赴任。

“再见她一面，然后就从此不见，直到死去，”他在心中说，

并且在向培特西辞行的时候，对她说了这一想法。于是培特西肩

负着这项使命去找安娜，并且给他带回了不见的答复。
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“这样倒好些，”伏伦斯基得到这个答复之后，心里想道。

“这是我不坚决，假如见了面，我会失去控制的。”

到第二天，培特西一早就亲自来找他，说她从奥布朗斯基那

里得到好消息，卡列宁答应离婚，因此他可以去看她了。

伏伦斯基也没想到应该送送培特西，他忘记了他的一切决

定，也不问什么时候能走，她丈夫是否在家，立刻坐上马车朝卡

列宁家奔去。他对什么人、什么东西也不看，跑上楼梯，好不容

易克制着快跑，迈着快步走进她的房间。也不管房里是不是有什

么人，他就把她搂住，在她的脸上、手上和脖子上拚命吻了起

来。

安娜对这次见面已有准备，考虑过对他说些什么，可是她要

说的话一句也没有来得及说，就陷入了他的恋情的重围。她想使

他镇静，使自己镇静，但是已经晚了。他的感情传染了她。她的

嘴唇直打哆嗦，很久说不出话来。

“是的，你把我征服了，我是你的了，”她把他的手紧紧按在

自己胸前，终于说出话来。

“就应该这样嘛！”他说。“只要我们活着，就要这样。这一

点我现在明白了。”

“这话很对，”她的脸色越来越白，抱住他的头，说。“不过

在出了种种事情之后，这事儿还是有点儿可怕呀。”

“一切都会过去，一切都会过去的，我们照样会非常幸福的！

我们的爱情，如果还能更强烈些的话，那就是因为其中有些可怕

之处，”他说着，抬起头来，龇出满嘴结实的白牙笑着。

她也不能不用微笑来回答，不是回答他的话，而是回答他那

脉脉含情的眼睛。她抓住他的手，让他抚摩她的冰凉的面颊和剪

短了的头发。

“你的头发这样短，我简直认不得了。你这样更好看了。像

个男孩子。可是你的脸多么苍白呀！”
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“是的，我很虚弱，”她笑着说。她的嘴唇又哆嗦起来。

“咱们上意大利去吧，你的身体会好起来的，”他说。

“难道咱们真的能够做夫妻，成立自己的家庭吗？”她紧盯着

他的眼睛说。

“我倒是奇怪，为什么以前不是这样。”

“司基瓦说，他什么都答应了，不过我不能接受他的宽宏大

量，”她不看伏伦斯基的脸，沉思着说。“我不要求离婚，反正现

在我怎么都一样了。我只是不知道，他对谢辽沙打的是什么主

意。”

他怎么也无法理解，在这见面的时刻，她怎么会考虑和想着

儿子和离婚的事。难道这一切不是都无所谓了吗？

“别谈这些吧，别想了，”他说着，用手转悠着她的手，竭力

把她的注意力往自己身上引，可是她还是不看他。

“唉，我怎么没死呀，死了倒好！”她说，于是没有哭声的眼

泪扑簌簌顺着两颊流了下来；不过她还勉强笑着，免得让他难

过。

按伏伦斯基原来的看法，不接受那项赴塔什干的光荣而危险

的任命，是可耻的，是不行的。可是现在他一分钟也没有犹豫就

拒绝了这项任命，并且发现上级对他的做法很不满意，他立刻就

退伍了。

一个月之后，就只有卡列宁和儿子留在家里了，安娜随伏伦

斯基上国外去了，没有获得离婚，而且坚决放弃了这一要求。
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第 五 部

一

谢尔巴茨基公爵夫人本来觉得，在大斋之前不能举行婚礼，

因为到大斋期只剩了五个礼拜，这期间连一半嫁妆也来不及备

办；但是她不能不同意列文的意见，就是说，到大斋以后那就太

迟了，因为公爵的老姑母病重，可能不久于人世，一旦服丧，就

一时不能结婚了。所以，公爵夫人同意在大斋之前举行婚礼，把

嫁妆分成两部分，一份大的和一份小的。她决定现在就把小的一

部分嫁妆备办齐全，大的一份以后再送去，列文却怎么也不肯认

真回答，是不是同意这样办，这使她非常生气。她这个想法是挺

不错的，尤其因为这对年轻夫妻一结过婚就要到乡下去，在乡下

是用不着大的一份嫁妆的。

列文仍一直处在神魂颠倒的状态，在这种状态下，他仿佛觉

得，他和他的幸福是世间万物的主要和惟一的目的，现在他无须

考虑什么，操心什么，一切事情自有别人为他操办，自会办得好

好的。他对未来的生活也没有什么计划和打算；他让别人去决定

一切，因为他知道一切都会非常圆满的。他该怎么做，有哥哥柯

兹尼雪夫、奥布朗斯基和公爵夫人指点他。给他出什么主意，他

都完全同意。哥哥替他借了钱，公爵夫人劝他结过婚就离开莫斯

科。奥布朗斯基劝他出国。他全都同意。他心想：“你们想怎么

办就怎么办好啦，只要你们高兴。我是幸福的，不论你们怎么

办，反正我的幸福也不会增加或减少。”等他把奥布朗斯基劝他

们出国的主意对吉娣说了，却未料到，她不赞成这个主意，而是
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对未来生活有自己的一套打算。她知道，列文的事业在乡下，那

是他所热爱的。他看得出来，她不仅不理解这事业，而且也不想

理解。不过这不碍事，她仍然认为这事业是非常重要的。就因为

她知道他们的家将安在乡下，所以不愿意到国外去，不能在国外

过日子，而是要到他们安家的地方去。这种表示得很明确的心意

使列文感到惊讶。但是因为他觉得去哪儿都是一样，于是就立刻

请奥布朗斯基到乡下去安排一番，似乎这是他的责任，因为他有

丰富的情趣，就让他凭他的情趣把那里的一切安排得好好的。

“不过，你听我说，”奥布朗斯基为新婚夫妇安排好去乡下的

一切，从乡下回来之后，有一天对列文说，“你有做过忏悔的证

书吗？”

“没有。怎么啦？”

“没有这东西不能举行婚礼呀。”

“哎呀，哎呀，哎呀！”列文喊起来。“我好像有八九年没有

斋戒了。我连想都没有想过呢。”

“你真行！”奥布朗斯基笑着说，“可是你还说我是虚无主义

者呢？这是不行的。你必须斋戒。”

“什么时候斋戒？只剩下四天了呀。”

奥布朗斯基也把这事安排了一下。于是列文开始斋戒。像列

文这样不信教而又尊重别人的信仰的人，参与任何宗教仪式都是

很难受的。现在，在他对一切都很敏感、心情特别温和的时候，

像这样不得不装模作样，就不仅是难受，而且他觉得是不堪设想

的。现在，在自己最光彩、最舒畅的日子里，他却不得不说谎做

假，要么就亵渎神明。他觉得自己既不能做假，也不能亵渎神

明。可是他问过奥布朗斯基多少次，能不能不斋戒就领到证书，

奥布朗斯基说那不可能。

“就两天，这又算得什么呀？而且那司祭是一个极好的聪明

老头儿。他会不等你发觉，就把你这颗芽拔掉了。”
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列文在站着做第一次日祷的时候，就想唤起他在十六七岁时

体验过的那种少年时代的强烈宗教感情。但是他立刻就认定这是

完全不可能的。他想把这一切看作毫无意义、无关紧要的风俗，

就像拜客访友的风俗；但是他觉得他连这一点怎么也无法做到。

列文对待宗教的态度，也像同时代大多数人一样，是摇摆不定

的。他既不能相信，同时又不能坚决认定这一切都是没有道理

的。就因为他既不相信自己所做的事是有意义的，也不能把这当

作无关紧要的形式而漠然视之，所以在整个斋戒和祈祷期间，他

做着他自己不理解的事情，因而也就是他内心里觉得虚假和不好

的事情，总觉得很不自在和羞惭。

在做祈祷的时候，他有时听着祷告，想方设法为祷告增添不

违反他的观点的意义，有时觉得自己无法理解，觉得应该加以指

责，就尽量不听祷告，而是想自己的心思，左顾右盼，回想往

事，就在他这样无所事事地站在教堂里的时候，种种往事就特别

真切地浮现在他的脑际。

他做过日祷、晚祷和夜祷，到第二天，又很早就起身，连茶

也不喝，早晨八点钟就来到教堂做早祷和忏悔。

在教堂里，除了一个求乞的士兵、两个老婆子和几个教堂执

事，再没有什么人。

一位年轻的助祭，穿着薄薄的法衣，那长长的脊背的两半清

清楚楚地显露出来，他迎住列文，就立刻走到靠墙的小桌旁，念

起训条。在他念的时候，尤其是在他一再很快地重复“上帝宽恕

吧”的时候，列文觉得他的脑子被锁起来，而且贴了封条，现在

不能碰、不能动了，要不然就乱成一团了，因此他站在助祭后

面，不听也不理，继续想自己的心思。“她手上的表情真是太丰

富了，”他想起昨天他们坐在角落里那张桌子旁的情景，在心里

说，当时他们无话可说，在这些日子里差不多总是这样。于是她

把一只手放在桌上，不住地张开又合拢，看着手的动作，自己笑
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了起来，他想起他怎样吻了吻这只手，然后又怎样细细观看那粉

红色手掌上纵横交错的纹丝。“还一个劲儿在念哩，”列文画着十

字，鞠着躬，望着正在鞠躬的助祭的脊背那柔软的动作，在心里

说。“然后她抓住我的手，仔细看了看手上的纹路，就说：“你这

手真是极好的手。”于是他看了看自己的手，又看了看助祭那短

短的手。“哦，现在快完了，”他想道。“不，好像又要从头念起

呢，”他听着祷告，又想道。“不，要结束了；瞧，他已经一躬到

地了。要结束的时候总是这样的。”

助祭用手在波里斯绒袖口里悄悄接下一张三卢布钞票，说他

要记下来的，然后就用新靴子冬冬地踩着空荡荡的教堂的石板，

很麻利地走上祭坛。过了一小会儿，他从那里朝外看了看，朝列

文招了招手。一直封锁着的思想这时在列文头脑里动了起来，但

是他连忙驱散了。“总有完的时候吧，”他在心里说过，就朝读经

台走去。他上了台阶，向右一转，就看到了司祭。司祭是个小老

头儿，稀稀的下巴胡已经白了一半，一双和善的眼睛无精打采

的，他正站在读经台旁翻着圣礼书。他轻轻地向列文点了点头，

立刻就用习惯的腔调念起祷词。他念完了，一躬到地，便朝列文

转过脸来。

“无形的基督已经降临，在听取您的忏悔，”他指着十字架上

的耶稣说。“您相信圣徒教会的全部教义吗？”司祭眼睛不再看列

文的脸，双手在圣带下面合拢起来，继续说道。

“我怀疑过，而且现在还怀疑一切，”列文用自己也不喜欢的

腔调说过这话，就不说了。

司祭等了几秒钟，看他是不是还说什么，然后就合上眼睛，

用很重的弗拉基米尔地方口音很快地说：

“怀疑是人类天生的弱点，不过我们应当祈求仁慈的上帝巩

固我们的信仰。您有什么特别的罪过吗？”他好像是想尽量抓紧

时间，不歇气地问道。
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“我的主要罪过就是怀疑。我怀疑一切，大部分时间都在怀

疑中。”

“怀疑是人类天生的弱点，”司祭又把那句话重复了一遍。

“那您主要怀疑的是什么呢？”

“我什么都怀疑。我有时甚至怀疑上帝的存在，”列文不由地

说了出来，并且因为自己失言感到惶恐。可是列文的话好像没有

给司祭造成什么印象。

“怎么可以怀疑上帝的存在呢？”司祭连忙带着微微的笑容

说。

列文没有作声。

“您既然看得见万物，怎么能怀疑造物主的存在呢？”司祭用

很快的、习惯的腔调继续说。“是谁用日月星辰装饰了天空？是

谁把大地打扮得这样美丽？没有造物主怎么行呢？”他带着询问

的神气看了看列文，说道。

列文觉得同司祭争论哲学问题是很荒唐的，所以只能直接就

问题进行回答。

“我不知道，”他说。

“您不知道吗？那您怎么能怀疑上帝创造了万物呢？”司祭带

着快活的不解神气说。

“我什么也不明白，”列文红着脸说，并且觉得他的话是很蠢

的，在这种场合下他的话不可能是不蠢的。

“您就祷告上帝，恳求上帝吧！就连神父们也有过怀疑，恳

求过上帝巩固他们的信仰。魔鬼是有很大力量的，所以我们应该

努力制服他。祷告上帝，恳求上帝吧。祷告上帝吧，”他又急忙

重复了一遍。

司祭沉默了一会儿，好像是在想什么。

“我听说，您就要同本教区教民和忏悔者谢尔巴茨基的女儿

结婚，是吗？”他又笑着说。“一个极好的姑娘呀！”
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“是的，”列文替司祭红着脸回答说。他心想：“他为什么要

在忏悔的时候问这事儿呀？”

于是，司祭就像回答他的念头似的，对他说道：

“您准备结婚，上帝就可能会赐给您子孙后代，不是吗？如

果您不能战胜心中魔鬼的诱惑，魔鬼诱使您不信教，那会怎么

样，您会给您的子孙什么样的教育呢？”他用很亲切的责备口气

说。“如果您爱您的儿女，那么，您作为一个慈父，就不仅希望

自己的孩子荣华富贵；您还要希望他们得救，希望真理之光照亮

他们的心灵。不是吗？如果天真的孩子们问您：‘爸爸！这大地、

水、太阳、鲜花、青草———我所喜欢的这世界上的一切，是谁创

造的？’您又怎样回答他们呢？难道您能对他们说‘我不知道’

吗？既然上帝大慈大悲，向您展示了这一切，您就不应该不知

道。或者您的孩子们问您：‘人死后怎样呀？’如果您什么也不知

道，怎样对他们说呢？怎样回答他们呢？就任凭他们受尘世和魔

鬼的诱惑吗？那就不好了！”他说到这里，就停下来，歪起头，

用和善而亲切的目光看着列文。

列文现在什么也不回答，不是因为他不愿意和司祭争论，而

是因为还没有谁问过他这样的问题；等他的孩子们将来问这些问

题的时候，还有时间考虑怎样回答。

“您现在到了成家立业的时候，”司祭继续说下去，“这时候

就应该选定道路，坚定地走下去。您祷告上帝，求上帝大慈大悲

帮助您，怜悯您吧，”司祭结束道。又念起赦罪祷词：“愿我主上

帝，耶稣基督，大慈大悲，饶恕这个儿子⋯⋯”司祭念完了，又

为他祝过福，便放他走了。

列文这天回到家里，心里觉得非常高兴，因为这种不舒服的

状况结束了，而且是不用他说谎就结束的。除此以外，他心中还

留下模糊的记忆，好像那个和蔼可亲的小老头儿说的话完全不像

他开头所感觉的那样蠢，好像其中有些道理也是需要弄明白的。
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“当然，不是现在，”列文想道，“以后再说吧。”列文现在比

以前任何时候都深切地感觉到，在他的心灵中是有不明确和不干

净的地方，感觉到自己对待宗教的态度也和别人一样，别人的态

度他看得很清楚，很不喜欢，而且还因此责备过自己的朋友斯维

亚日斯基。

这天晚上，列文和未婚妻一起在陶丽家里，心里特别快活。

他在对奥布朗斯基说起他的兴奋心情的时候，说他快活极了，就

像一条被训练钻圈儿的狗，终于领会了并且照着要求做了之后，

就快活得汪汪直叫，并且摇着尾巴往桌子上和窗台上活蹦乱跳。

二

在举行婚礼的那一天，列文遵照风俗（公爵夫人和陶丽坚持

要遵守一切风俗）不是和未婚妻见面，而是在自己的旅馆里和偶

然来到他这儿的三个单身汉一起吃饭。一个是柯兹尼雪夫；一个

是卡塔瓦索夫，是他大学里的同学，现在是自然科学教授，是列

文在街上碰见他，把他拉到这儿来的；还有一个是契利科夫，是

莫斯科的调解法官，列文的傧相，也是他猎熊的伙伴。这顿饭吃

得非常快活。柯兹尼雪夫情绪极好，听到卡塔瓦索夫别出心裁的

说法非常开心。卡塔瓦索夫感觉到他的说法得到看重和理解，就

尽情加以发挥。契利科夫又快活又和善，不论别人谈什么，他都

要凑热闹。

“你们可知道，”卡塔瓦索夫依照讲堂上养成的习惯，拉长声

音说，“我们这位朋友康斯坦丁·德米特里奇当年是一个多么有才

华的年轻人呀。我说的是过去，因为他现在已经完全不是这样

了。当初他刚刚离开大学的时候，还是热衷于研究学问的，他的

兴趣也是正常人都有的。可是现在呀，他的才华却一半用于欺骗

自己，另外一半用来为这种欺骗作辩护。”
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“比您更坚决反对结婚的，我可是没有见过，”柯兹尼雪夫

说。

“不，我并不反对。我是赞同分工。有些人，什么也不会做

的，就应该造造人；另外一些人就应该促进他们的教育和幸福。

我就是这样看的。有许多人喜欢把这两种行当混为一谈，我却不

是这样。”

“等我听到您恋爱的时候，就不知道有多么开心了！”列文

说。“到时候您一定要请我去参加婚礼。”

“我已经恋爱啦。”

“是的，您爱上了墨鱼。你可知道，”列文对哥哥说，“米海

尔·谢苗内奇在写一本有关营养的著作呢⋯⋯”

“哎，别瞎说了！写什么那都无所谓。只不过我的确爱墨

鱼。”

“不过墨鱼并不妨碍您爱妻子。”

“墨鱼倒不碍事，可是妻子就碍事了。”

“为什么呀？”

“到时候您就明白了。现在您又喜欢农事，又喜欢打猎，可

是到时候您看吧！”

“哦，今天阿尔希普来了，他说普鲁特村有许多驼鹿，还有

两头熊呢，”契利科夫说。

“噢，我不去了，你们就去打吧。”

“这就对了，”柯兹尼雪夫说。“今后你就跟猎熊这种事儿无

缘了，妻子不会让你去的！”

列文笑了笑。他想象到妻子不让他去的情景，心里美滋滋

的，情愿永远放弃猎熊的乐趣。

“不过，您要是不去，就是打到这两头熊，那也是很可惜的。

还记得在哈比洛夫那一次吗？那可是太漂亮了，”契利科夫说。

他认为列文不结婚也会有快活事儿，列文不愿意扫他的兴，
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所以什么也没有说。

“难怪有这种同单身生活告别的风俗，”柯兹尼雪夫说。“不

论有多么幸福，失去自由还是可惜的。”

“您可是否承认，有一种感觉，就像果戈理笔下的新郎那样，

想从窗口跳出去吗？”

“肯定有的，不过就是不承认！”卡塔瓦索夫说，然后哈哈大

笑起来。

“怎么样，窗子开着嘛⋯⋯咱们这就到特维尔去！那儿有一

头母熊，咱们就直捣熊窝。真的，咱们就坐五点钟的火车！这儿

的事就随他们怎样好啦，”契利科夫笑着说。

“可是，说真的，”列文笑着说，“我心里却没有这种惋惜失

去自由的感觉！”

“您现在神魂颠倒，自然不会有什么感觉啦，”卡塔瓦索夫

说。“您等着吧，等到多少清醒一点儿，那就有感觉了！”

“不，如果真是那样，我总会多少感觉出，有了感情（他不

愿意当着他的面说是爱情）⋯⋯和幸福，失去自由毕竟是可惜的

⋯⋯事实恰恰相反，我还为这种失去自由的感觉感到高兴呢！”

“真糟！这人真是不可救药！”卡塔瓦索夫说。“来，咱们干

一杯，祝他清醒，或者祝他的梦想哪怕有百分之一能够实现。那

也就算天下难得有的幸福了！”

一吃过饭客人们就走了，为的是赶紧回去换衣服好参加婚

礼。

等到剩了列文一个人，他回想着这些单身汉说的话，又一次

问自己：他心里究竟有没有他们说的那种丧失自由的惋惜感？他

这样一问，不禁笑了。“自由吗？要自由干什么？幸福就在于爱

情，愿她之所愿，想她之所想，也就是一点自由也没有，———这

就是幸福！”

“可是我了解她的所想所愿，了解她的心情吗？”忽然有一个
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声音悄悄对他说。他脸上的笑容消失了，他沉思起来。他心中忽

然出现了一种奇怪的心情。他感到害怕和怀疑，怀疑一切。

“万一她不爱我呢？万一她只是为了出嫁才嫁给我呢？万一

她自己也不知道她是在做什么呢？”他在心中问道。“她也许会清

醒过来的，一结过婚就明白她不爱我，而且不可能爱我了。”于

是一些有关她的奇怪的、最坏的想法来到他的心头。他嫉恨起她

对伏伦斯基的感情，就像一年前那样，似乎他感到她和伏伦斯基

在一起的那天晚上就是昨天。他怀疑她没有把一切都告诉他。

他一下子跳起来。“不行，这样可不行！”他灰心绝望地在心

里说。“我要去找她，问问她，最后一次对她说：咱们都是自由

的，是不是到此为止更好些呢？不管怎样，总要比一辈子不幸、

耻辱和不忠好些！”他怀着绝望的心情和愤恨一切人、愤恨自己

和愤恨她的心情走出旅馆，坐上马车就去找她。

他在后屋里找到了她。她坐在大箱子上，和侍女一起在收拾

东西，挑拣着搭在椅背上和堆在地板上的五颜六色的衣服。

“哈！”她一看到他，高兴得满脸放光，立刻叫了起来。“你

怎么，您怎么（最近几天她对他忽而称“你”，忽而称“您）来

啦？真没想到！我正在挑拣我做姑娘时的衣服呢，看哪一件给什

么人合适⋯⋯”

“啊！这太好了！”他闷闷不乐地看着侍女说。

“杜尼娅，你去吧，有事我再叫你，”吉娣说。“你怎么啦？”

等侍女一走出去，她就果断地称呼着“你”，问道。她发现他的

脸色很奇怪，一张脸又激动又阴沉，她吓坏了。

“吉娣！我很苦恼。我一个人受不了，”他在她面前站下来，

用恳求的目光看着她的眼睛，用灰心绝望的音调说。他已经从她

那亲热而真挚的脸色看出来，他要说的是不会有的事，但他还是

需要她亲自消除他的疑虑。“我来是要说说，现在还不算晚。这

一切还可以停止和改变。”
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“什么？我一点也不懂。你怎么啦？”

“我说过一千遍和我不能不考虑的是⋯⋯我配不上你。你是

不可能同意嫁给我的。你想想吧。你错了。你好好想想吧。你是

不可能爱我的⋯⋯如果⋯⋯最好还是说吧，”他也不看她，说道。

“我会很不幸的。让大家想怎么说就怎么说好啦；总比不幸要好

些⋯⋯趁现在还不晚，不论怎样总要好些⋯⋯”

“我不懂，”她恐惧地回答说，“就是说你想反悔⋯⋯不办了

吗？”

“是的，要是你不爱我的话。”

“你疯了！”她气得红了脸，叫了起来。

但是他的脸色是那样悲凄，她不由得压住怒火，把椅背上的

衣服推下去，坐到他身边。

“你是怎么想的呀？全都说说吧。”

“我想，你是不可能爱我的。你凭什么会爱我呀？”

“我的天哪！我怎么办呀？⋯⋯”她说着，哭了起来。

“啊呀，我这是干的什么事呀？”他叫起来，并且在她面前跪

下来，吻起她的手来。

五分钟之后，公爵夫人走进来看到他们的时候，他们已经完

全和好了。吉娣不仅使他相信了她爱他，而且为了回答他心中存

在的她为什么爱他的问题，对他解释了为什么爱他。她告诉他，

她爱他是因为完全了解他，因为她知道他喜欢什么，知道他所喜

欢的一切都是很好的。他觉得这就完全明白了。在公爵夫人进来

的时候，他们正并肩坐在大箱子上，挑拣着衣服，并且在争论

着，因为吉娣想把列文求婚时她穿的那件咖啡色连衫裙给杜尼

娅，列文坚决不让她把这件衣服给任何人，可以给杜尼娅一件蓝

色的。

“你怎么不明白呀？她是黑头发的，穿蓝的不相称⋯⋯这一

切我都考虑过了。”
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公爵夫人听说他是为什么来的，假装地生起气来，叫他快回

去换衣服，不要妨碍吉娣梳头，因为理发师沙尔里就要过来了。

“就这样她这几天什么也不吃，人也瘦了，可是你还要说你

那些傻话，让她烦恼，”她对他说。“快走吧，快走吧，好孩子。”

列文又内疚又羞惭，但却完全放心地回到自己的旅馆。他的

哥哥、陶丽和奥布朗斯基全都盛装打扮，已经在等他了，为的是

拿圣像为他祝福。不能再耽搁了。陶丽还要回家去一趟，把她那

个卷过头发并且抹了油的儿子接来，儿子要捧着圣像伴随新娘。

还要派一辆车去接男傧相，派另一辆车把柯兹尼雪夫送走再转回

来⋯⋯总之，事情是相当复杂的，也是很多的。有一点是肯定

的，就是不能再磨蹭了，因为已经六点半了。

圣像祝福仪式很不像样子。奥布朗斯基同妻子并排站着，摆

出很可笑的庄重姿势，拿起圣像，吩咐列文鞠躬到地，又带着亲

热和取笑的神气吻了他三下；陶丽也照着做了之后，就匆匆坐上

马车，并且又忙得不可开交地调度起车辆。

“哦，那咱们就这样办吧：你坐咱们的轿车去接他，谢尔盖·

伊凡诺维奇如果愿意的话，请他到了之后就把马车打发回来。”

“好的，我照办。”

“我这就去把他接来。东西都送去了吗？”奥布朗斯基说。

“送去了，”列文回答过，就吩咐库兹玛把要换的衣服拿来。

三

一大群人，多数是妇女，围住即将举行婚礼的灯火辉煌的教

堂。那些没有挤进里面的人，都拥在窗口，挤来挤去，吵吵嚷

嚷，隔着栏杆朝里面张望。

有二十多辆马车已经在宪兵指挥下沿街排列好。一位警官不

顾严寒，穿着闪闪发亮的制服站在门口。还有车辆陆陆续续到
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来，进入教堂的时而是头戴鲜花、手提裙裾的女士，时而是脱着

军帽或黑色礼帽的男子。在教堂里面，一对枝形烛架上和所有圣

像前的蜡烛已经全部点着了。圣像壁红底上的金色光轮、圣像的

金色雕纹、枝形烛架和烛台上的银饰、地上的石板和地毯、唱诗

班台上的神幡、读经台的台阶、旧得发了黑的圣经、司祭和助祭

的法衣，全都亮闪闪的。在温暖的教堂的右边，在燕尾服和白领

带、制服和花缎、天鹅绒、绸缎、头发、鲜花、裸露的肩膀、手

臂和长手套的海洋中响着压得低低的热闹的说话声，那声音在高

高的圆顶上激荡起奇怪的回音。每一次打开的大门发出吱吜的响

声，人群里的说话声都要停下来，大家同时回过头去，希望看到

新郎和新娘进来。可是大门已经开了有十几次，每次进来的不是

加入右边来宾圈子的迟到的客人，就是蒙混或者打通了警官加入

左边人群的观众。不论亲友还是观众都已经等得发急了。

起初大家以为新郎和新娘马上就要到了，对于他们的迟到没

有在意。后来越来越频繁地向门口张望，议论着会不会出什么事

儿。再后来这种迟到已经有点不对头了，于是亲戚和客人们都装

作没有想到新郎，只顾在说自己的话。

大辅祭似乎要让人知道他的时间很宝贵，很焦急地咳嗽着，

咳得窗玻璃都颤动了。唱诗台上的歌手们也不耐烦了，一会儿试

试嗓门儿，一会儿擤擤鼻涕。司祭一会儿叫执事，一会儿叫助祭

去看看新郎来了没有，他自己也穿着紫色法衣，系着绣花腰带，

一次又一次走到边门口去等候新郎。终于有一位太太看了看表，

说：“这倒真奇怪！”于是所有的来宾都着急起来，大声说起自己

的诧异和不满。一位傧相就坐上车去看看是怎么一回事儿。这时

吉娣早已准备停当，穿着雪白的连衫裙，披着长纱，头戴香橙花

冠，同女主婚人和姐姐李沃夫夫人一起站在谢尔巴茨基家的客厅

里，望着窗外，等待傧相来通报新郎到达教堂的消息，已经白白

等了半个多钟头。
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这时候列文却穿着长裤，但没有穿背心和燕尾服，在旅馆房

间里前前后后地走着，不住地把头探到门外，向走廊里张望。可

是在走廊里看不到他正在等的人，于是又灰心丧气地往回走，挥

动双手，同悠然自得地抽烟的奥布朗斯基说话。

“有谁会遇到这样糟糕的尴尬局面呀！”他说。

“是的，是太糟了，”奥布朗斯基带有安慰意味地笑着，接话

说。“不过你放心，这就要送到了。”

“哼，还送到呢！”列文压抑着怒火说。“还有这混蛋敞胸背

心！不行啊！”他望着皱皱巴巴的衬衫前襟说。“要是行李已经送

到火车站，那可怎么办呀！”他灰心丧气地叫道。

“那你就穿我那件。”

“早就该这么办了。”

“惹人笑话可不太好⋯⋯等一等吧！总会雨过天晴的。”

原来，在列文要换衣服的时候，他的老仆库兹玛把燕尾服、

背心和一切需要的东西拿了来。

“衬衫呢？”列文叫了起来。

“衬衫在您身上呀，”库兹玛心平气和地笑着回答说。

库兹玛没有想到要留下一件干净衬衫，一听说要把所有的东

西都收拾起来，送到谢尔巴茨基家，因为今天晚上新夫妇就要从

那里动身去乡下，他就照办，把东西都收拾起来，只留下一套礼

服。一件衬衫是早晨就穿上的，已经皱了，和时髦的敞胸背心穿

在一块，就太不像样了。要到谢尔巴茨基家去拿，又太远。就叫

人去买衬衫。仆人回来说，商店都没有开门，因为是星期天。又

派人到奥布朗斯基家里去要来一件衬衫；这衬衫却又肥又短，不

能穿。最后只好派人到谢尔巴茨基家去拆行李。大家都在教堂里

等新郎，新郎却像关在笼子里的野兽，在房间里走来走去，不住

地向走廊里张望，而且又惶恐又丧气地回想着他对吉娣说的蠢

话，不知道她现在会怎么想。
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终于负罪的库兹玛气喘吁吁地拿着衬衫冲进房间里。

“刚好赶上。已经在往大车上装了，”库兹玛说。

过了三分钟，列文也不看表，为的是不触痛伤痕，就顺着走

廊跑去。

“不用这样着急，”奥布朗斯基不慌不忙地跟在他后面，笑嘻

嘻地说。“会雨过天晴的，会雨过天晴的⋯⋯我对你说过嘛。”

四

“来了！”“就是他！”“哪一个呀？”“怎么，是那个年纪轻些

的吗？”“那就是她，我的妈呀，她可是急死了！”当列文在门口

迎住新娘，同她一起进入教堂的时候，人群里有一些人议论起

来。

奥布朗斯基对妻子说了说迟到的原因，于是来宾们笑嘻嘻地

交头接耳议论起来。列文却什么人、什么事也看不见；他目不转

睛地看着吉娣。

大家都说她这些天来消瘦了不少，戴起花冠远远没有平时好

看；但列文却看不出这一点。他看着她那披着白色长纱、戴着白

色鲜花的高高的发髻，看着那特意像少女一样遮住长脖子的两

侧、只敞着前面的高高的带褶领子，还有那细得惊人的腰身，他

就觉得，她比任何时候都美，———并不是这鲜花、这长纱、这从

巴黎定做的连衫裙为她的美增添了什么，而是因为，尽管她打扮

得如此华丽，她那可爱的脸、那眼睛和嘴唇流露的依然是她那种

纯洁真挚的特殊神情。

“我还以为你想逃走呢，”她说过，对他嫣然一笑。

“我出了一点事儿，太荒唐了，简直不好意思说！”他红着脸

说过这话，便不得不和走到跟前的柯兹尼雪夫打招呼。

“你的衬衫故事太妙啦！”柯兹尼雪夫摇摇头，笑着说。
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“是的，是的，”列文回答说，虽然他不明白，别人对他说的

是什么。

“哦，康斯坦丁，现在要解决一个重要问题，”奥布朗斯基故

作惊惶地说，“正是现在你能充分估计这问题的重要性。他们问

我：是点已经点过的蜡烛呢，还是没有点过的蜡烛？相差十个卢

布，”他补充说道，一边让嘴做好笑的准备。“我已经解决了，就

是怕你不同意。”

列文懂得这是开玩笑，但是他不能笑。

“到底怎么办？点没有点过的还是点过的？问题就是这样。”

“对，对！点没有点过的！”

“哦，我很高兴。问题解决了！”奥布朗斯基笑着说。“不过，

人处在这种情况下有多糊涂呀，”等列文六神无主地看了他一眼，

走到新娘跟前之后，他对契利科夫说。

“注意，吉娣，你要第一个站到红垫上，”诺德斯顿伯爵夫人

走过来说。“您倒是很好！”她对列文说。

“怎么样，不害怕吧？”老姑母玛丽雅·德米特里耶芙娜说。

“你是不是觉得冷呀？你的脸好苍白呀。等一等，把头低下

来！”吉娣的姐姐李沃夫夫人说着，弯起一双丰润的玉臂，给她

理了理头上的鲜花。

陶丽走过来，想说点什么，可是说不出来，哭了起来，又很

不自然地笑起来。

吉娣也像列文一样，用视而不见的眼睛望着大家。不论别人

对她说什么，她只能报以幸福的微笑，这样的微笑现在在她是极

其自然的了。

这时候神职人员都穿起法衣。司祭带着助祭朝教堂入口处的

读经台走去。司祭转身对列文说了一句话。列文却没有听清司祭

说的是什么。

“您挽住新娘的手，领着她走，”傧相对列文说。
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列文有好一阵子不明白，他们叫他做什么。有好一阵子他们

一再纠正他的动作，并且已经想不再管他了，因为他不是伸错了

自己的手，就是挽错了吉娣的手，最后他才知道了，应该是不变

换位置，用右手挽她的右手。等到他终于照规矩挽住新娘的手，

司祭在他们前面走了几步，在读经台前站了下来。一大群亲友跟

在他们后面移动起来，只听到嗡嗡的低语声和衣裙 声。有人

弯下腰，拉了拉吉娣的浅色长裙。教堂里顿时鸦雀无声，连蜡烛

滴油的声音都能听得到。

司祭小老头儿头戴法冠，那银光闪闪的白色鬈发在耳后分成

两股，穿着笨重的银色法衣，背上系着金十字架，他从法衣下伸

出小小的手，在读经台旁翻着什么东西。

奥布朗斯基小心翼翼地走到他跟前，小声对他说了句什么，

朝列文使了个眼色，便又退到后面。

司祭把两支描花的蜡烛点着了，用左手斜拿着，让烛油慢慢

往下滴着，便转脸朝着订婚人。司祭就是听列文忏悔的那个小老

头儿。他用疲惫而忧郁的目光看了看订婚人，叹了口气，便从法

衣里伸出右手，为列文祝福，又照这个样子，但带点儿小心温柔

的意味儿，把撮起的手指头放在吉娣垂下的头上。然后他把蜡烛

交给他们，拿起小香炉，慢慢从他们身旁走开。

“难道这是真的吗？”列文在心中说，并且转头看了看新娘。

他的目光微微向下，就看清了她的侧面，他从她那嘴唇和睫毛的

轻微动作上看出来，她感觉出他在看她。她没有转头，但是那带

褶的高领子动了起来，不住地朝那粉红色小耳朵耸着。他看出

来，她在胸中憋着呼吸，那拿着蜡烛的戴长手套的玉手也抖动起

来。

衬衫和迟到引起的手忙脚乱，和亲友们的交谈，他们的抱

怨，他的可笑处境———这一切顿时消失了，于是他快活起来，也

害怕起来。
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身穿银色法衣、鬈发梳向两边的又英俊又高大的大辅祭很麻

利地跨到前面，熟练地用两个手指提起肩衣，站到司祭对面。

“我主⋯⋯赐⋯⋯福⋯⋯吧！”那庄严的声音慢慢地、连接不

断响起来，震得空气都颤动起来。

“我主是仁慈的，千秋万代，永远一样，”司祭小老头儿温和

地用唱歌般的声音回答说，一面继续在读经台上翻着什么。于

是，那看不见的唱诗班的各种各样的嗓门儿齐声唱了起来，那声

音又和谐又洪亮，从窗户到圆顶，响彻整个教堂，越来越响，在

空中回荡了一会儿，就慢慢消失了。

大家像往常一样，祈求上帝保佑平安，祈求拯救，祈求主教

公会，祈求皇上；也为今天订婚的上帝的奴仆列文和吉娣祈祷。

“祈求我主恩赐他们完美的爱和平安，帮助他们吧，”大辅祭

的声音在整个教堂里回荡起来。

列文听着他的祈祷，感到惊讶。“他们怎么猜到我要的是帮

助，恰恰是帮助呢！”他想起不久前的恐惧和疑虑，便在心中说。

“我懂得什么呢？如果没有帮助，遇到这种可怕的事儿，我怎么

办呢？现在我就是需要帮助。”

等助祭念完祈祷词，司祭便手捧圣经对新郎新娘念起来：

“永恒的上帝呀，你让分离的两人合为一体啊，”他用亲切的

唱歌般的声音念道，“让他们结成爱侣，永不分离；你曾赐福于

以撒和利百加，并依照圣约赐福于他们的后代，你就赐福于你的

奴仆康斯坦丁和叶卡吉琳娜，让他们从此走上幸福之路吧。仁爱

的上帝，大慈大悲，光荣归于圣父、圣子、圣灵，千秋万代，永

无穷尽。”“阿门！”那看不见的唱诗班的合唱声又回荡在空中。

“‘让分离的两人合为一体，让他们结成爱侣，永不分离，’

这话的意义是那么的深刻呀，多么符合我此刻的心情呀！”列文

想道。“她的心情也和我一样吧？”

于是他转头看了看，就遇上她的目光。
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于是他从她的眼神断定、她也有和他一样的体会。然而实际

上不是这样；祈祷词她几乎一句也听不懂，甚至在举行订婚礼时

间里她连听都不听。她无法听，也无法听懂，因为充溢在她心中

的一种感觉异常强烈，而且越来越强烈。这种感觉就是高兴，高

兴的是，一个半月以来萦绕在她心头的事，六个礼拜时间里使她

又高兴又苦恼的事，现在完全实现了。那一天，她在阿尔巴特街

自己家的客厅里，穿着自己的咖啡色连衫裙，默默无言地走到他

跟前，以身相许之后，在她心里从那一天那一刻起，就和过去的

生活告别了，开始了一种全新的、她还完全不清楚的生活，虽然

事实上旧的生活并未停止。这六个礼拜是她最幸福也是最苦恼的

时期。她的整个生活、所有的心愿和指望都集中在一个她还不理

解的男人身上，而使她和他结合的是一种比男人本身更难理解

的、时而使人亲近、时而使人疏远的感情，同时她又继续在原来

生活环境中生活着。她一面过着原来的生活，一面对自己感到害

怕，害怕自己也无法控制的冷漠，因为她对自己过去的一切，对

一切事和习惯，对过去和现在爱她的人都冷漠了，对母亲也冷漠

了，母亲因此十分伤心，对亲爱的父亲也冷漠了，以前她可是觉

得他是天下最可亲可爱的慈父呀。她时而对这种冷漠感到害怕，

时而对造成这种冷漠的原因感到高兴。除了和这个人在一起的生

活以外，她什么也不能想，什么愿望也没有了。然而这种新的生

活还不曾过过，所以她还想象不出是怎样的。对于未知的新生

活，只有等待，只有害怕和高兴。现在这种等待，这种不知道，

这种告别原来生活的怅惘状态———这一切就要结束，新的一切就

要开始。这新的一切，因为不知道是什么样子，不能不是很可怕

的；但不管是可怕还是不可怕，六个礼拜之前在她心中已经形成

了，现在不过是让她心中早已形成的一切神圣化罢了。

司祭又转身朝着读经台，好不容易捏住吉娣的小小的戒指，

要列文伸出手来，把戒指套在他的手指的第一个关节上。“上帝
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的奴仆康斯坦丁与上帝的奴仆叶卡吉琳娜永结同心。”司祭把一

个大戒指套在吉娣那细小得可怜的粉红色手指上以后，也说了同

样的话。

订婚人想猜到他们该做什么，可是每一次他们都错了，于是

司祭就小声叫他们改正。终于，司祭完成了应有的仪式，用他们

的戒指画过十字之后，又把大戒指交给列文，把小戒指交给吉

娣；他们又迷糊了，在手里把戒指来回倒换了两回，结果还是做

得不合乎要求。

陶丽、契利科夫和奥布朗斯基都走上前来纠正他们的动作。

教堂里闹腾起来，又是低语，又是微笑，可订婚人脸上那种庄严

和感动的表情并未改变，相反，他们的手虽然不知所措，他们的

神情却比以前更严肃和庄重，奥布朗斯基本来笑着小声提醒他们

各人戴上自己的戒指的，这微笑也就不由得从他嘴唇上消失了。

他觉得，任何微笑都会使他们不快的。

“你开天辟地创造了男人和女人，”司祭在交换过戒指之后紧

接着念道。“你让他们结为夫妻，让他们生儿育女。主啊，我们

的上帝，你把真理和幸福赐于你所选择的奴仆，我们的祖先，世

世代代，没有中断，今天你赐福于你的奴仆康斯坦丁和你的奴仆

叶卡吉琳娜吧，让他们在信仰、思想、真理和爱情中永结同心

⋯⋯”

列文越来越觉得，他的一切有关结婚的想法，怎样安排自己

生活的梦想，都是孩子气的，他觉得这是一种他至今不理解、现

在更加不理解的事儿，虽然他正做着这事儿；他的胸中颤动得越

来越厉害，不听话的泪水涌出他的眼眶。

五

所有莫斯科的亲戚和朋友都在教堂里了。在举行订婚仪式的
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时候，在教堂里的华烛照耀下，在服饰华丽的太太、小姐和系白

领带、穿燕尾服或制服、军服的男人群里，一直有些人彬彬有礼

地低声说着话儿，不过大多是男子说起头的，因为女士们都聚精

会神地观察着各种细节，因为这种宗教仪式总是能深深牵住她们

的心。

在离吉娣最近的一小堆人当中，有她的两个姐姐：大姐陶丽

和刚从国外回来的二姐、娴静美丽的李沃夫夫人。

“玛丽为什么穿着紫得像黑的一样的衣裳来参加婚礼呀？”科

尔松斯基夫人说。

“她那种脸色，只有穿这种颜色才配称⋯⋯”德鲁别茨基夫

人说。“我很奇怪，他们为什么要在晚上举行婚礼。这是商人习

气⋯⋯”

“这样更好些。我也是傍晚结婚的，”科尔松斯基夫人回答

说，并且叹了一口气，因为想起那一天她有多么美，丈夫爱她爱

得多么痴心，可惜那都是昨日黄花了。

“据说，做傧相十次以上，就能不结婚了；我真想做这第十

次，就可以给自己保险了，可是这差事已经有人干了，”西尼亚

文伯爵对美貌的查尔斯基公爵小姐说。这位公爵小姐对他是有意

思的。

查尔斯基小姐只是用微笑作为回答。她望着吉娣，心里想

着，有朝一日她也站在吉娣的位子上，跟西尼亚文伯爵在一起，

那时候她要向他提一提他现在说的笑话。

谢尔巴茨基对老女官尼古拉耶娃说，他想把花冠戴到吉娣的

假发上，祝她幸福。

“不应该戴假发，”尼古拉耶娃回答说。她早就打定主意，如

果她追求的那个老鳏夫和她结婚，婚礼将会是最简单的。“我就

不喜欢这种花哨。”

柯兹尼雪夫和达丽雅·德米特里耶芙娜在说话儿，开玩笑说，
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婚后外出的风俗之所以流行，是因为新婚夫妻总是有点儿怕羞。

“令弟可以感到自豪。她真是可爱极了。我看，您眼热了

吧？”

“我眼热的时候已经过去了，达丽雅·德米特里耶芙娜，”他

回答说，他的脸上突然出现了惆怅和严肃的神气。

奥布朗斯基正在对他的姨妹说有关离婚的俏皮话。

“要把花冠弄端正些，”她没有听他的话，却说道。

“多么可怜呀，她消瘦多了，”诺德斯顿伯爵夫人对李沃夫夫

人说。“不论怎么说，他都抵不上她一个手指头，不是吗？”

“不，我倒很喜欢他。并不是因为他是我未来的妹夫，”李沃

夫夫人回答说。“他的举止多么有分寸呀！在这种情况下要想举

止得当，不显得可笑，有多么难呀。可是他并不显得可笑，也不

紧张，他显然也是很激动的。”

“这事儿您好像是料到的了？”

“差不多。她一直是爱他的。”

“好吧，咱们就看看，他们哪一个先踏上红垫。我对吉娣说

过了。”

“反正都一样，”李沃夫夫人说，“我们姊妹都是百依百顺的

妻子，这是我们的天性。”

“可是我当时就有意抢在瓦西里前头踏上去。陶丽，您呢？”

陶丽就站在她们旁边，听见她们的话，却没有搭话。她十分

动情。她的眼睛里噙着泪水，只要一开口，就会大哭起来。她为

吉娣和列文高兴。回忆自己结婚的情景，她望了望满面红光的奥

布朗斯基，就忘记了眼前的一切，想着的只是自己那纯真的初

恋。她回想的不仅是她自己，而是和她亲近和她熟悉的所有女子

的往事；她回想着她们在她们一生一次的庄严时刻的情形，那时

候她们也像吉娣那样，戴着花冠站着，心里满怀着爱、希望和恐

惧告别过去，跨向神秘的未来。在她想到的这些新娘中，也有她
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前不久听说要离婚的她心爱的安娜。她当初也是这样戴着香橙花

冠，披着白纱这样纯真地站着的。现在又怎样呢？

“简直古怪，”她说出声来。

仔细注视着宗教仪式进程的不单是两位姐姐、所有的亲戚和

朋友；那些看热闹的不相干的女人也都屏着呼吸，激动地注视

着，生怕看漏了新郎新娘的每一个动作和表情，有些无动于衷的

男人在说笑话或者不相干的话，她们气得不理不睬，而且常常听

不清他们说的是什么。

“怎么她泪汪汪的呀？是不是不愿嫁给他呀？”

“嫁给这样的好小伙子，还有什么不愿意的？是一位公爵

吗？”

“那个一身白缎子的是她的姐姐吧？哦，你听，司祭扯着嗓

子叫呢：‘要怕丈夫呀。’”

“这是邱多夫教堂唱诗班吗？”

“是西诺达里教堂的。”

“我问过仆人。仆人说他就要带她到自己庄子上去。据说他

是个大财主。所以才嫁给他。”

“不，倒是挺好的一对呢。”

“哦，玛丽雅·瓦西里耶芙娜，您还说穿裙子不用裙箍呢。你

看那个穿深褐色裙子，鞋后跟老高的，听说是个公使夫人⋯⋯那

裙子飘来飘去的。”

“这新娘子多么可爱呀，就像是一头打扮得漂漂亮亮的羊羔

儿！不管怎么说，还是该心痛咱们女人家。”

好不容易挤进教堂看热闹的妇女群里就是这样纷纷议论着。

六

等到订婚仪式一结束，助祭就在教堂中央的读经台前铺了一
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块粉红色绸子，唱诗班就唱起优雅而艰涩的赞美诗，高音与低音

相互应和着。于是司祭转过身来，朝新郎新娘指了指这块铺开的

红绸。尽管他们都多次听说，谁先踩上红垫，谁就会成为一家之

主，可是在他们向前跨这几步的时候，不论列文，还是吉娣，都

不可能想起这一点。他们也没有听见那大声的议论和争吵，有些

人说，是新郎先踏上去的，另外一些人却说，是两人一齐踏上去

的。

在照例问过他们是否愿意结婚，是否同别人有过婚约，他们

也用自己听着都奇怪的声音回答过之后，新的仪式又开始了。吉

娣听着祈祷词，很想听懂是什么意思，可就是听不懂。她的兴奋

和欢乐情绪随着婚礼的进行不断高涨，心里热乎乎的，就不可能

集中注意力了。

祈祷的是：“你赐与他们贞洁与儿女，让他们子孙满堂。”又

提到上帝用亚当的肋骨创造了妻子，“于是男子离开父母，依恋

妻子，二人合为一体。”又说“此乃一大神秘。”又祈求上帝赐与

他们多子多福，像以撒和利百加、约瑟、摩西和稷普拉一样，让

他们看到他们的子子孙孙。“这一切都好极了，”吉娣听着这些

话，想着，“这一切都不可能不是这样，”于是她那发亮的脸上露

出欢乐的微笑，不由地感染了所有望着她的人。

“戴上去吧！”当司祭给他们戴起花冠，谢尔巴茨基哆嗦着戴

着三个钮扣手套的手扶住她头上的花冠时，有人劝她说。

“戴上吧！”她微微笑着小声说。

列文转头看了看她，看到她脸上那种喜悦的光彩十分感动；

这种心情也不由得感染了他。他也像她一样，又兴奋又快活起

来。

他们听着念《使徒行传》，听着观众很不耐烦听的大辅祭那

念最后一节诗的洪亮的声音，觉得很快活。他们喝浅杯子里的温

乎乎的掺水葡萄酒，也觉得很快活。当司祭脱掉法衣，拉住他们
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的手，在男声高唱“光荣归于上帝”声中领着他们绕过读经台的

时候，他们更快活了。扶着花冠的谢尔巴茨基和契利科夫常常被

新娘的长裙绊住，他们也在笑着，因为什么事儿高兴着，司祭一

停步，他们不是落后，就是撞在新郎新娘身上。吉娣心中燃起的

欢乐的火花似乎感染了教堂里所有的人。列文觉得，司祭和助祭

和他一样，也都想笑呢。

司祭摘下他们头上的花冠，念过最后一篇祈祷词，就向新婚

夫妇贺喜。列文看了看吉娣，他还从来没有见过她这种样子。她

的脸上洋溢着新的幸福光彩，显得更加艳丽动人了。列文想对她

说点儿什么，可是他不知道，仪式是不是已经结束。司祭解救了

他。司祭用嘴唇和悦地笑了笑，轻轻地说：“吻您的妻子吧，您

也吻丈夫吧，”说过，便接过他们手里的蜡烛。

列文小心翼翼地吻了吻她那笑盈盈的红唇，伸出手臂让她挽

着，带着一种新奇的亲密感，走出教堂。他不相信、也不敢相信

这是真的。直到他们那惊异而羞怯的目光相遇时，他才相信这一

点，因为他感到他们已经成为一体了。

这天夜里晚饭之后，新夫妇就到乡下去了。

七

伏伦斯基和安娜在欧洲旅行已经有三个月了。他们游览了威

尼斯、罗马和那不勒斯，这时刚刚来到意大利的一座小城，打算

在这里再住些日子。

一个漂亮的茶房头儿，油亮的浓发从颈部分开，穿着燕尾

服，胸前露着白麻纱衬衫，滚圆的大肚子上挂着小坠头，双手插

在口袋里，大大咧咧地眯缝着眼睛，板着脸在回答一个站在他面

前的先生的问话。他一听见大门另一边有人上楼的脚步声，就转

过头去，看到那是租用他们头等房间的俄国伯爵，这才恭恭敬敬
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地从口袋里抽出手来，鞠了一躬说，有一个信差来过，租用宫殿

的事也已办好，经理准备签订合同了。

“啊！我很高兴，”伏伦斯基说。“太太在家吗？”

“太太出去散步过，不过现在已经回来了，”茶房回答说。

伏伦斯基摘下头上柔软的宽边礼帽，用手帕擦了擦汗津津的

额头和向后梳、遮住半边耳朵并且遮盖着秃顶的长发。他随意的

朝那个还站在那里打量着他的先生看了一眼，就想走开。

“这位俄国先生也问到您呢，”茶房说。

伏伦斯基又恼恨到处都遇到熟人，又希望有什么事儿来调剂

一下单调的生活，他就怀着这样一种复杂心情回头看了看那位已

经走开又站起来的先生，就在同一时刻两个人的眼睛都亮起来。

“高列尼歇夫！”

“伏伦斯基！”

真的这是高列尼歇夫，是伏伦斯基在贵族子弟军官学校的同

学。高列尼歇夫在学校里属于自由派，毕业时得到文官官衔，却

没有在任何地方任过职。他们两个在毕业后就各奔东西，后来只

见过一面。

在那次见面中，伏伦斯基了解到高列尼歇夫选择了一种高雅

的自由派活动，而且因此就轻视伏伦斯基的职业与身份。所以在

那次见面中，他就用他一向很会用的那种冷淡而高傲的态度回敬

高列尼歇夫，那意思就是说：“您喜欢不喜欢我的生活方式，那

我都不在意，但是您如果想结交我，那就是尊敬我。”而高列尼

歇夫还是对伏伦斯基的举止作风抱着瞧不起的冷漠态度。这次见

面似乎只能加深他们的隔阂。谁知他们彼此一认出来，就高兴得

喜笑颜开，并且叫了起来。伏伦斯基怎么也没想到他见了高列尼

歇夫会这样高兴，想必自己也不知道他有多么无聊。他忘记了上

次见面的不愉快印象，满面春风地向老同学伸出手去。高列尼歇

夫原来脸上的惶惶不安神情立刻消失，出现了同样的高兴神气。
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“遇见你我多么高兴呀！”伏伦斯基龇着一嘴结实的白牙亲热

地笑着说。

“我听说来了一位伏伦斯基，但不知道是哪一个伏伦斯基。

我真高兴，太高兴了！”

“咱们进去吧。哦，你在做什么呀？”

“我在这儿住了一年多了。我在写作。”

“噢！”伏伦斯基很有兴趣地说。“咱们进去吧。”

于是，他依照俄国人的通常习惯，不愿让仆人听懂的话，他

不用俄语说，而且法语说起来。

“你认识卡列宁夫人吧？我们在一块儿旅行呢。我这是去看

她，”他用法语说，一面留神注视着高列尼歇夫的脸色。

“噢！我还不知道呢（其实他是知道的），”高列尼歇夫淡淡

地说。“你早就来了吧？”他又说。

“我吗？这是第四天了，”伏伦斯基回答说，并且又一次打量

老同学的脸。

“是的，他是个正派人，看待事情一向是正确的，”伏伦斯基

明白了高列尼歇夫脸上表情和改变话题的意义之后，就在心里

说。“可以让他和安娜认识，他会正确看待的。”

伏伦斯基在和安娜在国外过的三个月里，每次他新遇到什么

人，总要自己问自己，这人是怎样看待他和安娜的关系的，他发

现男人大多数都有正确的理解。但如果问他，或者问那些“正

确”理解这事的人，究竟这理解是怎样的，他和那些人都会不知

所答。

事实上，伏伦斯基认为能“正确”理解的那些人并不理解这

事儿，而是言语举止像一般有教养的人对待人生各方面一切复杂

和无法解释的问题那样，保持礼貌，不暗示，也不提不愉快的问

题。他们装作完全理解这种状况的意义和内涵，认可甚至赞赏，

但却认为解释这一切是不妥当的和多余的。
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伏伦斯基立刻揣摩出，高列尼歇夫就是这样一个人，所以看

到他分外高兴。果然，当高列尼歇夫被带到卡列宁夫人跟前时，

他对她的态度正如他所希望的。他显然毫不勉强就避开了一切可

能会引起不快的话题。

他以前不认识安娜，现在被她的美貌，特别是被她那坦然对

待自己处境的态度所震动。在伏伦斯基领着高列尼歇夫进来的时

候，她的脸红了红，那一张开朗而美丽的脸全都红了，他就特别

喜欢这种孩子气的脸红。但尤其使他喜欢的是，她好像怕别人不

了解一样，立刻就特地亲热地管伏伦斯基叫阿历克赛，并且说他

们就要搬到新租的房子，也就是这里叫做宫殿的那座房子去住。

高列尼歇夫很喜欢她对待自己处境的这种直率和坦然的态度。高

列尼歇夫认识伏伦斯基也认识卡列宁，现在看着安娜这种亲热、

愉快和起劲儿的样子，觉得完全能理解她。他觉得他能理解她怎

么也无法理解的事，那就是，她为丈夫造成不幸，抛弃了丈夫和

儿子，也坏了自己的名声，为什么还会感到那样带劲儿、那样愉

快和幸福。

“那房子在旅行指南里有的，”高列尼歇夫说的是伏伦斯基租

的那座宫殿。“那里面有丁托列托的杰作。是他的晚年作品。”

“您看怎么样？天气这么好，咱们再到那里去看看吧，”伏伦

斯基对安娜说。

“很高兴，我这就去戴帽子。您说，今天热吗？”她在门口站

下来，带着询问的神气对伏伦斯基说。她的一张脸又红了。

伏伦斯基从她的目光看出来，她不知道他想她用什么样的态

度对待高列尼歇夫，她怕她的言谈举止未必是他所希望的。

他用温柔的目光看了她一眼。

“不，不太热，”他说。

她觉得她全明白了，主要的是，他对她的言谈举止是满意

的；于是，她对他笑了笑，就快步走出门去。
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两个朋友互相看了一眼，两个人的脸上都出现了局促不安的

神气，看样子，高列尼歇夫似乎很欣赏她，想说说对她的看法，

可是想不出说什么好，伏伦斯基又希望他说，又怕他说。

“这么说，”伏伦斯基为了找话题，就说起来。“你在这儿住

下来啦？你就一直在做这种事吗？”他想起他听说高列尼歇夫在

写作，就又说道。

“是的，我在写《两个原理》的第二部，”高列尼歇夫听到他

问这事，得意地涨红了脸，说，“说得确切些，我还没有写，而

是在做准备，搜集材料。这一部涉及面要广泛得多，几乎触及所

有的问题。在我们俄国，都不愿意明白，我们是拜占庭的后代，”

他滔滔不绝、慷慨激昂地阐述起来。

高列尼歇夫像说什么名著一样说的《两个原理》，伏伦斯基

竟连第一部也不知道，起初觉得很窘。可是后来，等高列尼歇夫

说起自己的见解，伏伦斯基也能听懂之后，尽管他还不知道两个

原理是怎么一回事儿，他还是听得津津有味，因为高列尼歇夫讲

得很生动。不过高列尼歇夫在谈到他所研究的题目时那种气愤的

样子，却使伏伦斯基感到奇怪和不快。他越说，眼睛越亮，越是

急不可待地反驳假想的论敌，脸上的神情越是激动和愤慨。伏伦

斯基想起高列尼歇夫本是一个瘦小而活泼、又善良又高尚的孩

子，在学校里总是名列第一的学生，就怎么也无法理解他现在为

什么会这么气愤，而且也不赞成这种气愤。他尤其不喜欢的是，

像高列尼歇夫这样有教养的人，竟和那些使他气愤的无聊文人一

般见识，生起那些人的气。这值吗？伏伦斯基不喜欢这一点，但

是，尽管这样，他还是觉得高列尼歇夫是不幸的，因此他很可怜

他。就在他连安娜进来都没有发觉，还在慷慨激昂地发表他的见

解的时候，可以从他那激动的、相当漂亮的脸上看出这种近乎精

神病的不幸。

当安娜戴了帽子、披起斗篷走进来，用柔美的玉手敏捷地玩
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弄着阳伞，在旁边站下来的时候，伏伦斯基才松一口气，摆脱了

紧紧盯着他的高列尼歇夫那气愤的眼睛，深情地看了看他那充满

生气与欢乐的美貌的情侣。高列尼歇夫好不容易定下神来，开头

还是忧郁和闷闷不乐的，然而对什么人都有好感的安娜（她近来

就是这样）很亲切、很快活地和他说起话来，很快就使他提起了

精神。她试着谈了种种话题之后，便引他谈起绘画，他谈得很精

彩，她便用心听着。他们一直走到所租的房子里，仔细看了一

遍。

“有一点我很高兴，”在他们回来的路上，安娜对高列尼歇夫

说。“阿历克赛要有一间极好的画室了。你一定要把那间屋子用

起来，”她用俄语对伏伦斯基说，并且称他“你”，因为她已经明

白，高列尼歇夫将成为他们隐居生活中的密友，在他面前无须顾

忌。

“你当真会画画吗？”高列尼歇夫急忙转身问伏伦斯基。

“是的，我先前画过，现在又开始画一点儿了，”伏伦斯基红

着脸说。

“他很有才气呢，”安娜高兴地笑着说。“自然，我不是行家。

不过，很有眼力的行家也都这样说。”

八

安娜在她获得自由和迅速康复的初期，觉得自己幸福得不得

了，充满生活的欢乐。回想到丈夫的不幸，也不影响她的幸福。

一方面，这种回忆太可怕，以至于她不敢去想他。另一方面，恰

是她的丈夫的不幸造成了她的无比幸福，所以又不可以后悔。回

想起她病后发生的种种事情：同丈夫和解、决裂、伏伦斯基负伤

的事、他的来临、准备离婚、离开丈夫的家、离别儿子———她觉

得这一切就像一场噩梦，噩梦醒来，她就单独和伏伦斯基一起在
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国外了。回忆起她给丈夫造成的不幸，心中就产生一种近似厌恶

的感觉，就像一个落水的人甩掉了一个死死抓住他的人。那人淹

死了。当然，这样做是很不好的，但只有这样才能自救。因此最

好还是不要回想那些可怕的细节。

在刚决裂的时候，她对自己的所作所为有过一种自我安慰的

想法；现在，在她回想起种种往事的时候，又想起那一种想法。

“我造成这个人的不幸是不得已的，”她想，“我并不想利用这种

不幸；我现在也很痛苦，今后还会很痛苦，因为我失去了我最珍

爱的东西，———失去了名声和儿子。我做了坏事，所以我不想幸

福，不想离婚，我会因为羞耻和离开儿子十分痛苦的。”可是，

不论安娜多么心甘情愿忍受痛苦，她却不痛苦，也不觉得有什么

羞耻。他们一向很知道分寸，在国外也是尽可能不接触俄国妇

女，从来不使自己陷于尴尬的境地，不论在哪里遇到的人，都是

装作完全了解他们的关系，甚至比他们自己更了解。离开儿子，

儿子虽然是她心爱的，开头她也不觉得痛苦。女儿是他的孩子，

格外可爱，而且自从剩了这一个孩子之后，安娜又格外心疼她，

因此安娜也就很少想起儿子了。

由于健康恢复，生的欲望更加强烈，生活环境又是如此新

鲜，如此舒畅，所以安娜觉得自己幸福得不得了。她越是了解伏

伦斯基，越是爱他。她爱他，因为她爱他这个人，还因为他爱

她。她一想到他完全是她的，总是喜不自胜。他和她亲近，她总

感到愉快。她对他的种种性格特点越来越了解，她觉得那都无比

可爱。他穿起便服后又是一番风采，格外使她着迷，就像一个痴

心的少女。不论他说的，想的，做的，她觉得那都是特别高尚和

了不起的。她对他的倾心常常使她自己感到吃惊：她时常想在他

身上找到不好的地方，可是怎么也找不到。她不敢在他面前流露

自己的自卑感。她觉得，如果他知道这一点，恐怕就不会再爱

她；现在她最害怕失去他的爱情，比什么都害怕，虽然没有任何
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害怕的理由。可是她不能不感激他对她的爱情，不得不表示她是

多么珍视这种感觉。她觉得，他是有相当的从政才能的，在这方

面应该是大有作为的，但他却为她牺牲了功名，而且从不表示任

何惋惜。他对她比以前更加敬爱，时时刻刻想着不能让她感到自

己处境尴尬。像他这样一个刚强的男子汉，不仅从来不违抗她的

心意，而且简直就没有自己的心意，就好像操心的只是如何揣测

到她的心意。她不能不珍视这一点，虽然他对她这种无微不至的

体贴和关怀本身有时使她感到受不了。

然而，尽管伏伦斯基盼望已久的事如愿以偿，他却不觉得圆

满无缺。他很快就感觉到，这一心愿的实现不过是他所期望的如

山的幸福中的一粒砂子。这一愿望的实现使他看清了为什么许多

人总是犯那种错误，就是把一种愿望的实现当成幸福。在他同她

结合、穿起便服之后，在最初一段时间里，他充分体会到恋爱自

由的乐趣以及各方面自由的乐趣，这是他以前没有尝过的，他感

到很满意，可是这没有维持多久。他很快就感觉出来，在他心中

出现了愿望不满足感，苦闷感。他不由自主地抓住每一个一闪而

过的念头，认为那就是愿望和目标。一天十六个小时都要想法子

消磨，因为他们在国外过的是无拘无束的日子，摆脱了在彼得堡

那种容易消磨时间的社会生活环境。以前伏伦斯基在国外享受过

的那种单身生活乐趣，现在连想也不敢想了，因为有过一次这类

似的事，和几个朋友晚餐回家迟了，就引起安娜意想不到的忧郁

和多心。这里有当地人，有俄国人，因为不了解他们的情况，也

就不可能和他们交往。至于游览名胜，且不说他们已经游览过

了，这对他，对一个俄国人和聪明人来说，并不是多么重要，不

像英国人那样看待这种事儿。

正如一只饥饿的野兽，见什么就抓什么，希望那是食物，伏

伦斯基也是这样，完全不由自主地乱抓起来，忽而研究政治，忽

而阅读新书，忽而从事绘画。
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因为他从小就有绘画才能，也因为他不知道自己的钱该往哪

里花，就开始收集版画，后来又着重收集彩色画，自己也画起彩

色画，把没有派用场的、要求满足的心思都用在这方面。

他善于鉴赏艺术，善于摹仿，能摹仿得很准确，摹仿出原作

风格，而且他也认为他有艺术家的才具，所以，他在考虑选择哪

一种绘画，宗教画，历史画，风俗画还是写实画，费过一番踌躇

之后，就画了起来。他能鉴赏各类绘画，不论从哪类绘画都能得

到灵感；他却想不到，也可以完全不知道有哪些类绘画，灵感也

可以直接来自心灵，不管他要画的东西属于哪一类。就因为他不

懂得这一点，因为他的灵感不是直接来自生活，而是间接来自已

经体现为艺术的生活，所以他的灵感来得又快又容易，他也就能

又快又容易地使他所画的东西很像他所摹仿的那一类绘画。

在各种各类绘画中，他最喜欢的是优美感人的法国画，于是

他就照这种风格，开始画穿着意大利服装的安娜的肖像。他和所

有看到这幅肖像的人，都认为画得非常成功。

九

这是一座古老的、冷落了的宫殿，高高的饰花天花板，一幅

幅壁画，镶木地板，高大的窗户上挂着厚厚的黄色窗幔，托架上

和壁炉上摆着一个个花瓶，一道道雕花的门，一座座挂着图画的

阴森森的大厅。在他们搬进来以后，单是这宫殿的外表就使伏伦

斯基产生一种愉快的错觉，好像他不是一个俄国地主，一个退职

的武官，而是一个学识渊博的艺术爱好者和保护者，本身也是一

个不求闻达的艺术家，为了心爱的女人，远离尘世，杜绝交往，

放弃功名。

伏伦斯基扮演进住宫殿的角色是完全成功的，在通过高列尼

歇夫认识了一些有趣的人物之后，最开始一段时间他也是安心

—!"#—

世界文学名著百部



的。他在一位意大利美术教授指导下练习写生，并且研究中世纪

意大利生活。最近伏伦斯基十分醉心中世纪意大利生活，甚至按

照中世纪的样子戴帽子，把斗篷搭在肩膀上，这对他是十分配称

的。

“咱们住在这儿，什么也不知道，”伏伦斯基有一天对一大早

就来看他的高列尼歇夫说。“你见过米哈伊洛夫的画吗？”他说

着，把早晨刚刚收到的一张俄国报纸递给他，并且指了指上边一

篇文章，文章写到也住在这座小城里的一位俄国画家，刚完成一

幅传说已久的画，那画事先已经被人买下了。文章指责政府和研

究院对这样一位杰出画家没有任何奖励与支持。

“我见过，”高列尼歇夫回答说。“当然，他不是没有才气的，

不过他走的路子不对头。他对待基督和宗教画一直抱的是伊凡诺

夫、施特劳斯、勒南那种态度。”

“那幅画画的是什么？”安娜问道。

“画的是基督面对皮拉多。耶稣成了新派现实主义笔下的一

个犹太人了。”

一问起画的内容，就使高列尼歇夫转到他所喜欢的话题，于

是他滔滔不绝地说下去：

“我真不懂，他们为什么会这样荒唐。在历来艺术大师的作

品中，基督的形象已有一定的表现形式。所以，如果他们想画的

不是上帝，而是革命家或者圣贤的话，那他们尽可以从历史中选

取苏格拉底、弗兰克林、夏洛特·科尔德，就不应该选取基督。

他们所选的恰恰是不能做艺术题材的人物，再说⋯⋯”

“怎么，这位米哈伊洛夫真的这样穷苦吗？”伏伦斯基问道，

因为他自以为是俄国的米岑纳特，应该帮助这位画家，不管他的

画是好还是不好。

“不见得。他是一位出色的肖像画家。你们见过他画的瓦西

里奇科娃像吗？不过，可能他不想再画肖像了，因此，也许真的
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有些拮据了。我是说⋯⋯”

“能不能请他给安娜·阿尔卡迪耶芙娜画一幅肖像呢？”伏伦

斯基问道。

“给我画像干什么？”安娜说。“有了你画的那一幅，我什么

画像也不要了。还不如给安妮（她这样叫她的女儿）画一幅呢。

哦，她来了，”她从窗户里看到那个标致的意大利奶妈抱着孩子

走进花园，就又加了一句，并且立刻偷偷地打量了一个伏伦斯

基。这个标致的奶妈，伏伦斯基画过她的头像放在自己画里的，

成了安娜生活中惟一的心病。伏伦斯基画过她，很欣赏她的美丽

和古典式风韵，安娜自己也不敢承认，她很怕嫉妒起这个奶妈，

所以她对她和她的小男孩特别亲热和心疼。

伏伦斯基也向窗外望了望，又看了看安娜的眼睛，马上又转

过身来朝着高列尼歇夫，说；

“你认识这个米哈伊洛夫吗？”

“我见过他几次。不过他是一个怪物，没有任何教养。就是

说，是一个野蛮无知的新派人物，这种人现在是随处可以见到

的；就是说，是无信仰、否定一切和唯物主义观念直接培养出来

的一个自由思想家。从前，”高列尼歇夫没有注意或者不愿注意

安娜和伏伦斯基都想说话，继续说下去，“从前，自由思想家是

在宗教、法律和道德观念中培养出来的人，经过自身的奋斗和探

索而获得自由思想的；现在却出现了新型的天生自由思想家，他

们甚至没听说过有什么道德和宗教准则，有什么权威，而是在否

定一切的观念中成长的，也就是像野蛮人一样。他就是这样。他

好像是莫斯科宫廷总管的儿子，没有什么学问。等他进了研究

院，有了名气，因为他也不蠢，就想增长学识。于是他看起他认

为是知识来源的东西，———看起杂志。谁都知道，自古以来，想

求知识的人，比如法国人吧，总是阅读经典作品：神学大师、悲

剧大师、历史学家、哲学家的著作，就是说，阅读所能见到的一
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切博大精深的著作。可是现在我们有些人却一头钻进否定主义的

书刊里，很快就学到否定主义的全部实质，就算学好了。不仅如

此，二十年前还能在这类书刊中发现同权威、同传统观念搏斗的

迹象，可以从这种搏斗中了解到，还有别的什么东西；但是现在

一头钻进这类书刊里，在这类书刊里，认为不值得同传统观念争

论，干脆直截了当地说：除了进化、自然淘汰、生存竞争，再没

有什么了，如此而已。我在自己的文章中⋯⋯”

“您听我说，”安娜知道伏伦斯基对这位画家的学识问题并不

感兴趣，只是一心想着要帮助他，请他画肖像，她早就小心翼翼

地在和伏伦斯基使眼色，这时就开口说。“您听我说，”她果断地

打断了说得上了劲儿的高列尼歇夫的话。“咱们去看看他吧！”

高列尼歇夫定了定神，欣然同意了。但因为画家住在很远的

一条街上，于是他们就决定乘马车去。

一个小时之后，安娜就和并排坐的高列尼歇夫以及坐在前面

的伏伦斯基一起，来到很远一条街上的一座漂亮的新房子前面。

看门人的妻子迎出门来，说米哈伊洛夫通常都是在画室里见客，

不过此刻他在几步外的住处，他们就请她把名片递给他，要求允

许看看他的画。

十

画家米哈伊洛夫在接到伏伦斯基伯爵和高列尼歇夫的名片的

时候，像往常一样，正在画画。早上他在画室里画那一幅巨幅油

画。回到家里以后，对妻子发了火，怪她没有对付好前来讨帐的

房东太太。

“我对你说过二十回，叫你不要多解释。你本来就糊涂，你

用意大利话解释起来，就糊涂上加糊涂了，”争吵了好一阵子之

后，他又对她说。
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“那你就别欠帐嘛，这又不能怪我。我要是有钱的话⋯⋯”

“你行行好，让我静一会儿吧！”米哈伊洛夫带着哭腔叫起

来，然后就捂住耳朵，走到隔壁的工作间里，随手把门栓上。

“糊涂娘们儿！”他在心里说过这话，便在桌旁坐下来，打开画

夹，立刻就特别起劲地画起一幅开了头的素描。

他一向作画，从来没有像在日子难过的时候，尤其是和妻子

吵架的时候这样起劲，这样顺手。“唉！真不如躲到什么地方

去！”他一面想，一面画着。他在画的是一个勃然大怒的人。这

是他以前画的，但是他很不满意。“不行，还是那一张好些⋯⋯

那一张在哪儿呢？”于是他去找妻子，却不看她，只皱着眉头问

了问大女儿，他给她们的那张纸在哪儿。那张丢掉的画稿找到

了，但是弄脏了，还滴了蜡烛油。他还是拿起画稿，摊在自己桌

子上，自己往后退了两步，眯起眼睛，仔细打量起来。他忽然笑

了，而且高兴得把两手一扎煞。

“就这样，就这样！”他说着，抓起铅笔，飞速地画起来。一

点蜡烛油倒是为画中人增添了新的姿态。

他在描画这新的姿态的时候，忽然想起他去买雪茄的店里的

老板那尖下巴和恶狠狠的脸，于是他就把这张脸和这副下巴给人

物画上去。他高兴得笑起来。人物突然由死的变成活的，由虚构

的变成有一定性格的。这人物活了，特性是清楚而明确的。根据

人物需要，这画还可以修改，而且应该修改两腿叉开的姿势，左

臂的姿势应该完全改变，头发要撇到后面。但是他作这些修改，

并不改变人物形象，而只是去掉可能使人物形象不清楚之处。他

好像是去掉人物身上的一切遮盖物，否则人物形象就不能充分显

露；新画的每一笔只是越来越鲜明地表现出整个人物形象那一股

恶狠狠的劲儿，也就是他突然从一滴蜡烛油想象出的那种样子。

在给他送来名片的时候，他正在小心翼翼地最后修饰这幅画。

“这就好了，这就好了！”
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他来到妻子身边。

“算了，萨沙，别生气了！”他羞涩而亲热地笑着对她说。

“你不对，我也不对。我会把一切都料理好的。”他同妻子和解之

后，便穿起天鹅绒领子的橄榄色大衣，戴上帽子，朝画室走去。

他已经把画得很成功的人物忘了。这会儿使他高兴和激动的是，

这几位俄国贵客乘马车来探访他的画室。

他对于现在还在画架上的那幅画，只有一个想法，那就是，

像这样的画还从来没有人画过。他并不以为他的画比拉斐尔所有

的画都好，但是他知道他想表现而且也表现出来的画意还从来没

有人表现过。这一点他是很清楚的，而且一开始画就知道了。但

是别人的看法，不论什么样的看法，对他都还是十分重要的，并

且都能使他心里十分激动。他听到任何意见，哪怕最微不足道的

意见，哪怕评论者所看到的只是他所看到的极小的一部分，他心

里都不能不激动。他总是认为评论者比自己更有眼光，总希望评

论者能说出他自己没有看出的毛病。他觉得他常常可以从参观者

的看法中发现问题。

他快步朝他的画室门口走去，尽管他心情激动，安娜那妩媚

的风韵还是使他吃了一惊。安娜站在门口的阴影里，正在听着高

列尼歇夫很起劲地在对她说什么事，同时显然很想好好看看走来

的画家。他自己也没有觉察，在他向他们走来时，他把这印象一

下子抓住，并且收在脑海里，就像他抓住卖雪茄老板的下巴那

样，现在把这印象收藏起来，用得着的时候再拿出来。两位新来

访者事先听了高列尼歇夫说起这位画家，本来已经有些失望，现

在见到他的外貌更加失望了。米哈伊洛夫那敦实的中等个头儿，

摇摇晃晃的步子，咖啡色帽子，橄榄色大衣，在早已流行宽大裤

子的这时候他穿的那窄小的裤子，尤其是那一张平庸的大脸，那

畏畏缩缩而又想保持自己尊严的神气，都给人一种很不愉快的印

象。

—!"#—

安娜·卡列尼娜



“请进吧，”他竭力装出若无其事的神气说，接着就走进门

廊，从口袋里掏出钥匙，把门打开了。

十一

走进画室，画家米哈伊洛夫又把客人们打量了一番，把伏伦

斯基的面部表情，尤其是他的颧骨表情，记在脑海里。尽管他的

艺术感没有停止活动，仍然在为他收集素材，尽管因为即将有人

评论他的画，他的心情越来越激动，他还是通过一些不易觉察的

特征又快又细致地构成了对这三个人的印象。那个男子（高列尼

歇夫）是侨居此地的俄国人。米哈伊洛夫不记得他的姓名，也不

记清在哪儿见过他，同他谈过什么话。他只记得他的面孔，因为

他不论在哪里见过的面孔都是记得的，不过他也记得，这在他的

脑海里是摆在装模作样和极少表情的那一大类面孔之中的。那浓

密的头发和十分开阔的额头使他的脸色显得很深沉，仅有的一点

儿孩子般的不安生神气集中表现在那狭窄的鼻梁上方。伏伦斯基

和安娜，在米哈伊洛夫看来，想必都是富有而显贵的俄国人，就

象一切富有的俄国人一样，对艺术一窍不通，却要装作是艺术爱

好者和鉴赏家。米哈伊洛夫心里想：“他们大概已经看遍了所有

的古董，现在想必又要到处参观现代画家、德国江湖骗子和英国

拉斐尔前派傻子的画家了，他们到我这儿来无非是为了看个遍罢

了。”他很清楚这些一知半解的人的特点（他们越聪明越坏），知

道他们参观当代画家画室只有一个原因，就是为了有资格说艺术

已经衰落，看当代作品看得越多，越能看出，古代艺术巨匠还是

无与伦比的。他等待的就是这一切，这一切他从他们的脸色看得

出来，从他们互相交谈、观看人体模型和胸像、很随便地走来走

去、等待着他揭去画上盖布的那种漫不经心的神气也看得出来。

可是，尽管如此，在他翻着一幅幅画稿，拉窗帘，揭盖布的时
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候，他心里还是非常激动，尤其因为，尽管他认为所有富贵的俄

国人都是畜生和傻瓜，他还是很喜欢伏伦斯基，特别是安娜。

“请看看这一幅吧，”他敏捷地退到一边，指着一幅画说。

“这是皮拉多的训诫。《马太福音》第二十七章，”他说着，觉得

自己的嘴唇都激动得哆嗦起来。他退了几步，站到他们后边。

在来访者一声不响地看画的几秒钟里，米哈伊落夫也看着

画，用冷静的、旁观者的眼光看着。在这几秒钟里，他断定，正

是刚才他还十分瞧不起的来访者会对他的画作出最高明、最公正

的评价。他忘记了他以前在画这幅画的三年时间里有关这幅画的

一切想法；他忘记了他原以为无可置疑的各种优点，———他用他

们那冷静、旁观的另外一种眼光看画，也就看不出有什么好的地

方了。他看到前景中皮拉多那愤怒的脸和基督的镇静的脸，看到

后景中皮拉多的仆从的身影和观看动静的约翰的脸。不论哪一张

脸，都是经过多次探索、失误、修改，根据各自特有的性格在他

心中形成的，每一张脸，都曾经带给他那么多的苦恼和喜悦，为

了顾全大局，所有这些脸的位置不知变动过多少次，在色彩和色

调上他又花过多少心血，———所有这一切，现在他用他们的眼光

来看，就觉得粗俗不堪，千人一面了。那张成为全画中心的基督

的脸，他最珍视、在他发现成为中心时使他觉得那样快乐的，现

在用他们的眼光来看，他觉得什么意思都没有了。他看出，他所

画的无非是提香、拉斐尔、鲁本斯的无数基督像及其皮拉多像和

士兵像的很好的摹制品，甚至连好也说不上，因为现在他清清楚

楚看出一大堆缺点。这一切都十分庸俗、可怜和陈腐，甚至画得

也很不好———太花哨，也太松散无力。如果他们当着画家的面说

虚伪的恭维话，背后又可怜他又嘲笑他，那也是有理由的。

这种沉默（虽然不到一分钟）使他非常难受。为了打破沉默

并且表示他并不激动，他就强作镇定，和高列尼歇夫说起话来。

“我好像有幸见过您，”他一面说，一面惴惴不安地忽而望望
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安娜，忽而望望伏伦斯基，唯恐看漏他们脸上的任何一点表情。

“当然啦！咱们在露西家见过面，您该记得，那天晚上，有

一位意大利小姐———一位新的拉舍尔朗诵，”高列尼歇夫毫不留

恋地把目光从画上挪开，面对着画家，很随便地说起话来。

但是，他发现米哈伊洛夫正等着他评画，他就说道：

“您的画比我上次看到的大有进步。现在还像上次一样，特

别使我佩服的是皮拉多的形象。就应该这样看待这个人物，这是

一个善良的好人，却又是一个彻头彻尾的官僚，不知道自己在干

什么。不过我觉得⋯⋯”

米哈伊洛夫那表情多变的一张脸顿时发亮了，眼睛放出光

采。他想说点什么，却激动得说不出话来，于是他假装咳嗽。尽

管他并不看重高列尼歇夫的艺术鉴赏力，尽管高列尼歇夫对皮拉

多这个官僚面部表情准确性的恰当评语算不了什么，尽管是随便

说的这种无足轻重之处，而没有说到最重要之点，本来有可能使

他感到不快，米哈伊洛夫听了这评语还是十分高兴。他自己对于

皮拉多这个人物的想法，和高列尼歇夫说的完全一样。这种看法

只是米哈伊洛夫认为完全正确的无数看法之一，可是他觉得这并

不说明高列尼歇夫的评语没有什么意义。他因为这个评语喜欢起

高列尼歇夫，顿时一扫忧郁的心情，心里喜不自胜。他的整个一

幅画顿时在他面前活了，显示出一切有生命的东西的无比丰富多

彩的特征。米哈伊洛夫又想说说，他就是这样看待皮拉多的；可

是他的嘴唇不由自主地哆嗦着，他说不出话来。伏伦斯基和安娜

也小声说了些什么，所以用小声，一方面是怕伤害画家的感情，

一方面是怕说出蠢话，因为往往人们在参观绘画谈论艺术的时候

是很容易说蠢话的。米哈伊洛夫觉得，他们对这画也有观感。于

是他走到他们跟前。

“基督的神情多么美妙呀！”安娜说。在她所看到的一切当

中，她最喜欢这种神情，而且她觉得这是画的中心，因此称赞这
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一点会使画家高兴的。“显然他很怜惘皮拉多呢。”

这也是在他的画中，在基督形象中可以看出的无数想法之

一。她说的是基督怜悯皮拉多。在基督的表情中应该有怜悯的神

情，因为他有爱的神情、超然物外的神情、从容就义的神情和知

道说话已无用的神情。自然，皮拉多要有官僚的神情，基督要有

怜悯的神情，因为一个是肉欲生活的化身，一个是精神生活的化

身。在米哈伊洛夫头脑里闪过这种种念头和其他许多念头。他的

一张脸又高兴得放起光来。

“是啊，这人物是怎么画的呀，空间感多么强呀。简直可以

绕着走过去呢，”高列尼歇夫这样评论说，显然是想表示他不赞

成人物的内涵和意义。

“是的，了不起的功力！”伏伦斯基说。“这些后景上的人物

多么突出呀！这可是真正的技巧，”伏伦斯基对高列尼歇夫说，

他这是暗暗接续他们原来的谈话，那时伏伦斯基没想到会有这种

技巧。

“是的，是的，真了不起！”高列尼歇夫和安娜都附和说。尽

管米哈伊洛夫心情非常兴奋，可他们说到技巧还是刺痛了他的

心，所以他很生气地看了伏伦斯基一眼之后，一下子就皱起眉

头。他常常听到技巧这个词儿，可是他简直不明白这指的是什

么。他知道，这个词儿指的是绘画本领，与内容毫无关系。他常

常发现，很多人把技巧和内在的价值对立起来，仿佛依靠技巧可

以把不好的内容画好似的，他发现他们现在的称赞也是这样。他

知道，必须非常仔细，非常小心，才能去掉表面化之处而不损伤

作品本身，才能去掉所有表面化之处；而在这方面是用不着绘画

本领，用不着什么技巧的。如果一个小孩子或厨娘想看清楚所看

到的东西，他们也会揭去一切外在的东西。一个最有经验、最高

明的画家，如果事先不弄清其大致内容的话，光凭技巧是什么都

画不出来的。另外，他还看出来，如果谈技巧的话，他是不应该
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受到称赞的。在他的所有作品里，无论画成的，正在画的，他都

看出一些十分触目的缺点，那都是因为自己在去掉表面化之处时

不小心造成的，现在要想修补这些缺点而不损伤整个作品已经不

可能了。几乎在所有的形体和面孔上他都看出还没有去干净的损

害作品的表面化的地方。

“有一点可以说说，如果能恕我直言的话⋯⋯”高列尼歇夫

说。

“哎呀，我太高兴了，请您多指教，”米哈伊洛夫装出笑容

说。

“就是说，您画出来的是人神，而不是神人。不过，我知道，

您正是想这样。”

“我画不出在我心目中不存在的那个基督，”米哈伊洛夫沉下

脸说。

“是的，不过，要是这样，如果恕我直言的话⋯⋯您的画是

极好的，我的评价不能有损其丝毫，再说，这也只是我个人的见

解。您有您的看法。动机也不相同嘛。不过，就拿伊凡诺夫来说

吧。我认为，要是把基督降低到历史人物的地步的话，那么伊凡

诺夫就不如选择另外的、没有别人画过的新颖历史题材。”

“但是，如果这是艺术面临的最伟大主题呢？”

“如果去找的话，那是可以找到其他题材的。不过，问题就

在于，艺术是不容争吵和议论的。不论是信徒还是非信徒，看到

伊凡诺夫的画，都会提出疑问：这是神，还是不是神？这就破坏

了印象的统一。”

“为什么会这样呢？我觉得，有教养的人是不可能争吵的，”

米哈伊洛夫说。

高列尼歇夫不同意这种说，坚持自己原来关于艺术印象必须

统一的说法，说得米哈伊洛夫哑口无言。

米哈伊洛夫非常激动，却说不出什么理由维护自己的意见。
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十二

安娜和伏伦斯基为自己的朋友大发议论觉得遗憾，早就在互

相使眼色，终于，伏伦斯基不等主人指引，自己转身去看另一幅

不大的画。

“哎呀，我美呀，美极了！真了不起！多美呀！”他们异口同

声地叫起来。

“是什么使他们这样喜欢呀？”米哈伊洛夫想道。他已经忘记

了他三年前作的那幅画。他忘记了那几个月中日日夜夜全神贯注

于这幅画时为这幅画经受的痛苦与欢乐，他总是这样，画好了，

就忘记了。他甚至连看都不喜欢看，现在摆出来，只是为了等一

个英国人来买这幅画。

“那不过是一幅旧的习作，”他说。

“多么美呀！”显然也陶醉于这幅画的魅力的高列尼歇夫说。

两个小男孩在柳荫下钓鱼。大的一个刚刚抛出钓钩，正在小

心翼翼地把浮子从树棵子后面往外拖，一脸全神贯注的神气；另

一个小些的躺在草地上，双手托着淡黄色乱发的头，一双若有所

思的蓝眼睛望着水面。他想的是什么？

对这幅画的赞赏唤醒了米哈伊洛夫原来的兴奋心情，但是他

害怕而且也不喜欢这种无谓的恋旧心情，所以，尽管他听了称赞

十分高兴，他还是想带着来访者去看第三幅画。

但是伏伦斯基却问这幅画是否出卖。因为客人来访十分兴奋

的米哈伊洛夫，这时觉得谈金钱的事是极不愉快的。

“摆出来就是要卖的，”他阴沉地皱着眉头回答说。

等来访者一走，米哈伊洛夫就面对着皮拉多和基督那幅画像

坐下来，在心里重温几位来访者说过的话，以及虽然没有明说然

而却暗示过的话。说也奇怪，当他们在这里，当他用他们的眼光
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看待问题的时候，他觉得有些意见是很有分量的，现在他觉得顿

时失去任何意义。他开始用纯粹艺术家的眼光来看自己的画，这

才产生了信心，相信自己的画是完美的，因而是有价值的，他需

要有这样的心情，才能不分散注意力，集中精神，只有集中精

神，他才能作画。

基督的一只脚在透视上还是不对头的。他拿起调色板，画了

起来。他一面修改那只脚，一面一再地注视后景中约翰的形象，

那形象是来访者没有注意的，可是他知道那是完美无缺的。他修

完了脚，就想再画画这个形象，可是他觉得自己太激动，没办法

再画。他在冷静的时候，无法作画；在过分感动，把什么都看得

一清二楚的时候，同样也无法作画。只有在从冷静到产生灵感这

样的过渡时间里才能作画。今天他却是太激动了。他想把画盖起

来，可是又停下来，手里拿着盖布，美滋滋地微笑着，对着约翰

像看了好长时间。最后他才依依难舍地用布盖上，带着疲倦然而

幸福的心情朝家里走去。

伏伦斯基、安娜和高列尼歇夫在回家的一路上特别起劲儿，

特别快活。他们谈着米哈伊洛夫和他的画。在他们的谈话中常常

使用天才这个词儿，因为他们需要用这个词儿来说他们一点不懂

却又很想说说的东西。他们认为这是与智慧和心灵无关的一种天

生的、几乎是生理性的能力，他们就想用这个词儿来说明画家的

一切所感所思。他们说，他的天才是不能否认的，但他的天才却

因为缺乏教养不能充分发挥，缺乏教养是我们俄国画家共同的缺

点。但是那幅两个男孩子的画却深深印在他们的脑海里，他们一

再谈到那幅画。

“真是美极了！他画得多么成功，多么自然呀！他自己也不

明白，这幅画有多么好。是的，不能错过，一定要把这画买下

来，”伏伦斯基说。
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十三

米哈伊洛夫终于把他那幅小画卖给了伏伦斯基，并且答应为

安娜画像。在约定的一天他来了，就开始画像。

画像画到第五次，震动了所有的人，尤其是伏伦斯基，因为

不仅维妙维肖，而且画出了安娜特有的美。实在奇怪，米哈伊洛

夫怎么会发现她那种特有的美。“必须十分了解她，像我这样爱

她的人，才能发现她这种最可爱的真挚表情，”伏伦斯基想道，

虽然他是看了这幅像才看出她这种最可爱的真挚表情的。但是这

表情极其真切，以至于他和其他人都觉得早就熟悉了。

“我折腾了那么多时间，什么也没有画成，”伏伦斯基说起他

画的那幅肖像，“他却只是看了两眼，就画成了。这就叫技巧。”

“这不用着急，”高列尼歇夫安慰他说。他认为伏伦斯基具有

天才，更要紧的是，也有教养，有了教养就有高尚的艺术见解。

高列尼歇夫相信伏伦斯基有天才，还因为他需要伏伦斯基赞同和

支持他的文章和见解，他觉得赞许和支持应该是相互的。

在别人家里，尤其是在伏伦斯基住的宫殿里，米哈伊洛夫和

在自己的画室里完全不同。他总是保持着敬而远之的态度，好像

很怕和他不尊敬的人接近。他对伏伦斯基称“阁下”，而且，尽

管安娜和伏伦斯基一再邀请，他从来不留下来吃饭，除了画像，

他什么时候也不来。安娜待他比待谁都亲热，很感激他为她画

像。伏伦斯基对他格外恭敬，显然很想听听画家对他的画怎样评

价。高列尼歇夫则抓紧一切机会向米哈伊洛夫灌输高明的艺术见

解。可是米哈伊洛夫依然对所有的人一样冷淡。安娜从他的目光

感觉到，他很喜欢看她；但是他却尽量不和她谈话。伏伦斯基谈

起他的画，他怎么都不作声；把伏伦斯基的画拿给他看，他也是

怎么都不作声，而且，显然他听到高列尼歇夫的话觉得受不了，
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却也不反驳他。

总之，等他们进一步了解了米哈伊洛夫以后，他那种拘谨和

不爽快，似乎是怀有敌意的态度就使他们很不喜欢了。等画像作

完了，他们手里留下一幅优美的画像，他就不再来的时候，他们

都感到非常高兴。

高列尼歇夫首先说出大家都有的想法，也就是说，米哈伊洛

夫不过是嫉妒伏伦斯基罢了。

“就算他不嫉妒，因为他有天才；那他也是很不痛快的，因

为他看到这样一个接近宫廷的有钱人，还是一位伯爵（他们就痛

恨这个），没有花费太大力气就干起同样的事儿，即使比不上他

这个干了一辈子的人，那也不相上下。尤其是教养，那是他没有

的。”

伏伦斯基说，米哈伊洛夫不是这样，但是他在内心里认定就

是这样，因为照他看来，一个下层社会的人必然会嫉妒的。

他和米哈伊洛夫都为安娜画了像，伏伦斯基看到画像应该看

出他和米哈伊洛夫的差别，可是他却看不出差别。他只是在米哈

伊洛夫画过之后不再画安娜的像了，认为没有必要再画了。他还

继续画他那幅表现中世纪生活的画。他本人，以及高列尼歇夫，

尤其是安娜，都认为画得很好，因为这比米哈伊洛夫的画更近似

名画。

然而，米哈伊落夫虽然十分热心为安娜画像，等到画像完

工，可以不必再听高列尼歇夫那一套关于艺术的议论，可以忘记

伏伦斯基的画的时候，他比他们更要高兴。他知道，没办法禁止

伏伦斯基画画解闷儿；他知道，伏伦斯基和所有那些一知半解的

人都有权利画画，想画什么就画什么；但他是不高兴的。不能禁

止一个人做一个很大的蜡人儿，并且吻蜡人儿。可是如果这个人

带着蜡人儿走来，坐到一个恋人面前，跟蜡人儿亲热起来，就像

这个恋人和他的恋人亲热那样，那这个恋人会感到不愉快的。米
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哈伊洛夫看到伏伦斯基的画，就是产生了这样的不愉快心情：他

觉得又好笑又好气，又可怜又可恨。

伏伦斯基醉心绘画和中世纪生活的时间并不长久。他对绘画

的兴趣只是一时的，所以他无法把自己的画画完。画画停止了。

他模模糊糊感觉到，有些缺点开头时还不明显，如果再画下去，

缺点就会令人吃惊了。他也和高列尼歇夫一样了，高列尼歇夫就

觉得他没什么好写的，就经常欺骗自己，认为构思没有成熟，还

在酝酿构思和收集材料。但是高列尼歇夫常常因为这样又懊恼又

痛苦，伏伦斯基却不会欺骗自己，不会让自己痛苦，尤其不会懊

恼。他一向性格果断，所以他既不解释，也不说理由，不画了就

是不画了。

但是，不画画了，他就觉得他和对他的灰心感到惊讶的安娜

生活在这意大利城市里太乏味了，宫殿顿时显得那样破旧和肮

脏，窗幔上的污点、地板的裂缝、檐板上剥落的石灰显得那样难

看，老是高列尼歇夫、意大利教授和德国旅行家，多么没劲，不

能不换换生活了。他们就决定回俄国，到乡下去。先去彼得堡，

因为伏伦斯基想和哥哥分分家产，安娜也想看看儿子。他们打算

在伏伦斯基家的大庄园里过夏天。

十四

列文结婚已经有两个多月了。他很幸福，但完全不像他所期

望的那样。他处处感到以前的梦想破灭，处处感觉到意想不到的

新的诱惑。列文很幸福，但是过起家庭生活以后，他处处都看出

来，这和他原来想的完全不同。他处处感到，自己的心情，就像

一个人欣赏过别人乘小船在湖上平稳而悠然自得地划行而自己又

坐上这小船之后的心情。他看出来，光是平平稳稳地坐着是不行

的，还是要动脑筋，片刻不能忘记往哪儿划，不能忘记脚下是
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水，不能忘记划船，没有划惯，手是要痛的，而且这种事看起来

容易，做起来虽然快乐，却是很难的。

过去，在他独身的时候，看着人家的夫妻生活，看到那些琐

碎的家务、争吵、嫉妒，他只是在心里轻蔑地笑笑。他认为，在

他未来的夫妻生活中不仅不会出现类似的情形，而且就连整个生

活方式也必然会完全与众不同。谁知，他和妻子的生活不仅没有

自成一格，相反，天天忙不完的也不过是他以前十分瞧不起的琐

碎家务，而且，与他的愿望相反，琐碎的家务变得异常重要，列

文还看出来，所有这些家务，处理起来完全不像以前所想的那样

容易。尽管列文自以为对家庭生活有最正确的见解，但他也和所

有的男子一样，不知不觉把家庭生活想象成只是爱情的享受，什

么都不应该妨碍爱情，琐碎的家务不应该干扰爱情。他认为，他

应该照常干他的事情，干累了就在爱情的幸福中休息休息。她应

该得到爱，也就是了。然而他也像所有的男子一样，忘记了她也

要干事情。所以，他感到惊讶，富有诗意的、美貌绝伦的吉娣，

怎么会在婚后头几个礼拜，甚至在头几天里，就考虑和操心起桌

布、家具、客房褥垫、托盘、厨子、饭菜等事。还在他们订婚以

后，她就不肯出国，并且决定到乡下来，好像她知道有些事情要

做，而且，除了自己的爱情，她还能考虑别的事，她这种果断就

使列文觉得吃惊。这在当时使他感到不快，现在她这样操持琐碎

的家务，也有好几次使他感到不快。不过他看出来，她不能不这

样。而且他虽然不明白这是为什么，虽然嘲笑这些事情，但他爱

她，就不能不欣赏这种种事情。他嘲笑她怎样摆设从莫斯科运来

的家具，怎样重新布置她自己和他的房间，怎样挂窗帘，怎样为

来客、为陶丽准备房间，怎样给她的新侍女安排房间，怎样吩咐

老厨子做饭菜，怎样和阿加菲雅争吵，接管饭食方面的事。他看

到，老厨子欣赏她，听着她那些不高明、行不通的吩咐，笑着；

他看到，阿加菲雅见这位年轻主妇在厨房里作了新的安排，若有
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所思地、亲切地摇着头；他看到，在吉娣哭笑不得地走来向他诉

苦，说侍女玛莎仍然把她当小姐看待，因此谁也不听她的话的时

候，她显得格外可爱。他觉得这可爱，但也奇怪，所以他想，最

好还是不要这样。

他不了解她婚后心情的变化。过去在娘家有时想吃酸白菜或

者糖果，可是什么都吃不到；现在她想吃什么就可以买什么，可

以买成堆的糖果，想怎样花钱就怎样花钱，想吃什么点心就要什

么点心。

她现在高高兴兴地盼望着陶丽带孩子们来，尤其是因为她可

以叫人给孩子们做各人爱吃的点心了，陶丽也会赞赏她种种新的

安排。她自己也不知道因为什么和为了什么，但家务事对她就是

有不可抗拒的魅力。她凭本能感觉到春天来了，知道春天也会有

阴雨的日子，就使劲做自己的窝儿，一面加紧做窝儿，一面加紧

学习怎样做窝儿。

吉娣一心操持家务，这和列文原先崇高的幸福理想大相径

庭，这是他的一点失望；同时这种可爱的操心，他虽然不理解其

意义，但也不能不喜欢，因而又成为一种新的魅力。

另一种失望和魅力就是吵嘴。列文从来没有想到，在他和妻

子之间，除了温存、互敬和恩爱，还会有别的什么态度，谁知结

婚才几天，他们就吵嘴了，所以她对他说，他并不爱她，只爱他

自己，于是她哭了起来，并且扎煞起双手。

他们这第一次吵嘴是由于列文到一个新的庄子上去，回来迟

了半个钟头，因为他想抄近路，结果迷了路。他一路上都想着

她，想着她的恩爱，想着自己的幸福，离家越近，他对她的恋情

越炽烈。他怀着当初到谢尔巴茨基家去求婚时那样炽烈、甚至更

要炽烈的心情冲进房里。谁知他遇到的是一种阴沉的、他在她脸

上从来没见过的表情。他想吻她，她却把他推开了。

“你怎么啦？”
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“你倒是快活⋯⋯”她尽量摆出一副镇定而刻薄的神气，开

口说。

但是她一开口，许多小心眼儿的责备话，在这半个钟头里她

一动不动地坐在窗前艰难思索的许多话，一下子都冲了出来。这

时候他才第一次真正明白了他在婚礼结束后领着她走出教堂时没

有明白的事情。他明白了，她不仅是和他亲密，而且他现在简直

不知道，她和他的分界线在哪儿了。他这是从他此刻产生的分裂

痛苦感明白了的。开头他很生气，但立刻就觉得他不能生她的

气，觉得她就是他自己。他开头有一种感觉，就好像一个人背后

突然挨了狠狠的一拳，又恼又想报复，就回过头去找打他的人，

却发现这是他自己无意中打了自己，不好生谁的气，只能自己忍

忍痛和消消痛。

后来他再没有这样强烈地感触到这一点，可是在这第一次，

他很久都定不下心来。一种很自然的心情要他为自己辩护，证明

她错了；但是证明她错会使她更加恼火，扩大那条原是一切痛苦

根源的裂痕。一种很习惯的心情要他卸掉自己的过错，加到她身

上；另一种更加强烈的心情却要他快些，尽可能快些，把已经出

现的裂痕弥合，不使其扩大。听任她这样毫无道理地责难，是很

难受的，但如果说清楚了，让她感到难受，那就更糟。就好像一

个人在迷糊状态中感到很痛，就想把身上痛的地方挖出来，扔

掉，可是等他清醒过来，就感觉出来，痛的是他的全身。只能想

方设法忍住痛，挺过去，于是他就想方设法这样办。

他们和解了。她后来意识到自己错了，但是没有说出来，只

是对他更温柔了，于是他们体验到一种新的、加倍的爱情的幸

福。但这并不妨碍这类吵架一再发生，甚至常常发生，往往是由

于一些出乎意料和微不足道的小事情。这一类口角常常发生，也

由于他们还不了解对方看重的是什么，也由于在开头这段时间里

他们常常心绪不佳。当一个情绪好，另一个情绪不好的时候，那
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是不会争吵的；但是碰巧两个人心情都不好的时候，就会因为莫

名其妙的小事争吵起来，以至于吵过以后他们怎么也想不起他们

争吵的是什么。不错，当他们两个心情都很好的时候，他们过的

日子是加倍愉快的。然而结婚初期毕竟是他们不好过的一段生

活。

在开头这段日子里，总是感到特别紧张，就好像他们被一条

链子捆住，链子两端都拉得紧紧的。总之，他们的蜜月，列文照

例抱了很大期望的，结果却不但不甜蜜，而且在两个人的记忆中

成为他们一生最难过、最窝囊的日子。后来他们两个都竭力要把

这段不正常日子里的不正常和不光彩状况从记忆中抹去，然而在

这段日子里他们却难得有情绪正常、保持本来面目的时候。

直到婚后第三个月，他们去莫斯科住了一个月回来之后，他

们的生活才开始平稳了。

十五

他们刚刚从莫斯科回来，很高兴他们又可以清静了。他坐在

书房里的写字台前写作。她穿着那件深紫色连衫裙，那是她婚后

开头几天穿过的，也是他特别喜欢和珍视的，今天她又穿上了。

她坐在从列文的祖父那时候就一直摆在书房里的旧式皮沙发上绣

英国式平针绣花。他边想边写，因为感觉到有她在身边心里一直

甜蜜蜜的。他仍然又经营农业又写书，他要在书中阐述新的农业

原理。然而，正如以前他觉得这些事情和想法在整个黑暗的人生

中太渺小、太微不足道，现在他同样觉得这一切在今后光辉灿烂

的幸福生活中太小、太无足轻重了。他继续干他的事情，但是现

在他觉得，他的注意的重心已经转移了，因此他对事情有了新

的、更明确的看法。以前他认为这些事情是逃避生活的手段。以

前他觉得，没有这些事情他的生活太阴暗了。现在他需要做做这
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些事情，为的是不让生活幸福得过分单调。他重新拿起手稿，把

写好的看了一遍之后，就很高兴地发现，这事还是值得他做的。

这是一种创新的、有益的事。当他重新回想这事的时候，他觉得

以前的想法有许多是多余的和偏激的，但也有许多没有想通的地

方现在他觉得很清楚了。现在他在写新的一章，谈的是俄国农业

不景气的原因。他要证明，俄国的贫穷不仅因为土地所有权分配

不合理和方针上的错误，还由于俄国近来很不恰当地引进外来文

明，尤其是交通、铁路，导致城市人口集中，奢华成风，因此，

工业、信贷和随之而来的交易所投机事业发展起来，损害了农业

发展，加速了俄国的贫穷。他认为，只有在国家经济正常发展的

情况下，只有大量的劳动力已经投在农业上，只有在农业已经进

入正常的、至少是稳定的状态，才能容许出现这些现象；他认

为，国家经济应当均衡地发展，尤其是不能让其他领域的财富超

过农业；他认为，交通应当与农业现状相适应；他认为，在我们

使用土地不当的情况下，修筑铁路不是由于经济发展，而是由于

政治上的需要，因此为时过早，不仅不能像预期的那样促进农业

发展，倒是因为赶在农业前头并且引起工业和信贷的发展，从而

阻碍了农业的发展。他认为，正如动物的某一器官片面的发展妨

碍动物的全面发育，对于俄国财富的全面发展也是这样，信贷、

交通、工厂生产的发展在欧洲无疑是重要的，因为在欧洲时机已

经成熟了，而在我国却要挤掉发展农业这个最迫切的问题，因而

只能造成危害。

就在他写自己的书的时候，她却在想，在他们离开莫斯科的

前夜，察尔斯基公爵少爷不知分寸地向她献殷勤，他的丈夫多么

不自在地注意着他。“他嫉妒哩，”她想道。“我的天哪！他多么

可爱，多么傻呀。他猜疑起我来了！他怎么不知道，他们那些人

在我眼里，就跟厨子彼得一样”她一面想，一面带着一种自己也

觉得奇怪的占有心理看着他的后脑勺和红红的脖子。“虽然不忍
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心打断他写作（不过他不必着急呀！），可是真想看看他的脸；他

是不是感觉出我在看他呢？真希望他回过头来呀⋯⋯真希望呀！”

于是她把眼睛睁得大大的，希望能看得更清楚些。

“是的，这是敲骨吸髓，粉饰的繁荣，”他停下笔，嘟哝说，

因为感觉到她在看他并且在笑，便回过头来。

“怎么啦？”他笑嘻嘻地站起来，问道。

“他回过头来了，”她想道。

“没什么，我就是希望你回过头来，”她一面说，一面看他，

想看看他是不是因为她打扰他不高兴。

“啊，咱们俩在一块儿多么高兴呀！我是说，我太高兴了，”

他脸上洋溢着幸福的微笑，一面朝她身边走，一面说。

“我也非常高兴呀！我哪儿也不去了，尤其是不到莫斯科去

了。”

“那你刚才想什么呀？”

“我吗？我在想⋯⋯不，不，你去写吧，不要分心，”她撇着

嘴说，“这不是，我也要挖这些洞眼儿了，看见吗？”

她拿起剪刀，挖起来。

“不，你还是说说，你在想什么？”他说着，挨着她坐下来，

看着她用小剪刀挖洞眼儿。

“哦，你问我在想什么吗？我在想莫斯科的事，想你的后脑

勺。”

“为什么偏偏我会这样幸福？真奇怪。太幸福了，”他吻着她

的手说。

“我觉得正好相反，越幸福，越不奇怪。”

“瞧你这绺头发，”他说着，小心翼翼地把她的头扳过来。

“这一绺。瞧，这儿。不，不，我们有事呢。”

不过他们已经无心做别的事情了，只是等库兹玛走进来报告

茶点已经摆好，他们才像做了错事似的慌忙分开了。
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“城里有信来吗？”列文问库兹玛。

“刚刚来到，正在拆包呢。”

“你快来呀，”她一面从书房里往外走，一面说，“要不然我

不等你来就把信看完了。等会儿咱们来个合奏吧。”

她走过之后，他把稿纸放进她新买的文件夹，就在新洗脸盆

里洗起手来，那洗脸盆也随着她的出现增添了新的精美的装饰。

列文嘲笑自己的一些想法，想到自己的一些想法就摇头。他有一

种近似忏悔的心情。他现在的生活有点儿可耻，懒散，贪图享

受。“这样过下去可不好，”他想道。“这不是，快三个月了，我

几乎什么事也不做。今天差不多是第一次认真做事情，可是结果

怎样呢？刚一开头，就丢下了。就连一些日常事情，差不多也抛

开了。家里和田野里的庄稼我也几乎没有去看过。不是我舍不得

离开她，就是怕她一个人寂寞。我原以为，婚前生活随随便便，

马马虎虎，没什么意思，婚后才能过像样的生活。可是现在快三

个月了，我一直在虚度时光，这是从来不曾有过的。不行，这样

可不行，一定要做事情。当然，这不是她的过错。一点也不能怪

她。我自己应当刚强些，保持男子汉的独立性。要不然我就会一

直这样过下去，也会使她这样⋯⋯当然，这不能怪她，”他在心

里说。

不过，要一个不满意的人不把他不满意的事归咎于别人，也

不归咎于最亲近的人，那是很难的。列文也模模糊糊意识到，虽

然不能怪她（她是不可能有什么错的），却要怪她所受的教养，

太浅薄、太轻浮的教养。“就比如对待那个浑蛋察尔斯基，我知

道，她想制止他，但是没办法制止他，”列文想道。“是的，她除

了对家务感兴趣（这种兴趣她是有的），除了打扮和英国式刺绣，

她再没有什么真正的兴趣了。对我的事业、对农事、对庄稼人、

对她擅长的音乐、对读书都没有什么真正的兴趣。她什么事也不

做，倒是心满意足。”列文在心里这样责备她，却不了解，她正
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准备到时候大干一场，她知道那时候一定要来的，到时候她既给

丈夫做妻子，又是一家的主妇，又要带孩子、喂孩子、教育孩

子。他没有想到，她却早就感觉到这一点，正准备使足劲儿这样

大干，现在就快快活活地做着自己未来的窝儿，并不因为暂时无

忧无虑和享受爱情幸福感到惭愧。

十六

等列文上了楼，妻子正坐在崭新的银茶炊旁边，面前摆着崭

新的茶具。她让老保姆阿加菲雅坐到小桌旁，给她倒了一杯茶之

后，就看起陶丽的来信。他们和陶丽经常有书信来往。

“瞧，您太太让我坐在这儿陪她呢，”阿加菲雅笑嘻嘻地指着

吉娣说。

列文从阿加菲雅这话里听出来，近来她和吉娣之间的戏已经

收场了。他看出来，尽管阿加菲雅因为新主妇夺了她的家政大权

有些失落，吉娣还是征服了她，并且赢得了她的欢心。

“这不是，我把你的信看过了，”吉娣说着，把一封文理不通

的信交给他。“这大概是你哥哥那个女人写来的⋯⋯”她说。“我

没有看完。这是我家里和陶丽写来的。你瞧瞧吧！陶丽把丹尼娅

和格里沙带到萨玛茨基家去参加儿童舞会，丹尼娅还扮演侯爵夫

人呢。”

可是列文没有听她的话；他一下子红了脸，接过尼古拉哥哥

的情妇玛丽雅·尼古拉耶芙娜的信，看了起来。这已经是玛丽雅

的第二次来信了。她在第一封信里说，哥哥无缘无故把她赶出来

了，还带着感人的语气说，虽然她现在又很穷困了，但是她没有

什么要求，没有什么想头，只是一想到尼古拉·德米特里耶维奇

身体这样差，没有她照料就完了，心里很难过，所以请他这个弟

弟多关心他。现在她写的完全不同了。她说，她找到了尼古拉，
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又在莫斯科和他同居了，接着又和他一起迁到一个省城，他在那

里谋得一个职位。可是他在那里和上司吵了一场，就又回到莫斯

科，可是在路上生病了，病得很厉害，恐怕未必能好起来。“他

一直在惦念您，再说，钱也没有了。”

“你看看吧，陶丽提到你呢，”吉娣正要笑盈盈地说下去，可

是发现丈夫的脸色变了，就突然住了口。

“你怎么啦？怎么一回事儿？”

“她来信说，尼古拉哥哥要死了。我要去看看。”

吉娣的脸色一下子也变了。丹尼娅扮侯爵夫人的事，陶丽的

事，顿时从脑海里消失了。

“你什么时候动身？”她说。

“明天”。

“我和你一起去，行吗？”她说。

“吉娣！哎，你这是怎么啦？”他带着责怪的口气说。

“什么怎么啦？”她见他听到她说要同去似乎不情愿和不高

兴，生气了。“我为什么不能去。我又不会碍你的事。我⋯⋯”

“我去，是因为我哥哥要死了，”列文说，“你为什么⋯⋯”

“为什么吗？你为什么，我也为什么。”

列文心想：“在我遇到这种要事的时候，她却只是想到一个

人留在家里会寂寞。”列文见她在这样重要时刻找这种借口，也

火了。

“这不行，”他厉声说。

阿加菲雅看到他们又要吵起来，便轻悄悄地放下茶杯，走了

出去。吉娣甚至没有注意到她。丈夫说最后一句话的口气刺伤了

她，尤其因为他显然不相信她说的话。

“可是我对你说，你要是去，那我也跟你去，一定要去，”她

又急又气地说起来。“为什么不行？你为什么说不行？”

“因为天知道这是上什么地方去，走的是什么样的道路，住
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的是什么样的旅馆。我带着你，会很不方便，”列文竭力平静地

说。

“一点也不会。我什么也不要。你能到哪儿，我也能到哪儿

⋯⋯”

“好啦，不说别的，就说那个女人在那儿，你就不好和她接

近。”

“我一点不知道也不想知道，那儿有什么人和什么东西。我

只知道，我丈夫的哥哥要死了，我丈夫去看他，我也跟丈夫一起

去，为的是⋯⋯”

“吉娣！你别生气。不过你想想吧，事情这样重要，所以我

一想到你还那么任性，不愿意一个人留在家里，就觉得难过。好

啦，你要是一个人在家里觉得寂寞，那你就上莫斯科去吧。”

“哼，你老是把一些卑鄙龌龊的想法强加在我身上，”她含着

委屈和忿恨的眼泪说。“我什么也不是，不是任性，也不是⋯⋯

我只是觉得，在丈夫有困难的时候，我应当和丈夫在一起，可是

你存心刺我，存心不懂⋯⋯”

“不，这太可怕了。简直是做奴隶！”列文站起来，再也控制

不住怒火，叫了起来。可是就在同一刹那间他感觉到，他是在自

己打自己。

“那你何必结婚呢？本来很自由嘛。既然现在后悔，当初何

必呢？”她说着，一下子跳起来，往客厅里跑去。

等他追上去时，她已经抽抽搭搭哭起来了。

他说起来，想找到一些未必能说服她、但是能安慰她的话说

说。但是她不听他的，说什么也不行。他向她俯下身去，抓住她

那拼命要挣脱的手。他吻吻她的手，吻吻她的头发，又吻吻她的

手，可她就是不作声。但是等他用双手捧住她的脸，叫了一声

“吉娣”，她一下子清醒过来，哭了一会儿，就和解了。

他们决定明天两人一起去。列文对妻子说，他相信她希望去
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只是一片好心，也认为玛丽雅·尼古拉耶芙娜在哥哥身边没有什

么不体面的；但是一路上他心里对她和对自己都是很不满意的。

他对她不满意，是因为在他需要出门的时候，她却不肯放他（想

起来多么奇怪呀，不久前他还不敢相信有福气使她爱他，现在却

因为她太爱他感到不幸了！）；不满意自己，是因为自己没有坚持

到底。他在心里更不满意的是，她竟丝毫不在乎哥哥身边那个女

人，他很担心地想着可能会发生的种种冲突。只要一想到他的妻

子，他的吉娣，将和一个妓女在一个房间里，他就厌恶和害怕得

直打哆嗦。

十七

尼古拉·列文住的这一家省城旅馆，是按照新的改良式样，

刻意讲求清洁、舒适甚至优雅的省城旅馆之一，但是由于过往旅

客太多，很快就变成讲求时髦的肮脏酒店，而且就因为讲求时

髦，比一般老式的、单纯肮脏的旅馆更糟。这家旅馆就是变成了

这种样子；那身穿肮脏制服、在门口抽着烟卷、像是看门人的士

兵，那锈出窟窿的又阴暗又难看的铁楼梯，那穿着肮脏燕尾服的

大大咧咧的茶房，那餐厅和餐桌上落满灰尘的蜡制假花，那处处

肮脏、灰尘和零乱，以及这家旅馆那种伴随着铁路而来的兴旺的

紧张状态———这一切都使新婚不久的列文夫妇产生很不愉快的感

觉，尤其是这旅馆的虚假繁荣景象，和等待着他们的事极不协

调。

照常问过他们要什么价钱的房间以后，才弄清楚，好房间一

个也没有了。一个上等房间住了一位铁路视察，另一间住了一位

莫斯科的律师，还有一间是从乡下来的阿斯塔菲耶娃公爵夫人占

了。只剩下一个肮脏的房间，说是隔壁还有一个房间到晚上可以

腾出来。列文很生吉娣的气，因为不出所料，他一来到，就在焦
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急万分地要看看哥哥病情的时候，却不能立刻跑去看哥哥，而不

得不操心她的事。他生气是生气，还是领着妻子走进给他们开的

房间。

“你去吧，去吧！”她用歉疚的目光看着他说。

他一声不响地从房间里走出来，立刻就碰到玛丽雅·尼古拉

耶芙娜。她听说他来了，却不敢进他的房间。她还是他在莫斯科

看到的那个模样；还是穿着那件毛料连衫裙，露着双臂和脖子，

还有那张和善而呆板、稍微有点发胖的麻脸。

“嗯，怎么样？他怎么样？怎么样了？”

“很不好。起不来了。他一直在等您。他⋯⋯您⋯⋯和夫

人。”

列文起初不明白她为什么发窘，可是她立刻让他明白了。

“我就走，我到厨房去一下，”她说。“他会很高兴的。他听

见了，他在国外见过她，记得她。”

列文明白她说的是他的妻子，不知道该怎样回答。

“咱们一块儿去吧，一块儿去吧！”他说。

可是他刚一抬脚，他房间的门就开了，吉娣朝外看了看。列

文的脸红了红，因为又羞臊又生气，气的是妻子让他和她自己落

到这样尴尬的地步。可是玛丽雅·尼古拉耶芙娜脸红得更厉害。

她缩着身子，脸红得要哭出来，两手抓住头巾角儿，用红红的手

指头捻弄着，不知道该说什么和怎么办。

最初一刹那，列文在吉娣望着她很不理解的这个可怕女人的

目光中，看出有一种急切的好奇神气。但这种神气一会儿就消失

了。

“怎么样啊？他怎么样啊？”她先问丈夫，接着又问她。

“总不能在走廊里站着说话呀！”列文说着，很恼火地回头看

了看一位抖动着双腿、似乎因为自己有事这时从走廊里走过的先

生。
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“那您就进来吧，”吉娣对恢复了常态的玛丽雅·尼古拉耶芙

娜说；但是她发现丈夫脸上惊愕的神色，就又说：“你们还是去

吧，你们先去，等会儿再叫我。”她说过，就回到房间里。列文

就去看哥哥。

他所看到的和感觉到的哥哥的情形，是出乎意料的。他预料

他会看到的还是那种自我欺骗状态，他听说肺病病人往往是这样

的，去年秋天哥哥去看他时使他感到吃惊的就是这种状态。他预

料会看到那接近死亡的身体特征更明显，更虚弱，更消瘦，然而

大体上还是那种样子。他预料，他自己因为可能失去亲爱的哥哥

感到悲伤，感到死之可怕，还像上次那样，只是在程度上加重些

罢了。他做好这样的准备；然而他所看到的却完全不是这样。

在一个又小又肮脏的房间里，描花的镶板上到处是唾沫，薄

薄的隔板里面有说话的声音，在充满垃圾恶臭气味的空气中，在

离墙放的一张床上，躺着一个盖着被子的人。这人的一条手臂放

在被子上面，那一只大得像搂草耙一样的手令人不解地连在细细

的、从顶端到中间一样粗细的长胳膊上。头侧歪着放在枕头上。

列文看清了那两鬓上汗淋淋的稀稀的头发和皮包骨头的、仿佛透

明的前额。

“这个可怕的人不可能是我的哥哥尼古拉，”列文心想。但是

他走近些，看清了那张脸，就没办法再怀疑了。尽管这张脸出现

了可怕的变化，列文只要一看到那一双看见他进来有了生气的眼

睛，看出那嘴巴在粘糊糊的小胡子底下轻轻蠕动，就认清了可怕

的事实：这个死尸般的躯壳就是他还活着的哥哥。

一双发亮的眼睛带着严厉和责备的神气看了看进来的弟弟。

通过这目光立刻明确了两个真正的人之间的真正关系。列文立刻

感觉出他看他的目光中的责备神气，并且立刻为自己的幸福感到

有愧。

列文拉住他的手，尼古拉笑了笑。那笑是轻微的，几乎看不
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出来，而且，尽管在笑，那严厉的眼神并没有改变。

“你没料到我会是这个样子吧？”尼古拉好不容易说出话来。

“是的⋯⋯噢，不，”列文颠三倒四地说。“你怎么不早一点

给我个信儿呢，就是说，在我结婚的时候？我到处打听你呢。”

必须说说话，才能不冷场，可是他不知道说什么好，尤其因

为哥哥什么也不回答，只是目不转睛地望着他，显然是想好好领

会每句话的意思。列文告诉哥哥，妻子跟他一起来了。尼古拉显

得很高兴，但说他怕他这个模样会叫她吓一跳。接着沉默了一阵

子。尼古拉忽然动起来，说起话来。列文从他面部表情预料他要

说的是特别重大、特别要紧的事，但尼古拉却说起自己的健康状

况。他说医生不行，说可惜没有莫斯科的名医，于是列文明白

了，他还抱着希望。

等说话一停，列文就站起来，希望摆脱一下难受的感觉，哪

怕几分钟也好，就说他要去把妻子带来。

“哦，好的，我叫人把这儿收拾干净些。我觉得，这儿又脏

又臭。玛莎！把这儿收拾一下，”尼古拉很吃力地说。“等收拾好

了，你就走开吧，”他补充一句，一面用询问的目光看着弟弟。

列文什么也没有回答。他走到走廊里，就站住了。他本来说

要把妻子带来，可是现在，他考虑到自己既然会有这样的感觉，

所以决定反过来劝劝妻子，叫她不要去看病人。他心想：“何必

让她也像我这样难受呢？”

“哦，怎么啦？怎么样？”吉娣带着惊惶的神色问道。

“哎呀，这真可怕，太可怕了！你何必来呀？”列文说。

吉娣胆怯而怜惜地看着丈夫，沉默了一小会儿；然后走过

来，双手抓住他的胳膊肘。

“柯斯加！带我到他那儿去吧，两个人在一起要好受些。你

只要把我带去，把我带去，你就走开吧，”她说。“你要明白，看

到你，却没有看到他，我要难过得多。也许，我在那儿对你、对
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他都会有好处。请你让我去吧！”她恳求丈夫说，就好像她这一

生是不是幸福全看这件事了。

列文只好答应。等他静下心来，也完全忘记了玛丽雅·尼古

拉耶芙娜之后，就和吉娣一起又朝哥哥的房间里走去。

吉娣迈着轻盈的步子，不停地望着丈夫，向他表露着勇敢和

同情的脸色，走进病人的房间，便不慌不忙地转过身来，轻轻地

把门拴上。她轻悄无声地快步走到病人的床前，绕过去，使病人

不用转过头来，一下子就用她那柔软的玉手抓住他那干柴般的大

手，握了握，就用女人所特有的那种又怜惜又不伤人、又轻柔又

动听的语调和他说起话来。

“咱们在索登见过面，不过那时还不认识，”她说。“您没想

到，我会做您的弟媳吧？”

“您恐怕认不出我了吧？”他仍然带着迎接她到来时的一脸笑

容说。

“不，我认得出来。您要是能给我们个信儿，这有多好呀。

柯斯加没有一天不想起您，不挂念您呢。”

可是病人的精神没有维持多久。

她还没有把话说完，他的脸上就又出现了垂死的人嫉妒活人

的那种严厉的责难神气。

“我想您在这儿不太舒服，”她转过脸，避开他那凝视的目

光，打量着整个房间说。“必须向老板另外要一个房间，”她对丈

夫说，“还要离咱们近些。”

十八

列文无法心平气和地看哥哥，他在他面前无法装出自然和心

平气和的样子。每次他走进病人的房间，他的眼睛不知不觉就模

糊了，注意力就分散了，所以他看不见也觉察不到哥哥的详细情
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形。他闻到难闻的臭味，看到肮脏、零乱和痛苦的状况，听到呻

吟，感到无可奈何。却根本没有想到，好好看看病人的详细情

形，想想那身体是怎样在被子底下躺着的，那皮包骨的膝盖、大

腿和脊背是怎样蜷缩着的，能不能让他的身体各部分摆得好一点

儿，即使不能让他舒服些，至少不要太难受。只要他一开始想这

种种详细情形，他的背上就一阵一阵地发冷。他十分清楚，既没

办法延长哥哥的生命，又没办法减轻他的痛苦。但是病人觉察到

他认为完全没有救了，非常生气。因此列文心里更加难受。他觉

得呆在病人房间里是很痛苦的，不在房间里却更不好受。所以他

一再地找借口走出去，却因为无法一个人呆着，就又走进来。

然而吉娣所想的、感觉的和做的就与此不同。她一看见病

人，就怜悯起他来。怜悯在她女性心中唤起的就不是像在她丈夫

心中唤起的那种恐惧和厌恶的感受，而是一种要有所行动、要弄

清情况和帮助他的强烈愿望。就因为她毫无疑问应该帮助他，她

也毫不怀疑能够帮助他，于是就立即动手。有些事情，她丈夫一

想到就害怕的，她却立刻就关心起来了。她派人去请医生，到药

房里去买药，叫她带来的侍女和玛丽雅·尼古拉耶芙娜一起打扫，

擦抹房间里的灰尘，洗东西，自己也擦洗了几样东西，还往褥子

底下垫了东西。按照她的吩咐，病人房里添了几样东西，又把几

样东西从房里搬出去。她好几次回到自己房间里，丝毫不理睬迎

面走过的先生们，把被单、枕套、毛巾和衬衣拿了来。

正在大厅里为几位工程师摆饭的茶房，有几次听到她的召唤

带着一脸火气跑了来，却也不能不照她的吩咐去办，因为她请人

做事的语气是那样和蔼，那样恳切，使人无法不听从。列文不赞

成这一切，他不相信这对病人会有什么好处。他最怕惹病人生

气。可是，病人似乎没有在意，没有生气，只是有些不好意思，

然而总的看来，他好像对她为他做的事很感兴趣。列文被吉娣派

去请医生回来，把门一推，看到吉娣正吩咐人给病人换内衣。那
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又长又干的白脊梁、又大又尖的肩胛骨、凸突突的肋骨和椎骨全

都露了出来。玛丽雅和茶房没有弄好衬衫袖子，怎么也不能把他

那搭拉下来的长胳膊穿进去。吉娣等列文一进来，连忙把门关

上，没有朝病人那边望。可是病人又呻吟起来，于是她快步朝他

走去。

“快点儿呀，”她说。

“您不用来嘛，”病人生气地说，“我自己⋯⋯”

“您说什么？”玛丽雅·尼古拉耶芙娜问道。

可是吉娣听清楚了，也明白了，他是觉得在她面前赤身露体

不好意思和不高兴。

“我不看，不看！”她一面说，一面拉他的胳膊。“玛丽雅·尼

古拉耶芙娜，您绕过去，从那边拉一拉，”她又说。

“请你去一下我们的房间，我的手提包里有一个小瓶子，”她

对丈夫说，“就在旁边的小口袋里，请你拿来，等你回来，这儿

也就好了。”

列文拿着小瓶子回来，看到病人已经躺得好好的了，他周围

的一切全变了样。那难闻的臭气，换成了吉娣咕嘟起嘴、鼓着红

红的腮帮子、用小管子喷出的醋和香水的气味。灰尘一点没有

了，床下铺了地毯。桌上整整齐齐地摆着药瓶和水瓶，还有待换

的内衣和吉娣的刺绣活儿。病床旁边的另一张桌上，放着饮料、

蜡烛和药粉。病人梳洗得干干净净，穿起干净的衬衫，雪白的领

子围住那细得惊人的脖子，躺在干净的床单上，枕着垫得高高的

枕头，脸上流露出希望的神气，目不转睛地望着吉娣。

列文在俱乐部里找到并且请了来的医生，不是给尼古拉看过

病、尼古拉很不满意的那一个。这位新来的医生掏出听诊器，为

病人听了听，摇了摇头，开了药方，特别仔细地说了说怎样服

药，然后又说了说怎样进食。他提出吃生鸡蛋或者煮得很嫩的鸡

蛋，喝矿泉水加温和的鲜牛奶。等医生走了，病人对弟弟说了几
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句话，但列文只听清楚最后几个字“你的卡佳”。列文倒是从他

看吉娣的眼神看出来，他是在夸奖她。他像列文一样叫她卡佳，

叫她到跟前去。

“我觉得好多了，”他说。“要是像这样跟你们在一起，我早

就好了。好舒服呀！”他抓住她的手，拉到自己嘴边，但是好像

怕她会不愉快，就改变主意，把她的手放下，只是抚摩了几下。

吉娣用双手抓住他这只手，握了握。

“现在帮我往左边翻个身，你们就去睡吧，”他说。

谁也没有听清楚他说的是什么，只有吉娣明白了。她能明

白，因为她一心一意注意着他需要什么。

“往那边翻个身，”她对丈夫说，“他一直是朝那边睡的。你

帮他翻吧，叫茶房很不痛快。我不行，您行吗？”她问玛丽雅·尼

古拉耶芙娜。

“我怕也不行，”玛丽雅·尼古拉耶芙娜回答说。

虽然列文觉得双手抱住这可怕的身体，接触被子底下他想都

不敢想的地方有多么可怕，但他还是在妻子的影响下，摆出妻子

很熟悉的那种果断神色，伸进手去抱起来，可是，尽管他的力气

很大，这虚弱不堪的躯体却重得出奇，使他吃了一惊。就在他帮

他翻身，并且觉得自己的脖子被一条干瘦的长胳膊搂住的时候，

吉娣趁机又轻又快地把枕头翻了翻，打松了，扶正了病人的头，

理了理又粘到鬓角上的稀稀的头发。

病人把弟弟的手握在自己手里。列文觉得，他要拿他的手做

点儿什么，在拉他的手。列文一动不动地由他摆弄。果然，他把

他的手拉到嘴边，吻了吻。列文哭得浑身颤动，一句话也说不出

来，就从房间里走了出来。
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十九

“你将这些事，向聪明明理人，就藏起来，向婴孩，就显出

来。”这天晚上列文在和妻子谈话时，他对她就是这样想的。

列文想到福音书里的名言，并非他自以为是聪明明理人。他

不以为自己是聪明明理人，但他不会不知道他比妻子和阿加菲雅

聪明，也不会不知道，在他考虑死的时候，他是用尽心力考虑

的。他也知道，有许多大圣大贤，他是读过他们在这方面的观点

的，他们都考虑过死的事，可是他们懂得的，还不及他妻子和阿

加菲雅懂得的百分之一。不管阿加菲雅和卡佳，尼古拉叫她卡

佳，他现在也特别喜欢叫她卡佳了，这两个女人有多么不同，她

们在这方面却是十分相似的。她们都很清楚地知道，什么叫生，

什么叫死。而且，虽然她们不能准确回答，甚至也不能理解列文

所思考的那些问题，但是她们却不怀疑这种现象的意义，对这个

问题的看法，不仅她们两个人完全一致，而且同千百万人的看法

都是一样的。她们一分钟也不迟疑，知道怎样照料将死的人，而

不是怕将死的人，这就证明她们清楚地知道死是怎么一回事儿。

然而列文和另外一些人，虽然能说一大堆有关死的道理，却显然

一无所知，因为他们害怕死，而且根本不知道怎样对待将死的

人。假如现在列文单独同尼古拉哥哥在一起，他只会带着恐惧的

心情望着他，并且带着更加恐惧的心情等待着，此外再也不知道

怎么办了。

不仅如此，他甚至不知道该说什么，不知道眼睛怎样看和怎

样走路。他觉得，谈不相干的事会令人不快，那不行；谈死，谈

伤心的事，也不行。不说话，也不行。“我要是看着他，恐怕他

以为是我在琢磨他；要是不看他，他会以为我想着别的事情。踮

着脚走路，他会不高兴；放开脚走路，我觉得也不好。”吉娣却
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显然没有想到自己，也没有时间想到自己。她想的是他，因为她

心中有数，所以一切事都做得顺顺当当的。她说起自己，说起自

己的婚礼，又笑，又表示怜惜，又和他亲热，又谈到一些人生病

又好起来的事，一切都顺顺当当的；可见，她都是心中有数的。

吉娣和阿加菲雅除了对身体上的照顾和设法减轻痛苦以外，还为

临死的人操心别的事，比身体上的照顾更重要的事，和身体状况

完全不相干的事，这说明她们的行动不是本能的，不是动物性

的，不是没有理性的。阿加菲雅在谈到一个死去的老汉时就说：

“很不错，感谢上帝，他受过圣餐，行了涂油礼，人人都能那样

死就好了。”吉娣也是这样，除了操心衬衣、褥疮、饮料以外，

第一天就说服了病人，要他接受圣餐和行涂油礼。

晚上，列文从病人那里回到自己的两个房间里，低下头坐

着，不知道做什么好。不要说吃晚饭，睡觉，考虑他们下一步做

什么，就连和妻子说话都张不开口，因为他感到羞愧。吉娣却恰

恰相反，比平时更勤快，甚至比平时更带劲儿。她叫人送晚饭，

亲自收拾东西，亲自帮着铺床，也没有忘记往床上撒杀虫药粉。

她精神抖擞，思想敏锐，就像一个男子汉面临决战，要在一生中

最危险的关键时刻彻底表现大丈夫气概，表明他这一生不是白

过，而是一直在准备迎接这场考验。

她做什么事都顺顺当当，还不到十二点，什么东西都收拾得

干干净净，整整齐齐，而且显示出一定的特色，就好像这房间成

了她的家，她的房间：床铺得好好的，刷子、梳子、镜子都摆了

出来，还铺起了桌布。

列文觉得，现在吃饭，睡觉，甚至说话都是不能容许的，觉

得自己的一举一动都是不得体的。她却在摆弄刷子，而且这一切

都做得十分自然，丝毫没有什么令人不悦之处。

不过，他们什么东西也吃不下，而且很久都睡不着，甚至很

晚还没有上床。
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“我很高兴，我已经说服他明天行涂油礼了，”她穿着小褂面

对自己的折镜坐着，一面用一把细梳子梳着那柔软芳香的头发，

一面说。“我从来没见过这种事儿，可是我知道，妈妈对我说过，

有祈求康复的祷告呢。”

“你真的以为他还能好起来吗？”列文一面说，一面看着她用

梳子往前梳时总是被遮住的那圆圆的头后边窄窄的一绺头发。

“我问过医生，医生说他活不过三天以上了。可是他们真的

能知道吗？我说服了他，我还是很高兴的，”她从头发下面瞅着

丈夫说。“什么事儿都很难说呢，”她带着她谈到宗教时脸上总要

出现的那种特别的、有点神秘的神情，又补充一句。

在他们订婚后谈过一次宗教问题，后来不论是他，不论是

她，都没有谈起过了，不过她还是照旧上教堂，做祷告，一直心

安理得，认为这是应该的。虽然他抱有完全相反的信仰，她却相

信他也是和她一样的、甚至比她更好的基督徒，至于他在这方面

说的一些话，不过是一种可笑的男人家的悖论，就像他说起英国

式平针刺绣时说的，好心肠人都是修补窟窿，她却故意挖窟窿，

等等。

“是啊，就说玛丽雅·尼古拉耶芙娜吧，她这个女人也不会料

理这些事儿，”列文说。“所以⋯⋯应该承认，你来了，我非常、

非常高兴。你是这样纯洁，简直⋯⋯”他拉起她的手，却没有吻

（他觉得在有人要死的时候吻她的手是不相宜的），只是带着歉疚

的神情握了握，一面看着她那发亮的眼睛。

“要是你一个人来，那就非常难过了，”她说道，把两条胳膊

抬得高高的，遮住高兴得红了的双颊，把头发挽到脑后，用发针

别住。“可不是，”她继续说下去，“她就是不知道⋯⋯我倒是幸

亏在索登学了不少。”

“难道那里也有这样重病的病人吗？”

“还要重些呢。”
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“我最难受的是，无法不想到他年轻时的样子⋯⋯你不知道，

那时候他是一个多么可爱的小伙子，可是那时候我却不了解他。”

“我相信，非常相信。我是多么深刻地感觉到，咱们要是一

直跟他亲亲热热的，那有多好呀，”她说过，就因为自己说出这

话吓了一跳，回头看了看丈夫，泪水涌上她的眼睛。

“是的，一直这样就好了，”他伤心地说。“他真是那种人，

就像人们所说的，不是这个世界的人。”

“不过咱们还得呆很多日子呀，该睡了，”吉娣看了看她那小

小的表，说。

二十

第二天，就给病人授了圣餐，行了涂油礼。在举行仪式的时

候，尼古拉很热心地祈祷着。他那双大眼睛紧紧盯着放在铺了花

桌布的方桌上的圣像，流露出热烈的祈求和期望神气，列文看着

都有些害怕。列文知道，这种热烈的祈求和期望心情，只能使他

更难受，舍不得告别他那样热爱的人生。列文了解哥哥，知道他

的想法；他知道，哥哥不信教，不是因为不信教过日子轻松些，

而是因为，现代科学对各种现象的解释渐渐取代了宗教信仰。所

以他知道，哥哥现在恢复信仰不是正常的，不是回心转意，而只

是暂时的、有自己的用心的，是忘乎所以地希望好起来。列文也

知道，吉娣给他讲了她听到的一些起死回生的故事，增强了他这

种希望。这一切事情列文都知道，所以看着那充满期望神情的祈

求目光，看着那干瘦的手吃力地举起来在皮包骨头的额头上画十

字，看着那尖尖的肩膀，看着那空空的、已经无法容纳病人所祈

求的生命的胸腔呼哧呼哧在喘气，他十分难受，十分痛苦。在举

行圣礼的时候，列文也在祈祷，并且做着他这个不信教的人做过

千百次的事。他对上帝说：“如果你存在的话，你就让这个人康
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复吧（这话已经重复过许多遍了嘛），你就救救他，也救救我

吧。”

行过涂油礼之后，病人一下子就觉得好多了。在整整一个钟

头里他没有咳嗽过一次，微微笑着，吻吉娣的手，噙着泪水向她

道谢，说他感觉很好，哪儿也不痛了，并且觉得有了胃口，也有

了力气，等到给他送了汤来，他甚至自己坐了起来，还说要吃肉

饼。尽管他已经没有救了，尽管一眼就能看得出他是不会好起来

的，列文和吉娣在这一个钟头里也都感到十分激动，又高兴又担

心，担心高兴错了。

“好些吗？”“是的，好多了。”“真奇怪。”“一点也不奇怪。”

“毕竟好些了，”他们相对笑着，小声说着。

然而好景不长。病人安静地睡去，过了半个钟头，却又咳嗽

醒了。于是他周围的人和他自己的一切希望顿时成为泡影。残酷

的现实，无疑粉碎了列文和吉娣以及病人自己原来的一切希望，

原来的希望甚至连想也想不起来了。

他提也不提半个钟头之前他还相信的事，似乎想起来都不好

意思，却要求把那个蒙着戳了小眼儿的纸的碘酒瓶给他吸一吸。

列文就把瓶子递给他，于是他用受圣餐时那种殷切期望的眼神盯

住弟弟，似乎要求他肯定医生说的吸碘酒能产生奇效的话。

“怎么，卡佳不在吗？”等列文很不情愿地说过医生的意见有

道理之后，他向四周打量了一下，嘶哑地说。“真的，可以这样

说⋯⋯我是为了她才演那一场滑稽戏的。她太可爱了，可是咱们

不能欺骗自己。这事儿我倒是相信的，”他说完，就用干瘦的手

攥住瓶子，对着瓶子吸了起来。

晚上七点多钟，列文正和妻子在自己的房间里喝茶，玛丽雅

·尼古拉耶芙娜气喘吁吁地跑了进来。她脸色煞白，嘴唇直打哆

嗦。

“他要死了！”她小声说。“我怕他马上就要死了。”
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他们俩朝哥哥房里跑去。他欠起身子，用一只胳膊支撑着，

弯着长长的脊背，低垂着头，坐在床上。

“你现在感觉怎样？”列文沉默了一会儿之后，小声问道。

“我觉得我要去了，”尼古拉很吃力地、但特别清楚地、慢慢

地往外挤着话说。他没有抬头，而只是让眼睛往上望，没有看弟

弟的脸。“卡佳，你走开！”他又说道。

列文跳起来，用命令的口气小声叫她出去。

“我要去了，”他又说。

“你为什么这样想呀？”列文为了找话说，就说道。

“就因为，我要去了，”就好像他喜欢起这个说法，又重复了

一遍。“完了。”

玛丽雅·尼古拉耶芙娜走到他跟前。

“您还是躺下吧，躺着好受些，”她说。

“我很快就要安安静静地躺着了，”他说，“死了，”他用自嘲

的、生气的口吻说。“好吧，既然你们要我躺下吧，那就扶我躺

下。”

列文扶着哥哥躺下去，就挨着他坐下来，屏住气息看着他的

脸。他奄奄一息地躺着，闭着眼睛，但是额头上的肌肉偶尔还跳

动，就好像一个人在深深地、紧张地思索着。列文不禁和他一起

思索起他现在是怎么一回事儿，但是，尽管用尽心思去追踪他的

思路，然而从他那平静而严肃的脸上的表情和眉头上肌肉的跳动

看出来，列文依然觉得模糊一团的事情，奄奄一息的病人觉得越

来越清楚了。

“是，是，就这样，”奄奄一息的病人一字一顿地、慢慢地

说。“等一等。”他又沉默了一会儿。“就这样吧！”他突然用欣慰

的语调拉长声音说，就好像他认为一切都解决了。“啊，主呀！”

他说，并且重重地叹了一口气。

玛丽雅·尼古拉耶芙娜摸了摸他的腿。
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“快凉了，”她小声说。

病人一动不动地躺了很久，列文觉得，很久很久。但是他还

活着，而且偶尔还喘一口气。列文紧张思索已经有些毗了。他觉

得，尽管他绞尽脑汁思索，他还是无法理解就这样是什么意思。

他觉得，他早就跟不上垂危病人的思路了。他已经无法思索死这

个问题了，而是不由地想到他现在该怎么办：给死者合上眼睛，

穿衣服，买棺材。说也奇怪，他觉得自己的心完全麻木了，既不

痛苦，也不悲伤，更不怜悯哥哥。如果说现在他对哥哥有什么感

触的话，那倒是羡慕垂危的人现在知道了他无法知道的事情。

他又这样在他身旁坐了很久，等着他咽气。但他没有咽气。

门开了，是吉娣来了。列文站起来，想把她拦住。但就在他站起

来的时候，他听到垂危的人动了。

“别走，”尼古拉说着，伸出一只手。列文把一只手伸给他，

又很生气地向妻子摆了摆另一只手，叫她走开。

他握着垂危的人的手坐了半个钟头，一个钟头，又一个钟

头。他现在已经再也不思索死了。他想的是，吉娣在做什么，隔

壁房间里住的是什么人，医生住的房子是不是自己的。他想吃东

西，也想睡觉了。他小心翼翼地抽出手来，摸了摸病人的腿。腿

已经凉了，但病人还在喘气。列文又想踮着脚走出去，但病人又

动起来，并且说：

“别走。”

天亮了；病人的状况还是那样。列文轻悄悄地抽出手，也不

看垂危的病人，就到自己房间里去睡了。等他醒来，听到的不是

他预料中哥哥死亡的消息，而是病人又恢复到原来的状态。病人

又坐起来，咳嗽，又吃起东西，说起话来，又不再谈死，又表示

希望康复，并且变得比以前更暴躁，更阴沉了。不论弟弟，不论

吉娣，谁也无法使他平静。他对所有的人都有气，对所有的人都

说不愉快的话，因为自己痛苦责怪所有的人，要求给他到莫斯科
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去请那位名医。问他感觉怎么样，他总是带着凶狠和责怪的神气

回答说：

“我痛苦极了，简直受不了！”

病人越来越痛苦了，尤其是因为已经无法治疗的褥疮。他对

周围的人也越来越恼火，处处责怪他们，尤其因为没有到莫斯科

去给他请医生。吉娣千方百计伺候他，安慰他，但一切都是白

费；列文看出来，她自己在体力上和精神上都已经疲惫不堪，只

是自己不承认罢了。病人唤弟弟来诀别的那天夜里大家心中产生

的那种死的感觉，已经破灭了。大家都知道，他必然会死，很快

就会死，而且已经死了一半。大家就希望他尽可能快点儿死，可

是大家都掩盖着这种想法，又给他服药，又给他找药找医生，骗

他，骗自己，互相欺骗。这一切都是虚伪，是可恶、可恨、可耻

的虚伪。列文出于本性，也因为他比别人更热爱垂危的哥哥，所

以特别痛苦地感觉到这种虚伪。

列文早就想使两个哥哥和解，哪怕在尼古拉临死时和解也

好，所以他给柯兹尼雪夫写了信。一收到他的回信，就把信给病

人念了念。柯兹尼雪夫在信里说，他现在不能来，但他用恳切动

人的语气请求弟弟原谅。

病人听了什么也没有说。

“我怎样给他回信呢？”列文问道。“我想，你不生他的气了

吧？”

“不了，一点也不生气了！”尼古拉听到他还这样问，很恼火

地回答说。“你写信给他，叫他给我请个医生来。”

又过了三天很难受的日子；病人的状况依然是那样。现在凡

是看到他的人，不论旅馆的茶房、老板、旅客，不论医生、玛丽

雅·尼古拉耶芙娜，不论列文、吉娣，都觉得他还是快点儿死好

些。只有病人不这样想，相反，他很生气没有给他请医生，还在

服药，谈活下去的事。只有在难得有的时刻，当他服了鸦片，暂
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时忘却无休无止的痛苦时，他在迷糊状态中才有时会说出他心中

比任何人都强烈的愿望：“唉呀，但愿快点了结！”或者：“什么

时候才结束呀！”

痛苦不断加强，使他越来越难受，使他渐渐有了死的准备。

他不论采取什么姿势，都觉得痛苦，没有一分钟他能忘记痛苦，

他身上没有一处地方不痛苦和难受。甚至对这个身体的回忆、印

象和念头，都会像这身体本身一样，引起他心中的厌恶。看到别

人，听到别人说话，自己回想起什么事———他都觉得难受。周围

的人都觉察到这一点，所以不由地就不敢在他面前随便活动，随

便说话，随便表露自己的心情。他的整个生命汇合为单一的痛苦

感和摆脱痛苦的欲望。

他心中显然在发生变化，这变化使他把死看作种种欲望的满

足，看作一种幸福。以前因为痛苦或者需要引起的每一种欲望，

例如饥饿，疲劳，口渴，都是由身体机能来满足和补偿，从而得

到快感；可是现在需要和痛苦却不能得到满足和补偿，而试图满

足和补偿却引起新的痛苦。所以所有的欲望就汇合成一种欲望，

那就是希望摆脱一切痛苦及其根源，其根源就是肉体。但是他找

不到适当的话来表达这种希望摆脱的心情，所以他不说这些，而

是照旧要求满足那些已经无法满足的愿望。“把我翻到那一边，”

他说。可是，等翻过了，又马上要求让他像原来那样。“给我点

肉汤。把汤端走，你们给我讲点什么吧，怎么不说话呀。”可是

等别人一开始说话，他就闭上眼睛，露出疲惫、冷漠和厌烦的神

气。

在来到城里的第十天，吉娣病了。她头痛，恶心，整个上午

都不能起床。

医生说，她的病是由于疲劳和焦急不安引起的，医生叫她安

心静养。

可是，吉娣在午饭后就起了床，并且像往常一样带着针线活
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儿朝病人房里走去。她一进去，他板着脸朝她看了看，听说她病

了，又轻蔑地笑了笑。这一天，他不停地擤鼻涕，难受得直哼

哼。

“您感觉怎么样？”她问他。

“更糟了，”他吃力地说。“痛呀！”

“哪儿痛？”

“到处都痛。”

“今天要完了，你们看吧，”玛丽雅·尼古拉耶芙娜虽然是小

声说的，但正如列文发现的，病人耳朵还是很灵的，想必听到

了。列文对她嘘了一声，又回头看了看病人。尼古拉是听见了；

但这话没有对他产生任何影响。他的目光还是带着那样的责备和

紧张神气。

“您为什么这样想？”等玛丽雅·尼古拉耶芙娜跟着列文来到

走廊里，列文问她。

“他在自己身上乱抓起来了，”她说。

“怎样乱抓？”

“就这样，”她撕扯着自己的毛料连衫裙的皱褶说。确实如

此，这一整天病人都在自己身上抓来抓去，好像要把什么东西撕

扯掉。

玛丽雅·尼古拉耶芙娜的预言没有错。病人到晚上已经没有

力气抬起胳膊了，而且眼睛直勾勾，再也不改变那呆滞的眼神。

即使在列文或吉娣向他俯下身去，想让他看到的时候，他的眼睛

还是那样直勾勾的。吉娣就派人去请神父来给他做临终祷告。

在神父做临终祷告的时候，垂危的病人没有表露任何活的迹

象；眼睛是闭着的。列文、吉娣和玛丽雅·尼古拉耶芙娜站在床

前。神父还没有做完祷告，垂危病人就挺了挺身子，叹了一口

气，睁开眼睛。神父做完祷告，把十字架放到冰凉的额头上，然

后就慢慢地把十字架包在圣带里，又默默地站了有两分钟之后，
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摸了摸那凉了的没有血色的大手。

“完了，”神父说过就想走开；可是死者那粘在一起的小胡子

忽然动了动，在一片寂静中大家很清楚听到从他的胸腔里发出的

明明白白的尖细声音：

“没有全完⋯⋯快了。”

过了一分钟，那张脸就伸展开了，小胡子底下露出一丝笑

意，于是周围的几个女人就开始忙活起收殓死人。

那年秋天哥哥去看列文，列文心中产生了死的不可思议感、

临近感和无法逃避感，感到十分害怕，现在看到哥哥的模样和临

死的样子，他心中又出现了那种感觉。现在这种感觉比那时更强

烈；他觉得他比以前更不能理解死的意义，因而死的不可避免性

更使他感到可怕。但是现在，幸亏有妻子在身边，这种心情并没

有使他陷于绝望：他觉得，虽然都是要死的，但还是要生活，要

爱。他觉得，是爱把他从绝望中救出来，这种爱在绝望的威胁下

变得越来越强烈，越来越纯洁了。

依然不可思议的死亡之谜他觉得还没有解开，另一个同样不

可思议的谜已出现，促使他去爱和生活。

医生再次重申自己对吉娣的诊断。她身体不适是因为怀孕

了。

二十一

卡列宁自从和培特西以及奥布朗斯基谈过话，明白了他就是

要不去管她，不去打搅她，明白了妻子也希望他这样之后，就感

到自己惘然若失，无所适从，自己也不知道他现在想的是什么，

任凭那些十分喜欢过问他的事的人左右，对什么都表示同意。直

到安娜已经离开他的家，英国女教师叫人来问他，她该和他一起

吃饭还是单独吃，他才第一次真正明白自己的处境，害起怕来。
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在这种处境中最使他难受的是，他怎么也无法把他过去的时

光和现在的状况联系和统一起来。不是他和妻子一起幸福度过的

那段时光使他难以平静。从那段时光到知道妻子不贞这段痛苦的

转折时期，他已经熬过来了；那状况是很痛苦的，但他是可以理

解的。如果那时妻子说明自己的不贞之后就离开他，他会伤心，

感到不幸，但他不会落到他现在自己也感觉到的这种走投无路、

莫名其妙的境地。他现在怎么也不能把他不久前对患病的妻子和

别人的孩子的宽恕、怜悯和爱，同现在的状况统一起来，就是

说，他现在孤孤单单，受尽侮辱，受尽嘲笑，谁也不要他，人人

瞧不起他，他觉得他不应该得到这样的报答。

妻子走后的头两天，卡列宁还像往常一样接待来访者和办公

室主任，出席会议，到餐厅去吃饭。在这两天里，他千方百计装

出一副镇定甚至无动于衷的样子，虽然他自己也不明白他为什么

要这样做。问他怎样处理安娜的东西和房间，他竭力控制自己，

装出一副神气，就好像他觉得这事儿不是料不到的，也不是什么

稀罕事儿。他达到了自己的目的：谁也看不出他有灰心绝望的样

子。但就在安娜走后第二天，柯尔尼交给他一张安娜忘记付款的

时装店帐单，并且说店员就在这儿等着，卡列宁就吩咐叫店员进

来。

“大人，恕我冒昧打搅您。不过，如果您要我直接去找夫人

的话，那是否可以请您把她的地址告诉我。”

卡列宁正如店员所感觉的，沉思起来，并且突然一转身，坐

到桌子旁边。他用手把头托住，以这个姿势坐了很久，有好几次

欲言又止。

柯尔尼明白了主人的心情，就叫店员下次再来。等到剩下卡

列宁一个人，他明白他再也不能扮演坚强和镇定的角色了。他吩

咐把等着他的马车卸了，关照不接见任何人，也不出去吃饭了。

他觉得，他再也经受不住一齐压下来的蔑视和冷酷，这样的
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表情他在这个店员的脸上，在柯尔尼的脸上，在这两天里他遇到

的一切人的脸上都清清楚楚看到的。他觉得，他无法不让人憎恶

他，因为这种憎恶不是因为他很坏（要是那样，他倒是能够尽可

能变好些），而是因为他不幸得可耻和可憎。他知道，就因为这

样，就因为他痛得揪心裂肺，他们才对他残酷无情。他觉得，很

多人都想消灭他，就好像一群狗要咬死一条痛得揪心裂肺、嗷嗷

直叫的狗。他知道，挽救自己的惟一办法就是把自己所有的伤痛

掩盖起来，不让人看到，而且两天来他也不知不觉试着这样做

了，可是现在他觉得自己已经没有力量把这场寡不敌众的斗争坚

持下去了。

他因为意识到无人分担自己的痛苦，就更加绝望了。不仅在

彼得堡没有一个可以诉诉衷肠的人，没有一个人不把他当作一个

大官、一位显赫人物，而只是把他当作一个很痛苦的人来同情

他；而且，不论在哪儿都找不到这样的人。

卡列宁从小就是一个孤儿。他们是兄弟两个。他们都不记得

父亲是什么样子，母亲死时，卡列宁才十岁。财产很少。卡列宁

的叔叔是一位大官，当年是先皇的宠臣。是他把他们抚养成人。

卡列宁以优异成绩在中学和大学毕业后，因为有叔叔做靠

山，一踏上仕途，就青云直上，从此就醉心于功名。不论在中学

里，大学里，还是做官以后，卡列宁和任何人都没有什么深交。

哥哥是他最知心的人，但他在外交部任职，常年住在国外，而且

他在卡列宁婚后不久就在国外去世了。

卡列宁做省长的时候，本省的一位有钱的贵妇人，也就是安

娜的姑妈，把侄女介绍给这个虽然已经不年轻的人、但又年轻的

省长，并且使他处于必须有所抉择的境地，他必须有所表示，要

么就得离开这个城市。卡列宁犹豫了很久。有多少赞同的理由，

就有多少反对的理由，却没有可靠的理由要他改变他那遇到疑难

要慎重对待的原则。可是安娜的姑妈通过一个熟人向他暗示，既
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然已经影响了姑娘的名声，如果他爱惜自己名誉的话，就应该求

婚。于是他求了婚，并且把他能够有的感情都给了未婚妻和妻

子。

他对安娜的钟情，排除了他心中最后一点跟别人亲密相处的

愿望。现在他在所有的熟人中间没有一个知心的朋友。他的交游

很广，却都没有什么深交。卡列宁有许多熟人，他可以请他们来

吃饭，请他们参与讨论他所感兴趣的事情，为别人向他们求情，

可以和他们坦率地议论别人的事和朝廷的事；但他和这些人的关

系只限于习惯和常礼所划定的范围，不能越出这个范围。有一个

大学的同学，毕业后和他很亲近，本来是可以谈谈个人感受的；

可是这个同学还在很远的教育区里当督学。在彼得堡的熟人当

中，最亲近和最能够谈一谈的是办公室主任和医生。

办公室主任米海尔·瓦西里耶维奇·斯留金是一个老实、聪

明、善良和有道德的人，卡列宁觉得他对他是一片好心的；可是

五年来他们在官场上的共事，在他们之间形成了一道障碍，他们

也无法推心置腹地谈谈。

卡列宁在公文上签过字，沉默了好一会儿，看着斯留金，几

次想开口，但还是说不出口。他已经想好一句话：“您听说我的

倒霉事儿吗？”但结果还是像往常一样说了一句：“那就请您替我

这样办吧，”就这样让他走了。

另一个人是医生，一向对待卡列宁也很好；不过在他们之间

早就有一种默契，那就是两个人都有忙不完的事情，都没有工夫

聊天。

至于他在妇女界的朋友，首先是李迪雅伯爵夫人，卡列宁却

没有想到。女人就是女人，他觉得女人都是可怕的，令人厌恶

的。
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二十二

卡列宁忘记了李迪雅伯爵夫人，她却没有忘记他。就在这孤

独绝望的难受时刻，她来看他了，而且不等通报就闯进了他的书

房。她看见他的时候，他还是那副两手托着头坐着的姿势。

“我破坏了禁令，”她说着，快步走了进来，因为心情激动和

走得很快，呼哧呼哧地喘着。“我什么都听说了！阿历克赛·亚历

山大罗维奇呀！我的好朋友！”她用双手紧紧握住他的手，用她

那若有所思的美丽眼睛看着他的眼睛，又说道。

卡列宁皱着眉头站起身来，从她的手里抽出手来，推给她一

把椅子。

“夫人，坐一坐吧？我不见客，因为我病了，夫人，”他说

着，嘴唇也哆嗦起来。

“我的好朋友呀！”李迪雅夫人目不转睛地看着他，又呼唤了

一遍，忽然她的双眉靠里的一边扬起来，在额头上形成一个三角

形；她那一张难看的黄脸变得更难看了；但是卡列宁觉得她是在

为他难过，而且眼看就要哭了。他深深感动了，于是抓住她那肉

嘟嘟的手，吻了起来。

“我的好朋友呀！”她因为激动，用断断续续的声音说。“您

不应该一味地悲伤。悲伤是悲伤，但您应该把心放宽些。”

“我完了，彻底完了，我再也不能做人了！”卡列宁放开她的

手，但依然望着她那泪水汪汪的眼睛说。“我的状况可怕，就因

为不论在哪里，甚至在我自己身上，都找不到支持点。”

“您会找到支持的，您不要在我身上找，虽然我要求您相信

我的友情，”她叹着气说。“我们的支持就是爱，就是上帝赐给我

们的爱。上帝是想到就做到的，”她带着卡列宁很熟悉的那种充

满激情的眼神说。“上帝会支持您，保佑您的。”
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虽然她这话里有陶醉于自己的崇高感情的成分，还有卡列宁

觉得多余的、近年在彼得堡十分流行的新的、狂热的神秘主义情

绪，卡列宁现在听着这话还是很愉快的。

“我走投无路。我彻底完了。我一点没有料到，现在还是一

点也不懂。”

“我的好朋友呀，”李迪雅又呼唤道。

“现在没有了的，不是损失，不是的，”卡列宁继续说下去。

“我不惋惜。可是我现在处境如此，见了人我抬不起头来。这很

糟，可是我无可奈何，无可奈何呀。”

“我和大家都十分佩服您的那种高尚的宽恕行为，那不是您，

是您心中的上帝做出的，”李迪雅伯爵夫人十分激动地抬起眼睛

说，“所以，您不能因为自己的行为抬不起头来。”

卡列宁皱起眉头，弯起胳膊，咯吧咯吧地扳起手指头。

“什么琐碎事儿都得过问，”他用细细的嗓门儿说。“一个人

的精力是有限的，夫人，我觉得自己的精力已经用完了。现在我

整天都得操心，操心由于我的新的、孤单的处境而招致的（他加

重语气说出“招致的”这个词儿）种种家务。佣人呀，家庭教师

呀，帐目呀⋯⋯这样小火小燎把我烤干了，我受不了啦。吃饭的

时候⋯⋯我昨天吃到一半差一点走掉。我儿子那样看着我，我真

受不了。他没有问我这一切种种是怎么一回事儿，但他很想问，

所以他那种眼神我真受不了。他怕看我，而且不仅如此⋯⋯”

卡列宁想说说给他送来的那张帐单，但是他的声音打起哆

嗦，他不说了。他一想起那帐单，想起那写在蓝纸上的女帽和缎

带的欠款，不能不感到自己十分可怜。

“我明白，我的好朋友，”李迪雅伯爵夫人说。“我全明白。

您不是要靠我帮助和安慰，不过我来就是要帮助您的，如果我能

帮得上忙的话。但愿我能为您解除这些琐碎无聊的操劳⋯⋯我明

白，这需要女人家来管，女人家来操持。您能交给我吗？”
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卡列宁默默地带着感激的神气握了握她的手。

“咱们一起来照料谢辽沙吧。我做事情不怎么行。但我要做

做，我来给您做管家。您不要感谢我。我这样做并不是我自己

⋯⋯”

“我不能不感谢您呀。”

“可是，我的好朋友，不能老是怀着您说的那种心情，不能

因为有过基督徒的高尚行为老是觉得抬不起头来，因为：‘谁谦

让，谁是崇高的。’您也不必感谢我。应该感谢上帝，求上帝保

佑。我们只有依靠上帝，才能得到平安、安慰、拯救和爱，”她

说完，抬起眼睛望着上天，卡列宁从她的默默不语中看出来，她

开始祷告了。

卡列宁现在听她说话，她说的那些话，他以前即使不觉得讨

厌，也觉得是没有意思的，现在却觉得很自然，很使人舒服。卡

列宁原来也很不喜欢这种新的狂热精神。他是个信徒，主要是从

政治意义上关心宗教，而新的教义是允许对宗教作一些新的解释

的，这就为争论和分析打开了大门，在原则上他对此是很反感

的。以前他对这种教义很冷淡，甚至敌视，但和醉心新教义的李

迪雅伯爵夫人从来没有争论过，而是沉默不语，尽量躲避她的挑

战。现在他是第一次高高兴兴听她说话，也没有在心里反驳她的

话。

“我非常非常感谢您，感谢您的行动，感谢您的话，”等她祷

告完了，他说道。

李迪雅伯爵夫人又一次握了握好朋友的双手。

“现在我要动手做事情了，”她沉默了一会儿之后，就一面擦

着脸上的泪痕，一面微微笑着说。“我去看看谢辽沙。如果不是

万不得已，我就不来找您了。”她说过，就站起来，走了出去。

李迪雅伯爵夫人朝谢辽沙房里走去，在那里一面往吓慌了的

孩子的脸上洒着泪水，一面对他说，他的父亲是神圣的，他的母
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亲已经死了。

李迪雅伯爵夫人说到做到。她确实承担了卡列宁家一切家务

的安排和操持。不过，她说她做事情不怎么行，不是谦虚。她说

的做法都必须改变，因为都行不通，所以都要由卡列宁的老仆柯

尔尼来变通。柯尔尼现在不声不响地掌管起卡列宁家的全部家

务，有什么需要向主人报告的，就在服待他穿衣服的时候平静

地、小心翼翼地报告一下。不过，李迪雅伯爵夫人的帮助还是起

了很大作用的：她使卡列宁有了精神上的支柱，因为她使他意识

到她对他的爱和尊敬，尤其因为，正如她一想起来就觉得安慰

的，她差不多使他真正信仰起基督教，也就是说，使他这个冷漠

的、不起劲儿的信徒变成一个近来在彼得堡十分流行的基督教新

教义的热情而坚决的拥护者。卡列宁相信新教义是很容易的。卡

列宁也像李迪雅以及另外一些持有同样见解的人一样，完全缺乏

深刻的想象力，缺乏那种精神力量，只有靠那种精神力量，想象

出的想法才会非常实际，才能与其他一些想法、与现实相符合。

比如他认为，死对于不信教的人是存在的，对于他是不存在的，

又因为他有虔诚的信仰，他自己又能判断信仰的程度，那他的灵

魂中是没有罪恶的，所以他在这人世上已经完全得救，———他就

看不出这看法有什么不合情理和荒谬之处。

不错，卡列宁也依稀感觉到他对自己信仰的这种看法是肤浅

的和错误的，他也知道，如果他根本没想到他的宽恕是神力的驱

使，而纯粹凭感情行事，那他会比时时刻刻想着心中有上帝，就

像现在这样，签发公文也是奉行上帝旨意，更要幸福些。但是卡

列宁必须这样想，他非常需要在屈辱中有一个崇高的、哪怕是假

想的立足点，他这个人人鄙视的人就可以鄙视别人，所以他就抓

住自己假想的救星当救星。
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二十三

李迪雅伯爵夫人还是一个非常年轻的多情姑娘时，就嫁给了

一个有钱有势、非常善良而又非常浪荡的花花公子。婚后第二个

月丈夫就把她抛弃了，他对她那些多情的话语，只是报以嘲笑甚

至敌视，这在那些知道伯爵的善良心肠而看不到多情的李迪雅有

什么缺点的人是无法理解的。从那时起，虽然他们没有离婚，却

分居了，而且每当丈夫遇到妻子的时刻，总是用恶狠狠的嘲笑态

度对待她，其原因是无法理解的。

李迪雅伯爵夫人早就断了对丈夫的爱，但从那时起谈情说爱

却从来没有间断。她有时一下子爱上好几个男人和女人；不论在

哪方面特别突出的人，她几乎都爱。她爱过所有和皇家结亲的新

的亲王和王妃，爱过一个基督主教、一个助理主教和一位神父。

爱过一位记者、三个斯拉夫主义者，爱过科米萨洛夫；爱过一位

部长、一位医生、一位英国传教士，也爱过卡列宁。这种朝三暮

四的爱情并不妨碍她同宫廷和社交界保持最广泛、最复杂的关

系。但自从卡列宁遭遇不幸，自从她对他进行特别照顾，关怀他

的安康，在他家里操劳以来，她就觉得，所有其他爱情都不是真

正的爱情，她真正爱上的只有卡列宁一个。她觉得，她现在对他

的感情比以前对任何人的感情都强烈。她分析自己的感情，拿现

在的感情作比较，就清楚地看出来，她爱上科米萨洛夫，只是因

为他救过皇上的命，爱上李斯季奇—库奇茨基，只是因为有斯拉

夫问题，她爱卡列宁，爱的就是他这个人，爱他那高深莫测的心

灵，爱她很喜欢听的那种尖细的、带拖腔的声音，爱他那种慵懒

的眼神，爱他的性格，爱他那露着青筋的柔软的白手。她不仅很

高兴看到他，而且总想在他的脸上看出他对她的反应如何。她希

望他不光是喜欢她的话，而且也喜欢她整个的人。她为了他，现
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在比以前任何时候更注意打扮了。她不由地常常幻想，如果她没

有嫁过人，他也没有妻子的话，那会怎么样。他一走进房里来，

她就兴奋得满脸通红，他对她说什么令人愉快的话儿，她就压制

不住欢喜的微笑。

李迪雅伯爵夫人已经有好几天心神十分不安。她听说安娜和

伏伦斯基在彼得堡。不能让卡列宁和她见面，甚至不能让他知道

这个可怕的女人就和他在一个城市里，不能让他知道他随时会碰

到她，他知道了会难过的。

李迪雅通过自己的熟人打听这两个可恶的人，她说的是安娜

和伏伦斯基，打听他们打算做什么，并且想方设法在这些天里限

制卡列宁的行动，免得碰到他们。有一位年轻副官，是伏伦斯基

的朋友，她通过他打听消息，他想通过她得到租让合同的，他告

诉她说，他们已经办完自己的事情，明天就要走了。李迪雅放下

心来，可是第二天早晨她就收到一封信，一看到那笔迹就吓了一

跳。这是安娜·卡列尼娜的笔迹。信封是用树皮一样的厚纸做成

的；在黄黄的长方形信封上有很大的花体字签名，信纸散发着很

好闻的香气。

“是谁送来的？”

“旅馆里的听差。”

李迪雅伯爵夫人有好半天都不能坐下来看信。她因为激动，

气喘病又发作了。等她镇定下来，就把下面这封法文信看了一

遍。

伯爵夫人，知道您有深厚的基督感情，所以我才敢

冒昧给您写信。我离开儿子十分痛苦。我恳求允许我在

动身之前见他一面。请您原谅我打搅您。我写信给您，

而不是给阿历克赛·亚力山大罗维奇，只是因为不愿使

这个宽宏大量的人想到我而难过。知道您对他的友情，

您一定会谅解我的。您是否能把谢辽沙送到我这儿来，
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或者约定个时间让我到家里去，或者您通知我，什么时

候、在什么地方我可以和他见面？我想我不会遭到拒绝

的，因为我知道此事所系的人宽宏大量。您想象不到我

是多么渴望见到他，所以也许想象不到我会对您的帮助

有多么感激。

安娜

这封信里的一切，不论内容，不论那“宽宏大量”的含意，

尤其是她觉得十分放肆的那种语气，都使她感到恼火。

“告诉他，没有回信，”李迪雅伯爵夫人说完，立刻就打开信

笺夹，给卡列宁写了一封信，说她希望一点钟之前在宫廷庆祝会

上见到他。

“我要和您谈一件重要而不快的事。到时候咱们再约定在哪

儿谈。最好在我家里，我可以叫人准备您喜欢的茶。一定要到。

上帝给人苦难，但也会给人力量的，”她又加了一句，好让他多

少有所准备。

李迪雅伯爵夫人通常每天都要给卡列宁写两三封信。她很喜

欢这种交流方式，因为这样既文雅又神秘，当面交谈就不是这回

事了。

二十四

庆祝会结束了。出来的人见了面，谈着新闻，谈着新得的奖

赏和重要官员的升迁。

“最好把陆军部交给玛丽雅·波里索芙娜伯爵夫人，让瓦斯科

芙斯卡娅公爵夫人当参谋长，”一个穿金边制服的白发小老头，

对一个长得高挑的漂亮女官说，因为那女官问他对升迁的看法。

“那就让我当副官吧，”那女官笑嘻嘻地回答说。

“您已经有任命了。您掌管教会部。您的副手是卡列宁。”
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“您好，公爵！”小老头握着走到跟前的一个人的手，说。

“您说卡列宁怎么啦？”公爵说。

“他和普嘉托夫都获得了聂夫斯基勋章。”

“我还以为他原来就有呢。”

“不。您瞧瞧他吧，”小老头用他的金边帽子指着卡列宁说。

卡列宁身穿朝服，佩着通红的新绶带，正和一个德高望重的议员

站在大厅门口。“简直得意忘形了，”小老头补充一句，就站下来

和一个体格魁梧的漂亮宫廷侍从握手。

“不，他苍老了，”宫廷侍从说。

“他是太辛苦了呀。他现在什么方案都要亲自起草。谁要是

不把事情一条一条地说清楚，他是不会放过的。”

“他怎么苍老了？他在情场正得意呢。我想，李迪雅伯爵夫

人现在要取代他的妻子了。”

“哎，怎么啦！请不要说李迪雅伯爵夫人的坏话。”

“说她爱上卡列宁，这怎么算坏呀？”

“听说卡列宁夫人在这里，是真的吗？”

“是的，但是说，不是在这宫廷里，是在彼得堡。昨天我碰

见她和伏伦斯基在滨海大街上手挽着手呢。”

“这种人是没有⋯⋯”宫廷侍从刚一开口就停住了，他要给

一位走过的皇亲大人让路和鞠躬。

大家就这样不停地谈着卡列宁，议论他，嘲笑他，这时候他

却拦住那个被他抓住的议员，逐条向他说明自己的财政方案，为

了不让他走掉，一刻不停地说着。

几乎就在妻子离家出走的同时，卡列宁遇到了一个官场上人

最痛心的事———官运断了。断是断了，大家都看得很清楚，可是

卡列宁自己还没有意识到他的前程已经完了。不知是因为他和斯

特列莫夫的冲突，还是因为妻子造成的不幸，或者只不过因为他

的官运已经到头，反正今年大家都清清楚楚看出来，他的前程已
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经完了。他还担任要职，他是许多委员会的委员；但他是一个失

势的人，谁也不期望他有什么作为了。不管他说什么，不管他提

什么建议，大家都觉得他说来说去还是那老一套，是没有用的。

可是卡列宁却没有意识到这一点，相反，他因为不直接参与

政府活动，就比以前更清楚地看出别人所作所为的缺点和错误，

并且认为自己有责任提出纠正缺点和错误的办法。妻子离开他不

久，他就开始写有关审判的报告，这是他要写的关于政府各部门

的、谁也不需要的无数报告的第一份。

卡列宁不仅没发觉他在官场的失势，不仅没有因此感到伤

心，而且比以往任何时候更满意自己的活动了。

“没有娶妻的，是为主的事挂虑，想怎样叫主喜悦；娶了妻

的，是为世上的事挂虑，想怎样叫妻子喜悦，”这是使徒保罗说

的，现在一举一动都遵奉圣经教导的卡列宁就常常想起这一段。

他觉得，自从他没有了妻子以后，他对这些方案比以往更热心，

也就是更热心侍奉主了。

那位议员想摆脱他，脸上露出很明显的不耐烦神气，他也不

觉得尴尬；直到那位议员利用皇亲经过的机会溜掉了，他才不说

了。

等到剩下卡列宁一个人的时候，他才垂下头，定了定神，然

后漫不经心地朝周围看了看，便朝门口走去，他十分希望在门口

遇见李迪雅伯爵夫人。

“他们身体都是多么结实，多么强壮呀，”卡列宁望着那个香

喷喷的络腮胡子梳得溜光的强壮的宫廷侍从和那个穿军装的公爵

的红脖子，在他要从他们身边走过的时候，这样想道。“世上一

切都是邪恶的，这话说得对，”他又瞟了瞟宫廷侍从的腿肚子，

想道。

卡列宁不慌不忙地走过去，带着平时那种疲惫而尊严的神情

向刚才在议论他的那几位先生鞠了个躬，眼睛望着门口，寻找李
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迪雅伯爵夫人。

“哎呀！阿历克赛·亚力山大罗维奇！”就在卡列宁走到那个

小老头旁边，冷冷地朝他点了个头时，小老头不怀好意地闪动着

眼睛说。“我还没有恭喜您呢，”他指着卡列宁的新绶带说。

“谢谢您，”卡列宁回答说。“今天天气真好呀，”他又说，并

且照他的习惯特别加重了“真好”这个词儿。

他们嘲笑他，这他是知道的，同时他除了敌意，并不指望他

们什么；他对此已经习以为常了。

卡列宁一看见李迪雅伯爵夫人走进门来，看见她那胸衣里露

出来的黄黄的肩膀和那妖媚的沉思的眼睛，露出满嘴结实的白牙

笑了笑，就走到她跟前。

李迪雅近来刻意打扮，她今天的打扮也费了不少心思。现在

她打扮的目的和三十年前她追求的目的完全相反。那时候她总想

打扮得漂亮些，越漂亮越好。现在恰恰相反，她必须掌握尺度，

既要打扮又不能和年龄、身材太不相称，所以她关心的只是让这

种打扮和相貌的反衬不要太强烈。对于卡列宁，她是达到了目

的，他觉得她是迷人的。对于他来说，她是他在一片敌意和嘲笑

的大海中觅得的孤岛，不仅是善意对待他的孤岛，而且是爱的孤

岛。

他穿过一道道嘲笑的目光，很自然地被那含情脉脉的目光吸

引过去，就像植物追求阳光一样。

“恭喜您，”她用眼睛瞟着绶带，对他说。

他忍住得意的微笑，闭起眼睛耸了耸肩膀，好像在说，他不

觉得这有什么高兴的。李迪雅伯爵夫人很清楚，这是他最大的人

生乐事之一，虽然他从来不承认。

“咱们的小天使怎么样？”李迪雅伯爵夫人说。她指的是谢辽

沙。

“不能说我对他完全满意，”卡列宁睁开眼睛，扬起眉毛说。
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“西特尼科夫对他也不满意。（西特尼科夫是家庭教师，负责谢辽

沙的世俗教育。）我对您说过的，他对每一个大人和小孩都会动

心的那些重大问题有些冷淡，”卡列宁谈起他除公务之外惟一关

心的问题———儿子的教育问题。

卡列宁在李迪雅的帮助下恢复了原来的生活和活动以后，就

觉得自己必须注意留在他身边的儿子的教育问题了。以前卡列宁

从来没研究过教育问题，现在他就花一些时间对这个问题进行理

论上的研究。他读了几本人类学、教育学和教学法方面的书，就

拟定了一个教育计划，请彼得堡一位最卓越的教师作指导，就着

手实施。他一直在关心这件事。

“是啊，不过，那颗心呀！我看出来，他的心和父亲一样，

一个有这样心肠的孩子是不会坏的，”李迪雅伯爵夫人十分高兴

地说。

“是啊，也许这样⋯⋯至于我，我只是尽自己的责任。我也

只能这样了。”

“您到我家来一趟吧，”李迪雅伯爵夫人沉默了一会儿之后，

说，“咱们要谈一件使您不快的事。我本想尽量使您不要想起一

些往事，可是别人不这样想。我收到她一封信。她就在彼得堡。”

卡列宁一听到她提起妻子就颤抖起来，可是他的脸上却立刻

出现了木然不动的神情，表示他对这件事无可奈何。

“这事儿我料到了，”他说。

李迪雅伯爵夫人十分高兴地看了看他，被他灵魂的伟大感动

得涌出了泪水。

二十五

卡列宁走进李迪雅伯爵夫人那摆满古代瓷器、挂满画像的舒

适的小书房时，女主人还没有露面。她在换衣服。
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圆桌上铺着桌布，上面摆着中国式茶具和一个烧酒精的银茶

炊。卡列宁漫不经心地浏览了一下挂在书房里那无数熟悉的画

像，就在桌旁坐下来，翻开桌上的《新约》。伯爵夫人绸连衫裙

的 声立刻把他的注意力吸引过去。

“好，现在咱们可以安安静静地坐下来，”李迪雅伯爵夫人急

忙挤到桌子和沙发中间，带着激动的微笑说，“一面喝茶，一面

谈谈了。”

李迪雅伯爵夫人说过几句开场白之后，就红着脸、呼哧呼哧

喘着把她收到的那封信交给卡列宁。

他看过信，好长时间没有说话。

“我觉得，我没有权利拒绝她，”他抬起眼睛，小心翼翼地

说。

“我的好朋友呀！您在谁身上都看不到邪恶！”

“恰恰相反，我看到，一切都是邪恶的。可是，这样看是不

是对呢？⋯⋯”

他脸上出现了犹豫不决的神气和希望在他不理解的事情上得

到别人的忠告、支持和指点的神气。

“不，”李迪雅伯爵夫人打断他的话说。“凡事都有个限度。

伤风败俗我能理解，”她说的不全部是实在话，因为她从来就不

理解，女人为什么会伤风败俗的，“可是我无法理解这种残酷，

这又是对谁残酷呀？是对您呀！怎么能留在您所在的城市里呀？

唉，真是活到老学到老呀。我现在要学会理解您的崇高和她的无

耻呢。”

“谁能下得了狠心呢？”卡列宁说。他显然很满意自己扮演的

角色。“我什么都宽恕了，所以我也不能剥夺她这种爱的要求，

不能剥夺他对儿子的爱⋯⋯”

“但是，我的好朋友，那是爱吗？那是真心实意的吗？就算

您已经宽恕了，现在还要宽恕⋯⋯可是我们有权利去触动那个小
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天使的心灵吗？他以为她已经死了。他为她祷告，祈求上帝饶恕

她的罪过呢⋯⋯这样倒是好些。他要是见了她，那又怎么想呢？”

“我没想到这一点，”卡列宁显然同意地说。

李迪雅伯爵夫人双手捂住脸，有一阵子没有说话。她是在祷

告。

“您要是问我的主意，”她祷告完了，把手放下，说道，“那

我劝您不要这样做。难道我看不出您有多么痛苦，这事怎样触痛

您的伤痕吗？哦，就算您像从前那样，能够忘记您自己吧，可

是，这样又会造成什么后果呢？不是要给您造成新的痛苦，使孩

子心里难受吗？如果她还有一点儿人性的话，那她自己是不应该

有这种愿望的。是的，我毫不犹豫，我劝您不要答应，如果您允

许的话，我就给她写一封信。”

卡列宁同意了，于是李迪雅伯爵夫人就写了下面一封法文

信。

亲爱的夫人：

您的儿子要是想到您，他心中会产生种种问题，要

回答这些问题，无法不使孩子心灵中产生责难情绪，责

难他原来认为神圣的东西。因此我请求您明白您丈夫的

拒绝是出于基督的仁爱精神。我祈求上帝对您仁慈。

李迪雅伯爵夫人

这封信达到了李迪雅伯爵夫人连自己都不肯承认的阴暗目

的。它深深刺痛了安娜的心。

从卡列宁这方面来说，他从李迪雅家回来以后，这一整天他

都无法专心致志地像平常那样做自己的事情，再也得不到他以前

感觉到的那种得救的信徒的内心平静。

想起对他犯了很大罪的妻子，而他又像李迪雅很公正地说的

那样，在对待妻子方面又是十分神圣的，本来他不应该感到不

安；但是他就是不能平静。他看书看不进去，无法驱除痛苦的回
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忆，无法不回想自己对她的态度，无法不回想他现在感觉出来的

在对待她方面所犯的一些错误。他一想起从赛马场回来的路上，

他怎样聆听忏悔一样听她说自己的不贞（尤其是他只要求她保持

体面，而没有要求决斗），心里就很难过。他想起他给她写的那

封信，也觉得难过；尤其是一想起他那种谁也不需要的宽恕和对

别人的孩子的关怀，心里就羞臊和后悔得不得了。

现在，他想起他和她在一起的种种往事，想起他经过长期犹

豫向她求婚时说的蠢话，也同样感到羞臊和后悔。

“我究竟错在哪儿呢？”他在心里说。而且这个问题总是在他

心中引起另一个问题：如果换了别人，比如伏伦斯基、奥布朗斯

基和那个粗腿肚子宫廷侍从之流，会不会有这样的感觉，会不会

这样对待爱情和婚姻呢？于是在他的脑海里出现了一系列这样身

强力壮、精力旺盛、从不怀疑自己的人，这样的人总是时时处处

不知不觉间引起他的注意和好奇。他一再驱赶这些念头，竭力要

自己相信，他活着不是为了短暂的此生，而是为了永恒的人生，

充满他心中的是和睦与仁爱。但是，在这短暂的、微不足道的一

生中他犯了一些他认为微不足道的错误，就使他如此痛苦，就好

像他所相信的永远得救也不存在了。不过这种诱惑并没有持续多

久，他心中很快就又恢复了平静和崇高境界，就因为有这种心

境，他才能忘记他不愿意想起的事情。

二十六

“怎么样，卡比东内奇？”脸色红扑扑的、快快活活的谢辽沙

在生日前一天在外面玩耍回来，一面要把自己的带褶的外套脱给

高高的、笑嘻嘻地俯身迎接小主人的老门房，一面说。“怎么样，

那个扎绷带的官儿今天来过吧？爸爸见他没有？”

“见他了。办公室主任一走，我就去通报了，”门房快活地眨
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眨眼睛，说。“让我来给您脱吧。”

“谢辽沙！”斯拉夫家庭教师站在里屋的门口说。“要自己

脱。”

但是，谢辽沙虽然听到了他那有气无力的声音，却没有理睬

他。他一只手抓住门房的肩带站着，并且望着他的脸。

“怎么样，他求办的事，爸爸给他办了吗？”

门房点点头，表示已经办了。

那个扎绷带的官儿求卡列宁办事，已经来过七趟了，谢辽沙

和门房都很关心。有一次谢辽沙在门厅里遇到他，听见他哀求门

房给他通报，说他和他的孩子们快要死了。

后来谢辽沙又在门厅里遇见他一次，从此就关心起他来。

“怎么样，他很高兴吧？”他问道。

“怎么会不高兴呀！他走的时候差点儿要蹦起来啦。”

“有人送什么东西来吗？”谢辽沙沉默了一会儿之后，问道。

“哦，少爷，”门房摇着头，小声说，“伯爵夫人有东西送

来，”

谢辽沙马上明白了，门房说的是李迪雅伯爵夫人给他送来的

生日礼物。

“真的吗？在哪儿呀？”

“柯尔尼拿到你爸爸房里了。我想是一样很好的东西！”

“有多大？有这么大吗？”

“可能小一点儿，不过挺好的。”

“是一本书吗？”

“不是，是一样东西。去吧，去吧，瓦西里·鲁基奇在叫你

呢，”门房听到教师渐渐走近的脚步声，就小心翼翼地扳开他那

只抓住肩带、手套脱了一半的小手，挤了挤眼睛，朝教师那边点

了点头，说道。

“瓦里西·鲁基奇，这就来啦！”谢辽沙带着快活而亲切的微

—!"#—

世界文学名著百部



笑回答说。这种微笑总是能征服一丝不苟的瓦西里·鲁基奇。

谢辽沙太快活，他觉得一切都太幸福了，他简直没办法不和

他这个门房朋友说说家里的另一件喜事，这喜事是他在夏园玩儿

时听李迪雅伯爵夫人的侄女说的。他觉得这喜事特别重要，是因

为这事儿同那个扎绷带的官儿的喜事和他自己得到玩具的喜事一

起来临的。谢辽沙觉得今天是个大喜的日子，人人应该高兴，应

该快活。

“你知道吗，爸爸得了聂夫斯基勋章？”

“怎么会不知道！有人已经来道过喜了。”

“怎么样，他高兴吗？”

“得到皇上恩典，怎么能不高兴呀！这说明，他是有功的

嘛，”门房一本正经地说。

谢辽沙沉思起来，同时凝视着他仔细研究过的门房的脸，尤

其是那夹在灰色络腮胡子中间的下巴，那下巴是谁也看不到的，

除了总是从下面朝上看他的谢辽沙。

“喂，你女儿早就回家了吧？”

门房的女儿是一个芭蕾舞演员。

“没到礼拜天怎么能回来呢？她们也要上课呀。您也要上课

了，少爷，去吧！”

谢辽沙走进房里，没有坐下来马上读书，却对老师说了说他

猜想送来的礼物一定是一辆火车。“您是怎么想的？”他问道。

可是瓦西里·鲁基奇想的只是怎样教他准备语法课，因为语

法教师到两点钟就要来了。

“不，瓦西里·鲁基奇，您还是告诉我，”他已经坐到书桌前，

把书拿在手里，却忽然问道，“您知道吗，爸爸得了聂夫斯基勋

章？还有什么比聂夫斯基勋章更高的吗？”

瓦西里·鲁基奇回答说，比聂夫斯基勋章更高的是弗拉基米

尔勋章。
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“再高的呢？”

“最高的是安得列勋章。”

“还有比安得列更高的吗？”

“我就不知道了。”

“怎么，您也不知道吗？”于是谢辽沙用两手托着脑袋，沉思

起来。

他的想象是层出不穷，丰富多彩的。他想象他的父亲一下子

就得到了弗拉基米尔勋章和安得列勋章，就因为这样今天父亲上

课就和善多了。他又想象自己长大了，也会得到所有的勋章，还

能得到以后会想出来的比安得列勋章更了不起的。只要能想出

来，他就能得到。他们还会提出更了不起的，他也会马上就得

到。

时间就在这些胡思乱想中过去，所以，等到教师来了，关于

时间、地点和行为方法状语的这一课还没有准备好。教师不但很

不满意，而且很伤心。教师这种伤心触动了谢辽沙。他觉得没有

学好功课不能怪自己，不论他怎样用功，就是学不好。在教师给

他讲解的时候，他是相信的，而且似乎也懂了，可是等到剩了他

一个人，他简直就想不起和弄不懂，为什么“忽然”这个简单而

明了的词儿是行为方法状语。不过，他觉得自己使教师伤心，心

里还是很难过的，所以很想安慰安慰他。

他选中教师默默望着书的时候。

“米海尔·伊凡内奇，您的命名日是哪一天呀？”他忽然问道。

“您最好还是想想自己的功课，在一个明事理的人来说，命

名日是毫无意义的。这样的日子也和其他日子一样，应该用功。”

谢辽沙仔细望了望教师，望了望他那稀稀的下巴胡、那副溜

到鼻梁下面的眼镜，就一心一意思索起来，教师给他讲什么，他

一点也听不进去了。他明白，教师想的也不是他所说的事，这从

他说话的语调可以感觉出来。“为什么他们都商量好了用同一种
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腔调一个劲儿讲这种最无聊、最无用的玩意儿呢？为什么他对我

这样冷漠，为什么他不爱我呢？”他很伤心地自己问自己，自己

却无法回答。

二十七

教师的语法课之后是父亲的课。趁父亲还没有来，谢辽沙就

在桌旁坐下来，玩着小刀，沉思冥想起来。在谢辽沙最喜欢的事

情中，有一项就是在玩的时候寻找母亲。他根本就不相信死，尤

其不相信母亲会死，虽然李迪雅伯爵夫人对他这样说，父亲也说

是这样，所以，就是在他们告诉他母亲已经死了以后，他还是在

找她。任何一个丰满、典雅的黑头发女人都是他的母亲。他一看

见这样的女人，心中就涌起无限亲切之感，激动得喘不上气来，

眼睛里也不由地涌出泪水。他就等着她走到他面前，撩起面纱。

她那整个的脸就会露出来，她就会笑，把他搂住，他就会闻起她

的气味儿，感触到她的手的亲热，他会很幸福地哭起来，就像那

一天晚上他躺在她的腿上，她呵他的痒，他格格大笑，并且咬她

那戴满戒指的白手那样。后来，他无意中听到奶妈说他母亲没有

死，父亲和李迪雅又向他解释说，她对于他来说已经死了，因为

她不好（这话他是怎么也不信的，因为她爱他），他却依然那样

在找她和等她。今天在夏园里有一位戴着紫色面纱的太太，在她

顺着小路朝他们走来的时候，他以为这就是她，他怀着怦怦直跳

的心注视着她。那位太太不等走到他们跟前就不见了。今天，谢

辽沙觉得热爱母亲之情比任何时候更强烈，而且现在，就在他等

父亲的时候，想得出了神，用小刀在桌子边上刻了许多印子，一

面用亮晶晶的眼睛望着前方，一面想着母亲。

“爸爸来了！”瓦西里·鲁基奇使他回过神来。

谢辽沙跳起来，走到父亲跟前，吻了吻他的手，仔细看了看
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他，想看看她得了聂夫斯基勋章的快活样子。

“你玩得快活吧？”卡列宁说着，坐到自己的扶手椅上，把

《旧约》往面前拉了拉，翻了开来。尽管卡列宁不止一次对谢辽

沙说过，任何一个基督徒都应该熟知圣史，可是他自己在上圣经

课的时候却常常查书，谢辽沙就注意到这一点。

“是的，爸爸，非常快活，”谢辽沙说着，侧歪着身子坐到椅

子上，并且摇晃着椅子，这是不允许的。“我看到娜金卡（娜金

卡是李迪雅抚养的一个侄女）了。她告诉我，您得了新勋章。您

高兴吗，爸爸？”

“第一，请你别摇晃，”卡列宁说。“第二，可贵的不是奖赏，

而是劳动。我希望你能懂得这个道理。比如说，要是你劳动和学

习是为了得到奖赏，那你会觉得这是很辛苦的；但是如果你劳动

是因为热爱劳动的时候（卡列宁在说这话的时候，想起了今天上

午他怎样凭自己的责任感完成了批阅一百一十八份公文的枯燥劳

动），那你自己就会在劳动中得到奖赏。”

谢辽沙那闪着亲热和快活神采的眼睛一遇到父亲的目光，就

失去光彩，并且垂了下来。父亲和他说话总是用这种腔调，他早

就很熟悉了，而且他已经学会了应付这种局面。谢辽沙觉得，父

亲和他说话，就像是对他想象中的一个孩子、书里的孩子、完全

不像谢辽沙的一个孩子说话。所以谢辽沙和父亲在一起总是尽量

装得像那个书里的孩子。

“我想，你明白这个道理吧？”父亲说。

“是的，爸爸，”谢辽沙装得像书里那个孩子一样回答说。

这一堂课是背诵福音书里的几节诗和复习《旧约》的开头部

分。福音书里的几节诗谢辽沙本来是记得很牢的，可是这会儿，

他在背诵时注视起父亲额头上的骨头，那骨头在鬓边那样突出，

他看得出了神，因为有一个词儿相同，他就把一行诗的结尾背成

另一行诗的开头。卡列宁觉得他显然不理解所背的内容，感到非
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常生气。

他皱起眉头，就开始讲解谢辽沙已经听了多次却怎么也记不

住的内容，记不住，就因为他太熟悉了，就像“忽然”是行为方

法状语一样。谢辽沙用害怕的目光望着父亲，心里只想着一点：

父亲会不会像以往的时候那样，让他重复父亲说过的话。谢辽沙

一想到这一点就吓慌了，简直什么也听不进去了。可是父亲没有

叫他重复，就换了《旧约》课。谢辽沙对其中的事件能说得清清

楚楚，但是要他回答这些事件有什么意义的时候，他却什么也不

知道，尽管他过去已经因为这门功课受过处罚。最使他无言可以

对，不知所措，因而不住地用小刀划桌子、摇晃椅子的，是要他

说说太古祖先的时候。除了那个活着升天的以诺，这些祖先他一

个也不知道。以前他记得那些名字，可是现在全忘记了，尤其因

为，在整个《旧约》中他就喜欢以诺这个人物，一想到以诺活着

升天的事，他的头脑里就出现长长的一串联想，即使现在，在他

目不转睛地盯着父亲的表链和解开一半的背心钮扣时，他就全心

全意地联想着。

谢辽沙常常听别人说到死，他却一点也不相信。他不相信他

所爱的人会死，尤其不相信他自己会死。他觉得这实在是不可能

的，是难以理解的。可是他常常听人说，人都是要死的；他甚至

问过他很信得过的人，这些人都说是这样的；保姆也这样说，虽

然说得不是很情愿。但是以诺就没有死，可见不是所有的人都

死。“为什么不能人人都得到上帝照顾，活着升天呢？”他想道。

那些坏人，也就是谢辽沙不喜欢的那些人，是会死的；可是所有

的好人，是不是都会像以诺那样呢？

“那么，有哪些祖先呢？”

“以诺，以诺。”

“这你已经说过了嘛。这样不好，谢辽沙，很不好。如果你

不用心记住一个基督徒最应该看重的事，”父亲说着，站起来，
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“那你还能关心什么呢？我对你不满意，彼得·伊格纳基奇（他是

首席教师）对你也不满意⋯⋯我要处罚你。”

父亲和教师对谢辽沙都不满意，他的确也学得很不好。但不

能说他是一个笨孩子。相反，他比教师举出来给他做榜样的孩子

要聪明得多。照父亲看来，他是不愿意学他所学的东西。实际上

他是学不进去。他学不进去，是因为他心中有他自己的要求，他

觉得比父亲和教师所提出的要求更迫切。这两种要求是相互抵触

的，于是他就和他的教育者直接抗衡。

他现在九岁，还是一个孩子；但他了解自己的心灵，珍重自

己的心灵，爱护自己的心灵，就像眼皮保护眼珠那样，任何人没

有爱的钥匙，都无法进入他的心灵。教他的人说他不愿意学习，

其实他的心灵里充满了求知的欲望。所以他向卡比东内奇，向保

姆，向娜金卡，向瓦西里·鲁基奇学习，却不向教师们学习。父

亲和教师原希望这股水推动自己的轮子的，这股水却早就漏出

去，到别的地方去干活儿了。

父亲罚谢辽沙，不许他去找李迪雅的侄女娜金卡；但是这处

罚倒成了谢辽沙的好事。瓦西里·鲁基奇情绪很好，就教他怎样

做风车。整个晚上他都在做风车，想象着怎样做一架很大的风

车，他可以在上面转：两手抓住翅膀或者将身子捆在上面就可以

转的。整个晚上谢辽沙都没有想起母亲，可是上了床，他一下子

就想起她来，而且用自己的话祈祷了一阵子，恳求母亲在明天他

过生日的时候不再躲起来，能来看他。

“瓦西里·鲁基奇，您知道我另外还祷告的是什么吗？”

“是祈祷学得好些吗？”

“不是。”

“是想要什么玩具吗？”

“不是。您猜不到。是极好的事儿，不过这是秘密！等到实

现了，我再告诉您。您猜不着吧？”
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“是的，我猜不着。你说说吧，”瓦西里·鲁基奇笑着说，这

在他是很难得的。“哦，睡下吧，我要吹蜡烛了。”

“没有蜡烛，我看到的和我祈祷的事就显得更清楚了。哦，

我差点儿把秘密说出来了！”谢辽沙快活地笑起来，说道。

等到把蜡烛拿走以后，谢辽沙就听到和感觉到母亲来了。她

站在他床头，用慈爱的目光亲亲热热地看着他。可是又出现了风

车、小刀，一切都混杂到一起，然后他睡着了。

二十八

伏伦斯基和安娜回到彼得堡，住在一家上等旅馆里。伏伦斯

基单独住在楼下，安娜带着小女孩、奶妈和侍女住在楼上有四个

房间的大套间里。

伏伦斯基在来到的第一天就去看望哥哥。他在那里碰到了因

事从莫斯科来的母亲。母亲和嫂子像往常一样迎接他；她们询问

他在国外旅行的情形，谈了大家都认识的一些熟人，但是只字不

提他和安娜的关系。第二天早晨，哥哥就来看望伏伦斯基，向他

问起她来。伏伦斯基就直率地告诉他，他把他和安娜的关系看得

像结过婚一样；他希望办理离婚，那时他就可以和她结婚，而他

一直也就是把她看作自己的妻子的，就和任何人的妻子一样。他

要哥哥就这样转告母亲和嫂子。

“社会上赞成不赞成，我都无所谓，”伏伦斯基说，“但家里

的人如果想同我保持亲属关系，那也应该同我的妻子保持同样的

关系。”

哥哥一向尊重弟弟的见解，但在社会对这个问题还没有作出

解答之前，他不知道弟弟做得对还是不对；他自己倒是一点都不

反对这种事儿，所以他就和伏伦斯基一起去看安娜。

伏伦斯基当着哥哥的面也像当着众人的面一样，对安娜称
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“您”，对待她就像对待一个亲密的朋友一样，但在话中示意，哥

哥是知道他们的关系的，所以就谈起安娜去伏伦斯基的庄园的

事。

伏伦斯基虽然富有社会经验，可是因为他的境况变了，就犯

了一个很奇怪的错误。似乎他应该明白，社交界的大门对他和安

娜已经关上了；可是现在他头脑里却产生了一些模模糊糊的想

法，觉得那只是过去的事了；现在，由于社会飞快的进步（他现

在不知不觉拥护起一切进步的事物），社会的看法变了，现在社

会是不是容纳他们，那可是说不准。“不用说，”他想道，“宫廷

社会是不会容纳她的，但是亲戚朋友们是可以而且应该正确看待

这种事儿的。”

一个人可以盘着腿一动不动地坐上几小时，如果他知道没有

什么不可以改变姿势的话；可是如果知道自己非这样盘腿坐着不

可，那就会浑身痉挛，两腿抽搐，并且老是要朝他希望伸的地方

伸。伏伦斯基在对待社交界方面就有这样的感觉。虽然他心里知

道社交界的大门对他们是关着的，他还是要试试，现在社交界是

不是有所改变，会不会容纳他们。但他很快就发现，虽然社交界

大门对他本人已经开了，但对安娜还是关着的。就好像在玩猫捉

老鼠的游戏，举起手放他进去，却马上就放下手把安娜挡住。

伏伦斯基最先遇到的彼得堡社交界女士就是他的堂姐培特

西。

“久违了！”她高高兴兴地把他迎住。“安娜呢？我多么高兴

呀！你们住在哪儿？我能想象，你们在愉快的旅行之后，会觉得

我们的彼得堡有多么糟糕。我能想象你们在罗马度过的蜜月。离

婚的事怎样了？一切都办妥了吗？”

伏伦斯基发现，培特西一听说离婚手续还没有办，她的热和

劲儿就小下来。

“我知道，人家会说我坏话的，”她说，“不过我还是要去看
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看安娜；是的，我一定要去。你们在这儿不会久住吧？”

果然，她当天就来看安娜；不过她的语调已经完全不像以前

那样了。她显然因为自己大胆觉得很了不起，而且希望安娜珍视

她对友谊的忠实。她呆了不过十分钟，谈了一些社会新闻，临走

的时候说：

“你们还没有告诉我，什么时候办理离婚手续。就算我丝毫

也不管这些事，可是只要你们不结婚，那些正人君子还是要冷言

冷语的。而且现在这很简单嘛。这很平常嘛。那你们就在礼拜五

走吗？很抱歉，咱们不能再见面了。”

伏伦斯基可以从培特西的语气听出来，社交界会怎样对待他

们；然而他还是在自己的家庭中又作了一次尝试。他对自己的母

亲是不抱任何希望的。他知道，在初次相识时那样喜欢安娜的母

亲，现在对她就不会客气了，因为是她断送了儿子的前程。不过

他对嫂嫂瓦丽雅抱了很大的希望。他觉得，她是不会冷言冷语

的，而且会大大方方，毫不犹豫地来看安娜，并且请她到家里

去。

他们来到的第二天，伏伦斯基又去看望嫂嫂，恰好碰到她一

个人在家，他就直率地说出自己的希望。

“你要知道，阿历克赛，”她听完他的话，就说道，“我是多

么喜欢你，我又多么愿意为你尽力呀；可是我不能说什么，因为

我知道我对你和安娜·阿尔卡迪耶芙娜无能为力，”她特别用劲儿

说出“安娜·阿尔卡迪耶芙娜”这个名字。“请不要以为我对她有

什么不好的看法。从来没有。或许，我要是她，也会做这种事儿

的。我不想，也不能细说，”她胆怯地看着他那阴沉的脸说。“但

应该直言不讳。你想要我去看她，而且请她到家里来，好使她恢

复在社会上的名声；但是你要明白，我不能做这种事儿呀。我有

两个女儿那么大了，我还要在社交界为丈夫保留个体面呀！好

吧，我就去看看安娜·阿尔卡迪耶芙娜；我想她会谅解我不能请
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她到家里来；就是请她来，那也要使她避免遇见那些抱有不同看

法的人，因为如果碰见了，会使她不痛快的。我不能抬高她

⋯⋯”

“可是我并不认为，她比你们所接待的许许多多女人更堕

落！”伏伦斯基更阴沉地打断她的话。他知道嫂子的主意是不会

改变的，就再也不说什么，站了起来。

“阿历克赛！不要生我的气。请您谅解，这不能怪我呀，”瓦

丽雅带着胆怯的微笑望着他说。

“我不生你的气，”他还是那样阴沉着脸说，“不过我就加倍

难过了。我还难过的是，这样咱们的情谊会破裂的。就算不破

裂，那也要淡了。你要明白，这在我也是无可奈何的。”

他说完这话，就从她家里走了出来。

伏伦斯基明白了，再作尝试已经没有意思了，他们必须得像

在陌生城市里一样在彼得堡捱过这几天，避免和原来的熟人进行

任何交往，免得招致不快和侮辱，那种滋味他是受不了的。在彼

得堡最不愉快的状况之一，就是卡列宁和他的名字似乎到处都存

在。不论开始谈什么，到头来都不能不转到卡列宁身上去；不论

到什么地方去，都会碰见他。至少伏伦斯基觉得是这样，就像一

个手指头很痛的人，总觉得处处有东西故意碰他这个很痛的手指

头。

伏伦斯基看出安娜有一种新的、令人捉摸不透的心情，因而

他更觉得呆在彼得堡难受极了。有时她却似乎很爱他，有时变得

很冷淡，爱发脾气，心事重重。她为什么事而苦恼，有什么事瞒

着他，而且似乎没有看到那些冷落的面孔，他看到一张张冷落的

面孔是不好过的，她一向特别敏感，一定更感到难过。
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二十九

安娜回俄国的目的之一就是看望儿子。自从她离开意大利的

那天起，她就一直心情激荡地想着和儿子见面。她离彼得堡越

近，越是真切地想象这次见面的快乐和意义。她连想也没想怎样

才能见到儿子的问题。她觉得，只要她和儿子在一个城市里，看

到儿子是很自然、很简单的事。可是她一到彼得堡，一下子就清

清楚楚地看出她现在在社会上的地位，于是她明白了，要见到儿

子是很困难的。

她回到彼得堡已经两天了。她无时无刻不在想着儿子，可卡

列宁使她却没有见到儿子。径直到家里去，在家里会遇到卡列

宁，她觉得她没有权利这样做。可能不让她进去，还要侮辱她。

写信去和丈夫交涉，连想到这个主意都是痛苦的，因为只有在她

不想到丈夫的时候，心里才能宁静。打听一下儿子什么时候出来

玩儿，趁他玩儿的时候看看他，她觉得这太不满足，因为她盼望

这次见面盼了那么久，她有多少话要对他说说，她多么想搂抱

他，吻吻他呀！谢辽沙的老保姆倒是可以帮助她，教她怎么办。

可是老保姆已经不在卡列宁家了。就这样，她一方面犹豫不决，

一方面寻找老保姆，两天的时间很快就过去了。

安娜打听到卡列宁和李迪雅伯爵夫人的亲密关系，到第三天

就拿定主意给她写了一封煞费苦心的信，她在信里有意地说，允

许不允许她看望儿子，全凭丈夫的宽宏大量。她知道，如果把这

封信给丈夫看了，他依然会摆出他那宽宏大量的气度，不会拒绝

她的。

信差给她带回来的是她意想不到的最无情的答复，说是没有

回信。等她把信差叫了来，信差仔细说了说他怎样等待，后来又

怎样告诉他“没有任何回信”，她听了之后，感到从来没受过这
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样大的侮辱。安娜觉得自己被看低、被侮辱，但她看出来，李迪

雅伯爵夫人就她自己来说她做得也是对的。她的痛苦因为只能独

自承受，就变得更加痛苦了。她不能也不愿意让伏伦斯基分担。

她知道，在他来说，她看不看儿子是最微不足道的事，虽然她的

不幸主要就是他造成的。她知道，他永远也无法理解她的痛苦有

多么深；她知道，在提到此事时他那种冷淡的语气，会使她恨他

的。她最害怕的就是这一点，所以，凡是涉及儿子的事，她都瞒

着他。

她整整一天坐在家里考虑和儿子见面的办法，最后才决定给

丈夫写信。她已经在写这封信的时候，有人给她送来了李迪雅的

信。李迪雅不回信，她觉得倒是情有可原，可是现在这封来信，

她在这封信的字里行间所看到的一切，却使她非常恼怒，她觉得

这种恶毒的用心同她热爱儿子的正当感情相比，太使人愤恨了，

于是她愤恨起别人，不再责怪自己了。

“这虚情假意是一种冷酷，”她在心里说。“他们就是要侮辱

我，折腾孩子，我能听从他们的吗？休想！她比我更坏。我至少

不说谎。”于是她马上决定，明天，就在谢辽沙生日这一天，她

直接到丈夫家去，买通佣人，编一些理由，但无论如何要看到儿

子，拆穿他们欺骗不幸的孩子的无耻谎言。

她到玩具店去买了许多玩具，并且想好了行动计划。她要在

早晨八点钟去，那时卡列宁一定还没有起身。她手头要带着钱，

好给门房和仆人，让他们放她进去，她将不揭面纱，就说是谢辽

沙的教父要她来道贺的，并且她要把玩具放到孩子的床头。她只

是没有准备好对儿子说些什么话。不管她怎么想，她都想不出该

说些什么。

第二天，早晨八点钟，安娜就下了出租马车，在她原来的家

的大门口打了门铃。

“你去看看，是什么事。是一位太太，”还没有穿好衣服、披

—!"#—

世界文学名著百部



着大衣、趿着套鞋的卡比东内奇说着，朝窗外看了看，就看到门

口站着一位戴面纱的太太。

门房的下手是安娜不认识的一个小伙子，他把门一开，安娜

就走了进来，从手筒里拿出一张三卢布钞票，急忙塞到他手里。

“谢辽沙⋯⋯就是少爷，”她说完，就朝前走去。门房下手看

了看钞票，又在另一道玻璃门前把她拦住。

“您找谁呀？”他问道。

她没听见他的话，什么也没有回答。

卡比东内奇发现这位陌生太太神色慌张，就亲自走出来，让

她进了门，问她有什么事。

“斯科罗杜莫夫公爵让我来看看少爷，”她说。

“少爷还没有起身呢，”门房仔细打量着她说。

安娜怎么也没有想到，她住过九年的这座房子门厅里依然如

故的陈设会使她如此动情。种种往事浮上心头，有欢乐的，也有

痛苦的，一时间她忘记了自己是来做什么的。

“是不是请等一会儿？”卡比东内奇一面帮她脱大衣，一面

说。

脱下大衣，卡比东内奇看了看她的脸，认出她来，一声不响

地深深向她鞠了个躬。

“请吧，夫人，”他对她说。

她想说点儿什么，但喉咙里发不出任何声音来；她带着有愧

的恳求的神气看了老门房一眼，就迈着轻盈的步子跨上楼梯。卡

比东内奇朝前弓着身子，跟着她往上跑，竭力要跑到她面前，跑

得那套鞋在楼梯上磕磕绊绊的。

“教师在那里，也许还没有穿衣服呢。我这就去通报。”

安娜继续在熟悉的楼梯上走着，没有听懂老门房说的是什

么。

“往这边，请往左边走。对不起，这儿不干净。少爷现在住
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在原来的会客室里了，”老门房气喘吁吁地说。“对不起，请等一

下，夫人，我去看看，”他说着，就赶到她面前，打开一扇很高

的门，就走了进去。安娜就站下来等着。“少爷刚醒，”老门房又

走出门来说道。

就在门房说这话的时候，安娜听见孩子打呵欠的声音。她凭

这呵欠声就听出是儿子，好像看到他就在面前。

“让我进去，让我进去，你走吧！”她说过，就走进这扇很高

的门。门右边放着一张床，床上坐着一个男孩子，只穿着一件敞

开的小褂，弯着小身子在伸懒腰，还在打呵欠。就在他合上嘴唇

的时候，嘴边浮起幸福的睡意蒙目龙的微笑，他就带着这样的微笑

又慢慢地、甜甜地躺了下来。

“谢辽沙！”她轻轻唤了一声，就轻轻地朝他跟前走去。

在和儿子分别的时候以及在母爱如潮的最近这段日子里，她

总是把他想象成四岁的孩子，他那时的模样是她最喜欢的。现在

他甚至和她离开他的时候不一样了；他和四岁的时候更是不一样

了，又长高了，瘦了。他这是怎么啦！他的脸有多么瘦，头发有

多么短呀！胳膊又多么长呀！自从她离开他以后，他的模样变得

多厉害呀！但这就是他，那头的模样，那柔软的小脖子和宽宽的

小肩膀，都是他的。

“谢辽沙！”她弯下身，对着孩子耳朵又唤了一声。

他又用胳膊肘支起身来，朝两边转悠了两下一头乱发的头，

好像在寻找什么，接着就睁开眼睛。他带着询问的神气静静地对

着一动不动站在他面前的母亲看了几秒钟，然后忽然很幸福地笑

了笑，就又合上睡意惺忪的眼睛，倒了下来，但不是往后躺，而

是倒在她的怀里。

“谢辽沙！我的好孩子！”她呼哧呼哧地喘着，双臂搂着他那

胖乎乎的身体说。

“妈妈！”他一面唤，一面在她怀里扭动着，好让身体的各部
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分都能让她抱一抱。

他一直闭着眼睛，睡意蒙目龙地微笑着，那胖乎乎的小胳膊从

床头抬起来搂住她的肩膀，偎依在她身上，向她散发着只有孩子

才有的那种好闻的沉睡刚醒的香味和温暖的气息，并且用脸蛋儿

擦着她的脖子和肩膀。

“我知道嘛，”他睁开眼睛说。“今天是我的生日。我知道你

要来的。我这就起来。”

他这样说着，又渐渐睡去。

安娜如饥似渴地细细看着他；她看出来，在她离开的这段时

间里，他长高了，模样也变了不少。那从被窝里露出来的光溜溜

的、如今已经很长的两腿，那瘦了的脸蛋儿，她以前常常吻的那

后脑勺上剪得短短的鬈发，这一切她都认得，又好像不识得。她

现在抚摩着这一切，一句话也说不出来；泪水堵住了她的喉咙。

“你哭什么呀，妈妈？”他完全清醒过来之后，说。“妈妈，

你哭什么呀？”他带着哭声喊道。

“我吗？我不哭了⋯⋯我是高兴得哭。我这么久没看到你了

呀。我不哭了，不哭了，”她咽着眼泪，背过脸去说。“好啦，现

在你该起来了，”她沉默了一会儿，定了定神，又说道，一面还

拉着他的手，在床边放着他的衣服的椅子上坐了下来。

“我不在，你是怎么穿衣服的呀？怎么⋯⋯”她想又随便又

快活地说说话儿，可是说不下去，于是又背过脸去。

“我不洗冷水澡了，爸爸不让洗。你没看见瓦西里·鲁基奇

吗？他就要来了。你坐在我的衣服上啦！”

于是谢辽沙哈哈大笑起来。她看了看他，也笑了。

“妈妈，好妈妈，我的亲妈妈！”他又扑到她身上，搂着她，

叫了起来。似乎他现在看到她笑，才明白是怎么一回事儿。“不

要这个，”他说着，摘下她的帽子。她没有了帽子，他好像重新

看见她一般，又扑上去吻她。
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“那么，你想我是怎么啦？你没想过我死了吧？”

“我从来就不相信。”

“你不信吗，好孩子？”

“我就知道，我就知道嘛！”他又把他喜欢的这句话说了一

遍，就抓住她那只抚摩他的头发的手，把她的手贴到自己嘴上，

吻了起来。

三十

瓦西里·鲁基奇起初不知道这位太太是谁，后来从他们说话

中听出这就是那个抛弃了丈夫、他不认识的母亲，因为他是在她

走后才到他们家来的，这时他犹豫不决，不知道是不是该进去，

还是去报告卡列宁。最后他考虑到，他的责任就是叫谢辽沙在规

定的时间起床，因此他管不着房里坐的是谁，是母亲还是别的什

么人，他只管自己的事就是了，于是他穿好衣服，朝门口走去，

并且推开了房门。

但是，母子的亲热，他们的声音和他们说的话儿———这一切

使他改变了主意。他摇了摇头，叹了口气，又把门掩上。“再等

十分钟吧，”他一面清喉咙，一面擦着眼泪自言自语。

这时候家里的仆人们乱腾起来。大家都知道太太来了，是卡

比东内奇放她进来的，她现在就在孩子房里，而老爷总要在八点

多钟亲自到孩子房里去，大家都明白，夫妻两人是不能见面的，

必须设法不让他们见面。老仆柯尔尼到门房去查问是谁放她进

来，怎么放她进来的，听说是卡比东内奇放她进来并且领她进房

的，就训斥起老头子。老门房就是不作声，可是等柯尔尼说因为

这事要把他赶出门时，卡比东内奇一下子跳到他面前，对着他抡

起胳膊，高声说：

“是啊，要是你，当然不会让她进来啦！我干了十年，受的
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恩德我忘不了，那你现在就去说：请你出去吧！你好像很懂礼数

呀！就是这样！你最好还是别忘了自己，别忘了你是怎样搜刮老

爷，还偷老爷的皮大衣！”

“你算什么呀！”柯尔尼轻蔑地说过，便转身朝着走进来的保

姆。“玛丽雅·叶菲莫芙娜，您倒来评评理：他把她放进来，对谁

也不说一声。老爷这就要出来，就要上孩子房里了。”

“不得了，不得了！”保姆说。“柯尔尼·瓦西里耶维奇，最好

想办法把他，把老爷拦一下，我这就去想法子让她走。不得了，

不得了呀！”

保姆走进孩子房里的时候，谢辽沙正在和母亲说他怎样和娜

金卡一起从山上滑雪下来栽倒了，翻了三个跟斗。安娜听着他的

声音，看着他的脸和脸上的表情，抚摩着他的手，却没有听明白

他说的是什么。这时她所想的和感觉的只有一点，那就是她得走

了，得离开他了。她听见来到门口并且咳嗽了几声的瓦西里·鲁

基奇的脚步声，也听见渐渐走近的保姆的脚步声；但是她像石头

人一样坐着，没有力气开口说话，也没有力气站起来。

“太太，我的好太太呀！”保姆来到安娜跟前，吻着她的手和

肩膀说。“这真是上帝赐给咱们的好孩子的生日礼物。您的模样

儿可是一点儿都没变呀。”

“啊，保姆，好嫂子，我不知道您在家里呢，”安娜暂时回过

神来，说。

“我不在这里，我住在女儿家，我是来祝贺生日的，安娜·阿

尔卡迪耶芙娜，我的好太太！”

保姆突然哭了起来，并且又吻起她的手。

谢辽沙笑盈盈的，眼睛亮闪闪的，一只手拉住母亲，另一只

手拉着保姆，一双胖乎乎的光光的小脚在地毯上不停地跺着。亲

爱的保姆对妈妈那样亲热，使他高兴极了。

“妈妈！她常来看我，她来的时候⋯⋯”他正要说下去，却
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又不说了，因为他发现保姆小声对母亲说了几句话之后，母亲脸

上出现了恐惧的表情和类似羞惭的表情，这和母亲太不相称了。

她走到他面前。

“我的好孩子！”她说。

她无法说“再见”，但她脸上的表情说的就是这个，而且他

也懂了。“好孩子，我的好库季克！”她呼唤着她在他很小的时候

唤他的名字。“你不会忘记我吧？你⋯⋯”可是她再也说不下去

了。

后来她想起有多少话可以对他说呀！然而此时此刻她什么话

也不能说，而且也说不出口。但是谢辽沙明白了她要对他说的一

切。他明白，她是不幸的，她是爱他的。他甚至明白了保姆小声

对她说的是什么。他听见保姆说：“他总是在八点多钟来，”他明

白，这是说他的父亲，母亲和父亲是不能见面的。这他是明白

的，只是有一点他不明白：为什么她脸上出现了恐惧和羞惭的神

气？⋯⋯她没有什么过错，可是她害怕他，她为什么事感到羞

惭。他很想问一问，来解除心中的疑窦，可是他不敢问，因为他

看出来，她很痛苦，他很为她难过。他一声不响地偎到她身上，

小声说：

“还不要走。他不会马上就来。”

母亲推他离开一点儿，想看看他所说的是不是他所想的，于

是她从他那惊惶的脸色看出来，他不仅说的是父亲，而且似乎在

问她，他该怎样看待父亲。

“谢辽沙，我的好孩子，”她说，“你要爱他，他比我好，比

我善良，是我对不起他。等你长大了，你就明白了。”

“没有比你好的了！⋯⋯”他含着眼泪拼命叫起来，并且搂

住她的肩膀，用紧张得打颤的两条胳膊使劲把她抱住。

“好孩子，我的小宝贝儿！”安娜呼唤着，而且也像他一样无

可奈何地孩子般地哭了起来。

—!"!—

世界文学名著百部



这时候门开了，瓦西里·鲁基奇走了进来。另一个门外响起

脚步声，保姆惊慌地小声说：“他来了，”并且把帽子递给安娜。

谢辽沙倒在床上，双手捂住脸哭了起来。安娜拉开他的手，

又一次吻了吻他那泪汪汪的脸，就疾步朝门外走去。卡列宁迎着

她走来。他一看到她，就停了下来，并且垂下了头。

尽管她刚才还说过他比她好，比她善良，可是她朝他周身上

下匆匆扫了一眼之后，就感到对他无比的憎恶和痛恨，并且因为

儿子嫉恨起他来。她慌忙放下面纱，加快脚步，几乎是从房里跑

了出来。

她昨天怀着一腔慈爱和悲伤在小铺里挑选的那些玩具，竟还

末来得及掏出来，就这样原封不动地带回去了。

三十一

虽然安娜一心要和儿子见面，虽然她早就想着和准备着见

面，可是她怎么也没有料到，这次见面使她如此激动。她回到旅

馆里自己的冷冷清清的房间里，许久都不明白为什么她在这里。

“是的，这一切都完了，我又是孤零零的一个人了，”她在心里

说，而且也不脱帽子，就在壁炉边一张椅子上坐了下来。眼睛一

眨也不眨地盯着摆在两窗之间桌子上的青铜座钟，她沉思起来。

他们从国外带回来的法国侍女走进来请她换衣服。她惊讶地

看了看她，说：

“等一会儿。”

仆人要她喝咖啡。

“等一会儿，”她说。

意大利奶妈把小女孩打扮好了，就抱进来交给安娜。喂得饱

饱的、胖乎乎的小女孩，像往常一样，一看见母亲，伸出胖得打

褶的光溜溜的小手，手心向下，咧开没牙的小嘴笑着，像鱼划动
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鱼翅一样划动起两只小手，扑打在绣花小裙子那浆硬的皱褶上发

出沙沙的响声。不能不对她笑，不能不吻她，不能不伸给她一个

手指头，让她抓住，让她欢叫和蹦跳；不能不把嘴唇伸给她，让

她像接吻一样吮进小嘴里。这一切安娜都做了，而且把她抱在怀

里，让她蹦跳，还吻了吻她那娇嫩的从脸蛋儿和光溜溜的小胳

膊；但是一看到这女孩儿，她就更清楚了，她对这孩儿的感情和

她对谢辽沙的感情相比，简直说不上是爱了。这女孩儿处处可

爱，但这一切不知为什么都抓不住她的心。对第一个孩子，虽然

是她不爱的人的孩子，她倾注了没有得到乐趣的全部爱的力量；

这女孩儿生在最艰苦的境况下，她为她花的心血却还不及为第一

个孩子花的心血的百分之一。此外，小女孩儿的一切还难预料，

可是谢辽沙差不多已经是一个大人，一个可爱的人了；他已经会

思想，懂爱憎；他了解她，爱她，也能评价她，———她回想起他

的一些话和他的眼神，这样想着。可是她不仅在形体上，而且在

精神上同他永远分离了，而且这已经是无法挽回的了。

她把小女孩儿交给奶妈，让奶妈出去，她打开圆形颈饰，里

面嵌有谢辽沙的像片，那时谢辽沙的年龄和这个小女孩儿差不

多。她站起来，并且摘下帽子，拿起小桌上的一本照相簿，里面

有儿子在不同年龄里照的一些像片。她想把许多像片比较着看

看，就把一张张像片从照相簿里往外抽。她把所有的像片都抽出

来。只剩下一张，那是最近的，也是最好的一张。他穿着白衬

衫，骑在一把椅子上，眉头皱着，嘴唇笑着。这是他最有特色、

最可爱的表情。她用灵巧的纤手，用她那今天哆嗦得特别厉害的

又白又细的手指头，几次去捏这张像片的角儿，可是像片老是滑

脱，她怎么也抽不出来。桌上没有裁纸刀，于是她抽出旁边一张

像片（这是伏伦斯基在罗马照的，头戴圆礼帽，留着长头发），

用这张像片把儿子的像片推出来。“哦，是他！”她看了一眼伏伦

斯基的像片，说道，于是她想起是谁造成她现在的痛苦的。整个
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早晨她一次也没有想起他。可是现在，她一看到这副雄赳赳，气

宇轩昂、如此熟悉和如此亲切的模样，顿时涌起一股对他的热恋

之情。

“可是他在哪儿呀？他怎么能让我在这儿独自惆怅烦恼呢？”

她忽然带着责备的心情想道，竟忘记了是她自己不让他知道有关

儿子的事情。她派人去请他立即回来；她怀着激动的心情等待着

他，一面考虑着说些什么话，好把一切都告诉他，一面想象着他

安慰她时的深情的表情。派去的仆人回来说，他现在有客人，不

过他一会儿就来，并且叫仆人问她，是否容许让他带着刚到彼得

堡的雅什文公爵一起来。“他不是一个人来，可是他从昨天午饭

以后就没有看见过我呀，”她想道，“他不是一个人来，让我可以

把一切都对他说说，而是和雅什文一起来。”她心中忽然出现一

个奇怪的念头：他如果不爱我了，那怎么办？

她一一回忆起最近几天的一些事情，就觉得处处能看到迹

象，足以证实这可怕的念头：他昨天不在家里吃饭，他坚持在彼

得堡分房居住，甚至现在都不一个人到她这儿来，似乎是避免单

独和她见面。

“但是这情形他应该对我说说。这情形我必须了解。如果我

了解了这情形，那我就知道我该怎么办了，”她在心里说，她实

在无法想象，要是真的证实了他已无情，她会陷入什么样的境

地。她想到，他不再爱她了，就觉得自己近乎绝望，因此感到特

别激动。她打铃叫来侍女，便走进盥洗室。她穿衣服的时候，着

意打扮，这些天来她还没有这样打扮过，似乎他看到这服装与发

式与她如此协调，本来不再爱她了，也会重新爱她的。

她还没有梳妆完毕，就听到了铃声。

当她走进会客室的时候，用眼睛迎接她的不是他，而是雅什

文。他是在看她忘在桌上的儿子的像片，而没有急忙抬头看她。

“咱们认识，”她说着，把她的纤手放进发窘的雅什文的大手
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里。他这副窘态同他那高大的身躯和粗糙的面孔太不相称了。

“咱们去年在赛马的时候就认识了。给我，”她说着，很敏捷地从

伏伦斯基手里抢过他正在看的儿子的像片，一面用亮闪闪的眼睛

意味深长地瞅着他。“今年赛马好看吗？我没有看到，倒是在意

大利的科尔索看过赛马。不过，您是不喜欢国外生活的，”她亲

切地笑着说。“我知道您，也知道您的一切爱好，虽然和您见面

不多。”

“这使我感到很惭愧，因为我的爱好大部分都是很不好的，”

雅什文咬着自己左边的小胡子说。

又说了一会儿话之后，雅什文发现伏伦斯基在看表，就问她

是不是还要在彼得堡多住些日子，接着挺起他那高大的身躯，拿

起帽子。

“恐怕不会很久，”她看了看伏伦斯基，踌躇不决地说。

“那咱们就不能再见面啦？”雅什文站起来，转身对伏伦斯基

说。“你在哪儿吃午饭？”

“您就到我这儿吃午饭吧，”安娜仿佛因为自己发窘很生自己

的气，就毅然决然地说，但又像往常一样，因为在生人面前暴露

了自己的处境，涨红了脸。“这儿的饮食并不好，但至少您可以

和他再见见面。在团里的老同事当中，阿历克赛最喜欢您了。”

“十分荣幸，”雅什文笑着说，伏伦斯基从他的微笑看出来，

他很喜欢安娜。

雅什文鞠了个躬，走了出去，伏伦斯基跟在他后面。

“你也走吗？”她对他说。

“我已经迟了，”他回答说。”你走吧！我这就赶上你，”他对

雅什文喊道。

她拉着他的手，目不转睛地看着他，寻思着说些什么，才能

把他留住。

“等一等，我有话要说说，”她说着，拉起他那粗短的手，让
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他的手贴到她的脖子上。“哦，我叫他来吃饭，没关系吧？”

“这太好了，”他带着安静的微笑，龇着满嘴整齐的牙齿，吻

着她的手说。

“阿历克赛，你对我没有变心吧？”她用双手紧紧握住他的一

只手说。“阿历克赛，我在这里真不好过呀。咱们什么时候走

哇？”

“快了，快了。你大概不会相信，我也感到咱们在这儿过的

日子有多么难受，”他说着，抽出自己的手来。

“好，你走吧，走吧！”她很委屈地说过这话，就急忙离开了

他。

三十二

伏伦斯基到家的时候，安娜还没有回家。据说，他走后不

久，有一位太太来找她，她就和那位太太一起走了。她没有说到

什么地方就走了，而且至今没有回来，早晨她还到什么地方去

过，对他什么也没有说，———所有一切，再加上今天早晨她脸上

那种兴奋得要命的神气，又想起她当着雅什文的面几乎从他手里

夺走儿子像片时那种带有敌意的语调，不能不使他沉思起来。他

打定注意要和她好好谈谈。于是他在她的会客室里等她。但安娜

不是一个人回来，而是带着她的没有出嫁的老姑妈奥布朗斯基公

爵小姐一起回来的。这就是早晨来找安娜的那位太太，安娜和她

一起出去买东西的。安娜好像没有发觉伏伦斯基脸上那种忧虑的

疑问神气，快快活活地对他说了说今天早晨她买了一些什么东

西。他看出来，她有一些特别之处：当她的目光匆匆扫过他身上

的时候，那明亮的眼睛里有一种凝神注视的神气，在她的言谈和

动作中有一种神经质的敏捷和妩媚，这在他们接近的初期曾经使

他那样着迷，现在却使他感到惶惶不安和害怕。
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已经摆好四个人的饭。人已到齐，正要去小餐厅的时候，杜

什凯维奇受培特西公爵夫人之托来找安娜。培特西请安娜原谅，

说她不能来道别；她身体很不好，但请安娜在六点半到九点之间

到她家里去一趟。伏伦斯基听说限定时间，知道这是想方设法不

让安娜碰到什么人，就朝安娜看了一眼；可是安娜好像没有发觉

这一点。

“很遗憾，我恰恰在六点半到九点之间不能去，”她微微笑着

说。

“公爵夫人会感到非常遗憾的。”

“我也感到遗憾呀。”

“您想必是要去听巴蒂的歌剧吧？”杜什凯维奇说。

“巴蒂？您给我出了一个好主意。要是能定到包厢，我一定

去。”

“我能定到，”杜什凯维奇自告奋勇。

“那我就非常、非常感谢您了，”安娜说。“那您愿不愿和我

们一起吃饭呀？”

伏伦斯基微微耸了耸肩膀。他简直不懂，安娜这是怎么一回

事儿。她为什么把这位老公爵小姐带了来，为什么要留杜什凯维

奇吃饭，最奇怪的是，为什么要他去定包厢？怎么能设想，她在

这种情形下去听巴蒂的歌剧？在那儿会遇到社交界所有的熟人。

他很严肃地看了她一眼，但她仍然用那种挑战似的、又像快活、

又像绝望、使他无法理解的目光回答他。吃饭的时候，安娜快活

得带有进攻意味：她好像又向杜什凯维奇，又向雅什文卖弄风

情。吃完饭，大家站起来，杜什凯维奇去定包厢，雅什文出去抽

烟，伏伦斯基就和他一起走到自己的房里。坐了一会儿之后，他

又跑上楼来。安娜已经穿上她在巴黎定做的袒胸丝绒滚边浅色绸

连衫裙，头上系着一条高贵的雪白镂花饰带，雪白的饰带框住她

的脸，使她显得分外艳丽动人。
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“您真的要去戏院吗？”他竭力不看她，问道。

“您为什么这样大惊小怪呀？”她因为他没有看她，又觉得委

屈，就说道。“我为什么不能去呢？”

她似乎不懂他的话的含意。

“当然，没有什么不可以，”他锁住眉头说。

“我也是这么说嘛，”她装作没有听出他的讽刺语气，镇静地

卷着她那芳香的长手套说。

“安娜，看在上帝面上！您这是怎么啦？”他提醒她说，就像

以前丈夫对她说话那样。

“我不明白您问的是什么。”

“您知道，不能去呀。”

“为什么？我不是一个人去。瓦尔瓦拉公爵小姐换衣服去了，

她要和我一起去。”

他带着迷惑不解和无可奈何的神气耸了耸肩膀。

“但是难道您不知道⋯⋯”他正要说下去。

“可我不想知道！”她几乎嚷起来。“我不想知道。我对我做

过的事后悔吗？不，不，一点也不。如果一切再从头开始，还会

是这样。对于我们，对于我，对于您，重要的只有一点：我们是

不是相爱。别的无足轻重。为什么我们在这儿要分开住，彼此不

见面呢？为什么我不能去呢？我爱你，一切我都不在乎，”她带

着一种特殊的、他无法理解的眼神看了他一眼，用俄语说，“如

果你没有变心的话。你为什么不看我呀？”

他看了看她。他看出她的容貌的美和服装的美，她的服装总

是和她十分相配。但是现在正是她的美和优雅风度使他恼火的。

“您知道，我的心是不会变的，不过我请您，恳求您不要

去，”他又带着真诚的恳求语气用法语说，但他的目光中带有冷

淡的神情。

她没有听清他的话，但看出他的冷淡的眼神，就很恼火地回
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答说：

“我请您说明白，我为什么不应该去。”

“因为这会给您招来⋯⋯”他不往下说了。

“我一点也不懂。雅什文不会败坏我的名声，瓦尔瓦拉公爵

小姐一点也不比别人坏。哦，她来了。”

三十三

伏伦斯基因为安娜有意不理会自己的处境，第一次对她感到

恼怒，几乎是愤恨。就因为他无法向她说明自己恼怒的原因，这

种心情越来越强烈了。他要是能把他所想的坦率地对她说说，那

他就会说：“您这样打扮，同这位妇孺皆知的公爵小姐到戏院去，

这意味着不仅承认自己的堕落女人的地位，而且是向社交界挑

战，也就是永远和社交界决裂。

这话他是不能对她说的。“可是她怎么不懂这一点呢？她是

怎么一回事儿呢？”他在心里说。他觉得，在对她的尊敬渐渐减

少的同时，越来越意识到她的美了。

他皱着眉头回到自己房间里，挨着雅什文坐下来，雅什文把

两条长腿伸在椅子上，正在喝白兰地和矿泉水，伏伦斯基叫仆人

也给他送一份来。

“你说到兰科夫斯基的‘大力士’。那可是一匹好马，我劝你

把它买下来，”雅什文看了看老同事阴沉的脸，说道。“那马屁股

是有些下垂，可是腿和头好得不能再好了。”

“我是想买下来，”伏伦斯基回答说。

一谈起马他来了兴致，可是他一刻也没有忘记安娜，不由地

留神听着走廊里的脚步声，看着壁炉上的挂钟。

“安娜·阿尔卡迪耶芙娜吩咐我禀报，她上戏院去了。”

雅什文又把一杯白兰地倒进起泡的矿泉水里，喝干了，接着
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扣着钮扣，站了起来。

“怎么样？咱们走吧，”他说，同时在小胡子底下微微笑着，

表示他明白伏伦斯基忧愁的原因，但他认为这不算什么。

“我不去，”伏伦斯基阴沉地回答说。

“我可是要去，我答应过了。好，再见吧。要不然你就到池

座来，你就坐克拉辛斯基的座位，”雅什文走到门口，又说道。

“不，我有事。”

“有老婆麻烦，有老婆不是自己的，更麻烦，”雅什文一面往

外走，一面想道。

当伏伦斯基剩下一个人之后，从椅子上站起来，在房间里踱

了起来。

“今天演什么呀？第四场了⋯⋯叶戈尔夫妇在那儿，母亲大

概也在。就是说，彼得堡的人都在那儿了。这会儿她进去了，脱

下皮大衣，走到灯光下了。杜什凯维奇，雅什文，瓦尔瓦拉公爵

小姐⋯⋯”他想象着。“我这是怎么啦？是我害怕了，还是让杜

什凯维奇保护她了？不论怎么看，都很蠢，很蠢⋯⋯为什么她要

让我处于这种境地呢？”他把手一挥，在心里说。

他这一挥手，碰到了放着矿泉水和一瓶白兰地的小桌子，差

一点把小桌子碰翻。他想把桌上的东西扶住，却都掉到地上，他

气得用脚把桌子一踢，又打了打铃。

“要是你想在我这儿干下去，”他对走进来的侍仆说，“那你

就好好干。可不能这样。你给我收拾收拾。”

侍仆觉得自己没有做错什么，本想申辩几句，但他看了主人

一眼，从他的脸色看出来发生什么事，这时只能一句话也不说，

就连忙弯下身子，跪在地毯上，动手收拾打碎的和没有打碎的杯

子和玻璃瓶。

“这不关你的事，去叫茶房来收拾，你把我的燕尾服准备

好。”
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伏伦斯基八点半走进戏院。戏正演到最精彩之处。管包厢的

老头儿帮伏伦斯基脱掉皮大衣，认出是他，叫他“大人”，并且

要他不拿号牌，穿衣时喊他菲多尔就行。在明亮的走廊里，除了

这管包厢的老头儿和两个手拿大衣在门口听戏的仆人，再没有什

么人。从虚掩着的门缝里传出乐队小心翼翼的断音伴奏声和女

声，那女声吐词十分清楚。门开了，管包厢老头子一闪身走了进

去，一句接近结尾的歌词清楚地传进伏伦斯基的耳朵。但是门立

即关上了，伏伦斯基没有听到这句歌词的结尾和乐段的尾声，但

是从门里面那雷鸣般的掌声听出来，乐曲已经结束。当他走进被

蜡烛和青铜煤气灯照耀得亮堂堂的大厅时，掌声和喝彩声还没有

停止。女歌手在舞台上，摆动着亮闪闪的光肩膀和钻石首饰，又

鞠躬又微笑，在拉着她的手的一位男高音歌手帮助下，捡起乱纷

纷飞过脚灯的一束束鲜花，便朝一位头发抹了油的平分头的先生

走去，那位先生伸出长长的手臂越过脚灯递给她一件什么东西，

于是，包厢里和池座里的观众一齐闹腾起来，一个个身子往前

探，又是喝彩，又是鼓掌。坐在高高的椅子上的乐队长一面帮助

传递花束，一面理自己的白领带。伏伦斯基走到池座中央，站了

下来，向周围张望。今天他比任何时候更不在意这司空见惯的环

境、这舞台、这喧闹声，以及这挤得满满的戏院里的熟悉而无聊

的五光十色的观众。

在包厢里，像往常一样，依然是一些太太，身后有军官陪

着；依然是一些五颜六色的女人，什么样的都有，男人有穿军服

的，也有穿燕尾服的；高层的楼厅里依然是一些肮脏的观众；在

所有观众中，在包厢里和前面几排里，有四十来个像样的男女。

伏伦斯基立刻注意到这沙漠中的一个个绿洲，并且立刻同他们打

起招呼。

他进来的时候，一幕戏演完了，所以他没有到哥哥的包厢里

去，却走到第一排，同谢普霍夫斯科依一起站在脚灯旁边。谢普
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霍夫斯科依本来弯起一条腿，用靴后跟敲着脚灯，是老远看见

他，朝他笑了笑，叫他过去的。

伏伦斯基还没有看见安娜，他故意不朝她那一边望。但是他

从许多人的目光所向知道她在什么地方。他悄没声地四下里打量

着，但不是寻找她；他用眼睛在寻找卡列宁，因为他担心会出现

最糟的局面。算他幸运，卡列宁今天没有来看戏。

“你的军人气味怎么剩下的不多啦！”谢普霍夫斯科依对他

说。“像一位外交官，一位演员，像这一类的人物。”

“是啊，我一回家，就穿起燕尾服，”伏伦斯基一面笑着回答

说，一面慢慢地掏出望远镜。

“说真的，在这方面我真羡慕你。我每次从国外回来，一戴

起这玩意儿，”他拍了拍自己的肩章，“就惋惜我的自由。”

谢普霍夫斯科依对伏伦斯基的前程早已不抱什么希望，但是

依然非常喜欢他，现在见了他还是特别亲热。

“真可惜，你没有赶上第一幕。”

伏伦斯基一面漫不经心地听着，一面把望远镜从楼下厢座转

向二楼，打量着一个个包厢。在一位扎着高髻缠发带的太太和一

个在转动的望远镜中气嘟嘟地眨巴着眼睛的秃顶小老头旁边，伏

伦斯基突然看到安娜那框在饰带里的高傲的、光彩夺目的、笑盈

盈的脸。她在五号包厢里，离他有二十步距离。她坐在前面，微

微转过身，在和雅什文说话。那宽宽的玉肩上的头的姿势，她的

眼睛和整个脸上那压抑着的兴奋的光彩，使他想起他当初在莫斯

科的舞会上看到她的那副模样。但是现在这种美给他的感觉完全

不同了。现在他对她的感情已经没有丝毫神秘成分，所以她的美

虽然比以前更使他迷恋，同时也使他感到不舒服。她没有朝他这

边看，但伏伦斯基觉得，她已经看到他了。

当伏伦斯基又一次把望远镜转向那边的时候，他看到，瓦尔

瓦拉公爵小姐的脸特别红，她很不自然地笑着，而且不住地朝旁
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边一个包厢里张望着；安娜收起扇子，用扇子敲打着红红的丝

绒，凝视着什么地方，却没有去看，显然也不愿意去看旁边包厢

里的情形。雅什文的脸上出现了他往常输了钱时的那种表情。他

皱起眉头，把左边的小胡子拼命往嘴里塞，一面朝旁边的包厢里

瞅着。

在左边那个包厢里是卡尔塔索夫夫妇。伏伦斯基认识他们，

知道他们也认识安娜。又瘦又小的卡尔塔索夫夫人站在自己的包

厢里，背对安娜，正在披丈夫递给她的斗篷。她脸色煞白，一脸

的怒气，气嘟嘟地在说话。卡尔塔索夫是一个胖胖的、秃顶的男

子，他不住地回头看安娜，一面竭力安慰妻子。等妻子走出去，

他逗留了很久，用眼睛寻找安娜的目光，显然是想向她鞠个躬。

但安娜显然有意不理睬他，扭过头去，和朝她弯下身子、头发剪

得短短的雅什文说话。卡尔塔索夫没有鞠躬就走了出去，他们的

包厢就空了。

伏伦斯基不明白在卡尔塔索夫夫妇和安娜之间究竟发生了什

么事，但是他明白，对于安娜是侮辱性的事。他从他所看到的情

形，尤其从安娜的脸色，明白这一点；他知道，安娜竭尽自己的

一切力量，要演好自己扮演的角色。而且这外表镇静的角色她扮

演得十分成功。谁要是不认识她，不认识她那个圈子里的人，没

有听到妇女们对于她胆敢在大庭广众中抛头露面而且如此明目张

胆地扎着镂花饰带炫耀自己的美艳表示遗憾、愤慨和惊讶的话，

都会赞赏这个女子的娴静和美丽，决不会想到她此刻的心情就像

一个被钉在耻辱柱上示众的人。

伏伦斯基知道出了事，但不知道究竟什么事，心里焦灼不

安，很想打听一下，就朝哥哥的包厢走去。他特意走安娜包厢对

面的通道，却碰到自己以前的团长，团长正在和两个熟人说话。

伏伦斯基听见他们说到卡列宁夫妇的名字，并且发现团长向两个

正在说话的人使了个眼色，就急忙大声呼唤伏伦斯基：
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“哦，伏伦斯基！你什么时候到团里来？我们总不能不请你

吃顿饭就放你走哇。你是我们的老搭档呀，”团长说。

“我没有时间，真抱歉，下一次吧，”伏伦斯基说着，上了楼

梯，朝哥哥的包厢跑去。

伏伦斯基的母亲，满头银发的老伯爵夫人，坐在哥哥的包厢

里。瓦丽雅和索罗金娜公爵小姐在二楼走廊里碰到他。

瓦丽雅把索罗金娜公爵小姐送到母亲那里之后，伸手跟小叔

子握了握，立刻就和他谈起他所关心的事。她这样激动，是他过

去很少看到的。

“我认为，这很卑鄙，很可恶，卡尔塔索夫夫人完全不应该

这样。卡列宁夫人⋯⋯”她开口说。

“怎么一回事儿呀？我还不知道呢。”

“怎么，你没有听到吗？”

“你要明白，这种事我总是最后一个听到。”

“还有什么人，比这个卡尔塔索夫夫人更刻薄呀？”

“她究竟怎么啦？”

“丈夫对我说了⋯⋯她侮辱卡列宁夫人呢。她丈夫隔着包厢

同卡列宁夫人说话，卡尔塔索夫夫人就和他吵闹。据说，她大声

说了一句侮辱人的话，就走了。”

“伯爵，您妈妈叫您呢，”索罗金娜公爵小姐从包厢门口探出

头来说。

“我一直在盼着你呢，”母亲带着讥讽的神气笑着对他说。

“可就是看不到你呀。”

儿子看出来，她高兴得憋不住笑。

“您好，妈妈。我是来看您的，”他冷冷地说。

“你怎么不去照顾卡列宁夫人呀？”等索罗金娜小姐走开之

后，她用法语说。“她引起全场轰动呢。因为她，大家把芭蒂都

忘了。”
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“妈妈，我请求过您，不要对我说这件事儿，”他皱着眉头回

答说。

“我说的是大家都在说的事儿。”

伏伦斯基什么也没有回答，只对索罗金娜说了几句话，就走

了出来。在门口他碰见哥哥。

“哦，阿历克赛！”哥哥说。“太可恶了！那女人无耻，没什

么大不了的⋯⋯我现在就要去看她。咱们一块儿去吧！。”

伏伦斯基没有听他的话。他快步朝楼下走去：他觉得他应该

做点什么，但不知道究竟该做什么。他恼恨她，因为是她使自己

和他处于这样尴尬的境地，同时又怜惜她，因为她很痛苦，所以

他心里很乱。他下了楼，就直接朝安娜的包厢走去。斯特列莫夫

正站在包厢旁边，和她说话儿：

“再好的男高音歌手没有了。真是绝了。”

伏伦斯基向她鞠了个躬，并且站下来，和斯特列莫夫打招

呼。

“您大概来迟了，没有听到最精彩的咏叹调，”安娜看了伏伦

斯基一眼说，他觉得那眼神带有嘲笑的意味。

“我听不出好坏，”他板着脸看着她说。

“就像雅什文公爵一样，”她笑着说，“他认为巴蒂的嗓门儿

太大了。”

“谢谢您，”她说着，用戴长手套的纤手接过伏伦斯基拾起来

的节目单，就在这一刹那里，她那美丽的脸突然颤动起来。她站

起来，朝包厢后面走去。

伏伦斯基发现，在下一幕开场后她的包厢空了，他不顾在抒

情短曲声中安静下来的观众的嘘声，从剧场走出来，坐车回家。

安娜已经在家里了。伏伦斯基走进她的房间的时候，她一个

人在房里，仍然穿着在戏院里穿的那套衣服。她坐在紧靠墙的一

张椅子上，眼睛望着前方。她朝他看了一眼，马上又恢复了原来
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的姿势。

“安娜，”他说。

“怪你，全怪你！”她站起来，含着带有绝望和怨恨的泪水叫

道。

“我本来就请你、恳求你不要去，我知道你会不愉快的⋯⋯”

“何止不愉快！”她叫起来。“简直太可怕了！只要我活着，

就不会忘记这件事。她说，坐在我旁边也是丢脸的。”

“一个浑蛋女人的话嘛，”他说，“不过，为什么要莽撞，要

去惹事呀⋯⋯”

“我恨死了你这种冷静。你不应该让我落到这种地步。要是

你爱我的话⋯⋯”

“安娜！这和我爱不爱你有什么关系⋯⋯”

“啊，要是你爱我也像我爱你一样，要是你也像我一样痛苦

的话⋯⋯”她带着恐惧的神气凝视着他说。

他很可怜她，可是还是很懊恼。他一再要她相信他爱她，因

为他看出来，现在只有这一点能够安慰她，他也没有用言语责备

她，但他在心里责备她。

种种海誓山盟，他觉得十分庸俗，不好意思说出口的，她却

都吸收进去，并且渐渐安静下来。到第二天，他们完全和好了，

就动身到乡下去了。
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第 六 部

一

陶丽带着孩子们在波克罗夫村妹妹吉娣家消夏。她自己庄园

里的房子完全倒塌了。列文夫妇就邀她来他们这里过夏天。奥布

朗斯基非常赞成这事儿。他说，可惜公务缠身，不能和家里人一

起到乡下过夏天，他认为在乡下过夏天是最大的福气了，所以他

虽然留在莫斯科，偶尔也到乡下来住上一两天。除了奥布朗斯基

一家和他们的家庭女教师，这一年夏天到列文家来作客的还有老

公爵夫人，她认为照料没有经验的怀孕的女儿是她的责任。此

外，吉娣在国外认识的好朋友瓦伦加，原来答应吉娣结婚后来看

她的，现在履行诺言，也来好朋友家作客了。这都是列文妻子的

亲戚和朋友。这些人尽管列文都非常喜欢，但眼见他列文的天地

和生活章法被一齐涌来的他所说的“谢尔巴茨基分子”所淹没，

不免有点遗憾。今年夏天，他这方面的亲友来他这里作客的只有

一个柯兹尼雪夫，但就连柯兹尼雪夫也不是列文家气质的人，而

是柯兹尼雪夫家气质的人，这样一来，列文家的气味就完全被消

灭了。

列文家空了很久的房子现在住了这么多人，几乎所有的房间

都住上了，而且几乎每一次坐下来吃饭，老公爵夫人都要点一点

人数，如果是十三个人，就叫一个外孙或外孙女单独到小桌上去

吃。对于热衷家务的吉娣来说，单是采办母鸡、火鸡、鸭子就够

忙活的了，因为到夏天客人和孩子们胃口都很好、吃得很多。

一家人坐在餐桌旁吃饭。陶丽的几个孩子同家庭女教师和瓦
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伦加在商量到哪儿去采磨菇。柯兹尼雪夫因为又聪明又博学博得

所有客人尊敬，几乎是崇拜的，竟也谈起采蘑菇，使大家都感到

惊讶。

“你们也要带我去呀。我很喜欢采蘑菇，”他看着瓦伦加说，

“我觉得这是非常有意思的事儿。”

“好哇，那我们太高兴了，”瓦伦加红了红脸，回答说。吉娣

意味深长地和陶丽交换了一下眼色。博学多才的柯兹尼雪夫说要

和瓦伦加一起去采蘑菇，证实了近来常常出现在吉娣头脑里的一

些猜测。她急忙和母亲说起话来，免得别人注意她的目光。饭

后，柯兹尼雪夫端着自己的一杯咖啡，坐到客厅的窗边，一面继

续和弟弟说话，一面瞟着门口，孩子们要出去采蘑菇是必然要经

过门口的。列文就坐在哥哥旁边的窗台上。

吉娣站在丈夫旁边，显然是在等待这无聊的谈话结束，好对

他说点儿什么。

“你自从结婚以后，很多地方都变了，变好了，”柯兹尼雪夫

对列文说，同时对吉娣笑着，显然也觉得这谈话没有多大劲儿，

“不过你好发怪论的脾气还是没有改变。”

“卡佳，你站着可不舒服，”丈夫推给她一把椅子，并且意味

深长地看着她说。

“哦，是的，不过，卡佳也没时间坐了，”柯兹尼雪夫看到孩

子们跑出来，又说道。

穿着长统袜的丹尼娅侧歪着身子在最前面快跑着，挥舞着篮

子和柯兹尼雪夫的帽子，直接向他跑来。

她大胆地跑到柯兹尼雪夫面前，忽闪着一双酷似父亲那清秀

的眼睛的小眼睛，把帽子递给柯兹尼雪夫，并且摆出一副想给他

戴帽子的姿势，同时羞怯而亲热地笑着，使她的冒失也显得十分

可爱。

“瓦伦加等着呢，”她从柯兹尼雪夫的笑容看出这是可以的，
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就一面小心翼翼地给他戴帽子，一面说。

瓦伦加站在门口，穿着一件黄色印花布连衫裙，头上扎着雪

白的头巾。

“我来啦，来啦，瓦尔瓦拉·安得列耶芙娜，”柯兹尼雪夫说

着，喝完咖啡，把手帕和烟盒分别放在两个口袋里。

“我的瓦伦加有多么美呀！呃？”柯兹尼雪夫一站起来，吉娣

就对丈夫说。她说得柯兹尼雪夫都能够听见，显然她就希望他听

见。“而且她多么有风韵，风韵多么高雅呀！瓦伦加！”吉娣叫

道，“你们到磨坊边的树林里去吗？我们等会儿就去找你们。”

“你简直忘记你的身体了，吉娣，”老公爵夫人急忙走出来，

说道。“你可不能这样喊叫。”

瓦伦加听见吉娣的声音和她母亲的训诫，迈着轻盈的步子很

快走到吉娣跟前。她动作的敏捷，她那兴奋的脸上的一脸红晕，

都表明她心里想着不寻常的事儿。吉娣知道这不寻常的事儿是什

么事儿，就留神注视着她。她现在唤瓦伦加，就是在心里祝愿她

定下这件大事，按吉娣的想法，今天午饭后在树林里应该是可以

把这事定下来的。

“瓦伦加，今天要是定下一件事儿，那我就太高兴了，”吉娣

吻着她，小声说。

“您也跟我们一起去吗？”瓦伦加很羞涩，就装作没有听到吉

娣的话，问列文说。

“我要去的，不过只到打谷场上，就留在那儿了。”

“那你去干什么呀？”吉娣说。

“要去看看新买的几辆大车，算算账，”列文说。“你要到哪

儿去呀？”

“到阳台上去。”
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二

所有的女人都在阳台上。饭后她们一般都喜欢在这儿坐坐，

不过今天在这儿还有一点儿事情。除了大家都忙着在给小宝宝准

备小衣服、小物件儿之外，今天还在这儿用不加水的方法调制果

酱，这是阿加菲雅不曾用试过的新方法。吉娣几次要采用她在娘

家用过的这种新方法。以往是阿加菲雅主管这事儿的，她认为列

文家的一切办法都不会错，在煮草莓酱的时候还是加水，并且一

再地说，不加水是不行的；她这种做法被发觉了，所以现在就当

着大家的面煮果酱，让阿加菲雅口服心服，不加水也能把果酱做

得很好。

阿加菲雅一脸又恼火又伤心的神气，披散着头发，袖子挽到

胳膊肘，用瘦削的双手不停地转动着炭炉上的小铜盆，阴沉地望

着果酱，一心希望果酱凝结住，做不成。老公爵夫人感觉到阿加

菲雅恼火恼的是她这个做果酱的首席顾问，就尽量装作在忙别的

事，对果酱不感兴趣，谈着不相干的事，却斜眼瞟着火炉。

“我总是亲自买一些便宜货给侍女做衣服，”老夫人继续把开

了头的话说下去⋯⋯“现在是不是该把浮沫撇掉，好嫂子？”她

又对阿加菲雅说。“这事儿完全不用你亲自动手，而且也太热

了，”她又对吉娣说。

“我来吧，”陶丽说着站了起来，用勺子小心翼翼地在起泡的

果酱上面撇起来，有时为了把粘在勺子上的东西弄掉，就拿勺子

在碟子上磕磕，碟子里已经盛满了闪烁着五光十色的金黄泡沫，

底下沉积了一层血红色果酱。“他们舔着这东西喝茶，多么好

呀！”她想着自己的孩子们，在心里说，同时想起她小时候，见

大人不吃这最好吃的果酱泡沫，感到十分奇怪。

“司基瓦说，给钱要好得多，”与此同时陶丽还在谈着赏给仆
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人什么好的这个有趣的话题。“不过⋯⋯”

“怎么能给钱呀！”老夫人和吉娣异口同声地说。“她们看重

这东西嘛。”

“比如说，去年我就给我们的马特廖娜买了一块料子，不是

府绸，可是很像府绸，”老夫人说。

“我记得，她在您过生日那天穿过。”

“花色特别好，又大方又雅致。要不是她已经有了，我真想

自己做一件呢。有点儿像瓦伦加那一件，又好看又便宜。”

“哦，现在好像煮好了，”陶丽一面让果酱从勺子里往下滴

着，一面说。

“等到拉成丝，那就好了。阿加菲雅，再煮一会儿吧。”

“这些苍蝇！”阿加菲雅气嘟嘟地说。“再煮还是一个样，”她

又说。

“啊，这鸟儿多可爱，别把它吓飞了！”吉娣看见一只麻雀落

在栏杆上，把一根草莓秆儿翻了过来，啄起来，突然说道。

“是的，不过你最好离炭火炉远一点儿，”母亲说。

“就这工夫谈谈瓦伦加的事吧，”吉娣用法语说。她们不愿意

让阿加菲雅知道时，总是说法语。“您可知道，妈妈，我今天不

知为什么觉得能定下来呢。您明白是什么事。那有多好呀！”

“她倒是一个了不起的做媒高手呢！”陶丽说。“她给他们撮

合是那么细心，又那么巧妙⋯⋯”

“不，妈妈，告诉我，您是怎么想的？”

“我还能怎么想呢？他（他是指柯兹尼雪夫）随时可以在俄

国找到对象，想找什么样的都行。现在他虽然已经不怎么年轻

了，可是我知道，有许多姑娘还是很愿意嫁给他⋯⋯她是一个很

好的姑娘，不过他还可以⋯⋯”

“不，妈妈，您要明白，为什么不论对他和对她来说，再也

想不到更好的了。第一，她非常美！”吉娣说着，弯起一个手指
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头。

“他很喜欢她，这是肯定的，”陶丽附和说。

“再就是，他已经有这样的社会地位，就完全不需要妻子的

财产和门第了。他只是需要有一个贤惠、可爱、使人放心的妻

子。”

“是的，跟她在一起是可以让我们放心的，”陶丽附和说。

“第三，那就是要她爱他。而她是爱他的⋯⋯就是说，这就

万事俱备了！⋯⋯我预料，等他们从树林里出来，事情就定下来

了。我从他们的眼睛一下子就能看出来。我会多么高兴呀！你认

为怎样，陶丽？”

“不过你不要激动。你千万不要激动，”母亲说。

“我没有激动呀，妈妈。我觉得，他今天就会求婚。”

“哎呀，男人怎样求婚，什么时候求婚，这真够奇怪的⋯⋯

好像有一道障碍，一下子就冲破了，”陶丽回想着她和奥布朗斯

基的往事，若有所思地微笑着说。

“妈妈，当年爸爸怎样向您求婚的呀？”吉娣忽然问道。

“没有什么不寻常的，非常简单，”老夫人回答说，可是因为

回忆起这件往事，她的一张脸亮了。

“不，究竟怎样呀？在让您说话之前，您总是爱他的吧？”

吉娣感到特别得意的是，现在她和母亲可以像平辈人一样谈

谈女人一生中最重要的问题了。

“当然爱啦；他常到乡下我们家里来。”

“可是怎样定下来的呢？嗯，妈妈？”

“你一定以为你们现在发明了什么新东西吧？还不都是那样：

是用眼睛，用微笑定下来的⋯⋯”

“您说得多好呀，妈妈！就是用眼睛和微笑呢，”陶丽附和

说。

“可是他说了一些什么话呀？”
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“列文对你说了一些什么呢？”

“他是用粉笔写的。这是很奇怪的⋯⋯我觉得这事儿有多么

久了啊！”吉娣说。

于是三个女人都思考起同一件事儿。吉娣首先开口说话。她

回想起婚前那个冬天和她对伏伦斯基的迷恋。

“有一点⋯⋯那就是瓦伦加以前的恋人，”吉娣很自然地联想

起这一点，就说道。“我要想办法对谢尔盖·伊凡诺维奇说说，让

他心里有数。他们所有的男人，”她补充说，“对于我们过去的事

都嫉妒得要命。”

“也不是个个都这样，”陶丽说。“你是就你丈夫来说的。他

直到现在一想起伏伦斯基还觉得不舒服。是吗？是这样吧？”

“是的，”吉娣若有所思地用眼睛笑着回答说。

“我真不知道，”老夫人出于母亲对女儿的关怀，插嘴说，

“你过去有什么事使他不放心？伏伦斯基追求过你，这有什么呢？

这种事哪一个姑娘都有呀。”

“就是啊，不过咱们不谈这个了，”吉娣红了红脸，说。

“不，你让我说说，”母亲说下去，“况且是你自己不让我去

和伏伦斯基谈的呀！你记得吗？”

“唉吗，妈妈！”吉娣带着痛苦的神情说。

“现在你们不必拘束了⋯⋯你对他不会有什么越轨之处了；

我真想亲自找他谈一谈。不过，你，我的好孩子，可不能激动。

请你记住这一点，要心平气和。”

“我是心平气和呀，妈妈。”

“当时来了个安娜，对于吉娣来说是多么幸运，”陶丽说，

“对于安娜来说又是多么不幸。真是适得其反，”她又不胜感慨地

说。“那时候安娜觉得是非常幸福的，吉娣却自以为十分不幸。

结果却适得其反！我常常想到她呢。”

“这种人还值得想着！一个没良心的、可恶的坏女人，”母亲
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说。吉娣没有嫁给伏伦斯基，却嫁给了列文，她是不能忘记的。

“何必谈这事儿呢？”吉娣懊恼地说，“这事儿我不想，也不

愿意想⋯⋯也不愿意想了，”她倾听着阳台台阶上丈夫那熟悉的

脚步声，又重复一遍。

“也不愿意想了———这说的是什么呀？”列文跨上阳台，问

道。

可是谁也没有回答他，他也没有再问。

“真抱歉，我搅乱了你们的女儿国，”他很不高兴地扫了大家

一眼，明白了她们谈的是不愿当着他的面谈的事，就说道。

一刹那他觉得自己的心情和阿加菲雅一样了，不满意煮果酱

不加水，也不满意各方面谢尔巴茨基家的影响。不过，他还是笑

了笑，走到吉娣跟前。

“嗯，怎么样？”他带着大家现在都是那样看她的那种神情看

着她，问道。

“没什么，挺好，”吉娣笑着说，“你的事情怎么样呀？”

“新车装东西比旧车多两倍呢。就用车把孩子们接回来吧？

我已经叫人套车了。”

“怎么，你想叫吉娣坐大车吗？”母亲带着责备的口气说。

“是让马慢步走呀，老夫人。”

列文从来不像一般女婿那样叫老夫人“妈妈”，这使老夫人

很不愉快。列文尽管很敬爱老公爵夫人，却不肯这样叫她，因为

他觉得这样会有损他对自己已故母亲的感情。

“咱们一块儿去吧，妈妈，”吉娣说。

“我可不想看这种轻举妄动。”

“好吧，那我就走着去。我走走倒好些。”吉娣站起来，走到

列文跟前，挽住他的胳膊。

“好是好，不过凡事都有个尺度，”老夫人说。

“怎么样，阿加菲雅，果酱好了吗？”列文想叫阿加菲雅快活
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起来，就笑着对她说。“新方法好吗？”

“大概不赖。依我们看，煮过头了。”

“这样更好些，阿加菲雅，不会变酸，否则现在这儿的冰已

经化完了，又没有地方保存，”吉娣一下子就明白了丈夫的用意，

就怀着同样的心情对老保姆说。”不过您腌的咸菜好极了，妈妈

说她在哪里也没吃到过这样的咸菜呢，”她一面理着头上的头巾，

笑着说。

阿加菲雅气嘟嘟地对吉娣望了望。

“您不用安慰我，少奶奶。我这样朝着您和他望一眼，我就

快活了，”她说。她这种不讲究礼貌的说法使吉娣非常感动。

“跟我们一道去采蘑菇吧，您可以给我们指路。”

阿加菲雅笑了笑，摇了摇头，好像是说：“我真想生您的气，

可是没办法生您的气。”

“请您照我说的办吧，”老夫人说，“果酱上面盖一张纸，往

纸上洒一些酒，这样就是没有冰也永远不会发霉。”

三

吉娣特别高兴有机会单独和丈夫在一起，因为她发现，在他

走上阳台，问她们谈什么，没有人回答他的时候，他那反应灵敏

的脸上闪过一丝难过的阴影。

他们步行出了门，走在别人前面，等到看不见房子了，来到

撒满黑麦麦穗和麦粒的平坦的沙土大路上，她把他的胳膊挽得更

紧些，让他的胳膊贴到她身上。他已经忘记了一时的不愉快感

受，现在，在他时刻想着她怀孕的时候，单独和她在一起，就体

验到和心爱的女子亲近时的一种新的、强烈的、完全超脱肉感的

快感。没有什么要说的，他却很想听听她说话的声音，因为自从

她怀孕以来，她的声音也和眼神一样变了。她的声音也像眼神一
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样，又严肃又温柔，人们专心致力于一种心爱的工作时，就是这

样的。

“你不累吧？再靠紧一点儿，”他说。

“不累，我真高兴有机会单独和你在一起，说实在的，我和

他们在一起不管有多么愉快，还是留恋咱们单独在一起度过的那

些冬天的黄昏。”

“那样很好，这样更好。那样这样都好，”他紧紧挽住她的胳

膊，说。

“你可知道，你进来的时候我们在谈什么？”

“是谈果酱吧？”

“是的，谈过果酱；不过后来就谈起怎样求婚。”

“噢！”列文说，一面听她说的话，尤其听她说话的声音，一

面凝神注视着这时已经在树林中的道路，不时地绕过她有可能跌

倒的地方。

“还谈到谢尔盖·伊凡诺维奇和瓦伦加。你注意了吗？⋯⋯我

真希望这事儿能成，”吉娣又说。“这事儿你是怎么想的？”她注

视着他的脸说。

“我不知道该怎么想，”列文笑着说。“我觉得谢尔盖在这方

面很古怪。我对你说过嘛⋯⋯”

“是的，你说过他爱过一个姑娘，那姑娘死了⋯⋯”

“那还是我小时候的事；我这是后来听别人说的。我记得他

那时候的模样。他那时候非常英俊。可是从那时候，我就注意到

他对女人的态度：他彬彬有礼，有些女子他也喜欢，但可以感觉

出来，这些女子对他来说只是人，而不是女人。”

“是的，不过现在他对瓦伦加⋯⋯好像有点儿⋯⋯”

“也许有点儿⋯⋯不过，要了解他这个人⋯⋯他是一个很特

别、很奇怪的人。他过的纯粹是精神生活。他是一个格外纯洁

的、灵魂高尚的人。”
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“怎么？难道这会玷污他？”

“不是的，不过他过惯了纯粹的精神生活，是无法适应现实

生活的，瓦伦加毕竟是现实生活中的人呀。”

列文现在已经习惯于大胆说出自己的想法，不花费心思考虑

用词是否得当了。他知道，妻子在这种情意绵绵的时刻，只要他

稍作暗示，就懂得他要说的话，她果然懂了。

“是的，不过她不像我这样讲求现实；我明白，他是决不会

喜欢我的。她过的完全是精神生活⋯⋯”

“才不是呢，他非常喜欢你，我家里的人喜欢你，我当然是

非常高兴的⋯⋯”

“是的，他对我很好，不过⋯⋯”

“不过不是像去世的尼古拉那样⋯⋯你们是相互喜欢，”列文

把她没有说的说出来。“为什么不说呢？”他又说。“我有时责备

自己：到末了会忘记说的是什么。啊，一个多么糟糕又多么可爱

的人呀⋯⋯哦，咱们刚才谈什么来着？”列文停了一会儿，问道。

“你是认为，他不会爱上什么人，”吉娣改成自己的话说。

“不仅不会爱上什么人，”列文笑着说，“而且他没有那股必

要的迷恋劲头儿⋯⋯我总是羡慕他，就是现在，在我这样幸福的

时候，还是羡慕他。”

“你羡慕他不会爱什么人吗？”

“我羡慕的是，他比我过得好，”列文笑着说。“他不是为自

己活着。他的一生都是为了尽义务。所以他能够心安理得，心满

意足。”

“那么你呢？”吉娣带着嘲讽和深情的微笑说。

吉娣怎么也弄不明白，是什么样的想法促使她笑的；但最后

的结论是，丈夫称赞哥哥，说自己不如哥哥，不是真心的。她知

道，他这样是出于对哥哥的爱，是因为自己太幸福感到有愧，尤

其因为他有永不满足的进取心，———她就爱他这一点，所以笑
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了。

“那么你呢？你有什么不满意的呢？”她还是带着那样的微笑

问道。

她不相信他对自己不满意，这使他很高兴，于是他不由自主

地逗引她说出这种不相信的原因。

“我很幸福，但很不满意自己⋯⋯”他说。

“你既然很幸福，那你怎么会不满意呢？”

“怎么对你说呢？⋯⋯我心里再不希望什么，除了希望你不

摔跤。哎呀，不能这样跳嘛！”他把话停住，责备起她来，因为

她在跨过横在路上的一根树枝时动作太快了。“可是在我评估自

己，拿自己和别人比较，尤其和哥哥比较的时候，就觉得自己太

差了。”

“究竟在哪一方面差呀？”吉娣依然带着那样的笑容问道。

“你不是也在为别人工作吗？你的田庄，你的庄稼，你写的书，

都不算吗？⋯⋯”

“不，我感觉，尤其是现在感觉到：怪就怪你，”他紧紧挽住

她的胳膊说，“有了你，这都不算什么了。我做这些事都马马虎

虎，随随便便。如果能像爱你一样爱这一切就好了⋯⋯可是我近

来做这些事就像是应付差事了。”

“那么，你说我爸爸怎么样？”吉娣问道。“他怎么样，什么

公益事业也不做，不是也很差吗？”

“他吗？那不是。一个人应该像你父亲那样纯朴、爽朗、善

良，可是我有这些吗？我不做事，我内疚。我一切都是你造成

的。在没有你和没有这个的时候，”他说着，看了看她的肚子，

她就明白了，“我把全部精力放在事业上；可是现在不行了，所

以我觉得惭愧；我做事就像应付差事，我只是做做样子⋯⋯”

“那么，你现在愿意和谢尔盖·伊凡诺维奇对换吗？”吉娣说。

“你愿意像他那样做做这些公益事业，爱这种差事，就这样心满
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意足了吗？”

“当然不是，”列文说。“不过我太幸福，简直搞不清是怎么

一回事儿了。哦，那你认为他今天会求婚吗？”他沉默了一会儿

之后，又说道。

“我认为会的，也许不会。不过我真希望这样呀。噢，你等

一等，”她弯下腰，在路边摘下一朵野菊花。“来，数一数，就知

道他会不会求婚了，”吉娣说着，把花递给列文。

“求婚，不求婚，”列文一面撕着窄窄的白色花瓣，一面说

着。

“不对，不对！”一直激动地注视着他的手指头的吉娣抓住他

的手，叫他停住。“你一下子撕了两瓣。”

“哦，不过这瓣小的就不算吧，”列文说着，撕下一片还没有

长成的细小花瓣。“瞧，马车追上咱们了。”

“你不累吗，吉娣？”老夫人喊道。

“一点也不累。”

“要不你就上车吧，马很老实，走得也很稳。”

不过已经用不着坐车了，就要到了。于是大家都步行了。

四

瓦伦加那黑黑的头发扎着雪白的头巾，她在一群孩子的包围

中，又亲热又快活地和他们玩着，显然因为有可能和她喜欢的男

子相互表白心意感到非常激动，她的模样也非常美丽动人。柯兹

尼雪夫和她并肩走着的，一直在欣赏她。他望着她，回想着他听

她说的句句亲切话语，想着他所了解的她的种种美好品质，越来

越意识到，他对她的感情是一种特殊感情，是他很久很久以前，

在青年时代只体验过一次的那种感情。同她接近的喜悦感越来越

强烈，以至于，当他把采到的一个细杆卷边大桦树蘑菇放进她的
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篮子时，他看了看她的眼睛，看到她一脸又惊又喜的红晕，他也

慌乱了，就默默地对她笑了笑，这一笑说的话太多了。

“既然这样，”他在心里说，“我就应该好好地想想，拿出个

主意，可不能像小孩子一样，一时迷恋，就忘乎所以。”

“我要离开大家自己去采蘑菇了，要不然我的成绩就被埋没

了，”他说着，就一个人从树林边上朝树林深处走去。刚才他们

是在树林边上稀稀松松的老桦树中间柔软如丝的小草丛中走着，

在树林深处，一棵棵白色的桦树干中间夹杂着灰色的白杨树干和

黑黝黝的榛树丛。他走了有四十来步，走到缀满粉红色花球的卫

矛花丛后面，知道别人看不到他了，就站了下来。周围静悄悄

的。他站在一棵桦树底下，只有一群苍蝇在桦树梢头不停地嗡嗡

叫着，像一群蜜蜂；偶尔还能听到孩子们的叫声。忽然在离林边

不远的地方响起瓦伦加呼唤格里沙的声音，柯兹尼雪夫的脸不由

地浮起喜悦的微笑。他意识到这微笑，摇了摇头，表示不应该有

这种状态，接着就掏出雪茄，点火吸烟。他在桦树干上擦火柴，

老半天都擦不着火。白色树皮的柔嫩的膜粘到黄磷上，火很容易

熄灭。终于有一支火柴燃着了，香喷喷的雪茄烟气像一块宽宽

的、晃晃悠悠的桌布，向前伸展开去，又飘到树丛上方，飘到桦

树那低垂的枝叶下面。柯兹尼雪夫注视着这一片烟气，缓步朝前

走去，同时思考着自己的状况。

“为什么不行呢？”他想道。“万一这是一时冲动或者情欲，

万一我体验到的这只是一种迷恋，一种相互的迷恋（我敢说这是

相互的），万一我会觉得这和我的整个生活格调相悖，万一我会

觉得我这样一味地迷恋，会背离我的志向和天职呢⋯⋯但是，不

是这样。我能说得出的反对理由只有一条，那就是，在我失去玛

丽的时候，我曾经发誓，对她永不变心。我能说得出的反对我的

感情的理由只有这一条⋯⋯这一条很重要，”柯兹尼雪夫在心里

说，同时又觉得，这种顾虑在他来说是毫无必要的，至多在别人
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看来这有损他的诗人形象。“可是，除此以外，不论我怎样寻找，

再也找不出可以反对我的感情的理由。如果单凭理智来选择的

话，我再也不可能找到更好的了。”

不论他多少次回想他所认识的妇女和姑娘，也想不起还有哪

个姑娘具备他冷静思考时希望在自己的妻子身上看到的全部美

德。她具有少女的美丽和娇艳，但又不是孩子，而且如果她爱他

的话，那是自觉的爱，是一个女子应当有的爱———这是一。再就

是：她不仅完全没有上流社会的习气，而且显然厌恶上流社会，

同时又熟悉上流社会，具有上流社会女子的举止风度，柯兹尼雪

夫认为，如果没有这样的举止风度做他的终身伴侣是无法设想

的。第三：她是信教的，但不是像小孩子那样糊里湖涂地信教和

行善，举例说，吉娣就是那样；她的生活是建立在宗教信仰的基

础上的。甚至在细微的地方，柯兹尼雪夫认为她也具备了他希望

他的妻子具备的条件：她很穷，没有亲人，这样她就不会把一大

堆亲戚和他们的影响带到丈夫家里来，就像他看到的吉娣这样，

而是处处依靠丈夫，这也是他一向对未来的家庭生活所希望的。

这个姑娘集中了所有这些美德，而且她也爱他。他是很持重的，

但不会看不出这一点。而且他也爱她。惟一的顾虑，就是他的年

龄。但他的家族都是长寿的，他没有一根白发，谁也看不出他有

四十岁，他还记得瓦伦加说过，只有在俄国，五十岁的人认为自

己是老头子，在法国，五十岁的人认为自己正当年，四十岁的人

还认为自己是年轻人呢。而且，既然他觉得自己的心还像二十年

前那样年轻，年龄又算得了什么？当他从另一边又来到树林边

上，在灿烂的夕阳斜照中看到瓦伦加那穿着鹅黄色连衫裙、挎着

篮子、轻盈地从一棵老桦树旁边走过的优美身姿，当他看到瓦伦

加时的感觉，同美得使他吃惊的洒满夕阳的黄澄澄的麦田景色和

田野那边点缀着一簇簇黄叶、渐渐隐入蓝色天际的远方老树林景

色融成一片时，涌上他心头的不正是青春感情吗？他的心快乐得
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紧张跳动起来。他深深动了情。他觉得，他已经拿定主意。刚刚

蹲下去采蘑菇的瓦伦加轻盈地站了起来，回头看了看。柯兹尼雪

夫扔掉雪茄，大踏步朝她走去。

五

“瓦尔瓦拉·安得列耶芙娜，在我还非常年轻的时候，就想象

有一个理想的女子，我会爱上她，我会幸福地称她为我的妻子。

我经历了漫长的岁月，如今第一次发现您就是我寻找的女子。我

爱您，现在就向您求婚。”

柯兹尼雪夫在离瓦伦加有十步远近的时候，在心里这样念叨

着。瓦伦加跪在地上，用手护着蘑菇，不让格里沙抢去，一面呼

唤小玛莎。

“到这儿来，到这儿来！孩子们！多得很哩！”她用好听的声

音叫道。

她看见柯兹尼雪夫走过来，却没有站起来，也没有改变姿

势；但种种迹象告诉他，她感觉到他走近了，并且很高兴他来。

“怎么样，您找到一些吗？”她把白头巾底下那笑盈盈的俊俏

的脸朝他扭过来，问道。

“一个也没找到，”柯兹尼雪夫说。“您呢？”

孩子们把她围住，她忙着照应孩子们，没有回答他。

“还有一个，在树枝旁边，”她对小玛莎说着，指了指一个小

小的红蘑菇，这小蘑菇那富有弹性的粉红色小帽儿被一根干草横

穿而过，小蘑菇就是从干草底下长出来的。等小玛莎把小蘑菇掰

成白白的两半，捡了起来，瓦伦加才站了起来。“这使我想起童

年的日子，”她说完，就离开孩子们，和柯兹尼雪夫并肩走去。

他们默默地走了几步。瓦伦加看出他想说话；她猜想他说什

么，又欢喜又害怕，激动得心都要跳出来。他们离开大家远了，
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谁也不会听见他们说话了，可是他还没有开口。瓦伦加觉得还是

沉默更好。在沉默一阵子之后，比谈过采蘑菇之后更容易说出他

们想说的话。可是瓦伦加竟违反自己的心意，似乎无意地说：

“您真的什么也没有找到吗？不过，在树林里面总要少些。”

柯兹尼雪夫叹了一口气，什么也没有回答。他听她说起蘑

菇，感到很懊恼。他想引她回到她刚才说的有关自己童年的话

题；可是，他好像也违反自己的心意，沉默了一阵子之后，只是

就她最后的一句话说了说自己的想法。

“我只是听说，白蘑菇多半都在树林边上，虽然我不会认白

蘑菇。”

又过了几分钟，他们离孩子们更远，只有他们两个人了。瓦

伦加的心跳得连自己都能听见，感觉到自己的脸红一阵白一阵

的。

瓦伦加在施塔尔夫人家过了那么多年寄人篱下的生活之后，

觉得给柯兹尼雪夫这样的人做妻子真是莫大的福气。再说，她差

不多认定自己已经爱上他了。而且这事现在就应该定下来。她感

到害怕。她害怕他说，又害怕他不说。

现在就应该表白心意，不然就永远不会表白了；这一点柯兹

尼雪夫也感觉到了。在瓦伦加的眼神里，在她那红红的脸上，在

她那垂得低低的眼睛里，都流露着痛苦的期待神情。柯兹尼雪夫

看出这一点，很为她难过。他甚至感觉到，现在什么也不说就是

侮辱她。他在心里很快地重复着支持自己的决定的一切理由。他

也在心里重复着他想求婚的话；可是他没有把这些话说出来，而

是随着一时兴起，突然问道：

“白蘑菇和桦树蘑菇究竟有什么不同呀？”

瓦伦加回答的时候，激动得嘴唇都打哆嗦了：

“蘑菇帽儿几乎没有差别，差别就在根儿。”

这几句话一说，他和她都明白，事情完了，应该说的话不会
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再说了，在这之前他们那已经达到顶峰的热和劲儿也渐渐冷下

来。

“桦树蘑菇的根儿很像两天没有刮脸的男子的黑胡子，”柯兹

尼雪夫已经是心平气和地说话了。

“是的，就是这样，”瓦伦加笑着回答说。他们散步的方向不

知不觉地改变了。他们朝孩子们跟前走去。瓦伦加觉得又痛苦又

羞愧，但同时又有一种轻松感。

柯兹尼雪夫回到家里以后，一一回想各种理由，认为他原来

的判断是不对的。他是无法忘记玛丽的。

“慢点儿，孩子们，慢点儿！”在孩子们欢叫着飞奔过来的时

候，列文站到妻子前面保护她，很生气地朝孩子们叫起来。

柯兹尼雪夫和瓦伦加也跟着孩子们从树林里走了出来。吉娣

用不着问瓦伦加，她从他们两个人脸上那平静而有点儿羞惭的神

色明白了，她的设想没有实现。

“喂，怎么样？”在他们回家的路上，列文问吉娣。

“不张嘴，”吉娣笑着说，那笑容和说话的神气很像父亲，列

文常常很高兴地发现她这一点。

“怎么不张嘴？”

“就这样，”她说着，抓住丈夫的手，拉到嘴边，碰了碰，嘴

唇却抿得紧紧的。“就像吻大主教的手。”

“究竟是谁不张嘴呀？”他笑着问。

“两个人都不张嘴。喏，就应该这样⋯⋯”

“有人来了⋯⋯”

“没关系，他们看不见。”

六

在孩子们去喝茶的时候，大人都坐在阳台上聊天，好像什么
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事儿也不曾有过，虽然大家，尤其是柯兹尼雪夫和瓦伦加，心里

都十分清楚，发生过一件很不愉快但是很重要的事儿。他们两个

人的心情都是一样的，就像一个因为考试不及格而留级或者被开

除的学生。在场的人因为也都感觉到出了什么事儿，就很起劲儿

地谈着别的事儿。列文和吉娣这天晚上觉得特别幸福和恩爱。他

们的幸福恩爱，对于想幸福而得不到幸福的人来说，就带有一种

不愉快的暗示意味儿，所以他们觉得很不好意思。

“我敢说：亚力山大不会来的，”老夫人说。

今天晚上，大家在等奥布朗斯基乘火车来，而且老公爵也来

过信，说他可能也来。

“而且我知道为什么，”老夫人又说，“他说，应该让新婚夫

妻单独过过开头一段日子。”

“爸爸真的就这样不管我们了。我们很久没看到他了，”吉娣

说。“我们算什么新婚夫妻呀？我们已经是老夫老妻了。”

“不过，他要是不来的话，我也要和你们告别了，孩子们。”

老夫人伤心地叹了一口气，说。

“啊，您怎么啦，妈妈！”两个女儿一齐追问她。

“你想吧，他是什么滋味呀？现在呀⋯⋯”

完全出其意外，老夫人的声音忽然哆嗦起来。两个女儿都不

作声了，而且互相交换了一下眼色。“妈妈总是自寻烦恼，”她们

的目光这样说。她们不知道，不论老夫人在女儿家多么愉快，不

论她觉得自己在这里多么有用，可是自从心爱的小女儿出嫁，家

里冷清了以后，她就常常为自己和为丈夫伤心了。

“您有什么事，阿加菲雅？”吉娣忽然问阿加菲雅，因为这时

阿加菲雅带着神秘的样子和郑重其事的脸色在一旁站住。

“问晚饭的事。”

“就这样好啦，”陶丽说，“你去安排吧，我去跟格里沙温习

一下他的功课。他今天什么也没有做呢。”
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“这也是给我上课！陶丽，不用你，让我去，”列文腾地站起

来说。

格里沙已经进了中学，夏天应该温习功课。陶丽在莫斯科的

时候就陪着儿子学拉丁文，来到列文家里以后，自己规定每天至

少一次陪他复习算术和拉丁文课中最难的部分。列文自告奋勇为

她代劳；但是陶丽有一次听列文上课，发现他不是像莫斯科的老

师那样辅导，她又为难又尽量不使列文感到不快，但很坚决地对

他说，应该像老师那样照课本复习，并说最好还是让她自己来辅

导。列文又怪奥布朗斯基，因为他漠不关心，不管儿子的教育，

却让丝毫不懂教育的母亲来管，又怪教师，因为他们教孩子教得

那样糟；但他还是向陶丽保证照她说的去教。于是他后来帮格里

沙复习就不按自己的方法，而是照着课本了，但是因为这样也就

没有什么意思了，并且常常忘记上课的时间。今天就是这样。

“不，我去，陶丽，你坐着吧，”他说。“我们会按规矩办，

照课本复习的。只不过等司基瓦来了，我们要去打猎，那就要缺

课了。”

接着列文就去找格里沙。

瓦伦加也对吉娣说了类似的话。瓦伦加就是在列文的幸福美

满和安排得很好的家庭里，也能尽一份力。

“我去安排晚饭，您坐着吧，”她说着，就站起来，朝阿加菲

雅走去。

“好吧，好吧，大概没有买到小鸡。那就把家里的杀了吧

⋯⋯”吉娣说。

“我和阿加菲雅商量着办吧。”于是瓦伦加跟着阿加菲雅一起

走了。

“多么可爱的姑娘呀！”老夫人说。

“不是可爱，妈妈，是一个使人迷恋的姑娘，这样的姑娘天

下难找。”
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“这么说，你们今天是在等司捷潘·阿尔卡迪奇吗？”柯兹尼

雪夫说，显然他是不愿意再谈瓦伦加的事。“很难找到更不相像

的两位连襟了，”他带着俏皮的微笑说。“一个活泼好动，在交际

场上如鱼得水；另一个，就是我们的柯斯加，活泼，麻利，反应

灵敏，可是一到交际场上，要么就呆若木鸡，要么就急得团团乱

转，像鱼到了干地上。”

“是啊，他真是太马虎了，”公爵夫人对柯兹尼雪夫说。“我

正想请您对他说说，她（她指的是吉娣）不能留在这里，一定赶

到莫斯科去。他说要请医生⋯⋯”

“妈妈，他什么都会办得好好的，什么都会答应的，”吉娣带

着不高兴的口气说，她不高兴的是，妈妈竟要柯兹尼雪夫过问这

种事儿。

她们的话说到一半，林荫道上响起马打响鼻的声音和车轮在

石子路上的轧轧声。

陶丽还没有来得及站起来去迎接丈夫，在楼下的列文就从格

里沙温习功课的房间的窗户跳出去，并且把格里沙也抱了下去。

“司基瓦来了！”列文在阳台下面叫道。“我们复习完了，陶

丽，放心吧！”他又补充两句，就像小孩子一样跑去迎接马车。

“他，她，它，他的，她的，它的，”格里沙一面大声念着拉

丁文，一面在林荫道上蹦跳着。

“还有一个人哩。一定是爸爸！”列文在林荫道口站下来，叫

道。“吉娣，你不要走那么陡的台阶，绕过来吧。”

列文以为车上坐的那个人是老公爵，却猜错了。等他来到马

车跟前，才看清坐在奥布朗斯基身边的不是老公爵，而是一个胖

胖的、漂亮的年轻人，戴着苏格兰小帽，后面有长长的飘带。这

是瓦辛加·维斯洛夫斯基，尔巴茨基家的表亲，是在彼得堡和莫

斯科很出风头的年轻人，如奥布朗斯基而言的，“是一个了不起

的青年人和打猎的好手。”
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维斯洛夫斯基丝毫不在乎别人因为错把他当成公爵而产生的

失望，快快活活地和列文握手问好，说他们以前见过面，并且抱

起格里沙，越过奥布朗斯基带来的猎狗，把他抱到车上。

列文没有上车，就跟在后面走。他心里有些不高兴，因为他

越来越喜欢的老公爵没有来，却来了这个完全不相干的、多余的

人瓦辛加·维斯洛夫斯基。列文来到台阶前，台阶旁聚集了一大

堆大人和孩子，当他看到维斯洛夫斯基带着特别亲热和殷勤的神

情吻吉娣的手的时候，更觉得这人是不相干的和多余的了。

“我和您的夫人是表兄妹，也是老朋友，”维斯洛夫斯基又一

次紧紧握着列文的手，说。

“怎么样，有野物吗？”奥布朗斯基刚刚和每个人打过招呼，

就问列文。“我们想大干一场呢。哦，妈妈，他们从那时候以后

怎么没到过莫斯科呀。噢，丹尼娅，这是给你的！对不起，你到

马车后面去拿吧，”他面面俱到地招呼着。“你气色多么好呀，陶

丽，”他一边又一次吻着妻子的手说，一边用手拉住她的手，用

另一只手抚摩着。

刚才还兴高采烈的列文，这时绷着脸望着大家，他看着一切

都不顺眼。

“他这嘴唇昨天吻的是谁呀？”他看着奥布朗斯基对妻子那股

亲热劲儿，心中想道。他望望陶丽，他也不喜欢她了。

“她不相信他会真心爱她嘛。那她干吗这样高兴呢？真叫人

恶心！”列文想道。

他望望老夫人，刚才他还觉得她可亲可敬的，现在他也不喜

欢她像在家里似的迎接这个带飘带的维斯洛夫斯基的那股热情劲

儿。

柯兹尼雪夫也走到台阶上，很亲热地迎接奥布朗斯基，列文

也很不喜欢哥哥这种虚伪的亲热劲儿，因为列文知道他不喜欢也

不尊敬奥布朗斯基。
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就连瓦伦加也使他反感了，因为她在和这个城里人见面的时

候摆出一副圣洁的神气，其实她一心想着怎样嫁人。

最使人反感的是吉娣，因为她和这个自以为到乡下来对自己

和大家都是过节的先生又说又笑，喜气洋洋，尤其使人反感的是

她回报他的微笑是那种很特别的微笑。

大家闹哄哄地说着话儿，朝房里走去；等大家一坐下来，列

文就转身走了出去。

吉娣看出丈夫有点儿不对头。她想找机会和他单独谈谈，可

是他说有事要到账房去，就匆匆离开了她。他已经很久不像今天

这样觉得庄稼事儿重要了。“他们老是在那儿过节，”他想道，

“可是干活儿不是过节，活儿不能没有人干，不干活儿就不能生

活。”

七

列文直到有人来请他吃晚饭，他才回家。吉娣和列文站在楼

梯上，商量晚饭喝什么酒。

“你们干吗要这样忙活呀？平时喝什么，就上什么。”

“不，司基瓦不能喝⋯⋯柯斯加，等一下，你怎么啦？”吉娣

急忙跟在他后面说，可是他没有等她，头也不回地大步走进餐

厅，立刻就和大家一起很热闹地谈了起来，在这场谈话中，维斯

洛夫斯基和奥布朗斯基是主角。

“喂，明天咱们就去打猎，怎么样？”奥布朗斯基说。

“好吧，咱们去，”维斯洛夫斯基说着，侧身坐到另一把椅子

上，并且盘起一条胖乎乎的腿。

“我很高兴，咱们就去吧。您今年打过野物吗？”他一面对维

斯洛夫斯基说话，一面仔细打量他的腿，但装出很愉快的样子。

吉娣很清楚他这是假装的，这和他的为人太不相称了。“不
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知道能不能找到松鸡，不过田鹬是很多的。就是要早些动身。您

不累吗？你也不累吗，司基瓦？”

“我累？我还从来没有累过呢。就来个通宵不眠好啦！咱们

就去玩玩吧。”

“真的，就来个一夜不睡！太有意思了！”维斯洛夫斯基附和

说。

“噢，这我们倒是相信，你能一夜不睡，也不让别人睡，”陶

丽带着几分讥讽口吻对丈夫说，现在她对丈夫说话几乎都是用这

种口吻。“可是依我看，现在就该睡了⋯⋯我要去睡，我不吃晚

饭了。”

“不要走，你坐一会儿，好陶丽，”奥布朗斯基说着，绕过他

们吃饭的大桌子走到陶丽那一边。“我还有多少话要对你说呀！”

“恐怕，没什么好说的。”

“你可知道，维斯洛夫斯基到安娜那里去过。他还要到她那

里去呢。他们离你们这里总共才七十俄里嘛。我一定也要去。维

斯洛夫斯基，你到这边来！”

维斯洛夫斯基走到妇女们那边，挨着吉娣坐下。

“啊，请您说说，您到她那里去过吗？她怎么样？”陶丽问

他。

列文还在桌子那一边，虽然一直在同老夫人和瓦伦加说着话

儿，却看得出，奥布朗斯基、陶丽、吉娣和维斯洛夫斯基谈得又

起劲又神秘。不仅他们谈得很神秘，而且他还看到，妻子在目不

转睛地望着说得很起劲的维斯洛夫斯基那张漂亮的脸的时候，一

脸专注的神气。

“他们在那儿挺好，”维斯洛夫斯基说的是伏伦斯基和安娜。

“我当然不好下什么结论，不过在他们家里就觉得像在自己家里

一样。”

“他们有什么打算呢？”
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“好像他们要到莫斯科去过冬。”

“咱们要是能一起到他们那里去有多好呀！你什么时候去？”

奥布朗斯基问维斯洛夫斯基。

“我要到他们那里过七月。”

“你去吗？”奥布朗斯基问妻子。

“我早就想去，一定要去，”陶丽说。“我可怜她，我了解她。

她是一个极好的女人。等你走了，我一个人去，这样就不会给人

家添麻烦。没有你要好些。”

“那好极了，”奥布朗斯基说。“那么你呢，吉娣？”

“我？我去干什么？”吉娣满脸通红地说，并且回头看了看丈

夫。

“您也认识安娜·阿尔卡迪耶芙娜吗？”维斯洛夫斯基问她。

“她是一个非常惹人喜欢的女人呢。”

“是的，”吉娣的脸更红了，她回答了维斯洛夫斯基，就站起

来，走到丈夫跟前。

“那你明天就去打猎吗？”她说。

在这几分钟里，尤其因为他看到吉娣和维斯洛夫斯基说话时

那一脸的红晕，他的炉火烧起来了。现在他听着她的话，就作另

外一番理解了。不论这事后来想起来有多么荒唐，可是现在他却

觉得很清楚，她问他去不去打猎，只是因为想知道他能不能让维

斯洛夫斯基开开心，在他看来，她已经爱上他了。

“是的，我去，”列文用很不自然的、连自己都觉得反感的语

调回答她。

“不，最好你们明天在家里待一天，否则陶丽就没机会见到

丈夫了，你们后天去吧，”吉娣说。

吉娣的话经过列文的理解，意思变成了这样：“不要把我和

他拆散了。你去不去对我无所谓，可是你让我享受享受和这个英

俊年轻人接近的快乐吧。”
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“噢，要是你希望这样，那我们明天就待在家里，”列文带着

格外愉快的神气回答说。

维斯洛夫斯基却怎么也没有想到他的到来会给人家带来这么

大的痛苦，他跟着她站起来，同时用笑盈盈的亲切目光注视着

她，跟着她走过来。

列文看到了他的目光。他一下子脸色熬白，有一阵子连气都

喘不过来。“他怎么敢这样盯着我的妻子！”他很恼火地在心里

说。

“还是明天吧？咱们一起去，”维斯洛夫斯基说着，坐到椅子

上，并且又习惯地盘起一条腿。

列文的妒火烧得更旺了。他已经把自己看成受骗的丈夫，妻

子和情夫只是利用他为他们提供生活舒适和享乐的条件⋯⋯可

是，尽管这样，他还是彬彬有礼地向维斯洛夫斯基问着他打猎、

他的猎枪、皮靴等等的事，并且同意明天就去。

幸亏老夫人站起来，劝吉娣去睡觉，才使他不再受苦受难

了。不过列文还是免不了又有新的痛苦。维斯洛夫斯基在和吉娣

互道晚安的时候，又想吻吻她的手，可是吉娣脸红了红，抽回手

去，用事后受到母亲责备的直率的不客气口气说：

“我们这里不兴这个。”

在列文看来，她的错误是她的纵容招来这样的态度，更糟糕

的是，她竟这样愚蠢地表示她不喜欢这样的态度。

“何必忙着去睡觉呀！”奥布朗斯基说。他晚饭时喝了几杯葡

萄酒之后，心情特别好，心中充满诗意。“你瞧，吉娣，”他指着

椴树后面刚刚升起的明月，说，“多美呀！维斯洛夫斯基，这正

是唱小夜曲的时候。你可知道，他有一副好嗓子，我们一路上都

在唱。他带来两支很美的抒情歌谱，都是新出的。最好和瓦伦加

一起唱。”

等大家都走散了，奥布朗斯基和维斯洛夫斯基又在林荫道上
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溜达了很久。可以听到他们合唱一支新的情歌的声音。

列文听着他们的歌声，皱着眉头坐在妻子卧室里的安乐椅

上，吉娣问他怎么啦，他就是不作声；直到最后，她主动小心翼

翼地笑着问他：“是不是维斯洛夫斯基有什么地方使你不痛快？”

他才憋不住了，把什么都说了出来。他说出的话使自己感到受了

侮辱，因此他更加恼火了。

他站在她面前，那皱得紧紧的眉头底下的眼睛闪耀着可怕的

光芒，两条强有力的胳膊紧紧抱住胸膛，好像是使足全身力气在

控制自己。如果不是他的脸上同时也流露出痛苦的神情打动了她

的话，他脸上的表情是很严厉的，甚至冷酷的。他的下颚颤动

着，声音也打着哆嗦。

“你要明白，我不是嫉妒，嫉妒是一个卑劣的字眼儿。我不

会嫉妒，也不会相信⋯⋯我说不出我所感觉的，不过这是可怕的

⋯⋯我不嫉妒，但我感到受了污辱，受了欺侮，因为有人胆敢妄

想，胆敢用这样的目光看你⋯⋯”

“究竟什么样的目光呀？”吉娣说，一面尽可能详细地回想着

今天晚上的一切言语和举动以及这些言语举动的意味。

她在内心深处感觉到，当他跟着她在到大桌子的另一边时，

是有一点儿什么的，不过她连对自己也不敢承认这一点，更不敢

告诉他，增加他的痛苦。

“我这个模样，还有什么吸引人的地方呀？⋯⋯”

“唉呀！”他抓住头发，叫了起来。“你还是不说的好！⋯⋯

就是说，要是你还能吸引人的话，那就⋯⋯”

“不是呀，柯斯加，你别着急，听我说嘛！”她带着痛苦的怜

惜神情望着他说。“唉，你怎么能这样想呀？对于我来说，再没

有什么人，没有了，没有了！⋯⋯哦，你是不是想要我不见任何

人呀？”

开头一会儿他的嫉妒使她感到委屈；她懊恼的是，一点小小
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的乐趣，而且是最纯洁的乐趣，都不准她享受；但是这会儿她情

愿牺牲，为了让他放心，为了使他不再感到痛苦，不仅牺牲这种

小小的乐趣，而且情愿牺牲一切。

“你要理解我的处境的可怕和可笑，”他用无可奈何的口气小

声说，“你要知道，他是在我家里，实际上也没有做出什么不成

体统的事，除了这种放肆和盘腿。他认为这是最好的举止，所以

我也只好对他客客气气。”

“不过，柯斯加，你太过分了，“吉娣说，她在内心深处却是

高兴的，因为从他的嫉妒中反映出他对她的强烈的爱。

“最可怕的是，你一向是那么纯洁，现在我还是觉得你是多

么纯洁，我们是这样幸福，非同一般地幸福，可是忽然来了这样

一个坏蛋⋯⋯不是坏蛋，我何必骂他呀？他和我不相干。可是为

什么要干扰我的幸福、你的幸福呀？⋯⋯”

“你听我说，我明白这事儿的起因是什么，”吉娣开口说。

“起因是什么？是什么？”

“我看到，晚饭时我们说话的时候，你是怎样望着的。”

“就是嘛，就是嘛！”列文恐怖地说。

她对他说了说他们谈的是什么。她在说这事的时候，激动得

气都喘不上来。列文沉默了一会儿，后来仔细看了看她那煞白

的、恐怖的脸，突然抓住自己的头发。

“卡佳，我冤枉你了！亲爱的，原谅我吧！这真是发了疯！

卡佳，这事全怪我。怎么能这样蠢，这样自找烦恼呢？”

“不，我很替你难过。”

“替我难过？替我难过？我算什么？我是个疯子！⋯⋯可是

为什么要让你痛苦呀？随便一个什么外人都会扰乱我们的幸福，

这事想起来都可怕。”

“当然，这是有些令人不快⋯⋯”

“好吧，那我倒是要特意留他在我们家过夏天，我要亲亲热
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热对待他，”列文吻着她的手说。”你就看着吧。明天⋯⋯是的，

明天我就和他一起去。”

八

第二天，出猎的马车，一辆四轮的，一辆二轮的，早在大门

口等着了。猎狗拉斯卡一早就知道要去打野物，尽情地欢叫和蹦

跳了好一阵子之后，就挨着车夫在马车上坐下来，带着焦急和不

赞成拖拉作风的神气望着大门口，猎人们还没有从里面出来。第

一个出来的是维斯洛夫斯基，脚穿崭新的大皮靴，靴筒抵到那很

粗的腿肚子，身穿绿色上衣，腰束崭新的、散发着皮革气味的子

弹带，头上带着那顶有飘带的苏格兰帽，手里拿着一支没有背带

的英国新猎枪。拉斯卡跑到他跟前，蹦蹦跳跳地欢迎他，又用自

己的语言问他，那几个人是不是很快就出来，却没有得到回答，

就又回到原来的位子上等候，歪着头，竖起一只耳朵，又不作声

了。最终大门轰隆隆地开了，奥布朗斯基的黄斑猎狗克拉克转着

圈儿、翻着跟斗飞了出来，接着奥布朗斯基也手握猎枪，叼着雪

茄走了出来。“别动，别动，克拉克！”他亲热地对猎狗喝道，因

为那狗把爪子伸到他的肚子上和胸膛上，乱抓他的猎袋。奥布朗

斯基裹着包脚布，穿着凉鞋，身上穿的是破旧的马裤和短大衣。

头上戴的是破烂不堪的一顶礼帽，但那支新式猎枪却十分精致，

猎袋和子弹袋虽然已经很旧了，但质地却是极好的。

穿着破旧而猎具的质地是最好的，这才是真正的猎人派头，

但是维斯洛夫斯基以前是不懂得的。现在他看到奥布朗斯基穿着

破烂倒是显示出他的风雅、富态和愉快的绅士风度，他才懂得了

这一点，就打定主意下次出猎也这样打扮。

“喂，咱们的东道主怎么啦？”他问道。

“有年轻妻子嘛，”奥布朗斯基笑着说。
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“是的，而且又是那样美丽的妻子。”

“他已经穿戴好了。恐怕又跑到她那儿去了。”

奥布朗斯基猜对了。列文又跑到妻子那儿再一次问她是不是

原谅了他昨天的愚蠢，并且请求她看在基督面上，多加保重。最

重要的是，要离孩子们远一点儿，因为他们随时都会撞她。再就

是他还要再一次听她保证，他出去两天，她不会生他的气，还请

她明天早晨一定要派人给他送一个字条去，哪怕只写两个字，好

让他知道她平安无事。

吉娣像往常一样，同丈夫分别两天是很痛苦的，可是她一看

到他穿起猎靴和白色上装后那显得格外魁梧的英气勃勃的身姿，

看到她所不理解的那股容光焕发的打猎劲头儿，就因为他的高兴

忘记了自己的伤心，便快快活活地同他告了别。

“对不起两位了！”他跑到台阶上，说道。“早饭带上了吗？

为什么把枣红马套在右边？好吧，反正一样。拉斯卡，老实点

儿，别乱动！”

“放到骟了的牲口群里去吧，”他对站在门口问他把去势绵羊

放到哪儿去的养牲口人说。“对不起，又有一个捣蛋的来了。”

列文已经坐上车，这时从车上跳下来，朝手拿量尺朝大门口

走来的一个木匠走去。

“昨天你不到账房里来，现在你们都来和我捣蛋了。喂，你

有什么事？”

“让我再做一个拐角吧，总共再加三级就行了。我们一定会

做得很好。肯定会稳当得多。”

“你早听我的就好了，”列文恼火地说。“我说过，装好侧板，

然后再安楼梯。现在没法改正了。你就照我说的办：做一副新

的。”

事情是这样的：木匠为新盖的厢房做楼梯，因为没有算准高

度，一级一级做好，装上去之后，踏级却是歪斜的，把楼梯做坏
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了。现在木匠想保留原楼梯，再添上三级。

“那样就好多了。”

“再添三级，楼梯通到哪里去？”

“您听我说嘛，”木匠不以为然地笑着说。“会一直通到沙发

床上去。就是说，从下面装起，”他做着很有把握的手势说，“一

级一级往上装，就行了。”

“要知道，加三级就会增加长度呀⋯⋯楼梯究竟要通到哪里

去呢？”

“就是说，只要从下面装起，那就行了，“木匠很固执、很自

信地说。

“那就要抵到天花板，穿过墙壁了。”

“您听我说呀。从下面装起嘛。一级一级往上装，就行了。”

列文抽出猎枪通条，在地上给他画起楼梯。

“喂。你看懂了吗？”

“就照您的意思办吧，”木匠说，他的眼睛突然亮了，显然他

终于明白了他的意思。“这么说，是要重做了。”

“好啦，那你就这样办吧！”列文一面上马车，一面高声说。

“走吧！菲利普，把狗牵住！”

列文现在把家事和农事全抛开，深深感受到生活和希望的快

乐，连话都不想说了。此外，他还感受到每个猎人在接近打猎地

点时都会有的那种聚精会神的紧张心情。如果说他还有什么操心

事的话，那他操心的就是能不能在柯尔滨沼地找到什么野物，拉

斯卡和克拉克相比究竟怎样，以及他自己今天的打猎成绩怎样。

在这个新伙伴面前他怎样才能不丢脸？怎样才能使奥布朗斯基不

超过他？———他脑子里想到的不过也就是这些。

奥布朗斯基的想法也和他差不多，也不怎么说话。只有维斯

洛夫斯基一个劲儿快快活活地说着话儿。列文现在听他说着话

儿，想起昨天对他的错误看法，就觉得不好意思。维斯洛夫斯基
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确实是个很好的小伙子，单纯，心地善良，整天乐呵呵的。列文

如果在没有结婚的时候遇到他，会和他成为好朋友的。列文本来

不喜欢的是他那种游戏人生的态度和放荡不羁的作风。他似乎还

因为留着长指甲，戴着苏格兰小帽，打扮得不伦不类，自以为倜

傥不群呢；不过这都可以原谅，因为他毕竟心地善良，出身高

贵。列文喜欢他，就因为他有很好的教养，说得一口漂亮的法语

和英语，还因为他也是他这个阶层的人。

维斯洛夫斯基特别喜欢左边拉套的那匹顿河草原马。他对那

匹马赞不绝口。

“骑着草原马在草原上跑，有多美呀！嗯？不是吗？”他说。

他竟把骑草原马看成是一种毫无用场的诗意的浪漫事儿；不

过他那天真的神气，再加上那漂亮的相貌，那亲切的微笑和潇洒

的举止，确实很招人喜欢。不知是因为他的天性博得了列文的好

感，还是因为列文为了补偿昨天的过错而拼命在他身上寻找优

点，反正列文和他在一起是很愉快的。

他们走出有三俄里，维斯洛夫斯基忽然发现雪茄烟和皮夹子

没有了，不知道是丢了，还是忘在桌子上了。皮夹子里还有三百

七十卢布，所以不能就这么算了。

“喂，列文，我骑着这匹顿河马回家跑一趟。那就太好了。

行吗？”他说着，已经准备上马了。

“不，何必呢？”列文估计维斯洛夫斯基的体重不下一百公

斤，就回答说。“我派车夫去。”

车夫骑着那匹拉套的马跑了，列文就亲自驾驭剩下的两匹

马。

九

“喂，咱们到底走什么样的路线？你好好给我们说说，”奥布
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朗斯基说。

“计划是这样的：咱们现在先到格沃兹杰夫这一边。格沃兹

杰夫这一边是山鹬栖息的沼地，过了格沃兹杰夫就是松鸡聚居的

沼地，那儿也有一些山鹬。现在天太热，我们傍晚可以到达（有

二十俄里），晚上就在那里打猎；住一晚上，明天再去大沼地。”

“这一路上难道什么也没有吗？”

“有的；不过要耽误时间，天又这么热。有两块小地方很好，

不过现在也未必有什么猎物。”

列文自己也想到那两块地方去一下，可是那两块地方离家

近，他随时可以去，再说地方又小，三个人施展不开。所以他就

违心地说未必有什么野物。他们来到一块小沼地旁边，列文就想

赶着车子过去，可是奥布朗斯基那经验丰富的猎人的眼睛立刻就

看出路旁的沼地是块好地方。

“咱们是不是去一下？”他指着小沼地说。

“列文，咱们去吧！好极啦！”维斯洛夫斯基也要求说。列文

不得不同意了。

没等他们把车停下，两条猎狗就争先恐后地朝沼泽地飞奔过

去。

“克拉克！拉斯卡！⋯⋯”

两条猎狗又跑了回来。

“三个人施展不开。我留在这儿吧，”列文说。他指望他们什

么也找不到，除了那些被猎狗惊起、在沼地上空盘旋哀鸣的麦

鸡。

“不行！去吧，列文，咱们一块儿去！”维斯洛夫斯基大喊。

“真的，施展不开。拉斯卡，回来！拉斯卡！你们有一条狗

够了吧？”

列文留在马车旁边，怀着嫉妒的心情望着两个打猎的人。他

们走遍了整个沼地。除了野鸡和麦鸡，沼地上什么也没有。维斯
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洛夫斯基只打到一只麦鸡。

“你们现在可以看出来，我为什么舍得放弃这块沼地，”列文

说，“白浪费时间嘛。”

“不，还是挺有意思的。您看到吗？”维斯洛夫斯基手拿猎枪

和麦鸡，一面很笨拙地往车上爬，一面说。“这麦鸡我打得多漂

亮呀！不是吗？喂，咱们是不是快要到真正的好地方了？”

突然马朝前一冲，列文的脑袋不知被谁的枪筒撞了一下，发

出一声枪响。其实枪响在前，只是列文觉得是这样。原来，维斯

洛夫斯基在放下扳机的时候，按下一个机头，却扣动了另一个扳

机。子弹打进地里，没有伤到什么人。奥布朗斯基摇了摇头，不

以为然地对维斯洛夫斯基笑了笑。列文却不好责怪他。第一，不

论怎样责备，都会让人觉得是因为刚才的一场虚惊和列文额头上

肿起的疙瘩；第二，维斯洛夫斯基开头是那样真挚地痛心，后来

看到他们一片惊慌，笑得那样和善，那样动人，列文不由得也笑

了。

等他们来到第二块沼地，地方相当大，需要花费很多时间，

列文劝他们不要下车。可是维斯洛夫斯基又要求他停车。列文又

说，三个人施展不开，他作为主人应该谦让，便留在马车旁。

克拉克一来到就对直地朝一处处草丛冲去。维斯洛夫斯基第

一个跟着狗跑去。不等奥布朗斯基走过去，就飞出一只山鹬。维

斯洛夫斯基没有打中，那山鹬就飞进没有割过的草地里。那山鹬

命中注定是维斯洛夫斯基的猎物。克拉克又把它找到，站下来，

维斯洛夫斯基把它打死，就又回到马车跟前。

“现在您去吧，我来照管马，”他说。

猎人的嫉妒心在列文身上开始发作了。他把缰绳交给维斯洛

夫斯基，就朝沼地走去。

拉斯卡早就忿忿不平地叫着，抱怨不公平，这时就抢在前头

对直地朝克拉克没有到过、列文却很熟悉的很有希望的一处处草
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丛冲去。

“你怎么不把它勒住呢？”奥布朗斯基叫道。

“不会把野物吓跑的，”列文很欣赏他的猎狗，一面跟着猎狗

跑，一面回答说。

拉斯卡在搜索中越接近熟悉的草丛，越认真严肃。沼地上飞

起一只小鸟儿，它只是看了一眼。它在草丛前兜了一个圈儿，正

要兜第二圈儿，忽然打了个哆嗦，不动了。

“快来，快来，司基瓦！”列文叫道，同时觉得他的心越来越

激烈地跳动起来，而且在他的紧张的听觉中仿佛有一道闸板突然

被卸掉，各种声音不分距离远近，一齐乱糟糟地、但又清清楚楚

地灌进他的耳朵。他听到奥布朗斯基的脚步声，却当成远处的马

蹄声；听到他脚下小草丛的一角连草根裂开的清脆响声，却当成

山鹬飞翔的声音。还听见背后不远处有拍打水的声音，他不知道

是发生了什么事。

他一面选择落脚的地方，一面朝狗那边移动。

“快点儿！”

在猎狗面前飞起来的不是松鸡，而是一只山鹬。列文举起猎

枪，但就在他瞄准的时候，那拍打水的声音更响了，更近了，而

且还夹杂着维斯洛夫斯基大声怪叫的声音。列文看出来，他瞄到

了山鹬后面，但还是开了枪。

列文看清楚自己没有打中之后，回头看了看，就看到自己的

马车已经不在大路上，而是陷在沼地里了。

原来，维斯洛夫斯基想看看打猎，赶着车进入沼地，两匹马

都陷到泥淖里了。

“见他的鬼！”列文一面在心里骂着，一面朝陷下去的马车走

去。“您为什么把车赶到这儿来呀？”列文冷冷地对他说，就把车

夫叫过来，想方设法让马从泥沼里抽出腿来。

列文懊恼的是，又影响了他开枪，又陷住了他的马，尤其
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是，为了让马从泥沼里拔出腿来，要把马套卸下来，不论奥布朗

斯基，还是维斯洛夫斯基，都一点帮不了他和车夫的忙，因为他

们一点也不懂马是怎样套上的。维斯洛夫斯基一再说这地方是很

干的，列文一句也不答理他，一声不响地和车夫一起忙活着，好

让马拔出腿来。但是后来，等他忙活得来了劲儿，又看到维斯洛

夫斯基扳着挡泥板把马车往外拖，那么热心，那么卖劲儿，甚至

于把挡泥板都扳断了，列文就责备起自己，觉得自己受到昨天心

情的影响，对他冷淡过分了，于是就尽可能表示特别亲热以弥补

自己的冷淡。等马车又上了大路，一切都收拾妥当，列文就吩咐

开饭。

“胃口好，那就是良心好！这只小鸡拼命在往我肚子里钻

呢，”又快活起来的维斯洛夫斯基在快要吃完第二只小鸡的时候，

说起法国的俏皮话。“好啦，咱们的灾难到头了；现在就该万事

大吉了。不过我得将功折罪，来赶赶车。不是吗？呃？不，不，

我是真正的赶车好手。你们瞧瞧我怎样给你们赶车吧！”列文请

他把缰绳交给车夫，他抓住缰绳不放，同时回答说。“不行，我

应当将功折罪，而且我坐在驾驭座上挺好。”于是他赶起车来。

列文有些担心，怕他把马折腾坏，尤其是他不会驾驭的左边

那匹枣红马。可是列文不知不觉就受到他的愉快情绪的感染，一

路上听着他坐在驾驭座上唱情歌，或者看他边说边表演英国人怎

样驾驭驷马车。所以饭后大家都兴高采烈地前往格沃兹杰夫沼地

了。

十

维斯洛夫斯基赶车赶得很快，所以他们很早就来到格沃兹杰

夫沼地，这时天还很热呢。

来到大沼地，这是出猎的主要目的地，列文不由得想着如何
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甩掉维斯洛夫斯基，使自己的行动不受干扰。奥布朗斯基显然也

希望这样，所以列文在他的脸上看到真正的猎人在开始打猎之前

常有的那种有所担心的神气和他特有的那种善意的调皮神气。

“咱们怎么走法？这沼地好极了，我看到，还有老鹰呢，”奥

布朗斯基指着盘旋在一大片苔草上空的两只大鸟说。“有老鹰的

地方，一定有野物。”

“你们听我说，两位，”列文一面带着几分忧郁的神气提着靴

子，检查着猎枪上的引火帽，一面说。“你们看到那片苔草吗？”

他指了指河右岸一大片割了一半的湿漉漉的草地中间那墨绿色的

一片。“沼地就从那儿开始，就在我们正前方，看到吗，那深绿

色的。沼地就从那儿往右，有马群的地方；那儿有草丛，常常有

山鹬；在那片苔草周围，直到那片赤杨树丛，直到磨坊，都是沼

地。哦，那边，看见了吗，有一个河湾。那是最好的地方。有一

次我在那儿打到十七只松鸡。咱们分开走，各带一条狗，各走一

边，到磨坊那儿会合。”

“好吧，那谁往右边，谁往左边呢？”奥布朗斯基问道。“右

边宽敞些，你们俩就走右边吧，我一个人走左边，”他似乎漫不

经心地说。

“好极了！咱们打的一定会比他多。好的，咱们走吧，走

吧！”维斯洛夫斯基立即表示同意说。

列文也不能不同意了，于是他们就分开走了。

他们一进入沼地，两条狗就一起搜索起来，朝一片铁锈色的

沼地冲去。列文知道拉斯卡这种搜索是小心翼翼的和不明情况

的；他也知道那地方，期望有一群山鹬飞出来。

“维斯洛夫斯基，并排走，并排走！”他压低声音对在他后面

扑唧扑唧地锳着泥水的伙伴说。在柯尔滨沼地上走火以后，列文

就注意起这个伙伴的枪口方向。

“不，我不会妨碍您的，您不必为我操心。”
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可是列文不由得想起吉娣送他走时说的话：“你们都要当心，

不要打到人身上。”两条狗离目标越来越近，忽前忽后，各自走

自己的路线。列文盼望山鹬出现的心情是那样急切，以至于把自

己的靴子从泥水里拔出来的咕唧声当成山鹬的叫声，与此同时他

抓住枪托子，抓得紧紧的。

“砰！砰！”在他耳边响起枪声。这是维斯洛夫斯基朝一群野

鸭开了枪。那群野鸭原是在沼地上空盘旋着的，这时却不知深浅

地远远冲着猎人飞过来。列文还没来得及回头看，就有一只山鹬

扑啦一声飞起来，然后第二只，第三只，又有八九只跟着飞起

来。

就在一只山鹬开始曲线飞翔的时候，奥布朗斯基一枪打中，

那山鹬像块石头似的落到泥淖里。奥布朗斯基又不慌不忙瞄准另

一只飞得更低的、飞向苔草丛的山鹬，枪声一响，这一只也应声

落下；可以看到，这只山鹬从割过的苔草里跳出来，用一只没有

受伤的、下面白色的翅膀拼命挣扎着。

列文没有这样的运气；他打第一只山鹬时离得太近，没有打

中；等到山鹬已经开始往高处飞时，这时候脚底下又飞起另一

只，分散了他的注意力，他又没有打中。

就在他们装枪的时候，又有一只山鹬飞起来，已经装好枪的

维斯洛夫斯基朝水面上开了两枪。奥布朗斯基捡起他那两只山

鹬，用亮闪闪的眼睛朝列文看了看。

“好吧，现在咱们分开走，”奥布朗斯基说。他瘸着左腿，握

紧猎枪，对狗吹着口哨，朝一边走去。列文和维斯洛夫斯基朝另

一边走去。

列文往往是这样，头几枪打不中，他就着急，懊恼，一整天

都打不好。今天也是这样。山鹬是很多的。不断地从猎狗旁边和

猎人脚下飞起，列文本来是可以捞回来的；可是他开的枪越多，

在维斯洛夫斯基面前出的丑越多，维斯洛夫斯基却不管是什么时
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候，常常兴致勃勃地乱打一气，什么也打不到，倒是不觉得难为

情。列文着了慌，再也沉不住气，越来越着急，以至于只顾开

枪，几乎不指望打到什么。好像拉斯卡也明白这一点。它搜寻起

来也没有劲头儿了，就像是带着大惑不解和责难的神气打量两个

猎人。枪声一阵又一阵。两个猎人周围硝烟弥漫，可是很大的猎

袋里只有轻飘飘的三只小山鹬。而且其中有一只是维斯洛夫斯基

打中的，还有一只是两个人一起打的。而从沼地那一边传来的奥

布朗斯基的枪声并不密集，然而列文却觉得很有分量，而且几乎

每一次枪响之后都能听到喊声：“克拉克，克拉克，快叼来！”

这就使列文更加焦急了。一只只山鹬不停地在苔草上空盘旋

着。地上的呼啦声和空中的嘎嘎声不断地从四面八方传来；先前

飞起来的山鹬在空中盘旋了一阵之后，在猎人面前落下来。在沼

地上空盘旋鸣叫的老鹰已经不是两只，而是几十只了。

列文和维斯洛夫斯基走过一大半沼地之后，来到庄稼人的草

场上。一条条分界线，有的是踩出的长条，有的是割过的行路，

一直抵到那一大片苔草地。这些草场有一半已经割过了。

虽然在未割过的草地上，也像割过的草地上一样，不大可能

找到什么野物，可是列文答应过和奥布朗斯基会合，列文就和自

己的伙伴，踏着割过和没有割过的草地继续朝前走去。

“喂，打猎的！”有一个坐在卸了的大车旁边的庄稼人喊道，

“来和我们一起吃点儿！喝点儿酒！”

列文回头看了看。

“来吧，没关系！”一个快快活活的红脸膛大胡子庄稼人，龇

着一口白牙，举着一个浅绿色的、在阳光下闪闪发亮的酒瓶，喊

道。

“他们说的是什么呀？”维斯洛夫斯基问道。

“叫咱们去喝酒哩。他们准是把草地分好了。我倒是想喝一

杯，”列文不由心生一计，希望维斯洛夫斯基的酒瘾上来，到庄
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稼人那儿去。

“他们为什么请喝酒呀？”

“没什么，大家快活快活嘛。真的，您就去吧。您会感兴趣

的。”

“咱们去吧，这挺有意思的。”

“您去吧，去吧，您会找到去磨坊的路的！”列文大声说。他

回头一看，就高兴地看到维斯洛夫斯基弯下腰，伸出一只手举着

猎枪，拖着两条疲惫的腿磕磕绊绊地从沼地里往外走，朝庄稼人

走去。

“你也来吧！”一个庄稼人朝列文喊道。“怕啥呀！吃点儿馅

饼吧！”

列文很想喝点儿酒，吃一块面包。他已经没有劲儿了，觉得

两条踉踉跄跄的腿从烂泥里拔出来非常吃力，所以他也犹豫了一

会儿。可是这时猎狗站住了。他全身的疲劳顿时消失，于是他轻

快地踩着烂泥朝狗走去。他脚下飞起一只山鹬，他开枪把它打

死，可是狗还站着不动。“快叼来！”猎狗旁边又飞起一只山鹬。

列文开了枪。可是今天就是不走运；他没有打中，而且，当他去

找打死的那一只的时候，也没有找到。他找遍了整个苔草地，而

且拉斯卡不相信他打中了，他叫狗去寻找，那狗装出寻找的样

子，其实并没有寻找。

列文打猎不顺手，本来都怪维斯洛夫斯基的，现在没有维斯

洛夫斯基了，他还是打不到。这儿山鹬也很多，可是列文一枪又

一枪，都打不中。

夕阳的余晖还是很热的；汗水湿透的衣服紧紧粘在身上；左

腿的靴子里灌满了水，沉甸甸的，咕唧咕唧响着；沾满火药的脸

上滚动着一颗一颗的汗珠；嘴里发苦，鼻子里全是火药和铁锈气

味，耳朵里不停地响着山鹬的叫声；枪筒热得烫手，碰也不能

碰；心跳得又快又急促；双手紧张得直打哆嗦，疲惫无力的两腿
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在草丛里和烂泥里磕磕绊绊，踉踉跄跄；但他还是走着，开着

枪。最后，他又一次打了很糟糕的空枪之后，就把猎枪和帽子一

齐扔到地上。

“不行，一定要静下心来！”他对自己说。他捡起猎枪和帽

子，叫拉斯卡跟住他，走出沼地。他来到干地方，在一个土墩上

坐下来，脱掉靴子，把靴子里的水倒掉，然后又走到沼地边上，

喝了一点儿带铁锈味的水，把发烫的枪筒在水里浸了浸，洗了洗

脸和手。他恢复了精神之后，又朝有山鹬落下的地方走去，下定

决心不再急躁了。

他很想沉住气，但仍然还是那样。还没等他瞄准鸟儿，手指

就扳动枪机。简直越来越糟了。

当他走出沼地，朝他约定和奥布朗斯基会合的赤杨树丛走去

的时候，他的猎袋里总共只有五只鸟儿。

他还没有看到奥布朗斯基，就看到他的猎狗。克拉克从赤杨

树那露出来的树根下窜出来，浑身上下黑糊糊的，一身都是臭烘

烘的泥浆，却带着一副胜利者的神气，和拉斯卡互相闻了闻。在

克拉克出来之后，奥布朗斯基那挺拔的身躯也出现在赤杨树荫

下。他红光满面，浑身汗水淋淋，敞着衣领，依然那样瘸着一条

腿，迎着列文走来。

“喂，怎么样？你们打了好多呀！”他快活地笑着说。

“你呢？”列文问道。不过那是不需要问的，因为他已经看到

那装得满满的猎袋。

“还不错。”

他打了十四只。

“这沼地太好了！想必是维斯洛夫斯基碍你的手脚。两个人

用一条狗是很不方便，”奥布朗斯基说这话，为的是冲淡他的得

意神气。
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十一

当列文和奥布朗斯基来到列文经常落脚的一家农户时，维斯

洛夫斯基已经在这里了。他坐在屋子中央，双手抓住长凳，让女

主人的兄弟，一个当兵的，给他脱沾满泥浆的靴子，他依然像他

往常那样乐呵呵地笑着。

“我刚刚到。他们真有意思。想不到，他们又请我吃，又请

我喝。这面包呀，好得出奇！美极了！还有这酒，我还从来没喝

过比这更好的呢！而且怎么也不肯收钱。还一个劲儿说：‘怠慢，

怠慢。’”

“怎么能收钱呢？他们难得请到您呀。他们又不是卖酒的。”

当兵的终于把湿淋淋的靴子连同发了黑的袜子脱下来之后，说

道。

小屋里堆了几个猎人的沾满泥浆的靴子，再加上两条浑身泥

污、不住地在身上舔着的猎狗，就显得很脏了。尽管这样，尽管

小屋里充满了烂泥味和火药味，而且也没有刀叉，三位猎人却喝

足了茶，吃饱了晚饭，吃得很香，这种滋味只有在打猎的时候才

会尝到。他们梳洗好了，就来到打扫得干干净净的干草棚里，车

夫已经在这里给老爷们铺好床铺。

虽然天已经黑下来，可是猎人们谁也不想睡觉。

大家漫无边际地谈了一阵枪法、猎狗和以前打猎的事以后，

就转到大家都感兴趣的话题上。因为维斯洛夫斯基已经有好几次

称赞这别有风情的过夜方式和干草的香味儿，称赞这辆坏马车

（因为卸去了前轮，他认为这辆车是坏了的）有多么舒服，称赞

请他喝酒的庄稼人的好心肠，称赞各自躺在主人脚下的猎狗，奥

布朗斯基就说了说他去年夏天在马尔杜斯家打猎的趣事。马尔杜

斯是有名的铁路大王。奥布朗斯基说到这个马尔杜斯在特维尔省
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租了什么样的沼地，保管得有多么好，打猎用的马车和狗车有多

么讲究，搭在沼地边吃饭用的帐篷多么舒适。

“我真不理解你，”列文说着，在自己的干草铺上抬起身来，

“你怎么不讨厌这些人呀。我明白，吃早饭喝点法国红葡萄酒是

很惬意的，可是这样的排场你不觉得恶心吗？所有这些人，就像

以前咱们的烟酒专卖商，他们赚钱的手段是人人瞧不起的，他们

并不在乎别人瞧不起，却要用赚来的臭钱抬高自己的身价。”

“一点儿也不错！”维斯洛夫斯基附和说。“一点儿也不错！

当然，奥布朗斯基这一切出于无心，可是别人会说：奥布朗斯基

常去呢⋯⋯”

“根本不是这样，”列文听出来，这话奥布朗斯基是笑着说

的，“我一点也不认为他比任何富商和贵族更可耻。他和他们一

样，都是靠劳动和智慧发家致富的。”

“是的，不过那算是什么劳动呀？难道投机倒把也算劳动

吗？”

“当然是劳动。如果没有他或者像他这样的人，就不会有铁

路，也就是说，这是劳动。”

“不过这劳动不是庄稼人或学者那种劳动。”

“就算这样吧，但这劳动是有意义的，那就是，他的活动创

造了成果———铁路。不过，你认为铁路是无益的呀。”

“不，这是另外一个问题；我可以承认铁路是有益的。不过，

得到的钱财，凡是不符合所付出的劳动的，都是不正当的。”

“那么，由谁来判断符合不符合呢？”

“凡是用不正当的手段，巧取豪夺，得来的钱财，都是不正

当的，”列文觉得他无法划清正当与不正当的界线，就这样说道，

“比如银行得来的钱，”他继续说。“大量钱财不劳而获，这是罪

恶，就像烟酒专卖一样，只是改变了一下方式。国王驾崩，国王

继位。刚刚废除了烟酒专卖，就出现了铁路，银行，都是不劳而
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获嘛。”

“是的，你这些话也许是对的，是很精辟的⋯⋯躺下，克拉

克！”奥布朗斯基对在干草上翻来翻去搔痒的猎狗喝道。显然他

深信自己的立论是有道理的，因此非常镇定，非常从容。“可是

你并没有划清正当劳动与不正当劳动之间的界线。我拿的薪金就

比我的科长多，虽然他比我更熟悉业务，———这是不是不正当的

呢？”

“我不知道。”

“好吧，那我就来告诉你：你从事农业劳动，比如说，能得

到五千多卢布，可是招待咱们的这个庄稼人，不论他怎样拼命干

活儿，收入决不会超过五十卢布，那这也是不正当的了，就和我

的收入超过科长，马尔杜斯的收入超过铁路工人一样嘛。正相

反，我倒是看出社会上对这些人有一种毫无道理的敌视态度，我

觉得，这是眼红⋯⋯”

“不，这话不对，”维斯洛夫斯基说，“不会是眼红，而是这

种事有一些不干净之处。”

“不，你听我说，”列文继续说。“你说，我得到五千，庄稼

人得到五十，很不合理———这话很对。这种不合理我也感觉到

了，不过⋯⋯”

“就是这话嘛。为什么我们吃吃喝喝，打打野物，什么事也

不干，庄稼人却天天都要干活儿呢？”维斯洛夫斯基显然平生第

一次真正想到这个问题，因此十分诚恳地说。

“是啊，你感觉到了，可是你却不肯把自己的产业让给他，”

奥布朗斯基仿佛有意刺激列文说。

近来在两位连襟之间似乎产生了暗暗敌对的情绪；似乎自从

他们娶了两姐妹之后，他们之间就展开竞争，看谁把自己的生活

安排得更好，现在这种敌对情绪就在开始带有个人意气的谈话中

流露出来。
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“我没有让，因为没有任何人要求我让。即使我想让，也不

能让，”列文回答说，“而且也无人可让。”

“你就让给这个庄稼人吧；他不会不要。”

“好的，不过我怎样让给他呢？我和他去办契约吗？”

“我不知道；但是如果你认为你没有权利⋯⋯”

“我根本不认为这样。恰恰相反，我倒是觉得我没有权利让

出去，我对土地对家庭都负有责任。”

“不，对不起，如果你认为这种不平等是不应该的，那你究

竟为什么不采取这样的行动⋯⋯”

“我是在采取行动，不过是消极的行动，就是说，我不再努

力扩大我和他们之间的差别。”

“不，对不起，这真是无稽之谈。”

“是的，这解释是有一些诡辩的意思，”维斯洛夫斯基附和

说。“哦！房东，”他对推开门走进棚子里来的庄稼人说。“怎么，

你还没睡吗？”

“没睡，哪里睡得着呀！我以为老爷们睡了呢，可是一听，

在说话哩。我来拿一把镰刀。这狗不咬人吧？”他又问了一句，

就光着脚小心翼翼地走进来。

“那你睡在那儿呀？”

“我们夜里要去放牲口。”

“啊，夜晚多美呀！”维斯洛夫斯基从打开的棚门里望着朦胧

的晚霞余晖中隐约可辨的农舍的一角和卸了马的马车，说。“你

们听，这是女人唱歌的声音，说真的，唱得不坏。这是谁在唱歌

呀，房东？”

“这是姑娘们在唱，就在这附近。”

“咱们就去玩玩儿吧！反正也睡不着。奥布朗斯基，走吧！”

“最好是又躺着又能出去玩儿，”奥布朗斯基伸着懒腰回答

说。躺着真美呀。”
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“好吧，我就一个人去，”维斯洛夫斯基一骨碌爬起来，一面

穿靴子，一面说。“再见，两位。如果有意思，我再来叫你们。

你们请我打野味，我也不会忘记你们。”

“小伙子挺好，不是吗？”等维斯洛夫斯基走了，房东随后把

门插上，奥布朗斯基说。

“是的，挺好，”列文一面回答，一面继续思索着刚才谈的问

题。他觉得他已经尽他的可能把自己的想法和心情清清楚楚地说

出来，可是他们两个，这两个并不愚蠢而且也很诚恳的人，却异

口同声地说他诡辩。这使他心里不安。

“就是这么一回事儿，我的朋友。二者必居其一：要么承认

现有的社会制度是合理的，那就可以保留自己的权利；要么承认

你是在享受不合理的特权，就像我这样，并且要快快活活地享

受。”

“不，如果这是不合理的，那就不能快快活活地享受这些福

利，至少我不能。在我来说，最重要的是，要问心无愧。”

“怎么，是不是真的出去走走？”奥布朗斯基显然厌倦了思

考，就说道。“反正睡不着嘛。真的，咱们去吧！”

列文没有回答。他们在谈话中说他的行动只是在消极意义上

是合理的，他一直在想着这话。“难道只有消极才能做到合理

吗？”他在心中问道。

“可是这新鲜干草有多香呀？”奥布朗斯基说着，慢慢爬起

来。“怎么也睡不着。不知维斯洛夫斯基在那里搞什么玩意儿。

听见他的笑声和说话声吗？咱们是不是也去？去吧！”

“不，我不去，”列文回答说。

“难道这也是按准则办事吗？”奥布朗斯基一边笑着说，一边

在黑暗中摸索自己的帽子。

“不是什么准则不准则，可是我去干什么呀？”

“你要知道，你是自讨苦吃，”奥布朗斯基找到帽子，站起来
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说。

“为什么？”

“你和你妻子怎样相处，我还看不出来吗？我听见你们像商

量头等大事一样，商量你是不是去打两天猎。这作为家庭趣事，

当然不坏，不过一辈子这样可不行。男子汉应当独立不羁，男子

汉有男子汉的兴趣。男子汉应当有男子汉气味儿，”奥布朗斯基

说着，开了棚子门。

“这是什么意思？去和姑娘们调情吗？”列文问道。

“要是开心的话，为什么不去呢？这没有什么大不了的。这

对我的妻子丝毫无损，而我可以开开心。主要的是，在家里要维

持神圣的体面。在家里不能有这一类事儿。这不是要你捆住自己

的手脚。”

“也许是吧，”列文冷冷地说，并且朝旁边翻了个身。“明天

一早就得走了，我谁也不惊动，天一放亮就走。”

“两位，快来呀！”这是维斯洛夫斯基的声音，他转回来了。

“真迷人呀！这是我的大发现。真迷人，是个十足的甘泪卿式的

女子，我和她已经有了交情。真的，美得不得了！”他是用洋洋

得意的称赞口气说的，就好像她是为他生就的这样美，他也很满

意为他造就了这样的美人的造物主。

列文装作睡着了，奥布朗斯基就穿上鞋子，点起一支雪茄，

走出棚子，一会儿就听不见他们的声音了。

列文很久没有睡着。他听见他的马在嚼干草，后来又听见房

东和大儿子要去放牲口，准备了一会儿之后，就走了；后来又听

到那当兵的和他的外甥———房东小儿子在棚子另一头铺床睡觉；

又听见那孩子用尖细的嗓门儿对舅舅说他对两条猎狗的看法，他

觉得那狗又大又凶；后来那孩子又问起猎狗要去捕捉什么，那当

兵的用沙哑的、带睡意的声音告诉他，明天猎人们要到沼地里

去，用猎枪打野物，后来为了不让孩子老是缠着问这问那，就
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说：“睡吧，瓦西卡，睡吧，不睡我捶你，”他说过，一会儿他自

己就打起呼噜，一切都安静下来；只听见马嘶声和山鹬鸣声。

“难道只能是消极的吗？”他又在心里问道。“那又怎样呢？这不

是我的过错。”于是他考虑起明天的事来。

“明天我一早就出去，一定不能急躁。山鹬多得很，也有松

鸡。等我回来，就能看到吉娣的信了。是的，也许司基瓦说得

对：我在她面前缺乏男子汉气概，是有点儿婆婆妈妈的⋯⋯可是

有什么办法呢！又是消极的！”

他在睡意蒙目龙中听见奥布朗斯基和维斯洛夫斯基的笑声和兴

高采烈说话声。他睁了一下眼睛：月亮已经升起来，他们正站在

洒满皎洁月光的棚子门口说话。奥布朗斯基说的是那姑娘的娇艳

鲜嫩，把她比作刚剥的花生米，维斯洛夫斯基像平常一样乐呵呵

地笑着，重复着大概是一个庄稼人对他说的话：“你还是赶快给

自己讨个老婆吧！”列文睡意蒙目龙地说：

“两位，明天不等天亮就出发！”他说完，就睡着了。

十二

天刚刚亮，列文就醒来，试着叫了叫两个同伴。维斯洛夫斯

基趴着睡，伸出一只穿袜子的脚，睡得沉沉的，连哼也不哼一

声。奥布朗斯基迷迷糊糊地说，太早了。就连身子盘成一个圈儿

睡在干草边儿上的拉斯卡，也很不情愿爬起来，懒洋洋地交替伸

展着两条后腿。列文穿好靴子，拿起猎枪，小心翼翼地开了吱嗄

直响的棚子门，来到街上。车夫们睡在马车旁边，几匹马还在打

瞌睡。只有一匹马懒洋洋地吃着燕麦，用鼻子在槽里到处拱着。

天色还灰氵蒙氵蒙的。

“你怎么起得这样早呀，年轻人？”房东老大娘从屋里出来，

像对待很熟的老朋友一样很亲热地问他。
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“要去打野物呀，大娘。从这儿能到沼地上去吗？”

“从房后一直走；经过我们家打谷场，再穿过大麻地；那儿

有一条小路。”

老大娘用她那晒得黑黑的光脚板小心翼翼地走着，领着他走

了一截路，给他开了打谷场的栅栏门。

“就这样一直走，就走到沼地了。我家的人晚上都到那儿放

牲口去了。”

拉斯卡快快活活地在小路上跑着，在前面带路；列文迈着轻

快的步子跟在狗后面，一面不住地观察着天色。他希望在太阳升

起之前到达沼地。可是太阳却不怠慢。月亮在他出门的时候还很

明亮，这时只是白白的，像一洼水银了；启明星原来明亮耀眼

的，这时已经隐隐约约的了；原来在远处田野上一些模模糊糊的

黑点，这时已经看得清清楚楚的了。那是一垛垛黑麦。已经剔除

了雄株的大麻地里的还没有见到阳光的露珠儿沾得列文的两腿和

衣服湿漉漉的，一直湿到腰部以上。在静悄悄的清晨，连最细微

的声音都能听得见。一只小蜜蜂带着子弹般的啸声从列文耳边飞

过去。他凝神看了看，又看见第二只，第三只。所有的蜜蜂都是

从养蜂场的篱笆里面飞出来的，朝沼地方向飞去，飞到大麻地上

空就不见了。小路直通沼地。沼地可以从沼地上弥漫着的那有浓

有淡的雾气分辨出来，那一片片的苔草和柳丛就像一个个小岛，

在雾海中摇摇晃晃。夜里放牲口的庄稼人和孩子们躺在沼地边和

路边，在天亮之前都盖着褂子睡着了。在离他们不远的地方，有

三匹绊住腿的马在来来回回走着。其中有一匹还带了口丁口当直响的

铁链。拉斯卡走在主人旁边，东张西望，老是想往前面跑。列文

从睡着的庄稼人身边走过去之后，一来到沼地上，就检查了一下

引火帽，把狗放开了。一匹很肥壮的三岁口的栗色马，一看见猎

狗，吓得往旁边一跳，扬起尾巴，打了两声响鼻。其余的马也吓

了一跳，用绊住的马腿啪嗒啪嗒地踩着泥水从沼地里往外跳，那
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马蹄从粘糊糊的烂泥里往外拔发出噗吃噗吃的响声。拉斯卡站下

来，带着嘲笑的神气望了望几匹马，又带着询问的神气望了望列

文。列文抚摩了几下拉斯卡，吹了声口哨，表示可以开始了。

拉斯卡带着又快活又操心的神气在颤颤晃晃的泥沼地上跑起

来。

拉斯卡一跑进沼地，立刻就在它熟悉的树根、水草、铁锈气

味和不熟悉的马粪气味中闻出弥漫在这一带的鸟腥气，这是它最

喜欢闻的气味儿。在一片苔草和酸模草中间，这种气味十分强

烈，但无法判断，哪一边浓些，哪一边淡些。要确定方向，必须

顺着风再走远些。拉斯卡四腿不着地地飞跑着，然而又聚精会

神，如有必要，随时能停下来。它向右一转，撇开从东方吹来的

黎明前的微风，迎着风跑去。它张大鼻孔吸了一口气，立刻就闻

出来，这不光是气味儿，而是鸟儿本身就在这儿，就在它面前，

而且不只是一只，有好多只。拉斯卡放慢了步子。鸟儿就在这地

方，但究竟在哪儿，它还不能断定，为了找准地方，拉斯卡开始

兜圈子，这时主人的声音吸引了它的注意力。“拉斯卡！这儿！”

列文给它指着另一个方向说。它站下来，仿佛在问，是不是还要

按它原来的计划行事。可是主人又用很生气的声音重复了一遍他

的命令，并且指了指一片浸在水里的、什么也不会有的草丛。拉

斯卡只好听他的，为了讨他喜欢，装出寻找的样子，在草丛里转

悠了一圈，又回到原来的地方，立刻又闻出有鸟儿在这里。现

在，主人不再管它，它知道该怎么办了，它也不看自己的脚下，

尽管在高高的草丛里磕磕绊绊，不时掉进水里，有些懊恼，但它

倒动着灵活而矫健的四腿兜起圈子，一兜圈子，什么都会弄清楚

的。它感到鸟腥气越来越浓烈，越来越明显了，忽然它完全明白

了，其中有一只就在这草丛后面，离它只有五步远近，于是它站

下来，整个身子动也不动了。它的腿很短，前面什么也看不见，

但是凭气味能闻出来，那鸟儿就在不出五步远处。它站着，越来

—!"#—

安娜·卡列尼娜



越明显地感觉到那鸟儿就在面前，喜滋滋地等待着。那绷得紧紧

的尾巴直挺挺的，只有尾巴尖儿微微颤动着。嘴微微张着，两只

耳朵竖得高高的。它还在奔跑的时候，一只耳朵就向后转了转，

它沉重而小心翼翼地喘着气，而且更小心地回头看了看主人，与

其说回头，不如说是回眼睛。主人带着它看惯了的脸色和它总是

感到可怕的眼神，在草丛中磕磕绊绊地走着，它觉得慢得异乎寻

常。它觉得他走得很慢，可是他是在跑呢。

列文发现拉斯卡将整个身子贴在地上，像划水似的倒换着后

腿大步前进，并且微微张着嘴，就明白这是特殊的搜捕姿势，说

明它接近了山鹬。列文一心希望得手，尤其寄希望于第一只鸟，

就在心里祷告了一下，接着就朝拉斯卡跑去。他径直来到猎狗跟

前，就凭自己的高度观察起来，于是他的眼睛看到了狗鼻子闻到

的东西。在两片草丛之间的空隙里有一只山鹬。那鸟儿侧歪着

头，倾听着。然后，微微张了一下翅膀，又收拢起来，很不灵活

地摆动了一下尾巴，就躲到草丛那一边去。

“快，快，”列文捅了捅拉斯卡的屁股，叫道。

“可是我不能去呀，”拉斯卡想道。“我怎么能去呢？我在这

儿能闻得到，可是再往前去，我就一点不知道它们在哪儿，不知

道它们是些什么东西了。”可是主人又用膝盖捅了捅它，用着急

的声音小声说：“快，拉斯卡，快！”

“好吧，既然他叫我去，那我就去吧，但成不成可不能怪

我，”拉斯卡在心里说过这话，就使足劲儿朝草丛里冲去。现在

它什么也闻不到了，只是看着和听着，却什么也不明白。

在离原来的地方十步远处，有一只山鹬带着山鹬那种特有的

清脆的鼓翼声和粗壮的鸣叫声飞了起来。枪声一响，那雪白的胸

脯就吧哒一声落进湿漉漉的烂泥里。另外一只不等猎狗惊动，就

在列文身后飞起来。

等列文转过身来，这只山鹬已经飞远了。但是一枪也打中
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了。这第二只山鹬飞出二十步之后，猛地朝上一冲，就像一个抛

出的皮球一样，翻滚着往下落，沉甸甸地落在一块干地上。

“这才有意思！”列文一面把热乎乎、肥嘟嘟的山鹬往猎袋里

装，一面在心里说。“怎么样，我的好拉斯卡，有意思吗？”

等列文装好弹药，又往前走的时候，太阳虽然被云彩遮住，

但已经升上来了。月亮已经失去光辉，在天空泛着白色，宛若小

小的一朵白云；连一颗星星也看不见了。原来到处闪烁着银色露

珠儿的沼泽地，这时已经一片金黄色了。铁锈色的水面泛出一片

琥珀色。青翠的野草变成黄绿色。还带着露珠儿的小河边的树

丛，投下长长的阴影，沼地的小鸟儿已经在树丛里闹腾起来。一

只老鹰醒来，落到草垛上，把头扭来扭去，很不满意地打量着沼

地。一群寒鸦朝田野里飞去，一个光脚板的男孩子赶着几匹马朝

一个老头儿走去，那老头儿已经揭去盖的衣服坐起来，正在挠

痒。猎枪放出的硝烟在碧绿的草丛上飘飘荡荡，像白色的牛奶。

有一个孩子朝列文跑来。

“昨天这儿还有野鸭子呢！”那孩子朝他叫道。然后就远远地

跟着他往前走。

列文又当着这孩子的面接连打下三只山鹬，这孩子不住称

赞，列文也格外高兴。

十三

猎人有一种说法：如果第一只飞禽或者走兽能打中，那这一

天都是走运的。这话果然不错。

列文走了三十俄里之后，就背着十九只血淋淋的野物，腰里

还挂着一只野鸭，因为猎袋里塞不下了，在早晨九点钟又疲倦，

又饥饿，又快乐地回到住处。两个伙伴早已醒来，而且也饿了，

吃过早饭了。
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“别急，别急，我记得是十九只，”列文说着，又数了一遍已

经没有飞翔时那股神气，蜷缩了，瘪了，带着一片片血迹，脑袋

歪到一边的山鹬和松鸡。

数目没有错。列文看到奥布朗斯基那种眼红的神气，心里十

分高兴。还有一件高兴的事就是，他一回到住处，就看见吉娣派

的送信人已经来了。

我十分健康，十分愉快。如果你为我担心的话，现

在你可以比以前更放心了。我有了新的谷姆，就是玛丽

雅·符拉西耶芙娜（这是一个接生婆，是列文的家庭生

活中一个新的重要人物）。她来看望我。她认为我十分

健康。我们就把她留下了，一直等你回来再走。大家都

很愉快，很健康，就请你不要着急吧，而且，如果打猎

顺利的话，还可以再待一天。

这两件喜事，打猎得手和妻子来信，使列文太高兴了，所以

后来发生两件很小的不愉快的事，他就觉得不算什么了。一件

是，那匹拉套的枣红马昨天显然累坏了，不吃草料，无精打采。

车夫说，这马是劳累过度了。

“昨天把马赶累了，康斯坦丁·德米特里奇，”车夫说。“可不

是，一口气赶了十几俄里！”

另一件不愉快的事，起初使他懊丧，随后觉得非常好笑的，

就是，吉娣给他们准备的那么多食物，原以为一个星期吃不完

的，却吃得一点也不剩了。列文打猎回来，又累又饿，满以为一

回来就能吃到馅饼，还没有到门口，就似乎闻到馅饼气味，并且

觉得嘴里也有了馅饼滋味儿，就像拉斯卡闻到了野物气味，所以

一进门就吩咐菲利浦给他拿馅饼来。结果，不仅馅饼没有了，连

小鸡也吃光了。

“真是好胃口！”奥布朗斯基指着维斯洛夫斯基，乐呵呵地

说。“我的胃口一向不坏，可是他的胃口才真正了不起⋯⋯”

—!"#—

世界文学名著百部



“唉，有什么办法呢！”列文阴沉地看着维斯洛夫斯基说。

“菲利浦，那就弄点儿牛肉来吃吧。”

“牛肉吃完了，骨头我也喂狗了，”菲利浦回答说。

列文十分不高兴，很懊恼地说：

“哪怕多少给我留一点儿也好呀！”他差一点儿要哭出来。

“那你给我弄点儿野味，加点儿荨麻，”列文竭力不看维斯洛

夫斯基，用颤抖的声音对菲利浦说。“再去给我要点儿牛奶。”

过了一阵子，等他喝饱了牛奶，就因为自己对外人流露出懊

恼情绪，感到不好意思起来，就嘲笑起自己一副凶巴巴的饿相。

傍晚，他们又出去打了一次猎，维斯洛夫斯基也打到几只野

物。到夜里他们就回家了。

归途中他们也像来时那样快活。维斯洛夫斯基一会儿唱歌，

一会儿回味他在庄稼人家里的奇遇，庄稼人又请他喝酒，又对他

说“怠慢，怠慢”；一会儿回味他和嫩花生般的使女的艳遇，还

有那个庄稼人问他有没有娶妻，听说他还没有娶妻，就对他说：

“不要眼馋别人的老婆，拼死拼活也要为自己讨一个。”维斯洛夫

斯基觉得这话特别好笑。

“总的来说，我对这次出游太满意了。您呢，列文？”

“我很满意，”列文真心地说。他特别感到高兴的是，他不仅

不像在家里那样对维斯洛夫斯基带有反感，而且反而觉得他亲切

可爱了。

十四

第二天上午十点钟，列文在庄子上巡视过一遍之后，就去敲

维斯洛夫斯基住宿的房间的门。

“请进，”维斯洛夫斯基对他叫道。“对不起，我刚刚淋过

浴，”他只穿着内衣站在他面前，笑嘻嘻地说。
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“不用客气。”列文在窗前坐下来。“您睡得好吗？”

“睡得可香呢。今天这天气打猎多么好呀。”

“您喝什么，茶还是咖啡？”

“什么都不喝。我要吃早饭。我实在不好意思。我想，太太

们已经起床了吧？现在出去走走也好。您让我看看您的马吧。”

列文带着客人在花园里走了走，又到马棚里去看了看，甚至

还一起练了练双杠，然后才回家，一起走进客厅。

“打猎打得真漂亮，有趣的事儿有多少呀！”维斯洛夫斯基说

着，朝正在烧茶炊的吉娣走去。“女士们就享受不到这种乐趣，

多么遗憾呀！”

“哼，真没办法，他又找借口和女主人搭话了，”列文在心里

说。他又觉得这位客人在和吉娣说话时那种微笑，那种得意洋洋

的神气，有点儿不对头⋯⋯

老夫人同玛丽雅·符拉西耶芙娜和奥布朗斯基坐在桌子的另

一边。她把列文叫过去，和他谈起吉娣去莫斯科生孩子和准备住

房的事。正如在结婚时那样，列文觉得任何准备婚礼的事都是不

愉快的，因为那都太庸俗低下，有损婚礼的庄严伟大，现在他也

觉得，为即将来临的分娩做的种种准备都是有损其意义的。他总

是尽量不去听她们商量怎样给未来的小孩准备襁褓，尽量不去看

陶丽特别看重的那些神秘的、编织起来没完没了的绦带和一些三

角形麻布，以及诸如此类的东西。对于生儿子这件事（他认定是

儿子），大家一再对他说起，但他还是不敢相信能生出来，因为

这事太不寻常了，所以，一方面他觉得这是莫大的幸福，因而也

是难以得到的幸福，另一方面他觉得这是极其神秘的事，认为像

她们这样自以为知道未来，因而像对待一件平常的、人为的事一

样做起准备，这是令人气愤的，是侮辱性的。

老夫人却不理解他的心情，认为他对这事不闻不问是草率和

不关心，所以她不能由他这样。她派奥布朗斯基去看住房，现在
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又把列文叫到跟前。

“我什么也不知道，老夫人。您想怎么办就怎么办好啦，”他

说。

“你们什么时候去莫斯科，应该定下来。”

“我实在不知道。我只知道，成千上万的孩子不是在莫斯科，

也不是靠医生生的⋯⋯那又何必⋯⋯”

“那万一有什么⋯⋯”

“哦，不，那就看吉娣怎么想吧。”

“这事不能和吉娣谈呀！你想怎样，要我把她吓死吗？比如，

今年春天，娜塔丽·戈里岑娜就死在一个很糟的接生婆手里。”

“您怎么说，我就怎么办，”他阴沉地说。

于是老夫人对他说起来，可是他没有听她的。虽然老夫人对

他说的话使他感到不快，他脸色阴沉却不是由于这番话，而是因

为他看到茶炊旁的情景。

“不行，这不能容忍，”他偶尔看看弯身对着吉娣、笑容可掬

地对她说话的维斯洛夫斯基，看看满脸绯红、情绪激动的吉娣，

在心里说。

维斯洛夫斯基的姿态、他的眼神、他的微笑都有一种不对劲

的意味。列文甚至看出吉娣的姿态和眼神也有点不对防。他眼里

的光芒立刻又熄灭了。他又像昨天那样，觉得自己一下子从幸

福、平安和尊严的顶峰掉进绝望、懊丧和屈辱的深渊。他又觉得

一切人和一切事情都是可厌的了。

“老夫人，您想怎样，就怎样办吧，”他说过，又回头看了

看。

“王冠是沉重的！”奥布朗斯基和他开玩笑说，显然不仅影射

他和老夫人的谈话，而且也影射他已经发现的列文激动的原因。

“你今天怎么这样晚呀，陶丽！”

大家都站起来迎接陶丽。维斯洛夫斯基只是站起来一下，并
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且像现代青年对待妇女不拘礼节那样，微微弯了弯腰，便又说下

去，因为什么事笑起来。

“玛莎把我折腾得够受。她没有睡好，今天脾气特别坏，”陶

丽说。

维斯洛夫斯基和吉娣又谈起昨天的话题，谈起安娜，谈起爱

情能不能超脱社会环境。吉娣不高兴谈这些事，因为谈这些事以

及他所用的语气都使她不安，尤其因为她已经知道这会使丈夫有

什么样的感觉。但是她太单纯、太天真了，没办法制止这样的谈

话，甚至也无法掩饰这个青年人明显的献媚使她流露出来的喜悦

神气。她想制止这场谈话，但她不知道该怎么办。不论她怎样，

她知道丈夫都会察觉，都会往坏处想。果然，当吉娣问陶丽玛莎

怎么啦，维斯洛夫斯基急切地等着她们这种无聊的谈话快点结

束，冷冷地望着陶丽的时候，列文就认为她问这话是不自然的、

令人恶心的花招了。

“今天咱们去采蘑菇，怎么样？”陶丽说。

“去吧，我也去，”吉娣说，并且脸红了。她出于礼貌想问问

维斯洛夫斯基去不去，可是没有问。“你到哪儿去，柯斯加？”就

在列文迈着坚定的步子从她身边走过时，她带着歉疚的神气问

他。她这种歉疚的神气证明他的种种猜疑是有道理的。

“我不在家的时候来了一个机器匠，我还没有见到他呢，”他

也不看她，说道。

他下了楼，但还没有走出书房，就听见匆匆忙忙向他走来的

妻子的熟悉的脚步声。

“你有什么事？”他冷冷地对她说。“我们有事呢。”

“对不起，”她对德国机器匠说，“我要和丈夫说几句话。”

德国人想走开，可是列文对他说：

“请坐着吧。”

“是三点钟的火车吗？”德国人问道。“可别误了车。”
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列文没有回答他，就和妻子走了出来。

“嗯，您有什么话要和我说？”他用法语说。

他没有看她的脸，也不愿看到她那怀着孕，整个脸抽搐着，

尴尬得不知所措的可怜模样。

“我⋯⋯我想说，这样没法活，这简直是受罪⋯⋯”她说。

“饭厅里有人，”列文气乎乎地说，“不要叫别人看笑话。”

“好吧，咱们上这儿来！”

他们站在过道里。吉娣想到旁边一个房间里去。可是英国女

教师在里面给丹尼娅上课。

“好吧，咱们上花园里去！”

在花园里他们碰到一个打扫小路的汉子。他们再也不理会那

汉子会看到她那泪汪汪的脸和他那激动的样子，也不管他们那神

气活像两个逃难的人，只管快步往前走，觉得需要说说心里话，

说服对方，让对方不要再这样，并且需要两个人单独待一会儿，

也好摆脱一下两个人都感受到的痛苦。

“这样没法活！这是受罪！我痛苦，你也痛苦。为什么呀？”

等他们终于来到椴树林荫道僻静角落里一条长凳边，吉娣说道。

“不过有一点你要对我说说：他的举止是不是有点儿不对头，

不像话，下流得不得了？”列文像那天夜里那样，两个拳头按着

胸口站在她面前，说道。

“是的，”她用打哆嗦的声音说。“不过，柯斯加，难道你没

有看出来，这不怪我吗？我从早晨起就想制止这种举动，可是这

些人呀⋯⋯他为什么要来呀？我们本来多么幸福呀！”她哭得整

个发胖的身子直打哆嗦，哭得上气不接下气地说。

扫园子的汉子惊讶地看到，虽然没有什么追赶他们，也不是

逃避什么，他们在长凳上也不会得到什么了不起的乐趣，但是当

他们经过他身边回家去的时候，脸色是平静的，喜洋洋的。
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十五

列文把妻子送上楼以后，就朝陶丽房里走去。陶丽这一天也

十分苦恼。她在房里来来回回走着，气乎乎地对站在角落里大哭

的小女孩说：

“你要站一天墙角，让你一个人吃饭，不给你玩洋娃娃，不

给你做新衣服，”陶丽简直不知道怎样处罚她好了。

“唉，这丫头坏透了！”她对列文说。“她这些坏毛病是从哪

儿来的呀？”

“她究竟做了什么事呀？”列文相当冷淡地说。他本来是想和

她商量商量自己的事的，所以，看到来得不是时候，心中有些不

快。

“她和格里沙到草莓地里去，在那儿⋯⋯她做的事我都说不

出口。艾里奥小姐一千个不应该。她什么也不管，像一架机器

⋯⋯您想想吧，这是个女孩子呀⋯⋯”

接着陶丽说了说玛莎的罪状。

“这算不了什么，这不是什么坏毛病，这不过是淘气，”列文

安慰她说。

“那你有什么不顺心的事吗？你来做什么呀？”陶丽问道。

“那边有什么事呀？”

列文从她问话的语气听出来，他不难把他想说的话说出来

了。

“我刚才不在那边，我和吉娣到花园里去了。自从⋯⋯司基

瓦来了以后，我们这是第二次吵嘴了。”

陶丽用一双理解的聪明的眼睛望着他。

“那你凭良心说说，不是吉娣，而是那位先生的举止中，有

没有使做丈夫的不愉快，不是不愉快，而是感到可怕和受侮辱之
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处？”

“这事怎么说好呢⋯⋯站好，站在角落里！”这时玛莎看到母

亲脸上有一丝笑意，正要转过身来，陶丽就对她喝道。“在社交

界来说，他的举动像所有的年轻人一样。他向年轻美貌的女子献

殷勤，一个经常出入社交界的丈夫只会引以为荣。”

“是的，是的，”列文阴沉地说，“可是，你发觉了吗？”

“不仅是我，连司基瓦也发觉了。喝过茶以后，他就直截了

当地对我说：我看，维斯洛夫斯基有点儿缠上吉娣呢。”

“那太好了，现在我心安理得了。我可以撵他走了，”列文

说。

“你怎么，疯了吗？”陶丽害怕得叫起来。“你怎么啦，柯斯

加，冷静点儿吧！”她笑着说。“好啦，现在你可以到芳尼那儿去

了，”她对玛莎说。“不行，如果你要这样的话，那我就对司基瓦

说说。他可以把他带走。可以对他说，你还有一些客人要来。总

之，他在我们这儿很不方便。”

“不，不，我自己去。”

“那你不是要吵架吗？”

“绝对不会。我会是高兴的，”列文确实喜笑颜开地说。“好

啦，陶丽，饶了她吧！她下次不会了，”他说的是那个小罪犯玛

莎，她没有到芳尼那里去，而是犹豫不定地站在母亲面前，愁眉

苦脸地等待着，在看母亲的脸色。

母亲看了她一眼。小女孩哇地一声大哭起来，把脸埋在母亲

的两膝中间，陶丽把她那温柔的纤手放在她的头上。

“他和我们有什么共同之处呢？”列文想道。于是他就去找维

斯洛夫斯基。

他在穿过前厅的时候，就吩咐套轿车，要上火车站。

“昨天轿车上的弹簧断了，”仆人回答说。

“那就套轻便马车吧，不过要快点儿。客人在哪儿？”
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“他到自己房里去了。”

列文找到维斯洛夫斯基的时候，维斯洛夫斯基刚刚收拾好自

己皮箱里的东西，放好新情歌的歌谱，这时正在打绑腿，准备去

骑马。

不知是列文的脸色有点儿异样，还是维斯洛夫斯基自己已经

感觉出他干的这种小小的风流事儿在这个家庭里是不相宜的，反

正他一见列文进来，就有点儿（一个交际场上的人只能这样了）

不好意思了。

“您打绑腿去骑马吗？”

“是的，这样要干净多了，“维斯洛夫斯基说着，把一条肉嘟

嘟的腿放在椅子上，扣着最下面的扣子，快活而和善地笑着。

他无疑是一个善良的小伙子，列文一发现他的目光中有羞怯

的神色，就怜惜起他来，并且因为自己是主人，感到不好意思起

来。

桌上放着半截手杖，那是今天早晨他们一起做体操时，企图

抬高倾斜的双杠而折断的。列文拿起这半截手杖，把断头上劈裂

的碎片一片一片地往下扯，不知道怎样开口。

“我想⋯⋯”他说不下去了，可是他马上想起吉娣以及种种

情景，于是就毅然地看着维斯洛夫斯基的眼睛，说：“我已经叫

人给您套车了。”

“这是什么意思？”维斯洛夫斯基惊讶地说。“上哪儿去呀？”

“送您上火车站去，”列文一面扯着劈裂的碎片，一面阴沉地

说。

“您要出门，还是出了什么事？”

“是我还有一些客人要来，”列文一面说，一面用有力的手指

越来越快地扯着手杖上劈裂的碎片。“也不是有客人，也没有出

什么事儿，不过我请您走吧。我这样不客气，您想怎样解释就怎

样解释吧。”
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维斯洛夫斯基挺直身子。

“我请您给我解释解释⋯⋯”他终于明白了，就郑重地说。

“我不能给您解释，”列文尽量掩饰下巴的颤动，又轻又慢地

说。“您最好也别问。”

因为断头上的碎片已经被扯光了，列文就抓住很粗的两头，

把半截手杖折断，并且使劲握住断下的一头。

也许是这两手用劲的样子，今天早晨做体操时维斯洛夫斯基

摸过的列文这一身肌肉，这炯炯有神的一双眼睛，轻轻的声音和

颤动的下巴，胜过千言万语，使他服了。他耸了耸肩膀，轻蔑地

笑了笑，鞠了个躬。

“我能不能见见奥布朗斯基？”

列文看到他耸肩和冷笑，也没有生气。他心想：“他还要干

什么呢？”

“我这就去叫他到您这儿来。”

“这简直是胡闹！”奥布朗斯基听朋友说他被撵走，就到花园

里找到正在散步等待客人离开的列文，这样对他说。“这真可笑！

你这是叫什么苍蝇叮了？这真是可笑到了极点！你为什么要大惊

小怪呀，一个青年人嘛⋯⋯”

但是列文被苍蝇叮的地方显然还很疼，因为，在奥布朗斯基

想说说道理的时候，他的脸色又白了，而且急忙打断奥布朗斯基

的话，说：

“请你不要讲什么道理吧！我不能不这样！我对你和对他都

感到很不好意思。可是我想，他离开这里不会有多么难过，可是

有他在这里，我和我妻子都很不愉快。”

“可是这对他是侮辱呀！再说，这也太可笑了。”

“然而这对我又是侮辱，又是痛苦呀！而且我没有任何过错，

我没有必要忍受痛苦呀！”

“唉，我真没想到你会这样！嫉妒是可以的，但嫉妒到这种
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程度，那就可笑极了！”

列文迅速地转过身去，离开他朝林荫道深处走去，又在那里

前前后后踱了起来。不多一会儿，他就听见马车的辘辘声，透过

树丛看到维斯洛夫斯基戴着他那顶苏格兰帽坐在干草上（糟糕的

是，马车上没有座垫），顺着林荫道一颠一簸地过去了。

有一名仆人从家里跑出来，把马车喊住。列文心想：“这又

是怎么一回事儿？”原来是那个德国机器匠，列文已经完全把他

忘了。那个德国人一面鞠躬，一面对维斯洛夫斯基说着什么话；

然后他上了马车，他们就一起走了。

奥布朗斯基和老夫人对列文的做法都感到很生气。列文也觉

得自己不仅可笑到了极点，而且完全错了，没脸见人；但是，他

想起他和妻子当时痛苦的情形，就问自己，下次遇到这样的事他

该怎么办，自己却回答说，还是要这样。

尽管这样，到了这天晚上，除了老夫人不能饶恕列文的做法

以外，大家都像平常一样快快乐乐，热热闹闹了，就像孩子们受

过了处分，大人结束了令人难受的官场应酬一样，所以到了晚

上，老夫人一走，谈起撵走维斯洛夫斯基的事，就像谈陈年旧事

一样了。继承了父亲幽默才能的陶丽，说她刚刚扎上新的蝴蝶结

去看客人，都走进客厅里了，却听到马车的辘辘声。马车上是什

么人呢？原来是维斯洛夫斯基，头戴苏格兰帽，手拿情歌歌谱，

腿上打着绑腿，坐在干草上呢。他说了一遍又一遍，每一遍都加

点儿新的笑料，使瓦伦加笑得肚子都疼了。

“你至少也应该叫人套一辆轿车呀！不是轿车，过了一会儿，

我听见：‘站住！’，哦，我心想，这是发善心了。我一看，是让

那个胖德国佬也坐上他的车，让他们一起走⋯⋯我扎蝴蝶结就白

扎了！⋯⋯

—!"#—

世界文学名著百部



十六

陶丽实现了自己的心愿，动身去看望安娜。她感到遗憾的

是，这使妹妹伤心，也使妹夫不悦。她明白，列文夫妇不愿意和

伏伦斯基有任何交往是有道理的；但是她认为自己必须去看看安

娜，以表示尽管她的境遇变了，她对她的感情依然如故。

陶丽这次外出不想麻烦列文夫妇，她就派人到乡下去租马。

但列文一知道此事，就来责怪她。

“为什么你就认定你去我会不高兴呢？如果这事使我不高兴

的话，那你不用我的马，我就更不高兴了，”他说。“你从来没有

对我说过你一定要去。到乡下去租马，首先使我不高兴，而主要

的是，他们会租给你，但不会把你送到地方。我有的是马。你如

果不想让我心里难受的话，那你就用我的马。”

陶丽只好同意。到了选定的日子，列文为陶丽准备好四匹

马，还有替换的马，是从耕马和骑的马中挑选出来的，外表不太

好看，但能够一天就把陶丽送到。现在，要送老夫人走，还要接

送接生婆，都需要马匹，这对列文来说是有难处的，但作为一个

殷勤好客的主人，他不能让陶丽从他家里到外面租马，此外，他

也知道，租马外出一趟要二十卢布，这对陶丽也是一大笔开支；

陶丽手头很拮据，列文夫妇也是深有同感的。

陶丽听从列文的主意，天没亮就动身了。道路平坦，马车很

安稳，马也跑得很轻快，驭座上除了车夫，还坐着帐房，是列文

派他代替仆人来护送的。陶丽打起盹儿，直到来到客店要换马时

才醒。

陶丽在列文那次去斯维亚日斯基家时歇脚的那户富裕农家喝

足了茶，又和女人谈了谈孩子，和老汉谈了谈他不断称赞的伏伦

斯基伯爵，到十点钟又继续赶路。在家里，她一心忙着照料孩子
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们，从来没有时间思考别的。可是现在，在这四个小时的旅途

中，从前压抑住的种种想法一下子都涌上她的心头，于是她从各

方面回顾了她的一生，这是以前从来不曾有过的。她自己都觉得

她的想法很奇怪。开头她想的是孩子们，虽然老夫人，尤其是吉

娣（她更信得过吉娣）答应照料孩子们，她还是不放心。“玛莎

可不能再淘气，格里沙可别叫马踢着，莉莉可别闹肚子。”可是

后来她不再想当前的问题，而是想起近期内即将面临的问题。她

开始考虑，今年冬天怎样在莫斯科租一套新的住房，怎样换客厅

里的家具，怎样给大女儿做一件小皮袄。后来又思索起更远的未

来的问题：怎样把孩子们抚养成人。“女孩子们倒是好办，”她

想，“可是男孩子们呢？”

“好在我现在自己可以照料格里沙，但这只是因为我现在没

有怀孕，没有累赘。不用说，靠司基瓦是根本不行的。我也可以

依靠好心人的帮助，把他们抚养成人；可是如果再怀孕的话

⋯⋯”于是她想起一种说法，说是对女人的惩罚就是让她尝受生

孩子的痛苦，她认为这种说法是不对的。她心想：“生孩子倒没

有什么，怀孩子才真痛苦哩。”于是她想起怀最后一个孩子和这

最后一个孩子死的情形。她又想起在歇脚的地方和那个年轻媳妇

的谈话。她问那个漂亮的年轻媳妇有没有孩子，那媳妇快活地回

答说：

“有过一个女孩儿，可是上帝又接走了，四旬斋时候就埋掉

了。”

“怎么样，你很难过吧？”陶丽问道。

“有什么难过的？老头子的孙子孙女已经够多的了。不过是

麻烦事儿。叫人什么事也不能干。只是累赘。”

尽管这媳妇亲切可爱，陶丽还是对她这话十分反感；可是现

在她不由得想起这句话来。在这不近人情的话里也有一点儿道

理。
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“而且总的来说，”陶丽回顾了她婚后这十五年来的生活之

后，想道，“就是怀孕，恶心，头脑迟钝，对一切都冷漠，尤其

是变丑。像吉娣，年轻美丽的吉娣，也变得这样难看了，我知

道，我一怀孕是很丑的。分娩，痛苦，说不出的痛苦，这最后关

头⋯⋯然后是喂奶，夜夜不能睡觉，还有那可怕的疼痛⋯⋯”

陶丽一想起害奶疮的疼痛，就浑身打哆嗦。她几乎给每个孩

子喂奶都生奶疮。“再就是孩子生病，时时刻刻担心害怕；再就

是教育，种种坏毛病（她想起小玛莎在草莓地里的罪行），功课，

拉丁文———这一切都很麻烦，难办。而最可怕的是孩子的夭折。”

于是她的脑海里又出现了永远撕扯着母亲的心的最后一个吃奶的

孩子死于喉炎的悲惨情形，埋葬的情形，大家对那口小小的粉红

色棺材的淡漠情形，以及在往棺材上盖那带金边十字架的粉红色

小棺盖的时候，她看着棺材里那苍白的小额头和鬈曲的鬓发，看

着那微微张开的好看的小嘴，她感到揪心裂腑、无人可诉说的悲

痛情形。

“这一切又是为了什么？这一切会落得什么？那就是，我得

不到片刻安宁，不是怀孕，就是喂奶，老是爱生气，爱唠叨，自

己痛苦，也叫别人痛苦，叫丈夫讨厌，就这样过一辈子，抚养出

几个不幸的、缺乏教养的可怜孩子。就是现在，如果不是在列文

家过夏天，我真不知道我们怎么过呢。当然啦，柯斯加和吉娣都

很体贴人，使我们不觉得是做客；但是不能长此下去呀。等他们

有了孩子，就不能再帮助我们了；他们现在也不是很富裕。爸爸

几乎什么财产也没有了，又怎么能帮助我们呢？所以，我自己连

孩子都养活不了，除非低三下四地去求别人接济。就算是最幸运

吧：孩子们不再有死的，我也能勉强把他们抚养成人。他们至多

也不过不成为坏人。我能够希望的也不过这一点。可就是为了这

一点，要吃多少苦，花费多少心血呀⋯⋯这一生就完了！”她又

想起那个年轻媳妇说的话，一想起那番话又感到反感；可是她不

—!"#—

安娜·卡列尼娜



能不承认这话里有几分不容反驳的真理。

“怎么样，米哈伊拉，还很远吗？”陶丽为了驱除种种使她害

怕的想法，就问帐房道。

“听说，离那个村子还有七俄里。”

马车经过一个村子里的街道上了一座小桥。一群快活的姑娘

们背着盘成捆的草绳在桥上走着，快快活活地大声说着话儿。她

们在桥上站住，好奇地打量着这辆马车。陶丽觉得，那一张张朝

着她的脸都是健康的，快活的，洋溢着使她羡慕的生的欢乐。

“她们都活得很好，都能享受到人生的乐趣，”陶丽等马车从姑娘

们身边过去，上了坡，老式马车又飞跑起来，她在柔软的弹簧座

垫上快活地摇晃着，继续想道，“可是我，就像是从监狱里，从

日夜操心、忙得团团转的天地里放出来的，只是这时候才能清醒

一会儿。不论这些姑娘们，不论妹妹娜塔丽雅，瓦伦加，还是我

现在去看的安娜，人人都活得有模有样，就是我不行。”

“可是他们还说安娜的坏话呢。为什么呀？怎么，难道我就

好些？我至少有一个心爱的丈夫。说不上称心如意，但我是爱他

的，可是安娜不爱她的丈夫。她有什么过错呀？她要生活呀。上

帝赋予我们生的欲望嘛。我要是她，也很可能会这样。在那可怕

的日子里，她到莫斯科来看我，我听从了她的话，至今我也不知

道我做得对不对。我当时应该抛弃丈夫，重新生活。我可能真正

爱上什么人，有人会真正爱我。现在难道好些吗？我不尊敬他。

我需要他，我就容忍了他，”她想的是丈夫。“难道这就好些吗？

那时候可能还会有人喜欢我，我还有我的动人之处呢，”陶丽继

续想着，并且很想照照镜子。她的手提包里有一面随身带的小镜

子，她很想掏出来；但她看了看车夫和颠颠晃晃的帐房的脊背，

就觉得，如果他们回过头来，那她会很难为情的，于是就没有去

掏镜子。

但是，虽然没有照镜子，她还是在想，就是现在也不晚，于
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是她想起丈夫的朋友、对她特别亲热的杜罗夫金。他在孩子们害

猩红热的时候同她一起照料孩子们，而且爱上了她。还有一个年

纪很轻的人认为她是三姊妹当中最美的，这是丈夫开玩笑对她说

的。于是陶丽想象着一桩桩最热烈、是浪漫的风流事儿。“安娜

的做法好极了，我说什么也不能责备她。她自己幸福，也使另外

一个人幸福，而不是像我这样受尽摧残，想必她还是像以往那样

娇艳、聪明和爽朗，”陶丽想着，嘴角浮起诡秘的微笑，尤其因

为想到安娜的风流事儿的同时，想象着她和她想象中爱上她的理

想男子所干的几乎同样的风流事儿。她也像安娜那样，把一切都

对丈夫招了。奥布朗斯基听到这事儿后流露出来的惊讶和张惶失

措的神气，使她忍不住笑了。

就在她这样想入非非的时候，马车拐了个弯，离开大路，朝

沃兹德维任村奔去。

十七

车夫勒住四匹马，朝右边黑麦地里望了望，看到那里有一辆

大车旁边坐着几个庄稼人。帐房本来想跳下车去，但是后来改变

了主意，用命令的口气朝一个庄稼人喊了一声，招手叫他过来。

马车奔驰时有点儿小风，车一停就没有了；汗淋淋的马身上落满

了马蝇，马气冲冲地驱赶着。大车旁敲打镰刀的当当声停止了。

一个庄稼人站起来，朝马车走来。

“瞧你那无精打采的样儿！”帐房气乎乎地朝那个光着脚在圪

圪土达土达的土路上慢慢走着的庄稼人喝道。“快点儿！”

这个头上扎着树皮绳，佝偻的脊背汗湿得发了黑的鬈发老

汉，加快脚步，来到马车跟前，用晒得黑油油的手抓住马车挡泥

板。

“到沃兹德维任村，到老爷的庄子上去吗？到伯爵家去吗？”
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他反复问道。“就走这条坡道。再往左拐。顺着大道往前走，就

到了。你们找谁呀？就找伯爵吗？”

“怎么，老大爷，他们在家吗？”陶丽模棱两可地说，因为她

就是对庄稼人也不知道该怎样打听安娜的情况。

“想必在家，”老汉一面说，一面用光脚走着，身后留下一个

个带五趾的清清楚楚的脚印。“想必在家，”他又说了一遍，因为

他显然很想说说话儿。“昨天还有客人来呢。客人真是多极了

⋯⋯你有什么事呀？”大车旁有一个小伙子在喊他，他转过身去

说。“对了！刚才他们还骑马打这儿过去，去看收割庄稼。这会

儿想必在家里。你们是谁家的呀？⋯⋯”

“我们是远道来的，”车夫说着，爬上驭座。“这么说，不远

了吧？”

“我说，就要到了嘛。一走完这坡道就到了⋯⋯”老汉用手

抚摩着马车挡泥板说。

一个矮壮的年轻小伙子也走了过来。

“怎么，收割方面没什么活儿要干吧？”他问道。

“我不知道，孩子。”

“就是说，再往左一拐，就到了，”老汉说。他显然不愿放他

们走，还想聊聊。

车夫把车赶动了，可是刚刚拐过去，那老汉就叫起来：

“站住！喂，伙计！站住！”两个声音在叫。

车夫把车停住。

“他们来了！那就是他们！”老汉叫道。“瞧，有很多人哩！”

他指着大路上四个骑马和两个坐在敞篷马车上的人说。

那骑马的是伏伦斯基、赛马骑师、维斯洛夫斯基和安娜，坐

在敞篷马车上的是瓦尔瓦拉公爵小姐和斯维亚日斯基。他们是出

来兜风，同时看看新运来的收割机怎样收割。

等马车停下来，骑马的人也让马缓步走起来。安娜和维斯洛
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夫斯基并肩走在前头。安娜骑的短鬃毛、短尾巴、矮墩墩的英国

马慢慢走着。陶丽看到她那秀美的头，那高高的女帽里露出来的

黑发，那穿着黑色骑装的苗条身段，那安详优美的骑马姿势，感

到无比惊讶。

开始有一会儿，她觉得安娜骑马有点儿不成体统。在陶丽的

心目中，女人骑马总是和幼稚轻佻、卖弄风骚的概念联系在一起

的，所以她认为，就安娜的境况，骑马是很不相宜的；可是当她

在近处仔细看了看，立刻就觉得她骑马也挺好。尽管她的风度是

极其优雅的，然而她的姿态、服饰和举止都是那样随便、文静和

大方，显得再自然不过了。

和安娜并排的维斯洛夫斯基骑着一匹灰色烈性军马，头戴有

飘带的苏格兰帽，两条粗腿往前伸着，显然很欣赏自己，陶丽一

认出是他，忍不住快活地笑了。在他们后面是伏伦斯基。他骑的

是一匹深色枣红马，显然那马跑得上了劲儿。他紧紧拉住缰绳，

勒着马。

他后面是一个穿骑装的小个子。斯维亚日斯基和公爵小姐乘

着崭新的敞篷马车，马车由一匹肥壮的大青马驾着，跟在骑马人

的后面。

安娜一认出靠在老式马车角落里的瘦小的人就是陶丽，顿时

笑逐颜开。她高叫一声，身子在马鞍上抖动了一下，就纵马跑起

来。一跑到马车跟前，不等人搀扶就跳下马来，提着骑装，迎着

陶丽跑来。

“我一直在想呢，可是又不敢想。哎呀，太高兴了！你真想

象不出我有多么高兴！”安娜说着，一会儿把脸贴到陶丽脸上，

吻她，一会儿离开一点儿，笑盈盈地打量她。

“我真是太高兴了，阿历克赛！”安娜回头看了看已经下了

马、朝她们走来的伏伦斯基，说。

伏伦斯基脱下高高的灰色礼帽，走到陶丽跟前。
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“您恐怕不相信，我们多么欢迎您来，”他特别加重语气，并

且露出满嘴结实的白牙笑着说。

维斯洛夫斯基没有下马，只是摘下帽子，在头顶上挥动起飘

带，向客人致意。

“这是瓦尔瓦拉公爵小姐，”等敞篷马车来到跟前，安娜看到

陶丽的询问目光，就回答说。

“噢！”陶丽说着，脸上不禁露出不满的神色。

瓦尔瓦拉公爵小姐是她丈夫的姑妈，陶丽早就认识她，而且

不尊敬她。她知道，瓦尔瓦拉公爵小姐这一辈子都是在有钱的亲

戚家当食客；可是现在，她竟住在和她不相干的伏伦斯基家里，

陶丽为丈夫这位姑妈感到耻辱。安娜发觉陶丽脸上的表情，有些

慌乱，脸红了一下，提在手里的骑装滑脱了，把她绊了一跤。

陶丽走到停下的敞篷马车跟前，冷冷地和瓦尔瓦拉公爵小姐

打了个招呼。斯维亚日斯基也是她认识的。他问过他的古怪的朋

友和年轻妻子的情况以后，匆匆扫了一眼几匹很不配套的马和破

烂的挡泥板，就请太太们坐敞篷马车。

“我来坐这辆老爷车吧，”他说。“这马很老实，公爵小姐也

很会赶车。”

“不，您原来坐什么还坐什么吧，”安娜走过来说，“咱们就

坐轿车，”她说着，挽住陶丽的胳膊，把她拉走。

陶丽看到她从没见过的这辆豪华马车，看到这肥壮的骏马和

她周围这一张张彬彬有礼、容光焕发的脸，真是目不暇接。但最

使她惊讶的，是她熟悉和喜欢的安娜身上发生的变化。换了别的

女人，如果不细心观察，如果以前不认识安娜，尤其如果没有想

过陶丽一路上想的那些心思的话，是不会发现安娜有什么特别之

处的。但是现在陶丽为那种难得一见的瞬间美所倾倒，这种美只

有女人在热恋时刻才会出现，现在她就在安娜脸上看到了。她脸

上的一切：腮上和下巴上那清楚的酒窝，嘴上那清晰的皱褶，荡
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漾在整个脸上的微笑，眼睛里的光彩，动作的优美和敏捷，声音

的圆润，甚至在维斯洛夫斯基要她让他骑她的马，教马学会右腿

起步，她回答他时那娇嗔的样子，———这一切都特别有魅力；而

且，好像她自己也知道这一点，并且感到十分高兴。

等两位太太上了轿车，顿时都感到不自在起来。安娜不自

在，是因为陶丽用那样专注和询问的目光打量着她；陶丽不自

在，是因为斯维亚日斯基说到这辆老爷车之后，安娜又和她坐上

这辆又脏又破的轿车，她不由得不好意思起来。车夫菲利浦和帐

房也有同样的心情。帐房为了掩饰自己的窘态，忙不迭地扶太太

们上车；但是车夫菲利浦却阴沉下脸来，事先就准备好对这种外

表好看不服输。他朝大青马看了一眼，就断定这大青马只能拉着

敞篷车兜兜风，决不能在大热天一口气跑四十俄里，于是他冷笑

了一下。

大车旁的庄稼人全都站了起来，好奇地、快快活活地观看迎

接客人的场面，纷纷议论起来。

“都很高兴呢，很久没见面了呀，”那个扎着树皮绳的鬈发老

汉说。

“我说，盖拉西姆大叔，要是让那匹大青马来拉麦子，才快

哩！”

“你看呀。那个穿马裤的是女人吧？”一个庄稼人指着跨上马

鞍的维斯洛夫斯基说。

“不，是个男子汉。瞧，他上马多利索！”

“怎么样，伙计们，看来，咱们不睡了吧？”

“现在还睡什么？”老汉斜眼看了看太阳说。“瞧，过了晌午

了！拿起镰刀，来吧！”
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十八

安娜望着陶丽那消瘦、憔悴、皱纹里落满尘土的脸，本想说

说自己的感想，就是说，陶丽瘦了；可是一想到自己过好了，而

且陶丽的眼神也对她说了这一点，于是她叹一口气，就说起自己

的状况。

“你看着我，一定在想，”安娜说，“我在这样的处境下，能

不能幸福呢？嗯，好吧！说出来是有点儿不好意思；可是我⋯⋯

我实在是幸福得不得了。我遇到了奇迹，就好像做梦，在梦里觉

得可怕，吓得心惊胆战，可是一梦醒来，就觉得什么可怕的事儿

也没有了。我就是梦醒了。我的痛苦和恐惧已经过去，现在，尤

其是我们来到这里以后，实在太幸福了！⋯⋯”她带着羞涩的、

探询的微笑看着陶丽说。

“我多高兴呀！”陶丽笑着说，语气却不由得比她所希望的冷

淡些了。“我很为你高兴。你为什么不给我写信呀？”

“为什么吗？⋯⋯因为我不敢呀⋯⋯你忘记我的处境了⋯⋯”

“给我？你不敢？你真不知道，我多么⋯⋯我认为⋯⋯”

陶丽很想说说今天早晨她的一些想法，但不知为什么她觉得

现在很不适合。

“不过，这话以后再说吧。这都是一些什么房屋？”她想改变

话题，就指着刺槐和丁香构成的天然绿篱里面的红绿房顶问道。

“真像是一座小城。”

但是安娜没有回答她的问话。

“不，不！你对我的处境有什么看法，你是怎么想的？”安娜

问道。

“我认为⋯⋯”陶丽正要说下去，可是这时维斯洛夫斯基在

教会马右腿起步之后，纵马从她们身边驰过，他那穿短上衣的肥
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胖大身子压得马鞍劈啪直响。

“行了，安娜·阿尔卡迪耶芙娜！”他叫道。

安娜连看也没有看他；可是陶丽又觉得，在马车里不便深

谈，所以只简短地说了说自己的想法。

“我没有什么看法，”她说，“我一向喜欢你，要是喜欢的话，

那就喜欢整个的人，是怎样就怎样，而不是要这个人像我希望的

那样。”

安娜不再看朋友的脸，而且眯起眼睛（这是她的新习惯，陶

丽从前没有看到她这样过），沉思起来，想完全领会这话的意思。

她显然像她希望的那样真正领会了这话的意思以后，朝陶丽看了

一眼。

“就算你有什么过错的话，”安娜说，“你这一来，又说了这

一番话，就什么都可以原谅了。”

陶丽看到，她的眼睛里涌出泪水。她一声不响地握了握安娜

的手。

“那么，这是一些什么房子呀？怎么这样多呀！”在沉默了一

会儿之后，陶丽又问道。

“这是佣人的下房，养马场，马厩，”安娜回答说。“从这里

起，是花园。本来全荒废了，可是阿历克赛又恢复起来。他很喜

欢这庄园，而且我怎么也没有想到，他对庄稼事儿热心得要命。

不过，这是因为他有很高的天赋！不论做什么，都能做得很出

色。他不但不觉得无聊，而且很带劲儿。他，正如我知道的，成

了一个精明能干的好当家人，在庄稼事儿上很会精打细算。不过

也只是在庄稼事儿上。在进出几万卢布的事儿上，他就不会算账

了，”她带着高兴而神秘的微笑说。女人在谈到心爱的人的不为

人知、只有她才知道的特点时，往往带着这样的微笑。“你看见

这座大楼吧？这是一座新医院。我看，这要花十万以上呢。这是

他现在爱谈的话题。你可知道，这是怎么来的？好像是庄稼人要
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他让让草地的价钱，他却不肯，我也责备他太小气。当然，不光

是因为这事儿，而是种种原因在一起，———于是他就造起这座医

院，要证明他并不小气。可以说，这是小事一桩；可是我因此更

爱他了。哦，你马上就可以看到住房了。那还是祖父传下来的房

子，外表还一点也没有变。”

“好漂亮呀！”陶丽情不自禁地带着惊讶的神气望着花园里的

老树那深深浅浅的绿色枝丛中露出来的带圆柱的漂亮楼房，说。

“很漂亮，不是吗？在房子里，从楼上往外看，景色也美极

了。”

她们的马车进了院子，院子里铺了石子，还有一个花坛，有

两个人正在翻松的花床周围砌石头，砌的是各种形状的多孔石，

她们的马车就停在盖了顶的大门口。

“哦，他们已经到了！”安娜望着几匹刚刚要从台阶旁牵走的

坐骑，说。“这匹马挺好，不是吗？这是一匹矮腿马。我很喜欢。

牵到这儿来，再拿些糖来。伯爵在哪儿？”她问两个刚刚跑出来

的很体面的仆人。“哦，他来了！”她看到出来迎接她的伏伦斯基

和维斯洛夫斯基，就说道。

“您把公爵夫人安顿在哪儿呀？”伏伦斯基用法语问安娜，没

等她回答，就又一次和陶丽打招呼，还吻了吻她的手。“我看，

就住有阳台的大房间吧？”

“噢，不，那太远了！最好是拐角那一间，我们可以多见见

面。好啦，咱们走吧，”安娜把仆人拿来的糖喂过她的爱马之后，

说道。

“您忘记您的责任了，”她对也来到台阶上的维斯洛夫斯基

说。

“对不起，我的责任有满满几口袋呢，”维斯洛夫斯基把手指

插进背心口袋里，笑嘻嘻地回答说。

“可是您来得太晚了，”安娜一面用手绢擦着喂糖时被马舔湿
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的手，一面说。她又转身问陶丽：“你能多住些日子吗？只住一

天？那不行！”

“我说好了的，还有孩子们⋯⋯”陶丽说。她觉得有些难为

情，因为她得从马车上取出手提包，还因为她知道自己脸上一定

是落满了灰尘。

“不行，陶丽，好嫂子⋯⋯那就再说吧。咱们走吧，走吧！”

于是安娜把她领进她的房间。

这不是伏伦斯基要她住的那个讲究的大房间，而是安娜让她

将就着住的房间。就连这个将就着住的房间也十分豪华，陶丽从

来没住过这样的房间，她觉得很像国外的上等旅馆。

“哎呀，好嫂子，我多么幸福呀！”安娜穿着骑装挨着陶丽坐

了一会儿之后，说。“你给我说说你的一家吧。司基瓦我匆匆见

过一面。但他是不会说孩子们的事的。我那可爱的丹尼娅怎么样

啦？我想，长成一个大孩子了吧？”

“是的，很大了，”陶丽简短地回答说。问起孩子们的情况，

她竟回答得这样冷淡，自己也感到惊讶。“我们在列文家里过得

挺好，”她又补充一句。

“我要是早知道，你并没有瞧不起我⋯⋯”安娜说，“那我就

请你们一家到我们这儿来了。要知道司基瓦是阿历克赛很要好的

老朋友呀，”她补充一句，顿时脸红了。

“是的，不过我们这样也很好⋯⋯”陶丽很不好意思地回答

说。

“不过，这是我高兴了，胡乱说说。好嫂子呀，反正我是太

高兴了！”安娜又吻着她说。“你还没有告诉我，你对我是怎么看

的，怎么想的，我可是什么都想知道呀。不过我很高兴，因为你

会看到我是什么样子。最重要的是，我不希望别人以为我想证明

什么。我什么也不想证明，我只是想生活；除了自己，不会伤害

任何人。我有权利这样，不是吗？不过，这事说来话长，咱们还
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有机会好好谈谈的。现在我要去换衣服了，还要给你派一个侍女

来。”

十九

当剩下陶丽一个人以后，她就以主人的眼光把这个房间打量

了一遍。她乘车来到这座房子跟前时所看到的，走进这座房子看

到的，以及在这个房间里看到的，都使她产生富裕和阔气的感觉

以及现代欧洲豪华生活的感觉。这种气派她只是在英国小说里读

到过，在俄国乡下还从来没有见过。从新式的法国糊墙纸到铺满

整个房间的地毯，一切都是崭新的。弹簧床上铺着褥垫，很别致

的床头，小小的枕头套着绸缎枕套。大理石的洗脸盆，梳妆台，

长沙发，桌子，壁炉上的铜钟，窗帘和门帘———一切都是名贵

的，崭新的。

前来伺候的漂亮侍女，发式和服装比陶丽还要讲究，她也和

这整个房间一样，周身上下都是崭新的和贵重的。陶丽见她彬彬

有礼，又干净又殷勤，觉得很高兴，可是和她在一起又觉得尴

尬；她在她面前穿着打过补丁的女褂，觉得很不好意思，那是别

人给她错放进提包里的，算她倒霉。她在家里本来以打补丁和织

补窟窿感到自豪的，现在却感到害臊了。有家里她很清楚，做六

件小褂需要二十四尺棉布，每尺六十五戈比，总共要花十五卢布

以上，还不算人工和纽扣等等。缝缝补补就可以把这十五卢布省

出来。但是她面对侍女，就不仅觉得害臊，而且觉得尴尬了。

等到陶丽早就认识的安奴什卡走进房里来，她就觉得非常轻

松了。安娜叫那个漂亮侍女去有事，安奴什卡就留下来伺候陶

丽。

安奴什卡见这位太太来了，显然非常高兴，不住地在说话。

陶丽观察到，她很想对太太的处境以及伯爵对安娜·阿尔卡迪耶
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芙娜的爱和忠诚说说自己的看法，可是她只要一说起这事，陶丽

就想方设法制止她。

“我和安娜·阿尔卡迪耶芙娜一起长大，对于我来说，她比什

么都珍贵。自然，不用咱们来判断。而且，在我看来，已经爱得

那么⋯⋯”

“哦，如果方便的话，请你把这拿去洗一洗吧，”陶丽打断她

的话。

“遵命。我们这儿有两个女人是专门洗东西的，不过衬衣是

用机器洗。伯爵什么事都亲自过问。多么好的一个丈夫呀⋯⋯”

安娜走进来，她这一来也就打断安奴什卡的唠叨，陶丽觉得

非常高兴。

安娜换了一件非常朴素的麻纱连衫裙。陶丽仔细看了看这件

朴素的连衫裙。她知道，这种朴素意味着什么，花多大的代价。

“这是我的老朋友，”安娜指着安奴什卡说。

安娜已经不再局促不安了。她显得非常随和，非常平静。陶

丽看出来，她已经驱散由于她的到来而产生的感想，恢复常态，

并且用起了平心静气的应酬语调，一用起这种语调，就好像关上

了隐藏着感情和内心活动的密室的铁门。

“哦，安娜，你的女儿怎么样？”陶丽问道。

“安妮（她这样称呼她的女儿安娜）吗？她很好。病完全好

了。你想看看她吗？走，我带你去看看。最麻烦的是保姆的事，”

她说起来。“我们有一个意大利奶妈。人是很好的，可是蠢得要

命！我们想把她辞掉，可是小孩子跟她过惯了，所以还一直用

着。”

“可是你们究竟怎么解决的呀⋯⋯”陶丽本来要问这孩子姓

谁的姓的问题，可是发现安娜的眉头皱起来，就改变了问题的内

容。“你们究竟怎么解决的？已经给她断奶了吗？”

可是安娜明白了。
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“你要问的不是这个吧？你想问她姓什么吧？是吗？这事使

阿历克赛很头疼。她没有姓，也就是她还姓卡列宁，”安娜眯起

眼睛说，眯得只看见合在一起的睫毛。“不过，”她的脸色突然放

起光来，“反正这事咱们以后还可以谈谈。走吧，我带你去看看

她。她非常可爱。已经会爬了。”

整座房子里的豪华气派已经使陶丽够吃惊的了，孩子房间里

的豪华更使她惊讶不已。这儿有从英国定购来的童车，有学步

车，有专门为孩子爬行用的像弹子台那样的长沙发，有摇篮，有

专门做的新澡盆。这一切都是英国货，又结实又讲究，看样子都

很贵。房间高大宽敞，非常明亮。

她们进来的时候，孩子穿一件小褂坐在小桌旁的小扶手椅

上，正在喝肉汤，胸前洒满了肉汤。一个专门照顾孩子的俄国侍

女在喂她，可以看得出，侍女也在和她一起喝。奶妈和保姆都不

在；她们在隔壁屋里，从那里传来她们用怪腔怪调的法语说话的

声音，因为她们只能用蹩脚的法语交谈。

一个衣着讲究的高高的英国女人，一听见安娜的声音，带着

不愉快的脸色和不诚实的神情，急急忙忙地晃动着淡黄色鬈发走

进门来，并且立刻为自己辩解起来，虽然安娜一点也没有责备

她。安娜每说一句话，那英国女人都要忙不迭地连声说：“是，

夫人”。

黑眉毛、黑头发的小女孩，小脸红扑扑的，小身子也红红

的，健健康康的，皮肤紧绷绷的，虽然她看到生面孔露出冷峻的

表情，陶丽还是很喜欢她。她甚至羡慕起这孩子的健康模样儿。

她也很喜欢她那爬的样子。她的孩子没有一个是这样爬的。在把

这孩子放到地毯上，从后面把她的小衣服掖起来的时候，她显得

格外可爱。她像个小动物一样，用乌黑发亮的眼睛打量着大人，

显然因为有人欣赏她感到很高兴，笑眯眯的，歪歪斜斜地倒换着

两条腿，使劲儿用两手撑着身子，屁股一蜷一蜷地迅速活动着，
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又用两只小手倒换着往前爬。

但是陶丽却很不喜欢这里的整个气氛，尤其不喜欢那个英国

女人。安娜这样精明，为什么找这样一个不讨人喜欢、不可靠的

英国女人来照料自己的孩子，陶丽觉得只能有一种解释，那就

是，一个好女人是不会到像安娜家这种不规矩的家庭里来的。此

外，陶丽立刻从几句话就听出来，安娜和奶妈、保姆以及孩子很

少在一块儿，做母亲的难得到这儿来。安娜想给孩子拿一件玩具

玩儿，却找不到。

最使人惊讶的是，问起孩子有几颗牙齿，安娜竟回答错了，

她根本不知道最近又长出两颗牙齿。

“我有时觉得很难过，我在这里像一个多余的人，”安娜说

着，就一面从孩子的房间往外走，一面提着裙子下摆，免得绊到

门口的玩具。“生第一个孩子可不是这样。”

“我想，恰恰相反，”陶丽怯生生地说。

“才不是呢！你要知道，我看过他，看过谢辽沙，”安娜眯起

眼睛，好像凝视着远方什么东西说。“不过，这话咱们以后再谈

吧。你也许不相信，我就像一个饿坏了的人，忽然在面前摆出一

桌丰盛的饭菜，就不知道先吃什么好了。这丰盛的饭菜就是你，

就是能够和你好好谈一谈，那是和任何人都无法这样谈的；所以

我不知道从什么谈起。可是我决不会轻易放过你的。我什么都要

说一说。对了，我应该把你会在我们这儿遇到的一些人作一点儿

介绍，”她说下去，“先说说女的。瓦尔瓦拉公爵小姐，你是知道

她的，我也知道你和司基瓦对她的看法。司基瓦说，她的人生目

标就是要证明她比卡吉琳娜·巴芙洛芙娜姑妈高明。这话不错。

但她是善良的，我也非常感激她。在彼得堡，我一度很需要有一

个陪伴。她就是在那时候来的。但说实在的，她心地很好。有了

她，我好过多了。我看，你真不了解我那时⋯⋯那时在彼得堡的

处境有多么痛苦，”她又说，“在这儿我就十分安宁，十分幸福
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了。不过，这事儿以后再说吧。还得再说说另外几个人。再就是

斯维亚日斯基，是首席贵族，也是一个很正派的人，但是他有些

地方还很需要阿历克赛。你要明白，阿历克赛有这样的家产，现

在我们搬到乡下来住，是会有很大影响的。再就是杜什凯维奇，

你也见过他，他以前是属于培特西的。现在他被抛弃了，就到我

们家来了。他这人正如阿历克赛说的，如果他想装成什么人，你

就把他当成什么人，那么在这种情况下他是很讨人喜欢的，而

且，正如瓦尔瓦拉公爵小姐说的，他也是很正派的。再就是维斯

洛夫斯基⋯⋯这人你是认识的。一个挺可爱的小伙子嘛，”她说

着，嘴边漾起调皮的微笑。“列文闹的是什么鬼名堂呀？维斯洛

夫斯基对阿历克赛说了说他的遭遇，我们都不相信。他可是非常

可爱，非常单纯呀，”她又带着那样的微笑说。“男人都需要消

遣，阿历克赛也需要交游，所以我也很看重这一伙人。要让我们

这儿热热闹闹，快快活活，要让阿历克赛不再有什么别的心思。

你还会看到我们的管家。是一个德国人，人很好，也很能干。阿

历克赛很器重他。再就是医生，是一个年轻人，他倒不完全是一

个虚无主义者，吃饭却用刀子⋯⋯但他是个很好的医生。再就是

建筑师⋯⋯简直像一个小小的宫廷！”

二十

“这不是，陶丽来看您来啦，公爵小姐，您不是很想见到她

吗？”安娜带着陶丽来到石砌的大阳台上，对坐在凉荫里为伏伦

斯基伯爵绣沙发套的瓦尔瓦拉公爵小姐说。“她说在午饭之前什

么也不想吃，不过您还是叫人送些点心来，我去找阿历克赛，叫

他们都到这儿来。”

瓦尔瓦拉公爵小姐对待陶丽又亲热，又带点儿长者的意味，

并且立刻就向她解释起来，说她住在安娜这里，是因为她一向就
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比抚养安娜长大成人的那个姐姐卡吉琳娜更爱安娜，而且现在，

在大家都不理睬安娜的时候，她认为自己有义务帮助她度过这段

最难捱的日子。

“等她丈夫让她离了婚，到那时候我就再回去过我的冷清日

子，可是现在我还有用，不论这有多难，我要尽我的责任，我不

能像别人那样。你多么可爱呀，你来得多么好呀！他们过得就像

最恩爱的夫妻一样；说他们好坏的应该是上帝，而不是我们。难

道比留佐夫斯基和阿文尼耶娃⋯⋯还有尼堪德罗夫，还有瓦西里

耶夫和玛蒙诺娃，还有丽莎·涅普东诺娃⋯⋯难道没有人说他们

的坏话吗？最后大家都还是好好对待他们。再说，这是很可爱的

上等人家。完全是英国人气派。早晨到一起吃早饭，然后就各自

走开。各人做各人想做的事情，一直到吃午饭。午饭在七点钟。

司基瓦让你来，真是太好了。他应该支持他们。你要知道，伏伦

斯基通过母亲和哥哥，什么都会办到的。再说，他们在做很多好

事。他没有对你说起他那座医院吗？那真是了不起，什么都是巴

黎来的。”

等安娜在弹子房里找到那一伙男的，并且带着他们一起回到

阳台上，她们的话才中断了。到吃午饭还有很多时间，天气又很

好，因此大家提出许多种办法来消磨这剩下的两个小时。在沃兹

德维任村消磨时间的办法很多，而且所有的办法都和波克罗夫村

的办法不同。

“打网球吧，”维斯洛夫斯基笑容可掬地说。“我还是和您搭

档，安娜·阿尔卡迪耶芙娜。”

“不，天太热了。不如到花园里去走走，划划船，让陶丽看

看两岸风光，”伏伦斯基说。

“我随便做什么都行，”斯维亚日斯基说。

“我想，陶丽最喜欢出去走走，不是吗？然后就去划船，”安

娜说。
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于是就这样定了。维斯洛夫斯基和杜什凯维奇就朝游泳场走

去，说好在那里准备好船只等着。

安娜和斯维亚日斯基，陶丽和伏伦斯基，分成两对顺着小道

朝前走去。陶丽来到这个全新的环境里，有点儿惴惴不安和忧

虑。在抽象的道理上，她不仅认为安娜的所作所为是对的，而且

她非常赞成。就像那些在道德上往往无可指责而又厌倦了单调的

正经生活的女子，她不仅暗暗为不正当的爱情辩解，甚至还羡慕

不已。此外，她又是一心爱安娜的。但是在现实中，她看到安娜

处在她觉得格格不入的这些人中间，看到她没有见过的他们那种

上等人派头，就觉得很不自在。尤其不愉快的，是她看到瓦尔瓦

拉公爵小姐因为在这里过着舒适生活，就原谅了他们的一切。

总而言之，她在道理上是赞成安娜所作所为的，但是看到这

个人，想到她是为这个人这样做的，就觉得不愉快。再说，她一

向就不喜欢伏伦斯基。她认为伏伦斯基狂妄自大，而且她看不出

他有什么可以骄傲之处，除了有钱。但是他在这里，在自己家

里，不由显得比以前更了不起了，所以她和他在一起很不自在。

她和他在一起时的心情，就像她在侍女面前因为破旧小褂而出现

的心情。她在侍女面前，因为补钉不仅感到羞臊，而且感到尴

尬，现在和他在一起，总觉得自惭形秽，不仅感到羞臊，而且也

感到尴尬。

陶丽感到很不自在，所以就想方设法找话来说。虽然她认

为，他这样高傲，未必喜欢听别人赞美他的房子和花园，但她找

不到别的话题，还是对他说了说她很喜欢他的房子。

“是的，这房子很漂亮，格式也很典雅。”他说。

“我很喜欢大门前那个院子。原来就是这样吗？”

“原来才不是呢！”他说着，脸上得意地放起光来。“要是您

今年春天看到这院子就好了！”于是他向她夸耀起房子和花园的

种种装饰，开头很有节制，后来就越来越忘乎所以了。可以看得
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出来，伏伦斯基在装饰和美化自己的宅园方面花了不少心血，所

以觉得必须在新来的客人面前炫耀一番，而且他听了陶丽的称赞

心里也确实高兴。

“要是您想看看医院，而且也不觉得累的话，那也离这儿不

远。咱们去吧，”他看了看她的脸，判断她是否真的有兴趣之后，

就说道。

“你去吗，安娜？”他问她说。

“咱们一起去。好不好？”安娜对斯维亚日斯基说。“但不能

让可怜的维斯洛夫斯基和杜什凯维奇在船上等得不耐烦呀。要派

人去对他们说一声。是的，那是他在这儿留下的纪念碑，”安娜

又带着先前说到医院时那种神秘和知情的微笑，对陶丽说。

“噢，真是了不起的事！”斯维亚日斯基说。但为了不显得他

是奉承伏伦斯基的，立刻又补充了一句有点儿责怪意味的话。

“不过，伯爵，我很奇怪，”他说，“您在卫生方面为老百姓做了

这么多好事，怎么对学校这样漠不关心。”

“学校成为太平常的事儿了，”伏伦斯基说。“您要明白，也

不是因为这样，而是因为我对办医院太感兴趣了。上医院要往这

儿走，”他指着林荫道上分出去的一条小路，对陶丽说。

两位太太撑开阳伞，走上小路。拐了几个弯，走出栅栏门之

后，陶丽就看见前面高地上有一座即将竣工的式样别致的红色大

楼。还没有上漆的铁皮房顶在明亮的阳光下放射着耀眼的光芒。

在即将完工的大楼旁，还在建造另一座楼，搭着高高的脚手架，

系着围裙的砖瓦工们在脚手架上砌砖的砌砖，灌浆的灌浆，抹灰

的抹灰。

“你们的工程进行得好快呀！”斯维亚日斯基说。“我上次来

的时候，这楼还没有上顶呢。”

“到秋天就全部完工了。里面差不多都装修好了，”安娜说。

“这座新楼是做什么用的？”
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“这是医生的诊疗室和药房，”伏伦斯基说过，就看到穿短外

套的建筑师朝他走来，向两位太太说了声“失陪”，就迎着他走

去。

伏伦斯基绕过搅拌石灰的大坑，就和建筑师一起站下来，很

热烈地谈起什么事儿。

“山墙还是低了，”安娜问他怎么一回事儿，他回答说。

“我说过嘛，地基应该垫高些，”安娜说。

“是呀，能高些当然最好，安娜·阿尔卡迪耶芙娜，”建筑师

说，“可是已经来不及了呀。”

“是的，我对这事很感兴趣，”斯维亚日斯基对安娜在建筑方

面的知识表示惊讶，安娜就这样说。“要让新楼符合医院的要求。

但是这是后来才想出来的，开始是没有计划的。”

伏伦斯基和建筑师谈完之后，就回到两位太太这边，把她们

领进医院里面。

尽管外面还在做飞檐，底层还在上油漆，楼上已经差不多完

工了。他们踏着宽阔的铁楼梯走上去，走进第一个大房间。墙壁

用灰泥做成大理石模样，高大的玻璃窗已经装好，只有镶木地板

还没有完工，几个正在刨方块木板的木匠放下活儿，解下扎头发

的带子，和老爷、太太们打招呼。

“这是候诊室，”伏伦斯基说。“这儿要放一张写字台、一张

桌子、一架橱子，再不放什么了。”

“到这儿来，咱们打这儿走过去。不要靠近窗子，”安娜一面

说，一面试试油漆是不是干了。“阿历克赛，油漆已经干了，”她

又说。

他们从候诊室来到走廊里。伏伦斯基在这里让他们看了看已

经安装好的新式通风设备。然后他让他们看了看大理石浴室和特

制的弹簧床。然后又一个接一个地参观了病房、储藏室、洗衣

室，又看了看新式锅炉，又看了手推车，在走廊里传送必需物
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品，不会发出响声的，还看了很多别的东西。斯维亚日斯基见什

么称赞什么，就像一个熟悉种种新式改良设备的人。陶丽见到从

未见过的东西只是感到惊奇，什么都想知道，所以什么都要仔细

问一问，这显然使伏伦斯基非常得意。

“是啊，我看，这在俄国将是惟一的设备完善的医院，”斯维

亚日斯基说。

“你们这儿不设产科吗？”陶丽问道。“这在乡下是非常需要

的。我常常⋯⋯”

尽管伏伦斯基是很讲礼貌的，他还是打断了她的话。

“这不是产院，是医院，治疗各种各样的疾病，只是除了传

染病，”他说。你们就瞧瞧这个⋯⋯”于是他把刚买到的一辆轮

椅推到陶丽面前。“您看看吧。”他坐到轮椅上，开动起来。“病

人身体虚弱或者腿有毛病，不能走路，但是需要换换空气，就可

以坐轮椅出去溜溜⋯⋯”

陶丽对什么都感兴趣，什么她都喜欢，但她最喜欢的却是具

有这种天真、自然兴致的伏伦斯基本人。“是的，这是一个非常

可爱、非常好的人，”她有时不听他的话，而是看着他，注视着

他的表情，设想自己处在安娜的位子上，就这样想道。她非常喜

欢他这种生机勃勃的样子，因此她也就明白了，安娜为什么会爱

上他。

二十一

“不，我想，公爵夫人累了，她对马也不会有什么兴趣，”斯

维亚日斯基想到养马场去看看新来的种马，安娜也说要到养马场

去走走，伏伦斯基就对安娜说。“你们去吧，我送公爵夫人回家，

我们还要谈谈，”他说，“如果您高兴的话，”他对陶丽说。

“我对马一点也不懂，而且我也很高兴和您谈谈，”有点儿感
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到惊讶的陶丽说。

她从伏伦斯基的脸上看出来，他有事请教她。她没有猜错。

他们一进栅栏门，又来到花园里，他就朝安娜去的方向望了望，

断定她既听不见他们的话，也看不见他们了，就开口说：

“您猜到我想和您谈什么吗？”他用笑嘻嘻的眼睛望着她说。

“我不会看错，您是安娜的好朋友。”他摘下帽子，掏出手帕，擦

了擦开始谢顶的脑袋。

陶丽什么也没有说，只是忐忑不安地看了看他。当她单独和

他在一起的时候，她突然感到害怕起来：她怕他那双笑嘻嘻的眼

睛和脸上的严肃表情。

她猜测他要和她谈什么，各种各样的猜想在她头脑里闪过：

“他要请我带孩子们到他家来住一阵子，那我只能谢绝；也许是

要我在莫斯科为安娜开辟一个活动圈子⋯⋯会不会是有关维斯洛

夫斯基的事，或者他对待安娜的态度问题？也许是有关吉娣的事

儿，也许他觉得自己对不起吉娣？”她猜想的都是不愉快的事儿，

可就是没猜到他想和她谈的是什么。

“安娜非常信得过您，她非常喜欢您，”他说，“您就帮帮我

的忙吧。”

陶丽带着询问和胆怯的神气望着他那张生机勃勃的脸，那脸

忽而全部在椴树荫里透进来的阳光中，忽而闪烁着斑斑点点的阳

光，忽而完全被树荫遮住。她等着他的下文；可是他用手杖划着

地上的石子，默不作声地在她身旁走着。

“您既然来看我们，在安娜以前的朋友中只有您这个女的

了，———我不把瓦尔瓦拉公爵小姐算在内，———我认为，您这样

做，并不是因为您认为我们的结合是正常的，而是因为，您虽然

完全懂得这种状况之难堪，您仍然非常爱她，非常想帮助她。我

想您是这样想的，对吗？”他回头看了看她，问道。

“就是呀，”陶丽一面收拢阳伞，一面回答说，“不过⋯⋯”
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“不，”他打断她的话，没有想到这会使对方处于尴尬的境

地，他不自觉地站下来，因此她也只好站下来。“安娜处境之难，

谁也没有我体会得深刻。如果您能把我看作是一个有良心的人，

那这是可以理解的。是我造成这种处境的，所以我能体会。”

“我明白，”陶丽说，不由得赞赏起他来，因为他说这话说得

这样真诚，这样恳切。“但正因为您觉得这是您造成的，我怕您

说得有点过分了，”她说。“她在社交界的处境很难，我明白。”

“在社交界就像进了地狱！”他阴沉地皱起眉头，很快地说。

“她在彼得堡两个礼拜，精神上受的折磨是令人难以设想的⋯⋯

所以我请您相信这一点。”

“是的，不过在这儿，在安娜⋯⋯和您都还不觉得需要什么

社交界的时候⋯⋯”

“哼，社交界！”他带着轻蔑的口气说，“我要社交界做什

么？”

“目前———也许这是永远的———你们很幸福，很安宁呀。我

从安娜身上看出来，她是幸福的，十分幸福，她已经对我说过

了，”陶丽笑着说。可是，就在说这话的时候，她现在不由得怀

疑起安娜是不是真的幸福。

但伏伦斯基好像并不怀疑这一点。

“是的，是的，”他说。“我知道，她在经历了种种痛苦之后

又浑身是劲儿了。她是幸福的。她真正幸福。可是我呢？⋯⋯我

担心的是我们的将来⋯⋯对不起，您想走走吗？”

“没事，怎样都行。”

“哦，那咱们就在这儿坐一会儿吧。”

陶丽在林荫道转角处的一条花园长凳上坐下来。他站在她面

前。

“我看出来，她是幸福的，”他又说了一遍，可是陶丽却更怀

疑她是不是幸福了。“可是这种状况能长此下去吗？我们做得对
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不对，那是另一个问题：反正事已至此，不能回头了，”他改用

法语说，“我们这一辈子就捆在一起了。我们是用我们认为最神

圣的爱情绳索捆在一起的。我们已经有一个孩子，今后还可能再

有孩子。但是法律和我们的处境就好比荆棘遍地，现在，在她经

历了种种痛苦和磨难，心境已经得到平静的时候，是不会看到，

也不愿看到这种种情况的。这也是可以理解的。但是我不能不看

到，我的女儿，在法律上不是我的女儿，而是卡列宁的女儿。我

不要这种虚假！”他说着，用力做了一个决绝的手势，并且用阴

沉和询问的目光望了望陶丽。

陶丽什么也没有回答，只是望着他。他又说下去。

“就是明天再生一个儿子，我的儿子，可是按照法律，也是

卡列宁的，既不能用我的姓，也不能继承我的财产，不论我们的

家庭有多么幸福，不论我们有多少孩子，我和他们都没有关系。

他们都是卡列宁的孩子。您想想这种情形有多么难堪，多么可怕

呀！这话我试着对安娜说过。她听到这话就生气。她不理解，我

也无法把什么都对她说清楚。再从另一方面来看看。我有了她的

爱情，很幸福，但我还要有自己的事业。我找到了这事业，并且

因为这事业感到自豪，认为这比我在宫廷里和军队里的同事们干

的事情更高尚。毫无疑问，我再也不会丢下这事业去干他们的事

业。我就此安顿下来，在这里做事情，我感到幸福，满意，而且

我们再也不需要什么，就够幸福了。我很喜欢做这些事情。也不

是因为没有更好的事情可做，相反⋯⋯”

陶丽注意到，他一说到这地方就有点儿颠三倒四，她还不完

全理解他这种插叙，但可以感觉出来，他既然说起不能对安娜说

的心事，那他现在就把什么都说出来，他在乡下的活动问题，也

像他和安娜的关系问题一样，都是他的心事。

“哦，我再说下去，”他定了定神，说。“最重要的是，在做

事情的时候，必须有一种信念，就是相信我的事业不会随着我死
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去，我要有继承人，———可我是没有的。您想想吧，一个人事先

就知道他和心爱的女人生的孩子不属于他，而属于别人，属于一

个痛恨他们、憎恶他们的人，这又是什么滋味呀。这真是太可怕

了！”

他停下来，显然是太激动了。

“是呀，这种情形我自然是理解的。可是安娜又能够怎样

呢？”陶丽问道。

“对了，这就是我要说的了，”他竭力克制着自己，说。“安

娜能够，这事儿全在她⋯⋯就是请求皇上恩准立嗣，也必须离

婚。这就全在安娜了。她的丈夫本来也同意离婚，您的丈夫当时

也为这事做好了安排。就是现在，我看他也不会不肯。只要给他

写封信就行了。那时候他就直截了当地回答说，如果她表示这样

的愿望，他不会拒绝的。当然，”他阴沉地说，“这是伪君子的残

酷手法之一，只有这种没有心肠的人才做得出来。他知道，她一

想到他会有多么痛苦，就因为了解她，才要她写这样的信。我明

白，她是会很痛苦的。但缘由是如此重要，所以必须克服这种种

细微的感情，事情关系到安娜和孩子们的幸福和命运呀。我就不

说我自己了，虽然我也很痛苦，非常痛苦，”他说，那神情似乎

因为他很痛苦在警告什么人。“所以，公爵夫人，我就不怕难为

情，把您抓住了，就像抓住救命草一样。您就帮助我劝劝她，叫

她写封信给他要求离婚吧！”

“好，当然可以，”陶丽真切地回想起她最后一次见到卡列宁

的情形，就沉思着回答说。“好，当然可以，”她想起安娜，又很

干脆地说了一遍。

“她对您是信得过的，您就让她写封信吧。我不想，而且也

几乎无法同她谈这件事儿。”

“好吧，我去说说。可是她自己怎么会不考虑呀？”陶丽说

着，不知为什么这时忽然想起安娜那喜欢眯眼睛的奇怪的新习
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惯。而且她想起来，安娜眯眼睛，正是在涉及内心生活方面的时

候。“好像她是眯起眼睛看自己的生活，不希望什么都看到，”陶

丽想道。“我为了自己，也为了她，一定和她谈谈，”她这是回答

他那一副感激的神情的。

他们站起来，朝房子里走去。

二十二

安娜见陶丽已经回来，仔细望了望她的眼睛，仿佛在问她和

伏伦斯基谈了些什么，却没有开口问。

“似乎该吃午饭了，”她说。“咱们还没有好好谈谈呢。我就

只有指望晚上了。现在该去换衣服了。我看，你也要换换。咱们

在工地上都把衣服弄脏了。”

陶丽也朝自己房里走去，她却觉得好笑。她没有什么衣服好

换，因为她已经把最好的衣服穿在身上了；但为了表示她是准备

要吃午饭的，她叫侍女给她刷了刷衣服，换了一副套袖和蝴蝶

结，头上系了花边绦带。

“瞧，我只能这样了，”她看到安娜穿起第三套又是格外素雅

的服装朝她走来，就笑嘻嘻地对安娜说。

“是啊，我们这里太讲究礼节了，”安娜好像为自己高雅的服

饰表示歉意说。“阿历克赛见你来了非常高兴，他难得这样高兴。

他实在喜欢你呀，”她又说。“你不累吧？”

午饭以前没有时间谈什么了。她们走进客厅，看见瓦尔瓦拉

公爵小姐和穿起黑色常礼服的男子们已经在这里了。建筑师穿着

常礼服。伏伦斯基把医生和管家介绍给陶丽。建筑师在医院里已

经介绍过了。

胖胖的侍仆头儿，滚圆的脸刮得亮光光的，浆得笔挺的白领

带也亮闪闪的，进来报告午餐已摆好，于是女士们站了起来。伏
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伦斯基请斯维亚日斯基挽住安娜的手，自己却走到陶丽跟前。维

斯洛夫斯基也抢到杜什凯维奇前头，挽住瓦尔瓦拉公爵小姐的胳

膊，所以杜什凯维奇、管家和医生只有独自走了。

这午餐、餐厅、餐具、侍仆、酒和饭菜不仅和这房子的整个

新式豪华气派相称，而且似乎更豪华、更时髦。陶丽观察着她从

未见过的这种豪华气派，虽然她并不希望把她所见到的应用到自

己家里，因为这一切在排场方面远远超过她家的生活水平，但她

作为一个治家的主妇，不由得仔细琢磨着种种细节，并且猜测这

一切是谁安排的，怎样安排的。维斯洛夫斯基、她的丈夫，就连

斯维亚日斯基和她认识的很多人，都从来不考虑这些事，而且相

信人们说的，任何体面的主人都希望让自己的客人有一种感觉，

那就是，他家里的一切安排得如此完美，他这个当主人的并没有

花费什么力气，而是自然而然形成的。陶丽却很清楚，就连孩子

们早餐喝的粥也不是自然而然来的，所以她知道，一定是有人煞

费苦心才做出这样复杂、这样气派的安排。从伏伦斯基打量餐桌

的目光，从他对侍仆点头示意和他问陶丽吃冷汤还是热汤的神

态，陶丽看出来，一切都是这位男主人安排和操持的。安娜在这

方面花的心思，显然不会比维斯洛夫斯基多些。她和斯维亚日斯

基、公爵小姐、维斯洛夫斯基都同样是客人，快快活活地享受着

为他们准备好的一切。

安娜只是一个主持聊天的女主人。一个女主人在这种不大的

宴席上主持聊天也是很不容易的，特别因为有管家和建筑师这样

身分不同的人在场，他们既要尽量在很不习惯的豪华场面下不胆

怯，又不好和大家一起多谈，然而安娜主持这样的聊天却像往常

一样灵活自如，甚至像陶丽看出的，胜任愉快。

谈起杜什凯维奇和维斯洛夫斯基两个人划船的事，于是杜什

凯维奇说起彼得堡游艇俱乐部最近举行的游艇比赛。但是安娜一

等到间歇时间，立刻就和建筑师说起话来，好让他也说说话儿。
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“尼古拉·伊凡诺维奇感到吃惊，”她说的是斯维亚日斯基，

“从他上次来的那时候到现在，一座新楼盖成了；可我是每天都

看到，每天都感到惊讶，怎么盖得那样快。”

“同伯爵在一起做事情很顺利，”建筑师笑着说（他是一个很

有自尊心、很懂礼貌、很镇静的人）。“不像同地方政府打交道，

那要写成堆的公文；我向伯爵请示，三言两语就商量好了。”

“这是美国人的作风，”斯维亚日斯基笑着说。

“是的，美国盖房子都是很合理的⋯⋯”

接着谈起在美国滥用权力的事，可是安娜立刻把话引到别的

题目上，好让管家也有话可说。

“你什么时候见过收割机吗？”她问陶丽。“我们遇到你的时

候，刚刚去看过收割机。我也是第一次见到呢。”

“那机器怎样收割呀？”陶丽问。

“简直就像剪刀一样。一块板，带很多小剪刀。就这样。”

安娜用她那戴满戒指的玉手拿起刀子和叉子，比划起来。她

显然看出，她的讲解使人无法明白；但她知道她说得很动听，她

的手也很好看，所以还继续讲解。

“还不如说像铅笔刀呢，”维斯洛夫斯基目不转睛地盯着她，

打趣说。

安娜微微一笑，却没有回答他。

“是不是像剪刀呀，卡尔·菲多雷奇？”她问管家。

“是的，”德国管家用德语说，“这东西很简单，”于是他开始

解释机器的构造。

“可惜不能打捆。我在维也纳展览会上见过能用铁丝打捆

的，”斯维亚日斯基说。“那就更方便了。”

“问题在于⋯⋯要算算铁丝的价钱。”被逗得开了口的德国人

对伏伦斯基说。“这是算得出来的，伯爵。”德国人已经伸手到口

袋里去掏铅笔和小笔记本了，他是什么都要用笔记本算一算的，
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但是一想到他是在餐桌上，又看到伏伦斯基那冷冷的目光，就没

有掏出来。“太复杂了，会有很多麻烦事儿，”他下结论说。

“谁想赚钱，谁就不能怕麻烦，”维斯洛夫斯基用德语和德国

人开玩笑说。“我真喜欢德国话，”他又那样笑着用英语对安娜

说。

“算了吧，”她用法语半真半假地对他说。

“我们还以为在田野上会遇到您呢，瓦西里·谢苗内奇，”她

对一脸病容的医生说，“您到那里去过吗？”

“我去是去过，但一下子就溜走了呀，”医生用开玩笑的口吻

忧郁地说。

“这么说，您做了一次很好的户外运动。”

“一次很漂亮的户外运动哩！”

“哦，那个老太太病情怎么样？不会是伤寒吧？”

“伤寒倒不是伤寒，可是病情不怎么好。”

“好可怜呀！”安娜说。她就这样和门客们应酬了一番之后，

又转身和亲友们说话。

“安娜·阿尔卡迪耶芙娜，反正照您说的那样来造机器，可就

太难了，”斯维亚日斯基开玩笑说。

“不，有什么难的？”安娜笑着说，那笑就表示，她知道，在

她讲解机器构造时有些可爱之处也被斯维亚日斯基发现了。陶丽

看到她这种少女般娇声娇气的新特点，心里很不舒服。

“但是，安娜·阿尔卡迪耶芙娜在建筑方面的知识还是很了不

起的，”杜什凯维奇说。

“可不是，我听说，安娜·阿尔卡迪耶芙娜昨天还谈到防湿层

和护墙板呢，”维斯洛夫斯基说。“我说得对吗？”

“一点也没有什么了不起的，见得多了，听得多了，就知道

了，”安娜说。“您恐怕连房子是用什么造的都不知道吧？”

陶丽看出来，安娜并不喜欢她和维斯洛夫斯基之间用的调笑
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语气，但她不得不用起这种语气。

伏伦斯基在这种情况下完全不像列文那样。他对维斯洛夫斯

基的胡扯显然毫不介意，相反，他还鼓励开这种玩笑。

“那您就说说，维斯洛夫斯基，石头是用什么砌合的？”

“那还用说，用水泥嘛。”

“不错！那么，水泥又是什么？”

“哦，很像稀泥⋯⋯不，像灰泥，”维斯洛夫斯基一说，引起

哄堂大笑。

饭桌上的人，除了郁郁寡言的医生、建筑师和管家以外，都

不停地说着话儿，有时漫无边际，有时专门说什么人，说到什么

人的痛处。有一次说到陶丽的痛处，她十分恼火，脸都红了，后

来她想起来，仿佛她也说了不恰当、不愉快的话。斯维亚日斯基

说起列文，就说了说他认为机器只会对俄国农业有害的怪论。

“我无缘结识这位列文先生，”伏伦斯基笑着说，“不过，恐

怕他从来没见过他所说的那些机器。如果他见过也用过的话，那

也是蹩脚货，不是进口的，而是俄国土造的。那还有什么可说的

呢？”

“总而言之，这是土耳其人的论调，“维斯洛夫斯基笑嘻嘻地

对安娜说。

“他的看法对不对，我说不上来，”陶丽一下子红了脸，说，

“但我可以说，他是一个知识渊博的人。要是他在这儿，他会知

道怎样回答你们的，可是我不能。”

“我很喜欢他，我和他是老朋友了，”斯维亚日斯基和蔼可亲

地微笑着说。“不过，恕我直言，他有些怪癖；比如，他硬是说，

地方自治会和调解法官毫无用处，他根本不想参与其事。”

“这是我们俄国人的麻木，”伏伦斯基一面把玻璃瓶里的冰水

往一个精致的高脚杯里倒，一面说，“感觉不出我们的权利加在

我们身上的义务，所以不承认这些义务。”
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“我不知道有谁在履行义务方面比他更认真的了，”陶丽听到

伏伦斯基这种自以为了不起的语调，十分生气地说。

“我倒是相反，”不知为什么这话显然刺到了伏伦斯基的痛

处，他于是又说下去，“我倒是相反，正如您看到的这样，多亏

尼古拉·伊凡内奇（他指指斯维亚日斯基）的大力支持，当选为

名誉调解法官，我非常感谢大家给我这样的荣誉。我认为，在我

来说，尽义务去参加会议，尽义务审议庄稼人的有关马的事，和

我能够做的其他许多事同样重要。如果把我选进地方自治会，我

会认为是一种光荣。我也只有这样，才能补偿我这个地主享受的

权利。不幸的是，很多人不理解大地主对国家应起的作用。”

陶丽听着他在自家的餐桌上这样自以为是、旁若无人的议

论，觉得很奇怪。她想起来，抱有相反见解的列文在自家的餐桌

上议论起什么也是振振有词的。但是她喜欢列文，所以她维护

他。

“这么说，伯爵，下次开会您能光临吗？”斯维亚日斯基说。

“不过要早点儿动身，好在八点以前就在那里。您能否赏光到我

家去？”

“我倒是有点儿赞成你妹夫的见解，”安娜说。“不过不像他

那样绝对，”她又笑着补充一句。“我怕我们现在的社会公职太多

了。就像从前官员太多，什么事都要有当官的到场，现在就是这

样，什么事都要有社会活动家参加。阿历克赛来到这里才六个

月，已经是五个或六个不同的社会团体的委员了：慈善救济会委

员呀，调解法官呀，地方自治会议员呀，陪审员呀，还有管马的

什么呀。日子照这样过下去，所有的时间都要花在这上面了。我

担心，这种事情这样多，难免流于形式。尼古拉·伊凡内奇，您

担任多少机构的委员呀？”她问斯维亚日斯基。“好像有二十多个

吧？”

安娜是用开玩笑的口吻说的，但是却可以在她的语调中听出
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恼火的意味。细心在观察安娜和伏伦斯基的陶丽马上就觉察到这

一点。她还发现，在谈这些事的时候，伏伦斯基的脸上立刻出现

了严肃和固执的神气。陶丽注意到这一点，也注意到瓦尔瓦拉公

爵小姐为了改变话题，急忙谈起彼得堡的一些熟人，又想起伏伦

斯基在花园里语无伦次地谈起他的社会活动的情形，她明白了，

在社会活动这个问题上，安娜和伏伦斯基暗地里有争吵。

饭菜，酒，餐具，一切都是极好的，但这一切就像陶丽在她

已经很久没有参加的那种宴会和舞会上看到的那样，带有不能随

便和紧张的意味；所以现在在平常的日子里，在小小的圈子里，

这一切就给她造成很不愉快的感觉。

饭后大家在阳台上坐了一会儿。然后就开始打网球。打球的

人分成两组，来到辗得很平整的槌球场上，分别站到挂在金色柱

子上的球网两边。陶丽试着打了一阵子，但很长时间不懂得怎样

打法，等她懂了，已经没有力气了，就和瓦尔瓦拉公爵小姐坐到

一起，只是看别人打了。她的搭档杜什凯维奇也不行了，可是其

他几个人又打了很久。斯维亚日斯基和伏伦斯基都打得很好，很

认真。他们沉着地注视着打过来的球，既不慌忙，也不怠慢，很

麻利地跑过去，等球一跳起来，就用球拍又准又稳地把球打过网

去。维斯洛夫斯基打得最差。他过于急躁，可是他那股快活劲儿

却使大家玩得更起劲儿。他的笑声和叫声没有停过。他也像其他

几个男子一样，征得女士们的许可，脱去了上装，他那穿着白衬

衫的肥胖而健美的身体、大汗淋漓的红红的脸和急促的动作就给

人很深的印象。

这天晚上陶丽上床睡觉的时候，一闭上眼睛，就看见维斯洛

夫斯基在球场上来回奔跑的情景。

在打球的时候，陶丽有些不高兴。她不喜欢维斯洛夫斯基和

安娜在玩球时那种一个劲儿嘻笑的态度，也不喜欢没有孩子、只

是大人玩孩子游戏时大人那种矫揉造作的样子。但是为了不扫别
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人的兴，也为了消磨时间，她休息了一会儿之后，又打起球来，

并且装做十分快活。整个这一天她都觉得，好像她是在和一些比

她高明的演员同台演戏，由于她的拙劣演技，砸了一台好戏。

她来时有个打算，如果住得惯的话，就住上两天。但是在傍

晚打球的时候她下定决心明天就走。对于做母亲的那种牵肠挂肚

的心情，她一路上还非常痛恨的，现在在离开孩子们一天之后，

她的看法完全不同了，就因为牵肠挂肚，她要回家。

等到用过晚茶，划船夜游之后，陶丽一个人回到自己房里，

脱了衣服，坐下来理了理稀稀的头发准备睡觉，就觉得轻松多

了。

她想到安娜就要来看她，甚至都感到不高兴了。她很想单独

一人想想心事。

二十三

当安娜穿着睡衣走进来的时候，陶丽已经想睡了。

在这一天里，安娜有几次说起自己的心事，可是每一次都是

说了几句就不说了。她都是说：“以后再谈吧，等咱们两个在一

起好好谈谈。我有很多话要对你说呢。”

现在只有她们两个在一起了，安娜却不知道说什么才好。她

坐在窗前，望着陶丽，在脑子里反复搜索着本来以为永远说不完

的知心话儿，却什么也想不起来。这会儿她觉得好像什么都说过

了。

“哦，吉娣怎么样？”她重重地叹了一口气，带着歉疚的神气

望着陶丽说。“陶丽，你对我说实话，她不生我的气吗？”

“生气？不，”陶丽笑着说。

“可是她恨我，看不起我吧？”

“才不呢！但是你要知道，这事儿往往是不会原谅的。”
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“是的，是的，”安娜转过脸去，望着打开的窗户外面说。

“不过这不怪我。那又怪谁呢？有什么好怪的呢？难道会不是这

样吗？哦，你又怎么想呢？让你不做司基瓦的妻子，行吗？”

“说实话，我不知道。不过，你有什么话就对我说说吧⋯⋯”

“是的，是的，不过吉娣的事咱们还没有谈完呀。她幸福吗？

听说，他是一个挺好的人。”

“说他挺好，那是不够的。我没有见过比他更好的人了。”

“啊，我好高兴呀！我太高兴了！说他是挺好的人，还不够

呢，”她重复一遍。

陶丽笑了笑。

“不过你还是给我说说自己的事吧。我要和你好好谈一谈。

我已经和⋯⋯”陶丽不知道该怎样称呼伏伦斯基。她觉得既不好

称他伯爵，也不好称他阿历克赛·基里雷奇。

“和阿历克赛，”安娜说，“我知道，你们谈过了。不过我想

当面问问你，你对我，对我过的日子是怎么看的？”

“这一下子怎么说得清呢？我实在说不上来。”

“不，你还是对我说说吧⋯⋯我过的日子你也看到了。不过

你不要忘记，你是在夏天你来的时候看到我们的，而且不光是我

们两个人⋯⋯可我们是早春时候来的，一直是只有我们两个，今

后也只有我们两个，而且我再也没有什么奢望了。可是你想想

吧，你不在的时候，我一个人过，孤孤零零，这种情形会有的

⋯⋯我从各方面看出来，这种情形常常会有，他会有一半时间不

在家，”她说着，站起来，坐得离陶丽更近些。

“当然，”她拦住想反驳她的陶丽的话，说道，“当然，我不

是硬把他拖住。我也不会去拖他。什么时候赛马，他想去赛马，

就去。我很高兴。可是你替我想想，想想我的处境吧⋯⋯唉，这

有什么好说的呀！”她笑了笑。“那他和你究竟说了些什么呀？”

“他说的正是我自己想说的，所以我很容易当他的辩护人：
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他说的是，能不能⋯⋯是不是可以⋯⋯”陶丽口讷起来，“是不

是可以改变，改善一下你的处境⋯⋯你知道，我是怎么看的⋯⋯

不过，如果可能的话，还是应该结婚⋯⋯”

“就是说，要离婚吗？”安娜说。“你可知道，在彼得堡惟一

来看我的女人是培特西？你认识她吧？实际上，她是一个最放荡

的女人。她和杜什凯维奇勾三搭四，欺骗丈夫的手法是极卑鄙

的。连她也对我说，如果我的状况还是不正常，她就不会理我。

你不要以为我是在拿她和你比⋯⋯我是了解你的，我的好嫂子。

可是我不由得想起来⋯⋯哦，他究竟对你说了些什么呀？”她又

问一遍。

“他说，他为你也为自己感到十分痛苦。也许你会说，这是

自私，但这样的自私是合理合法的，是高尚的！首先他是想使他

的女儿合法化，他想成为你的丈夫，他有权利爱你。”

“什么样的妻子，什么样的奴隶，会像我，像我在这种状况，

成为十足的奴隶呢？”她阴沉地打断陶丽的话。

“主要，他希望⋯⋯希望你不再痛苦。”

“这不行！还有什么呢？”

“还有，也是最合情合理的，那就是，他希望你们的孩子有

个姓。”

“什么孩子呀？”安娜不看陶丽，眯着眼睛说。

“安妮以及以后的孩子⋯⋯”

“这一点他可以放心，我再也不会有孩子了。”

“你怎么能说再也不会有了呢？⋯⋯”

“再也不会有了，因为我不想要了。”

安娜尽管十分的激动，但看到陶丽脸上那种天真好奇、惊讶

和恐惧神情，不由得笑了。

“那一次我病后医生对我说⋯⋯”

⋯⋯⋯
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“不可能！”陶丽睁大了眼睛说。对她来说，这是一个新的发

现，其后果和推论将是极其重大的，以至于在开头那一会儿她觉

得简直无法设想，但又觉得这事儿需要多想想。

这一发现一下子使她理解了以前她不理解的那些只有一两个

孩子的家庭，这就在她心中激起许许多多的想法、感触和矛盾心

情，以至于她不知从何说起，只是睁大了眼睛惊讶地望着安娜。

这正是她今天一路上梦想过的事，现在她知道这是可能的了，但

又害怕起来。她觉得，这个问题太复杂，这种解决方式太简单

了。

“难道这不是不道德吗？”她沉默了一阵子之后，只是这样

说。

“怎么不道德？你想想看，我只能在二者中间选择其一：要

么做孕妇，也就是病人；要么做丈夫的朋友和伴侣，他就等于丈

夫了，”安娜故意用浅薄和轻浮的语调说。

“就是吗，就是吗，”陶丽说，听着她曾经引用过的那些理

由，并不认为这些理由比以前更有说服力。

“在你，在别人，”安娜仿佛猜度着她的心思说，“也许还可

以犹豫，可是对于我⋯⋯你要明白，我不是他的妻子；他想爱我

多久，就爱我多久。怎么办，我靠什么来维系他的爱情呢？就靠

这个吗？”

她把一双玉手伸到肚子前面。

就像以往激动时那样，种种想法和往事一下子涌上陶丽的心

头。她心里想：“我吸引不住司基瓦；他抛开我去找别的女人；

即他抛开我去找的第一个女人，既漂亮又风流，可是也没有把他

拴住。他抛开她，又勾搭上另一个。难道安娜这样就能把伏伦斯

基伯爵迷住，把他拴住吗？如果他追求的就是这个，那他会找到

打扮和风度更迷人、更风流的。不论她这光溜溜的手臂多么白、

多么好看，这丰满的身段多么美，这乌黑的头发衬托下的红红的
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脸蛋儿多俊俏么，他还是能找到更好的，就像我那可恶、可怜又

可爱的丈夫一样，找总是能找到的。”

陶丽什么也没有回答，只是叹了一口气。安娜觉察到这一声

叹息是表示不赞成，却又说不下去了。她还准备了另外一些理

由，那都是很有力的，叫人无法反驳的。

“你说，这样不好吗？可是应当好好考虑呀，”她继续说下

去。“你忘记了我的处境。我怎么能希望再有孩子呢？我不是说

痛苦遭罪，痛苦受罪我不怕。你想想吧，我的孩子是什么人呢？

将成为姓别人的姓的不幸的孩子。他们一出来就不能不为母亲、

父亲和自己的身分感到比人低下和卑贱。”

“就因为这也必须离婚呀。”

但是安娜没有听她的。她非常想把她多少次用来说服自己的

那些理由全都说出来。

“如果我糊里糊涂只顾生不幸的孩子，那我还要头脑干什

么？”

她对陶丽望了望，但不等回答又说下去：

“那样我就会时时刻刻觉得对不起这些不幸的孩子，”她说。

“如果他们不生下来，至少他们不会有不幸；如果他们不幸的话，

那就只能怪我了。”

这也正是陶丽自己引用过的那些理由；可是现在她听着，却

不懂了。她心想：“怎么会对不起不存在的东西呢？”于是她心里

忽然出现一个想法：如果她的宝贝儿格里沙根本不存在的话，不

论在什么情况下是否会对他好一些呢？她觉得这太荒唐，太奇怪

了，所以她连连摇头，想驱散这些盘旋萦绕在脑际中的乱糟糟的

想法。

“不，我说不来，不过这样不好，“她只是在脸上带着厌恶的

神气说。

“是啊，不过你别忘了你怎么样，我又怎么样⋯⋯此外，”安
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娜尽管认为自己的理由充足，陶丽的理由却很不充足，她似乎还

是意识到这样不太好，就又补充说，“你别忘了最主要的一点，

就是我的处境和你不同。在你来说，问题是：你是不是希望不再

有孩子；在我来说，那却是：我是不是希望有孩子。这是很大的

差别。你要明白，我在我的处境下，不能有这种希望。”

陶丽没有反驳。她忽然觉得，她和安娜之间的距离已经非常

的远了，她们之间存在一些问题，她们在这些问题上是永远谈不

拢的，所以还是不谈为好。

二十四

“所以，如果可能的话，你就更需要改善你的处境了，”陶丽

说。

“是的，如果可能的话，”安娜突然用一种完全不同的、轻柔

而又伤心的语调说。

“难道就不能离婚吗？据我所知，你丈夫是同意的。”

“陶丽！我不想谈这事儿。”

“好吧，那咱们就不谈，”陶丽注意到安娜脸上的痛苦神色，

就连忙说。“不过我看得出来，你对待事情太悲观了。”

“我吗？一点儿也不。我很快活，也很得意。你也看得到，

我还有人垂青呢。维斯洛夫斯基⋯⋯”

“是的，说实在的，我真不喜欢维斯洛夫斯基的德行，”陶丽

想改变话题，就说道。

“啊呀，一点事儿也没有！这只能使阿历克赛感到舒服罢了；

他只不过是个孩子，全在我的手掌心里；你要明白，我想要他怎

样他就得怎样。他就等于你的格里沙⋯⋯陶丽！”她忽然换了话

题，“你说我看事情太悲观。你是无法理解。这太可怕了。我是

尽可能完全不看。”
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“可是我觉得，你应该看呀。能做到的，应该能做到。”

“可是我究竟能做到什么呢？我什么也做不到。你说我应该

和阿历克赛结婚，说我不考虑这事儿。我不考虑这事儿哩！”她

重复了一遍，脸顿时红了。她站起来，挺起胸脯，又重重地叹了

一口气，然后迈着轻盈的步子在房里前后踱了起来，只是偶尔停

一停。“我不考虑？没有哪一天、哪一个钟头我不考虑，没有哪

一天、哪一个钟头我不因为自己考虑而责骂自己⋯⋯因为想这事

儿会发疯的。会发疯的，”她重复了一遍。“我每考虑起这事儿，

不服吗啡就不能睡觉。那好吧。咱们就平心静气地谈一谈。对我

说：离婚。第一，他不会答应我的。他现在听李迪雅伯爵夫人的

了。”

陶丽在椅子上挺起身子，转动着头，带着很难受的怜悯的神

情注视着来回踱步的安娜。

“应该试一试呀，”她轻轻地说。

“比如说，就去试一试。那又有什么意思呢？”她说的显然是

她已经反复考虑过一千次、已经背得很熟的想法。“那就是说，

我虽然恨他，却还是要承认自己对不起他，———并且认为他是宽

宏大量的，———还是要低三下四写信给他⋯⋯好，比方说，我尽

力而为，这样做了。可也许我会得到侮辱性的答复，也许会取得

同意。就算我取得了同意⋯⋯”安娜这时已走到房间的那一头，

站了下来，摆弄着窗帘。“我就算能取得同意，可是儿⋯⋯儿子

呢？他们是不会把儿子给我的呀。他就会在瞧不起我的心态下，

在被我抛弃的父亲身边长大。你要明白，我爱他们两个，谢辽沙

和阿历克赛，可以说是同等的，而且都超过爱我自己呀。”

她来到房间中央，在陶丽面前站下来，两手紧紧地贴在胸

前。她那穿着雪白睡衣的身体显得特别高大、魁伟。她低下头，

皱着眉头，用泪汪汪、光闪闪的眼睛望着瘦小、穿着打补钉上

衣、戴着睡帽、激动得浑身打哆嗦的可怜的陶丽。
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“我爱的就是这两个人，可是有了这个，就不能有那个。我

无法把他们联结在一起，可是我要的就是这样。要是这一点达不

到的话，一切就都无所谓了。一切、一切都无所谓了。而且不管

怎样都要完的，就因为这样我也不能也不喜欢谈这事儿。你就不

要责备我，不要说我什么不是了。你太单纯了，无法理解我遭受

的痛苦。”

她走过去，挨着陶丽坐下来，带着歉疚的神情望着她的脸，

拉住她的手。

“你是怎么看的？你对我是怎么看的？你不要看不起我。我

不应该被人看不起。我真是不幸呀。如果有谁不幸的话，那就是

我了，”她说过这话，扭过头去，哭了起来。

等到剩了陶丽一个人，她做完祷告，就上了床。在她和安娜

说话的时候，她一心一意地怜惜安娜；可是现在她再也无法想安

娜的事了。关于家庭和孩子们的种种回想，带着对她不曾有过的

特殊魅力和一种新的光彩不断出现在她的脑际。现在她觉得她这

个天地极其可贵，极其可爱，甚至觉得在这个天地之外多待一天

也不行，所以她拿定主意明天就走。

这时候，安娜回到自己房里，拿起酒杯，倒了几滴药水，其

中主要是吗啡，喝下去之后，又一动不动地坐了一阵子，这才带

着宁静和愉快的心情朝卧室走去。

她走进卧室的时候，伏伦斯基仔细打量了她一眼。他知道，

她在陶丽房里待了这么久，她们一定谈过了，所以她在她脸上寻

找谈话的痕迹。但他从她那压制着激动、有所掩饰的脸上什么也

没有找到，只看到他虽然已经看惯但依然使他销魂的美态，看出

她意识到自己的美并且希望她的美打动他的心。他不愿意问她，

他们谈了些什么，但希望她自己说点儿什么。可是她只说：

“你喜欢陶丽，我很高兴。你喜欢她，不是吗？”

“我早就认识她了嘛。她非常善良，不过，好像很俗气。反
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正我是很欢迎她来的。”

他抓住安娜的手，用询问的目光望了望她的眼睛。

而安娜却把他的眼色理解成了别的意思，对他嫣然一笑。

第二天早晨，尽管男女主人一挽留，陶丽还是要走。她穿着

旧外套、戴着仿驿车夫帽的列文的车夫，带着一脸闷闷不乐和决

绝的神气，赶着几匹毛色各不相同的马，驾着挡泥板打了补钉的

马车来到铺满砂砾的有顶的大门口。

陶丽与瓦尔瓦拉公爵小姐和几个男人道别，心里觉得很不痛

快。待了一天之后，她和男女主人都明显地感觉出他们彼此的合

不来，他们还不如不见面。只有安娜觉得伤心。她知道，现在陶

丽一走，就再也不会有谁触动这次见面在她心中一度翻腾起来的

那种感情了。触动这种感情是很痛苦的，然而她知道，这是她心

灵的最美好部分，她也知道，这最美好的一部分心灵很快就会在

她的生活中淹没。

陶丽乘马车来到田野上，顿时感到十分轻松愉快，她正想问

问下人，他们喜不喜欢伏伦斯基家，不料车夫菲利浦自己就说起

来：

“财主倒是财主，可是燕麦总共才给了三斗。天没亮就吃光

了。三斗燕麦管什么用呀？只能当点心。现在燕麦顶多四十五戈

比一斗。谁要是到我们家里去，马想吃多少，就给多少。”

“这家老爷太小气，”账房也附和着说。

“哦，那你喜欢他们家的马吗？”陶丽问道。

“马倒是没说的。饭食也很好。可是我就感觉有点儿乏味，

达丽雅·亚力山大罗芙娜，不知道您感觉怎样，”账房转过漂亮而

和善的脸，对陶丽说。

“我也有这样的感觉。怎么样，傍晚咱们能到家吗？”

“肯定能到家。”

陶丽回到家里，看到大家都平平安安，特别可亲可爱，就兴
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致勃勃地说起她这次探访，说她受到了多么好的接待，说了伏伦

斯基家生活的豪华和高雅气派，又说他们家的娱乐活动，不让任

何人说他们一句坏话。

“应该多了解一下安娜和伏伦斯基，才知道他们有多么可爱，

多么动人，我现在就更了解他们了，”她现在完全忘记了她在那

里体验过的那种模模糊糊的不满和不自在心情，却诚心诚意地

说。

二十五

伏伦斯基和安娜的情形依旧如故，依然没有任何离婚的举

动，就这样在乡下渡过了一个夏天和一部分秋天。他们打定主意

哪儿也不去；但是他们两个人都觉得，再这样冷冷清清过下去，

尤其是到秋天没有客人来的时候，他们会受不了，非改变不可。

他们的生活似乎好得不能再好了：有的是钱，身体都很好，

有孩子，两人都有事情做。没有客人来，安娜也照样梳妆打扮，

阅读很多书籍，有小说，也有正经的书，都是当今最流行的。凡

是在她收到的外国报刊上推荐过的书，她都买了来，而且读得十

分仔细，这种仔细劲儿也只有在冷清时才会有的。此外，她还通

过书籍和专业刊物来研究伏伦斯基所做的种种事情，所以伏伦斯

基在农业、建筑方面，有时甚至在养马和体育方面遇到问题，常

常直接向她请教。他对她的知识和记忆力感到惊讶，开头也很怀

疑，就要她拿出证据；于是她就在书中找到他所问的东西，指给

他看。

她也很关心医院的建设。她不但帮忙，而且有很多地方都是

她亲自安排和想办法。但她最关心的还是她自己———她在伏伦斯

基心目中到底有多大分量，她能够在多大程度上代替他所抛弃的

一切。她不仅要使他喜欢，而且要好好服侍他，这已成为她惟一

—!"#—

世界文学名著百部



的人生目标。伏伦斯基也很珍视这一点，然而，他也在她一心一

意要用来把他缚住的情网中感到难受。时间过去越多，他越是看

出自己已被情网所缚，他就越是想挣扎，倒不是想挣脱，而是想

试试这网是不是阻碍他的自由。要不是这种越来越强的要自由的

愿望，要不是每次到城里开会或赛马都要发生一场争吵，伏伦斯

基过的日子那是称心如意的。他所选定的角色，大地主的角色，

俄国贵族核心人物的角色，不仅完全合乎他的品味，而且现在这

样过了半年之后，给他带来越来越大的快乐。他越来越关心、越

来越迷恋的事业也进行得十分顺利。尽管医院、机器、从瑞士买

来的奶牛和其他许多东西使他花了很多钱，可是他相信这不是浪

费，而是增加了自己的财富。在进项方面，如卖出木材、粮食、

羊毛，出租土地，他也很会讲价钱，决不会吃亏。在这个庄子和

其他一些庄子的大的经营项目上，他总是采取最妥当、最可靠的

办法，就是在很小的经营项目上，他也很会精打细算。尽管德国

管家又滑头，点子又多，常常引诱他买进什么，在提出预算时总

是故弄玄虚，开头总是把数字说得很大，但是经过一番计算之

后，就说少花一些钱也能办到，而且很快就会有赚钱，伏伦斯基

却从来不上他的当。只有买的东西是最新式的，在俄国还未见

过，可以引起轰动的，他才会听管家说说，和他商量商量，同意

他的意见。此外，只有在手头的钱绰绰有余的时候，他才肯花大

宗的钱，而且还是要精打细算，花钱一定要花在节骨眼儿上。所

以，从他经管的事情可以清楚地看出来，他没有浪费，倒是增加

了自己的财产。

在十月，卡申省举行贵族大选。伏伦斯基、斯维亚日斯基、

柯兹尼雪夫、奥布朗斯基的田产和列文的田产的一小部分就在这

个省里。

这次选举由于各种情况和参加选举的人物，引起社会的广泛

关注。很多人纷纷议论着，准备着参加。莫斯科、彼得堡的人，
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还有一些国外的人，以前从来没有参加过选举的，也都来参加这

次选举了。

伏伦斯基早就答应过斯维亚日斯基要参加选举。

大选之前，常来沃兹德维任村的斯维亚日斯基也顺路来邀伏

伦斯基。

前一天，为了这次外出，伏伦斯基和安娜几乎吵起来。现在

是秋天，在乡下正是最寂寞、最难过的时候，所以伏伦斯基作好

吵架的准备，摆出和安娜说话从来都不曾有过的郑重和冷峻脸

色，对她说他要出门。可是，令惊讶的是，安娜听到这话十分平

静，只是问他什么时候回来。他仔细看了看她，不明白她为什么

这样平静。她看到他看她，笑了笑。他知道她这种隐瞒心思的本

领，也知道，只有在她暗暗打定什么主意时，不想把自己的打算

告诉他时才会这样。他害怕的就是这个；可是他不想和她争吵，

所以他就装作相信，也有点真的相信他很希望相信的事，那就

是，相信她是通情达理的。

“我想你不会感到寂寞吧？”

“我想不会的，”安娜说。“我昨天收到戈蒂耶书店寄来的一

箱子书。我不会寂寞的。”

“她想采取这种态度了，这样也好，”伏伦斯基心想，“要不

然吵起来就没有完了了。”

就这样，他没有和她推心置腹地交谈，就去参加选举了。话

没有说明白他就和她分手，这从他们有关系以来还是第一次。一

方面，这使他很不放心，另一方面，他认为这样好些。他心想：

“开头，像现在这样，是会有一些模模糊糊、难以出口的想法的，

不过以后也就习惯了。不管怎么说，我什么都可以为她牺牲，就

是不能牺牲我这个男子汉的独立性。”
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二十六

九月里，为了吉娣的生产，列文也搬到莫斯科去住。柯兹尼

雪夫在卡申省有田产，很关心选举问题，在他准备去参加选举的

时候，列文在莫斯科闲居已经有整整一个月了。柯兹尼雪夫邀请

弟弟一起去，因为列文有资格作谢列兹聂夫县的代表。此外，列

文还要去卡申省为侨居国外的姐姐办理一件有关托管和收取土地

押金的事情。

列文还是犹豫不定，可是吉娣看到他在莫斯科很无聊，就劝

他去，而且不和他商量就给他定做了一套价值八十卢布的贵族礼

服。这花在礼服上的八十卢布，是促使列文去的主要原因。他就

动身往卡申省去了。

列文到卡申已经六天了，天天参加会议，同时也为姐姐的事

奔走，事情办得很不顺手。贵族头面人物都一心忙于选举，就连

一件最简单的与托管有关的事也办不成。另外一件事，是收取土

地押金的，同样也遇到了麻烦。为解除封禁斡旋了很久以后，就

准备付钱了；可是那个热心的公证人却不能签发友票，因为需要

主管人签名，可是主管人却忙着开会，又没有交人代办。这样奔

波斡旋，同许多完全理解申请人的苦衷而又爱莫能助的好心人谈

话，像这样一次次使尽劲儿却毫无结果，就使列文产生了一种很

难受的心情，就像在梦中想使劲儿却使不出时那种无可奈何的懊

恼心情。他在和他聘请的那位心地善良的律师谈话时，就常常有

这种感觉。这位律师似乎竭尽一切全力，使出浑身解数，为列文

排忧解难。“您就这样试试看，”他不止一次这样说，“您到哪儿

去一下吧，”于是律师说起怎样解决阻碍一切的关键性问题的全

部计划。可是他马上又补充说：“还会有人作难的；不过您去试

试吧。”于是列文就去试，东奔西走。所有的人都很和蔼，很客
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气，可是结果呢，解决了的问题到末了又冒出来，又拦住去路。

特别使人恼火的是，列文怎么也不明白是谁在和他作对，他的事

情总是办不成，究意对谁有好处。恐怕谁也不知道这一点，就连

律师也不知道。列文明白，在火车站买票为什么排排队不可，如

果他也能像那样明白这种事儿，他就不会觉得委屈和懊恼了。可

是，他在办事方面遇到种种阻碍，谁也无法给他解释这些阻碍为

什么会存在。

但是列文自从结婚以后有很大变化；他现在很有耐心，如果

他不明白这一切为什么会这样的话，那他就对自己说，不了解全

部情形，不能下判断，大概就应该这样，所以他尽可能不生气。

现在，他出席会议，参加选举，也是尽量不指责，不争论，

而是尽可能去理解他所敬重的这些正直而善良的人这样郑重、这

样努力地干的事情。自从他结婚以来，他发现，以前因为他轻率

对待的认为微不足道的事情，现在都有许多很新鲜、很重要之

处，所以他认为选举的事可能是有重大意义的，并且在探索其中

的重大意义。

柯兹尼雪夫向他解释了通过选择将会出现的变革的意义和重

要性。省首席贵族依照法律规定掌管许多很重要的社会公共事

业，例如托管监护（现在列文就是因为这事儿大伤脑筋的），贵

族大量基金的动用，男女中学和军事学校，新式的国民教育，最

后还有地方自治会。目前的省首席贵族斯涅特科夫是一个荡尽巨

大家产的老派贵族，心地善良，为人也很正直，但是完全不了解

新时代的需要。他处处站在贵族方面，公然反对普及国民教育，

并且使应该具有广泛代表性的地方自治会带有阶级性质。现在就

是要选一个有朝气、有现代思想、精明能干的完全新派的人物来

代替他，以便凭借赋予贵族，也不是赋予贵族，而是赋予地方自

治会的一员的各种权力，充分发挥地方自治能够发挥的作用。在

富饶的卡申省，一向在各方面都是走在其他省前面的，如今集中
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了这样一大批优秀人物，这里的事情如果能办得好，就会成为各

省和全俄国的典范。所以这次选举具有非常重大的意义。估计可

能会提出来接替斯涅特科夫当首席贵族的，也许是斯维亚日斯

基，也许是聂维多夫斯基，那更要好些。聂维多夫斯基是一位退

休教授，是聪明绝顶的人，又是柯兹尼雪夫的好朋友。

省长宣布开会，他向贵族们发表讲话，希望他们选举公务人

员要不讲情面，而是凭功绩和以造福祖国为出发点。他希望，卡

申省尊敬的贵族还像以前选举一样，忠实地履行自己的义务，不

负沙皇的厚望。

省长讲完话，就从会场往外走。贵族们就闹哄哄地、很带劲

儿地，有些人还得意洋洋地跟着他往外走，而且就在他穿大衣，

和首席贵族亲切交谈的时候，把他团团围住。列文因为想知道究

意，什么也不肯放过，因此也站在人群里，听见省长说：“请转

告玛丽雅·伊凡诺芙娜，就说我妻子十分抱歉，她要去孤儿院。”

然后贵族们就快活地穿起自己的大衣，大家都上了车前往大教

堂。

在大教堂里，列文和大家一样举着手，跟着大司祭念祷词，

用最严厉的誓词发誓，一定要照省长所期望的去做。宗教仪式对

列文总是会有些影响的，就在他说“我吻十字架”这句话，用眼

睛扫了扫这一群也在说这句话的其他人的时候，他觉得自己被深

深感动了。

第二天和第三天讨论贵族基金和女子中学的事，如柯兹尼雪

夫说的，这些事是无关紧要的，所以，忙着为自己的事奔走的列

文就没有关心这些事。到第四天，在主席台上审查起本省的基

金。于是新旧两派第一次发生冲突。负责审查账目的委员会向大

会报告说，账目分毫不差。首席贵族站起来，表示感谢贵族们的

信任，并且感动得流下了眼泪。贵族们高声向他欢呼，并且纷纷

和他握手。可是就在这时候，柯兹尼雪夫一派里有一个贵族说，
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他听说委员会并没有查过账，因为他们认为查账是对首席贵族的

侮辱。委员会中有一个委员不小心证实了这一点。这时有一位个

头儿矮小、看样子很年轻、然而说话非常刻薄的先生说起来，说

首席贵族想必是很高兴查清账目的，可是由于委员会过分客气，

他无法得到这种精神上的宽慰。于是委员会收回了自己的报告。

柯兹尼雪夫就有条有理地说起该不该承认查过账或者没有查过账

的道理，并且把这种二者必择其一的道理说了一通。反对派中有

一个能说会道的人反驳了柯兹尼雪夫。然后斯维亚日斯基发言，

那位说话尖刻的先生又发言。然而争论了很久，却没有任何结

果。列文非常惊讶，他们竟为这事儿辩论了那么久，尤其是在他

问柯兹尼雪夫，是否认为基金被侵吞了的时候，柯兹尼雪夫竟回

答说：

“才不会呢！他是一个正直的人。不过这种掌管贵族事务的

旧式家长作风必须尝试一下。”

第五天选举各县的首席贵族。这一天在有些县里吵闹得相当

激烈。在谢列兹聂夫县，斯维亚日斯基经大家一致同意当选为首

席贵族。当天晚上他就设宴庆贺。

二十七

第六天是选举省首席贵族。大小厅里挤满了身穿各种各样礼

服的贵族。有很多人是专门为这一天而赶来的。多年未见的老熟

人，有的来自克里米亚，有的来自彼得堡，有的来自国外，都欢

聚一堂了。在省首席贵族的桌旁，沙皇肖像下面，进行着热烈的

讨论。

贵族们大小厅里都分成一群一群的，从他们那带敌意和不信

任的目光里，从外人走近时立刻闭口不谈的那种神气，有些人甚

至跑到远处走廊里去交头接耳地说话，从这一切可以看出来，每
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一方都有不可告人的秘密。贵族们在外表上很明显地分成两派：

老派和新派。大部分老派要么穿着老式的紧身贵族礼服，挂着佩

剑，戴着礼帽，要么就是各人穿着自己有资格穿的海军、骑兵、

步兵制服。老派贵族的制服都是按老式样做的，都带有肩章；制

服显得很瘦小，腰身又短又窄，仿佛穿衣服的人长高了。少壮派

穿着敞胸的贵族礼服，低腰身，肩部宽宽的，衬着雪白的背心，

或者穿着黑领制服，绣有司法部的标志桂树叶。人群中还点缀着

几个穿宫廷制服的，也是属于少壮派的。

不过，派别的划分与年龄老少的划分并不一致。根据列文观

察，有些年轻人是属于老派的，相反，有些年纪很老的贵族在和

斯维亚日斯基交头接耳地说话，显然是新派的中坚分子。

大家在小厅里抽烟，吃点心。列文站在自己一伙人的旁边，

留心听他们讲话，尽管他全神贯注，可还是不明白他们说的是什

么。柯兹尼雪夫是中心，其他人都聚集在他周围。这时他在听斯

维亚日斯基和赫留斯托夫说话。赫留斯托夫是另一个县的首席贵

族，也是他们这一派的。他不肯和他们县的人一起去要求斯涅特

科夫当候选人，斯维亚日斯基却劝他这样做，柯兹尼雪夫也赞成

这种做法。列文就是不明白，为什么敌对的一派要请他们希望落

选的首席贵族当候选人。

刚刚过吃点心、喝过酒的奥布朗斯基，一边用洒过香水的镶

边麻纱手帕擦着嘴，穿着他那套宫廷侍从制服朝他们走来。

“咱们占领阵地了，”他捋着络腮胡子说，“谢尔盖·伊凡诺维

奇！”

他在听他们谈了一会儿之后，就表示支持斯维亚日斯基的意

见。

“一个县就够了，斯维亚日斯基已经很明显，是反对派了，”

他说的是除了列文大家都很明白的话。

“怎么样，柯斯加，你好像也懂得其中奥妙了吧？”他又对列
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文说，并且挽住他的胳膊。列文确实很希望了解其中奥妙，可是

他就是不懂究竟是怎么一回事儿，于是他跨了几步，走到一边

去，对奥布朗斯基说他一点也不懂，为什么要请省首席贵族当候

选人。

“哎呀，太天真了！”奥布朗斯基说过，就简单明了地对列文

说了说是怎么一回事儿。

如果像以往选举那样，所有的县都提出省首席贵族当候选

人，那他不用大家投票就可以当选。这样是不行的。现在已有八

个县同意提名；如果有两个县不背提名的话，斯涅特科夫就可能

不愿当候选人。那样的话，老派就会从他们的人中另推一位候选

人，新派的整个打算就会落空。但如果只有斯维亚日斯基的一个

县不愿提名，斯涅特科夫还会当候选人。甚至还会选他，做出样

子要投他的票，这样反对派就会做出错误估计，等到提出我们的

人当候选人，他们就会投他的票。

列文懂了，但还没有完全懂，还想再提几个问题，这时忽然

大家都说起话来，闹哄起来，向大厅里走去。

“怎么回事儿呀？什么事呀？是谁呀？”“委托书吗？给谁的

呀？怎么啦？”“否定了吗？”“不是委托书。”“不让弗列罗夫进来

呢。”“有案在身，又怎么样？”“像这样谁也不能进来了。这太卑

鄙。”“依法办事嘛！”列文听到四面八方都在嚷着，所有的人都

急急忙忙地朝什么地方去，唯恐错过了什么似的，列文就和大家

一起朝大厅里走去，被一群贵族拥挤着来到省首席贵族的桌子

前，省首席贵族、斯维亚日斯基和另外几个头面人物正在这儿很

激烈地争论着什么。

二十八

列文站得相当远。他旁边有一个贵族呼哧呼哧喘着粗气，还
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有一个贵族的厚底靴吱嘎吱嘎响着，所以有很多话他却听不清

楚。他只能老远地听到首席贵族那温柔的声音，然后是那个说话

刻薄的贵族的尖尖的声音，然后是斯维亚日斯基的声音。他能听

得出的是，他们争论的是一段法律条文的意义和“在侦查中”这

话的意义。

人群向两边分开，给柯兹尼雪夫让出了路，让他走到主席台

前。柯兹尼雪夫等那个说话尖刻的先生一说完，就说他认为最好

是查一查有关的法律条文，于是就请秘书把那段条文找出来。在

那段条文中说，如有意见不同，必须投票表决。

柯兹尼雪夫把有关条文念了一遍，就开始解释其含义，但立

刻就有一个又高又粗、身穿领子撑着后颈的紧身礼服、佝偻着

背、染过小胡子的地主打断他的话。他走到主席台上，用手上的

戒指敲了敲桌子，大声嚷道：

“投票！投票表决！没有什么好说的！投票表决！”

这时一下子就有好几个声音说起话来。戴戒指的高大贵族的

火气越来越大，喊得越来越响。可是听不清他喊的是什么。

他说的正是柯兹尼雪夫所建议的；可是他显然很痛恨柯兹尼

雪夫和柯兹尼雪夫这一派，并且他这种痛恨情绪也传染了他那一

派，这样也就引起对方愤怒的反击，虽然对方的反击比较有礼貌

些。大家都叫嚷起来，一时间乱成一团，省首席贵族不得不请求

大家遵守秩序。

“投票表决，投票表决！谁是贵族，谁会明白的。我们决不

答应⋯⋯沙皇的信任嘛⋯⋯不能查首席贵族的账，他又不是账房

⋯⋯问题不在这里嘛⋯⋯对不起，投票表决！太无耻了！⋯⋯”

四面八方都响起了愤怒又激动的叫嚷声。一个个的眼神和脸色就

更愤怒、更激动了。他们都表现出不共戴天的仇恨。列文一点也

不明白这究竟是怎么一回事儿，不明白为什么在讨论是否表决有

关弗列罗夫的问题时气氛这样激烈。他忘记了后来柯兹尼雪夫才
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对他说明白的那一套推理方法，那就是：为了公共福利，必须撤

换省首席贵族；为了撤换省首席贵族，必须获得多数票；为了获

得多数票，必须使弗列罗夫拥有选举权；为了使弗列罗夫有选举

权，必须弄清法律条文的含义。

“一票就可以决定全局，因此如果愿意为社会事业着想，就

必须郑重其事，坚持到底，”柯兹尼雪夫下结论说。

但是列文却忘记了这一点。他看到他一向尊敬的这些好人激

动起来这样的不愉快，这样凶恶，心里很难受。为了摆脱这种难

受的感觉，他不等争论出结果，就走到旁边的厅里，这里什么人

也没有，只是在餐柜旁有几名侍役。他看到侍役们忙活着擦餐

具，摆杯盘，看到他们那心平气和、生机勃勃的脸色，顿时感到

无比轻松，就好像从一间臭烘烘的屋子里跑到新鲜空气里。他高

高兴兴地望着侍役，前前后后地踱了起来。他特别喜欢的是，有

一个白络腮胡子的侍役，带着一脸瞧不起那些取笑他的年轻侍役

的神气，教他们怎样叠餐巾。列文正要和这个老侍役聊聊，贵族

托管委员会的秘书，一个有能耐记得全省贵族的名和父称的小老

头儿，就跑来叫他了。

“有请了，康斯坦丁·德米特里奇，”小老头说，“令兄在找您

呢。要投票了。”

列文走进了大厅，接过一个小小的白球，就跟着哥哥柯兹尼

雪夫走到主席台前，斯维亚日斯基带着一脸郑重其事和讥讽的神

气站在那里，把大胡子握在手里，闻着。柯兹尼雪夫把一只手伸

进票箱，把自己的小球放进去，给列文让出地方之后，就站了下

来。列文走过去，可是完全忘了是怎么回事儿，心里慌了，就问

柯兹尼雪夫：“往哪儿投？”他是小声问的，这时旁边有人在说

话，所以他想没有人听到他的问话。可是说话的人突然不说话

了，他这句很不像话的问话被人听到了。柯兹尼雪夫皱起眉头。

“这要看各人不同的主张了，”他板着脸说。
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有几个人笑了笑。列文红了脸，连忙把手伸到票箱罩布下

面，把球投到了右面，因为球在右手里。投好之后，他才想起，

应该把左手也伸了进去，就又把左手伸进去，但已经晚了，这样

就更觉得窘迫了，于是急急忙忙往后面几排去了。

“赞成票一百二十六！反对票九十八！”发不好卷舌音的秘书

喊道。然后是一阵笑声，因为在票箱里发现了一个纽扣和两个核

桃。弗列罗夫获得选举权，新派胜利了。

但老派并不认为他们已经输了。列文听到有些人在要求斯涅

特科夫当候选人，看到一群贵族围住正在说什么的省首席贵族。

列文就走了过去。斯涅特科夫在回答贵族们的问话，说到贵族们

对他的信任，对他的爱戴，他是不配的，因为他无非是全心全意

为贵族们服务了十二年。他有好几次重复说：“我鞠躬尽瘁，忠

心耿耿，现在我也非常珍视和感激大家的盛情，”他忽然被眼泪

哽住，说不下去了，就从大厅里走了出去。不知道他的眼泪是怎

么来的，是由于感觉到对待他的不公平，由于对贵族的热爱，还

是因为感觉到已被敌人包围，自知处境不妙，反正他的激动是很

感人的，大多数贵族都受到感动，列文也觉得很心疼斯涅特科

夫。

在门口省首席贵族和列文撞了个满怀。

“对不起，请原谅，”他像对陌生人一样说；可是他一认出是

列文，却胆怯地笑了笑。列文觉得他想说点儿什么，可是却激动

得说不出来。当他匆忙走过时，列文看到他脸上的表情，看到他

那穿着制服和镶金绦白裤、挂着十字章的整个身体的姿态，就觉

得他很像一只被追捕的野兽，感到无路可逃了。他脸上这种神气

使列文特别伤感，因为昨天刚刚为托管的事到他家里去过，见过

他这个善良和有家室的人的威严气派。一座大房子，摆设的家具

古色古香；几名老仆人，虽衣着不讲究，甚至有点儿肮脏，但是

毕恭毕敬，显然这还是以前的农奴，不愿背弃主人，留下来的；
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他那头戴花边睡帽、身披土耳其披肩的和蔼可亲的胖太太在和一

个很好看的小外孙女亲热；上中学六年级的小儿子放学回来，一

面向父亲问好，一面吻他的大手；还有主人那威严而亲切的言语

和手势———这一切昨天都使列文不由地产生敬意和好感。现在这

个老头子却使列文觉得伤感和可怜，列文就很想对他说几句安慰

话儿。

“想必您还会当我们的首席，”他说。

“未必，”首席贵族张皇地环顾了一下，说。“我已经没有精

力了，老了。有比我能干，比我年轻的，让他们干吧。”

首席贵族说过，就从边门走了。

最庄严的时刻到了。正式选举就要开始了。这一派和那一派

的头头们都在掐指头计算白球和黑球的数目。

争论弗列罗夫的问题，不仅使新派获得弗列罗夫的一票，而

且也赢得了时间，所以，有三个贵族中了老派的诡计而不能来参

加选举的，也有可能来投票了。有两个贵族是嗜酒成癖，被斯涅

特科夫的党羽灌醉了；还有一个贵族的礼服被人拿走了。

新派知道这事儿以后，趁着争论弗列罗夫的事儿的工夫，派

人乘马车给那个贵族送去一套礼服，又把两个被灌醉的人中的一

个接过来开会。

“我把一个接来了，给他浇了些冷水，”那个乘车去接人的地

主走到斯维亚日斯基跟前说。“没问题，能行。”

“醉得不厉害吧，不会摔倒吧？”斯维亚日斯基摇着头说。

“没事儿，呱呱叫！就是不能让他再喝了⋯⋯我已经对侍役

吩咐过，说什么也不能给他。”

二十九

小厅里挤满了贵族，有的在吸烟，有的在吃点心。大家的心
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情越来越激动，所有的脸上都流露着明显的焦急的表情。更为激

动的是两派的头头儿，他们了解全部底细，能估计票数。这是面

临一场战斗的指挥官。其余的人就像临战的普通士兵，虽然做好

战斗准备，但眼下还在寻欢作乐。有些人站着或坐在桌旁吃点

心；有些人抽着烟，在长长的小厅里来回地走着，和很久不见的

朋友说着话儿。

列文不想吃点心，也没有抽烟；也不愿和自己的一伙人，也

就是不愿和柯兹尼雪夫、奥布朗斯基、斯维亚日斯基等人在一

起，因为身穿宫廷武官制服的伏伦斯基正和他们站在一起很起劲

儿地说着什么。列文昨天在选举大会上看到他，就尽量躲开他，

不愿意和他会面。列文走到窗前，坐下来，打量着一群一群的

人，听着周围的人说话。他感到怅然，尤其因为他看到大家都精

力充沛，奔走忙碌，只有他和坐在他旁边的一个身穿海军制服、

没有牙齿、说话含糊不清的老得不能再老的小老头儿，没有兴

趣，无事可做。

“这是个大骗子手！我对他说过，这样不行。可不是！他收

了三年都收不上来，”一个地主使劲儿跺着显然为了参加选举才

穿上的新靴子的后跟，很激动地说。这个地主个头儿不高，腰佝

偻着，搽过油的头发披在制服的绣花领子上。他很不满地扫了列

文一眼，很快地转过身去。

“是啊，很不干净的事儿，没什么说的，”有一个小个头儿的

地主用尖细的声音说。

一大群地主簇拥着一位胖胖的将军，紧跟着这两个人，急急

忙忙来到列文跟前。地主们显然是找地方说话，好让别人听不

到。

“他怎么敢说我叫人偷他的裤子呢！我看，他是把裤子换酒

喝了。我才瞧不起他这个公爵呢。他不该说这话，这是猪说的

话。”
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“您听我说嘛！他们有条文作根据呀，”另外一伙人当中有人

说，“妻子应该成为贵夫人。”

“我才不管他妈的条文不条文。我是凭良心说话。高尚的贵

族就应该这样。要使人信得过。”

“阁下，咱们走，去喝一杯好香槟。”

另外有一群人跟随着一个大声叫嚷着什么的贵族走过来：这

就是三个被灌醉的贵族中的一个。

“我总是劝玛丽雅·谢苗诺芙娜把地租出去，因为她不会精打

细算，”一个身穿旧参谋部上校军服的白胡子地主用悦耳的声音

说。这就是列文在斯维亚日斯基家遇见的那个地主。列文立即认

出他来。这个地主也仔细看了看列文，于是他们相互问好。

“幸会幸会！当然啦！我记得很清楚。那是去年在首席贵族

尼古拉·伊凡诺维奇家。”

“哦，您的庄子上的事儿怎么样？”列文问道。

“还是老样子，不行，”那个地主在旁边站下来，带着无奈的

微笑和心安理得、听天由命的表情回答说。“您怎么也到我们省

里来了？”他问道。“是来参加我们的政变吗？”他用法语加重语

气说，但法语发音并不标准。“全俄国的人都来了：有宫廷侍从，

有的差点儿就是大臣。”他指了指身穿宫廷侍从制服和白裤、同

一位将军走在一起的仪表堂堂的奥布朗斯基。

“我应该对您说实话，我很不了解贵族选举的意义，”列文

说。

那个地主对他望了望。

“这有什么好了解的？什么意义也没有。是一种没落的制度，

只是靠惯性继续其活动。您看看吧，看到这些制服就明白了：这

是调解法官、常任委员等等一类人的大会，而不是贵族大会。”

“那您为什么要来呀？”列文又问道。

“由于习惯，这是其一。再就是，要维持关系。也要尽一点
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儿道义上的责任。还有，说实话，也为了个人利益。女婿想竞选

常任委员；但他们没有多大家产，很需要提挈他一下。可是这些

先生们来干什么呀？”他指着那个在主席台上发过言的说话尖刻

的先生说。

“这是新一代贵族。”

“新倒是新，但不是贵族。这是一些土地占有者，我们才是

地主。他们作为贵族是在自取灭亡。”

“可是您说过，这是一种过时的制度呀。”

“过时是过时，但对待他们应该有些礼貌呀。就拿斯涅特科

夫来说吧⋯⋯不管好坏，我们生存了有一千年了。您要知道，如

果您要在房前造一个小花园，要清理场地，可是这地方长着一棵

百年老树⋯⋯尽管这棵树又苍老又到处是结疤，总不能为了造花

坛砍掉老树，要重新设计花坛，很好地利用这棵古树。树是一年

长不起来的，”他小心翼翼地说过这番话，立刻就换了话题。

“哦，您庄子上的事怎么样？”

“不好呀。只有百分之五的收益。”

“是呀，而且您没有把自己算上去。您不是也算一点儿代价

吗？我就说说我自己吧。我在没有经营农业以前，每年有三千卢

布官俸。现在我比当差出的力气还大，可是也和您一样，只有百

分之五的收益，就连这样还算走运的。我自己花的力气就白花

了。”

“如果老是亏本的话，您何必干这种事儿呢？”

“可是又能怎么办呢！您说有什么办法呀？习惯嘛，也就只

好这样了。还可以对您说说，”他把胳膊支在窗子上，因为说得

来了劲儿，又继续说下去，“我儿子对庄稼事儿丝毫没有兴趣。

看样子，他要成为一个学者。这样一来，就没有人继承了。可还

是要干呀。今年我又开了一个果园。”

“是啊，是啊，”列文说，“这话很在理。我总觉得我经营庄
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稼事儿没有实惠，可还是要干⋯⋯总觉得对土地负有一种责任。”

“我来给您讲一件事吧，”那个地主继续说。“附近有一个商

人到我家来。我们在庄稼地里和果园里走了走。他说：‘斯捷潘·

瓦西雷奇，您这儿什么都有条有理，就是果园荒废了。’其实我

的果园也侍弄得很好。他接着说：‘依着我，我早把这椴树砍了。

不过要在生长最旺盛的时候砍。这儿有上千棵椴树呢，每一棵都

可以编两个很好的篮子。现在树皮篮子很值钱，再说还可以砍到

很多椴树料。’”

“他就可以用这些钱去买牲口或者低价买进土地，再把土地

分租给庄稼人，”列文笑着补充说。很明显地已经不止一次遇到

打这种算盘的人。“那他就会发大财。可是您与我呢，只要能保

住自己的产业，能给孩子们留下来，就谢天谢地了。

“我听说，您成家了吧？”那个地主问。

“是的，”列文得意洋洋地回答说。“是的，这有点儿奇怪，”

他又说。“我们就这样不打算盘过日子，我们就好像被安在这儿

一样，像古时候的灶王奶奶一样，守着这一堆火的。”

那个地主暗暗苦笑了一下。

“我们中间也有一些人，比如我们的朋友尼古拉·伊凡内奇，

或者现在定居下来的伏伦斯基伯爵，这些人都想经营工业化农业

呢；可是这到目前为止，除了亏损，仍然毫无结果。”

“可是我们为什么不像商人那样去做呢？为什么不砍了树编

篮子呢？”列文又回过头来谈起那个使他惊讶的说法。

“就像您说的，要守着这一堆火呀。要不然，那就不是贵族

的事了。我们贵族的事不是在这选举大会上干的，而是在各自的

地盘上。什么该做，什么不该做，也都是按照自己的阶级本性。

有时我看看庄稼人，看到他们也是这样：一个好样的庄稼人，总

是拚命租土地，能租多少就租多少。不管土地有多么坏，还是要

耕种。也是不打算盘。总是亏本。”
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“我们也正是这样呀”，列文说。“见到您真是太高兴，太高

兴了，”他看到斯维亚日斯基向他走来，又说道。

“上次在您家见过面以后，我们这还是第一次见面呢，”那个

地主说，“而且一下子就谈得起劲儿。”

“怎么，你们是在骂新制度吧？”斯维亚日斯基笑着说道。

“免不了要骂骂。”

“谈得痛快。”

三十

斯维亚日斯基挽住列文的胳膊，和他一起朝着自己一伙人走

去。

现在要躲避伏伦斯基已经不太可能了。伏伦斯基同柯兹尼雪

夫和奥布朗斯基站在一起，对直地望着渐渐来到跟前的列文。

“幸会幸会。好像我有缘在⋯⋯在谢尔巴茨基公爵夫人家见

过您，”他说着，把手伸给列文。

“是的，我还清楚地记得咱们那次见面，”列文说过，立刻满

脸通红，就急忙转过脸去和哥哥说起话来。

伏伦斯基微微一笑，继续和斯维亚日斯基说话，显得一点也

不想和列文交谈；列文一面和哥哥说话，一面却不住地回头看伏

伦斯基，想着和他说点儿什么，以弥补自己的唐突。

“现在究竟还要看什么呢？”列文一面问，一面打量着斯维亚

日斯基和伏伦斯基。

“要看斯涅特科夫。要他放弃或者同意，”斯维亚日斯基说。

“他究竟怎么样，同意还是不同意？”

“问题就在这里了，他既不放弃，又不同意，”伏伦斯基说。

“如果他放弃了，那么谁来当候选人呢？”列文看着伏伦斯基

问道。
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“谁愿意都可以，”斯维亚日斯基说。

“您当吗？”列文问道。

“只有我在外，”斯维亚日斯基发起窘来，慌乱地朝站在柯兹

尼雪夫旁边的那个说话刻薄的先生看了一眼，说道。

“那究竟谁当呢？聂维多夫斯基吗？”列文感觉自己糊涂了，

就问道。

可是这一问就更糟了。聂维多夫斯基和斯维亚日斯基都是候

选人。

“我呀，怎么也不会，”那个说话尖刻的先生回答说。

原来这就是聂维多夫斯基。斯维亚日斯基就把他介绍给了列

文。

“怎么样，你也心痒了吧？”奥布朗斯基对伏伦斯基挤了挤眼

睛说。“这好比赛马。可以赌输赢。”

“是的，这确实叫人心痒，”伏伦斯基说。“并且，既然上了

手，就想干到底。战斗嘛！”他皱起眉头，绷紧结实的颧骨说道。

“斯维亚日斯基多么精明能干呀！他办什么事都干净利落。”

“哦，是的，”伏伦斯基心不在焉地答道。

有一会儿不说话了。这时候，伏伦斯基因为总要看着什么，

就看了一眼列文，看了看他的脚，他的礼服，后来又看了看他的

脸，看到他那望着自己的忧郁的眼睛之后，为了谈点儿什么，就

说道：

“您这是怎么啦，一直住在乡下，却不是调解法官呀？您没

有穿调解法官制服嘛。”

“因为我认为，调解法庭是一种混帐机构，”“一直在等机会

和伏伦斯基说话以弥补刚见面时的唐突的列文，阴沉着脸回答

说。

“我不认为这样，倒是相反，”伏伦斯基用心平气和的惊讶语

气说。
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“那是作弄人，”列文打断他的话说。“我们用不着调解法官。

八年来我没遇到什么事儿。有了什么事儿，那也要判得颠倒过

来。调解法官离我有四十俄里。为了两个卢布的事，我得花十五

卢布去请律师。”

于是他说，有一个庄稼人偷了磨坊主的面粉，磨坊主对他说

了这事儿，那庄稼人就控告他诽谤。这话说得又蠢又不是地方，

列文就在说这话的时候自己也感觉到了。

“嗬，他这人真古怪！”奥布朗斯基带着他那杏仁油般的微笑

说。“不过咱们走吧，大概要投票了⋯⋯”

于是他们走开了。

“我真不懂，”柯兹尼雪夫发现弟弟言语笨拙，就说道，“我

真不懂，怎么会这样缺乏政治手腕。我们俄国人就是缺乏这个。

省首席贵族是我们的对头，你和他亲亲热热，还要请他当候选

人。可是伏伦斯基伯爵⋯⋯我并不想和他交朋友；他请我吃饭，

我也不会去；但他是我们的人，怎么能把他当作敌人呢？还有，

你问聂维多夫斯基是不是候选人。这不该问。”

“哎呀，我简直一点也不明白！而且这一切也都算不了什

么，”列文忧郁地回答道。

“你说这一切都算不了什么，可是你一沾手，什么都乱了

套。”

列文不做声了，于是他们一起走进了大厅。

省首席贵族虽然感觉到气氛不对，有人捣他的鬼，虽然也不

是所有的人都请他当候选人，他还是决定参加选举。大厅里安静

了下来，秘书大声宣布，近卫军大卫米海尔·斯捷潘诺维奇·斯涅

特科夫被推为省首席贵族候选人。

各县的首席贵族带着盛有选举球的小盘子离开自己的席位朝

主席台走去，选举就正式开始了。

“投在右边，”当列文和哥哥一起跟着本县首席贵族走到主席
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台跟前时，奥布朗斯基小声对列文说。可是列文这时却忘记了别

人对他说过的计策，他怕奥布朗斯基说“投在右边”是说错了。

斯涅特科夫是他们的对头嘛，他在走近票箱的时候，把球拿在右

手里，可是他想到这样错了，一到票箱跟前就把球换到左手里，

很清楚，这样就把球投在了左边。站在票箱旁的一个内行人，单

凭手臂的动作就知道谁往哪边投的，这时很不高兴地皱起了眉

头。他没有机会试验他的好眼力了。

大厅里鸦雀无声，只能听到数球的声音。然后有一个声音宣

布赞成和反对的票数。

省首席贵族得到大多数选票。大家又嚷嚷起来，急急忙忙朝

门口冲去。斯涅特科夫走了进来，贵族们把他团团围住，向他祝

贺。

“怎么，现在完了吧？”列文问柯兹尼雪夫。

“才开始呢，”斯维亚日斯基笑着替柯兹尼雪夫回答说。“另

外一个候选人可能会得到更多的选票。”

列文又把这一点完全忘了。他现在只记得这里面有一点奥

妙，但是他没有兴趣去回想奥妙是什么。他不由得十分丧气，很

想快点儿离开这一群人。

因为谁也不注意他，而且好像谁也不需要他，他就悄没声地

朝吃茶点的小厅里走去，等他又看到那些侍役，顿时感到浑身轻

松。那个侍役老头儿要他吃点儿东西，他同意了。列文吃过一客

芸豆肉饼之后，又和老头儿聊了聊他以前的几个东家。他不愿意

回到大厅里去，因为他在大厅里觉得很不愉快，就到敞廊里去随

便走走。

敞廊里挤满衣着华丽的女士们，一个个伏在栏杆上，尽可能

一句不漏地听着下面的人讲话。女士们旁边坐着或站着一些举止

文雅的律师、戴眼镜的中学教师和军官。到处都在说选举的事，

说首席贵族多么不痛快，争论多么精彩；列文在一堆人里听到有
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人称赞他的哥哥。有一位女士对一位律师说：

“我听到柯兹尼雪夫的演说，多么高兴呀！就是饿肚子也值

得一听。妙极了！什么都说得清清楚楚，明明白白！在你们的法

院里谁也没有这样会说话。只有一个梅杰尔，就连他也远没有这

样的口才。”

列文在栏杆边找到一个空位子，就俯在栏杆上观看和倾听起

来。

所有的贵族都坐在本县的栏格子里面。大厅中央站着一个穿

制服的人，用尖细而响亮的声音宣布说：

“现在表决骑兵上尉叶甫盖尼·伊凡诺维奇·阿普赫津当首席

贵族候选人的问题！”

鸦雀无声，没有人发言，只听到一个软弱无力的老头子的声

音说道：

“放弃！”

“现在表决七等文官彼特尔·彼特罗维奇·波尔当首席贵族候

选人的问题！”那个尖细而响亮的声音又宣布说。

“放弃！”一个年轻人的尖嗓门儿喊道。

于是又重新宣布，又是“放弃”。就这样过了大约一小时。

列文伏在栏杆上看着，听着。起初他觉得奇怪，就想弄明白这到

底是怎么一回事儿；后来断定这是他无法理解的，他就感到怅然

了。后来他想起他在一张张脸上看到的那种激动和凶狠的神气，

又感到戚然。于是他决定离开这地方，就朝楼下走去。他在经过

敞廊过道的时候，碰到一个垂头丧气、两眼红肿、踱来踱去的中

学生。在楼梯上又遇到另外一对儿：一位穿高跟鞋往上跑的太太

和一位步履轻快的副检察官。

“我对您说过，不会迟到嘛，”那位副检察官就在列文闪身给

太太让路的时候说道。

列文已经走到出口的楼梯上，已经伸手到背心口袋里去掏大
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衣的号牌了，就在这时候秘书把他抓住了。“请进去吧，康斯坦

丁·德米特里奇，投票了。”

正在投票表决的就是那位坚决不肯当候选人的聂维多夫斯基

当候选人的问题。

列文走到大厅门口，门已经锁上了。秘书敲了两声，门开

了，两个满脸通红的地主从列文身边溜了出来。

“我受不了啦，”一个满脸通红的地主说。

紧跟着这个地主露出省首席贵族的脸。这张脸由于疲惫和慌

乱显得非常可怕。

“我对你说过不要放人出去嘛！”他对看门人大嚷道。

“我是让人进来，大人！”

“老天爷呀！”省首席贵族重重地叹了一口气，垂下头，无精

打采地拖着他那穿白裤子的腿，顺着大厅中央的通道朝主席台走

去。

果然，聂维多夫斯基得票最多，于是他当选为省首席贵族。

许多人很快活，许多人很满意，很痛快，许多人欢天喜地，但也

有许多人很不满意，很不痛快。原来的省首席贵族灰心丧气，想

掩饰也掩饰不住。当聂维多夫斯基从大厅里往外走的时候，人群

把他团团围住，欢天喜地地簇拥着他，就像第一天簇拥主持过开

会的省长，也像簇拥当选时的斯涅特科夫。

三十一

这一天，新当选的省首席贵族和获得胜利的新派中的许多人

都来到伏伦斯基的住处参加宴会。

伏伦斯基来参加选举，是因为他在乡下觉得无聊，并且要向

安娜表示他有权利自由活动，也为了支持斯维亚日斯基竞选，报

答他在地方自治会选举上为伏伦斯基进行的一番斡旋，然而最主
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要目的还是为了认真履行他所选定的贵族和地主这种身份的全部

义务。可是他怎么也没有预料到，选举这种事儿会这样使他感兴

趣，这样使他心痒，他干这种事儿会干得这样自如。他在贵族的

圈子里完全是一个新人，但显然已经有些声望；他认为他在贵族

当中已经有一些影响，那也是不错的。为他造成这种影响的是：

他的财产和爵位；他在城里的豪华住宅，那是从事金融事业，在

卡申开办了一家很兴旺的银行的老朋友瑟尔科夫让给他的；伏伦

斯基从乡下带来的一名出色的厨师；他和省长的交情，因为省长

是他的同学，而且还是他卵翼下的一个同学；而为更重要的是，

他那平易近人的态度，很快就使大多数贵族改变了对他的成见，

不再认为他高傲了。他自己也觉得，除了那个娶了吉娣的乖戾的

先生，无缘无故怀着疯狂的仇恨对他胡言乱语一通之外，他所认

识的每一个贵族都是拥护他的。他清楚地看出，他对聂维多夫斯

基的成功帮助很大，别人也承认这一点。所以现在他坐在自己设

的宴席上，庆贺聂维多夫斯基当选，为自己选出来的人感到莫大

的愉快。选举这种事也使他着了迷，所以他考虑，如果三年后的

选举之前他正式结了婚的话，自己要参加竞选，就好像通过骑手

赢了一笔赌注以后，他想亲自参加赛马了。

现在是庆祝骑手的胜利。伏伦斯基坐在主位上，他的右首坐

着年轻的省长，侍从将军。对大家来说，这是一省之主，隆重地

宣布过大会开幕，致了开幕词，如伏伦斯基看到的，使很多人对

他肃然起敬，百般奉呈；但在伏伦斯基眼里，他还是小卡加·马

斯洛夫，———这是他在贵族子弟军官学校里的诨名，———见了伏

伦斯基总是忸怩不安，伏伦斯基却总是千方百计给他鼓励。左首

坐的是年轻气盛、带着一脸凌厉逼人神气的聂维多夫斯基。伏伦

斯基对待他又随便又尊重。

斯维亚日斯基愉快地接受了他的失败。这在他来说，正如他

举杯向聂维多夫斯基祝贺时说的，甚至不是失败，因为再也找不
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到能够奉行贵族应该遵循的方针的更好代表了。所以，正如他说

的，一切正直的人都拥护今天的胜利，庆祝今天的胜利。

奥布朗斯基也很高兴，因为日子过得很快活，大家都很开

心。在丰盛的宴席上，大家一再说起选举中的许多插曲。斯维亚

日斯基很滑稽地模仿了原省首席贵族眼泪汪汪的讲话，并且对聂

维多夫斯基说，他这位大人应该采取另外一种比眼泪复杂的审核

基金的办法。另外一个爱说笑话的贵族说，本来为了给前任省首

席贵族举办舞会，却招了一批穿长袜的仆人，现在，如果新任省

首席贵族不举办有穿长袜仆人伺候的舞会的话，那就要打发他们

回家了。

在宴会上，大家不住口地称呼聂维多夫斯基“我们的省首

席”和“大人”。

这种称呼使人高兴，就好像对新娘称“夫人”和称呼其夫姓

一样。聂维多夫斯基装作很淡漠，甚至瞧不起这种称呼，但显然

他觉得非常得意，并且在竭力克制自己这种得意，免得流露出狂

喜心情，这在他所属的自由主义新派当中是不应有的。

在宴会的时候就发了几封电报给关心选举进程的人。奥布朗

斯基因为心里高兴，也给陶丽发了一封电报，内容是：“聂维多

夫斯基以十二票优势当选。现报喜。请转报。”他在口述电文之

前，说：“要让他们都高兴高兴。”可是陶丽收到电报后，只是惋

惜打电报花的一个卢布，并且明白这是宴会结束了。她知道，司

基瓦有一个毛病，就是在宴会结束时“乱发电报”。

宴席上的一切，包括上等的菜肴以及不是从俄国酒商手里买

来、而是直接从国外进口的原装美酒，都是非常名贵、纯正和可

口的。这一伙儿二十来个人，都是斯维亚日斯基从志同道合而又

精明、正派的自由主义新派人物中挑选出来的。举杯祝贺也都是

半开玩笑式的，为新任省首席贵族，为省长，为银行行长，也为

“我们殷勤的东道主”的健康干杯。
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伏伦斯基非常满意。他怎么也没有想到在外地会有这样有意

思的事儿。

到宴会结束时，气氛更欢畅了。省长请伏伦斯基光临义演音

乐会，那是省长夫人举办的，她也很想结识伏伦斯基。

“那里还要开舞会，你会在那里看到我们的美人儿。当真那

是很妙的。”

“这非我所长，”很喜欢说这句话的伏伦斯基回答说，但是他

笑了笑，并且答应去。

大家已经点起香烟，就要离开餐桌了，这时伏伦斯基的侍仆

用盘子托着一封信走到他面前。

“是专差从沃兹德维任村送来的，”他带着郑重其事的表情

说。

“真奇怪，他多么像副检察官斯文吉茨基呀，”就在伏伦斯基

皱着眉头看信的时候，有一位客人用法语评价他的侍仆说。

信是安娜写来的。他还没有看信，就知道信的内容了。他原

以为选举在五天以内可以结束，所以说定在星期五回去。今天是

星期六了，所以他知道信的内容一定是他没有准时回去。昨天晚

上他发出的信大概还没有送到。

内容正如他所预料的，但形式可不是他所预料的，是使他特

别不愉快的。“安妮病得很厉害，医生说，可能是肺炎。我一个

人没办法，瓦尔瓦拉公爵小姐不能帮忙，倒是会碍事。我前天、

昨天都在等你，现在已派人去打听：你在哪儿，你怎么啦？我本

想亲自去，但知道这会使你不愉快，就改变了主意。不管怎样你

要给我回信，好让我知道该怎么办。”

孩子病了，她却想亲自跑来。女儿生病，再加上这种敌对的

口气。

选举带来的这种纯粹的快乐，和使他忧愁、使他难受、使他

不得不回去的爱情，形成鲜明的对照，使伏伦斯基感到惊讶，但
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是他必须回去，于是他搭头一班火车连夜赶回家了。

三十二

在伏伦斯基动身去参加选举之前，安娜考虑到他每次出门时

他们都要发生的争吵只能使他心灰意冷，却不能拴住他的心，所

以就下决心千方百计地克制住自己，平心静气地对待这次离别。

但是，当他来说他要出门时，他看她的那种冷峻而严肃的目光却

使她感到受了侮辱，所以他还没有动身，她的心就已经不平静

了。

后来只剩了她一个人，她反复琢磨他那种表示有权自由行动

的目光，就像往常那样归结为一点，那就是意识到自己的低下。

“他有权利想什么时候走就什么时候走，想到哪儿去就到哪儿去。

不但可以走，而且可以把我丢下。他什么权利都有，我什么权利

也没有。可是，他知道这一点，就不应该这样做呀。不过，他究

竟干了什么事啦？⋯⋯他带着冷峻和严肃的神气看着。当然，这

不能表示什么，这算不了什么，不过这是以前不曾有的呀，所以

这目光是大有含义的，”她想道。“这目光就表示，已经开始冷

了。”

尽管她认定开始冷了，她还是无可奈何，不论在哪一方面都

无法改变自己对他的态度。她还是像以前一样，只能用爱情和美

貌把他拴住，还是像以前一样，只有白天做事情，晚上服吗啡，

才能摆脱可怕的想法，不再去想，如果他不爱她了，她会怎么

样。是的，还有一个办法：不是拖住他，———她所以拖住他，只

是因为她要他的爱情，别的什么也不要，———而是和他更紧密，

造成一种状况，让他无法抛弃她。这办法就是离婚和结婚。所以

她现在愿意这样了，并且拿定主意，只要他或者司基瓦一说起这

事儿，她立刻就表示同意。
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她就抱着这样的想法在没有他陪伴的情况下过了五天，这是

他应该不在家的五天。

她散步，同瓦尔瓦拉公爵小姐聊天，有时到医院里去看看，

主要的是看书，看了一本又一本，这样来打发时间。可是到了第

六天，当车夫赶着空车回来时，她再也无法不想念他，无法不想

他在外面做什么了。就在这时候她的女儿又病了。安娜就亲自照

料起女儿，但就是这样她也无法忘记，何况女儿的病又没有什么

危险。不论她怎样努力，她也不爱这个女孩儿，她也不会装作去

爱她。这天傍晚，剩下她一个人的时候，她觉得非常为他害怕，

就打定主意到城里去找他，可是好好想了想以后，就写了伏伦斯

基收到的那封前后矛盾的信，也没有重看一遍，就派专人送走

了。第二天早晨她接到他的信，就后悔自己不该写那封信。她战

战兢兢地等待着他再一次投来他临走时向她投来的那种冷醒的目

光，特别是在他了解到女儿病情并不严重的时候。不过她给他写

了信，她还是很高兴。现在安娜已经在心里认为，他已经觉得她

是累赘了，他为了回家而抛弃自己的自由是会感到惋惜的，尽管

这样，她想到他就要回来了，还是非常高兴。就让他觉得是累赘

吧，可是他就要跟她在一起，她可以看到他，知道他的行动了。

她在客厅里，坐在灯下，拿着泰纳的一本新书，读着，听着

外面的风声，时时刻刻等待着马车来到。有好几次她觉得听到了

车轮声，然而都是她听错了；终于她不仅听到了车轮声，而且听

到了车夫的吆喝声和有顶的大门口轰隆的声音。就连一个人在用

纸牌算卦的瓦尔瓦拉公爵小姐也说听到了，所以安娜一下子就红

了脸，站起来，但是她没有像前两次那样走下楼去，而是站住没

有动。她忽然因为自己欺骗了他而觉得羞惭起来，但最担心的还

是不知他会如何对待她。受侮辱的感觉已经消失；她害怕的就是

他的不满意表情。她想起女儿的病昨天就完全康复了。恰恰就在

她把信送出去的时候，女儿的病就好了，她甚至因此生起女儿的
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气。然后她想起他来，想起他已经来了，想起他整个的人，他的

手，他的眼睛，她听到了他的声音。于是她忘记了一切，欢喜跑

去迎接他。

“啊，安妮怎么样？”他望着向他跑来的安娜，在楼下很担心

地问。

他坐在椅子上，仆人正在给他脱暖靴。

“没什么，她好些了。”

“你呢？”他一面拍打身上的灰尘，一面问。

她用双手抓住他一只手，拉到自己腰身边，一面用眼睛盯着

他。

“嗯，我很高兴，”他说，一面冷冷地打量着她，打量着她的

头发，她的连衫裙，他知道她是为他穿起这身服装的。

这一切都使他喜欢，但已经使他喜欢过多少次了呀！于是她

非常害怕的那种石头般的冷峻表情又出现在他的脸上。

“嗯，我很高兴。那你身体怎么样？”他用手帕擦了擦潮湿的

胡子，吻着她的手说。

“没什么，”她心想，“只要他在这儿就行，他在这儿，就不

会不爱我，就不敢不爱我。”

他们由瓦尔瓦拉公爵小姐陪着又幸福又愉快地度过了一个黄

昏。瓦尔瓦拉公爵小姐对他抱怨说，他不在家，安娜又服吗啡

了。

“有什么办法呢？我睡不着呀⋯⋯一想起来，就睡不着。有

他在家，我从来不吃，几乎从来不吃。”

他说了说选举的情形，安娜也很会提问题，引他谈最使他开

心的事情，也就是谈他的成功。她也对他说了说家里最使他感兴

趣的事情。她说的事情都是最令人高兴的。

到了夜里，等到只剩了他们两个人，安娜看出她又完全把他

迷住，就想消除那封信引起的目光中的不愉快印象。她说：
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“你老实说说，你收到信很恼火吧，你不相信我吧？”

她一说过这句话，就明白了，不论他现在对她怎样疼爱，他

并没有原谅她这一点。

“是的，”他说。“那封信太奇怪了。一会儿说安妮病了，一

会儿又说你要亲自去。”

“那都是实话。”

“我并没有怀疑呀。”

“不，你怀疑了，我看出来，你心里很不满意。”

“一点儿也没有怀疑。我只是不满意，这是真的，不满意的

是，你好像不肯承认，我还有一些义务⋯⋯”

“参加音乐会的义务⋯⋯”

“不过，咱们不谈了，”他又说，

“为什么不谈呢？”她问。

“我只是想说，会有一些事是必须办的。就比如现在，我必

须到莫斯科去，为房产的事⋯⋯哎，安娜，你为什么这样爱生气

呀？难道你不明白，我没有你就没法活吗？”

“要是这样，”安娜忽然换了一种口气说，“那你觉得这种生

活是累赘了⋯⋯是啊，你回来住一天，就要走了，就像那些

⋯⋯”

“安娜，这太过分了。我整个生命都愿意献出来⋯⋯”

但是她不听他的。

“你要是去莫斯科，那我也去。我不能一个人待在这儿。要

么咱们分手，要么就在一块儿过。”

“你要知道，我也就希望这样呀。可是，要想这样⋯⋯”

“就要离婚，是吗？我这就给他写信。我看出来，我不能再

这样过下去⋯⋯不过我要和你一起上莫斯科去。”

“你这等于是威胁我。我也是再不希望什么，只希望和你永

不分离呀，”伏伦斯基笑着说。
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不过，在他说这种温柔话儿的时候，他的眼睛里闪着的不光

是被逼得无路可走、发起狠来的人那种冷冷的、凶狠的目光。

她看到了这目光，并且猜到了这目光的代表什么。

“要是这样，那就倒霉了！”他的目光说。这是瞬间的印象，

可是她再也忘不掉了。

安娜给丈夫写了一封信，要求离婚。十一月底，送走了要去

彼得堡的瓦尔瓦拉公爵小姐以后，安娜就和伏伦斯基一起去了莫

斯科。他们现在像正式夫妻一样住了下来，每天都在等待卡列宁

的回信，好接着办理离婚手续。
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第 七 部

一

列文夫妇在莫斯科已经住了两个多月了。依照有经验的人的

计算，吉娣应当分娩的日子早已过了；可是她还没有生，而且不

论在哪方面都看不出，现在比两个月前更接近产期。医生，产

婆，陶丽，母亲，尤其是一想到分娩临近就战战兢兢的列文，开

始感到焦虑不安了；只有吉娣觉得自己是完全平安和幸福的。

她现在清楚地意识到自己心中产生了一种新的感情，爱未来

的、在她来说多少已是现实的孩子的感情，并且常常乐滋滋地体

味这种感情。这孩子已经不完全是她身体的一部分，有时已经过

起自己的独立生活，不依赖她了。她常常因此感到十分痛苦，可

是同时又因为这种奇怪的新的欢乐，老是想放声大笑。

她所爱的人都在她的身旁，人人都对她这样好，这样无微不

至地照料她，让她觉得处处都非常愉快，如果她不知道也不觉得

这种状况应该很快结束的话，她不会再希望有更好、更愉快的生

活了。只有一点使她感到美中不足，那就是丈夫不像她所爱的那

样，不像他在乡下那样了。

她爱他在乡下那种从容、亲切和殷勤好客的风度。在城里，

他总是显得惶恐而不安，提心吊胆，仿佛怕人家欺负他，尤其是

怕人家欺负她。在乡下，他处处心里有数，从来不着急，什么时

候都有事情干。现在在城里，他总是慌慌忙忙，唯恐错过什么

事，其实他无事可干。于是她可怜起他来。她知道，他在别人眼

里不是一个可怜的人；恰恰相反，当吉娣在交际场上望着他，就
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像有些女子有时会把心爱的人当作陌生人来观察，以便肯定他会

给别人什么印象的时候，她也看出来，他不仅可怜，而且由于他

那高雅的举止，在和妇女相处时有些拘谨、腼腆而彬彬有礼的态

度，那健壮的体格，还有她觉得特别富有表情的脸，他是非常有

魅力的，她看着甚至嫉妒得害怕起来。但她不是看他的外表，而

是看他的内心；她看出来，他在这里不是真正的他；有时她无法

判断他的状况；有时她在心里责备他不会在城里生活；有时她自

己也承认，他在这里确实很难安排得像过去那样，有了她就心满

意足。

真的，他有什么事可做呢？他不喜欢打牌，也不喜欢俱乐

部。同奥布朗斯基那样一些男人鬼混，她现在已经知道那是怎么

一回事儿了⋯⋯那就是拼命喝酒，喝过酒就到不三不四的地方

去。一想到男人们在这种情形下会到什么地方去，她就不寒而

栗。叫他到交际场所去吗？可是她知道，去交际场所就是要寻找

同年轻女子接近的欢乐，她是不可能希望这样的。叫他跟她、跟

母亲和姐妹们一起待在家里吗？可是，她们姐妹之间说来说去的

那些话儿，如老公爵说的，那些“东家长西家短”的话，不论她

觉得多么有滋有味，她知道，他是会感到毫无兴趣的。他还有什

么事可做呢？叫他继续写他的书吗？他也这样试过，开头还常去

图书馆查资料，做笔记；可是，正像他对她说的，他越不做事

情，越没有时间。此外，他还向她诉苦说，他在这里谈他的书谈

得太多了，所以有关书的种种想法在他头脑里全乱了，失去了原

有的意义。

这种城里生活的惟一好处是，他们在城里从来没有吵过架。

不知是由于城里生活环境不同，还是由于他们俩在这方面更谨慎

和更通情达理了，反正他们在莫斯科没有因为猜疑争吵过，而他

们到城里来的时候，是很担心在这方面争吵的。

在这方面还发生过一件对两个人来说都非常重大的事件，那
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就是吉娣和伏伦斯基的见面。

玛丽雅·波里索芙娜老公爵夫人，是吉娣的教母，一向很喜

欢她，现在一定要见见她。吉娣本来因为怀孕哪儿都不去的，也

只好跟着父亲去见这位可敬的老夫人，就在那里遇到了伏伦斯

基。

吉娣在这次见面中惟一可以自责的是，当她认出她过去十分

熟悉的这穿便服的身姿时，她顿时连气都喘不上来，心潮澎湃，

自己感觉到一张脸涨得通红。但这种情形只是持续了几秒钟。父

亲有意地大声和伏伦斯基说起话来。吉娣不等父亲把话说完，她

已就完全做好准备，可以望着他，如有必要，可以和他聊聊，就

像她和老公爵夫人说话一样，而最重要的是，要使自己的一言一

笑都能得到丈夫的赞同，她仿佛觉得丈夫那看不见的身影此刻就

在她旁边。

她和伏伦斯基说了几句话，听到他戏称选举大会为“我们的

国会”，她还平静地笑了笑。（应该笑一笑，表示她懂得这是开玩

笑。）但是她立刻就转过身去对着老公爵夫人，再也没有看他一

眼，直到他起身告辞；这时她才看看，但显然也只是因为，他向

她鞠躬告辞，她对人家连看也不看是失礼的。

她很感激父亲，因为他在她面前只字不提这次和伏伦斯基见

面；但是她感到父亲在这次出访之后在平时散步的时候对待她特

别亲热、和蔼，可见他对她是满意的。她对自己也很满意。她怎

么也没有想到，她居然有力量把对伏伦斯基的旧情完全封锁在心

底，不仅在表面上，而且真的对他十分淡漠，无动于衷。

当她告诉列文，在玛丽雅·波里索芙娜公爵夫人家遇到伏伦

斯基的时候，他的脸红得比她还厉害。她对他说这事很难出口，

可是继续说这次见面的详细情形那就难上加难，因为他没有问

她，只是皱起眉头看着她。

“真可惜，你当时不在，”她说。“不是说你不在房间里⋯⋯
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假如有你在场，我就不会那样自然了⋯⋯我的脸现在比那时红得

多，红得很多，很多，”她说这话时，脸红得不得了。”“我是说，

可惜你没有从门缝里看见。”

那一双真挚的眼睛告诉列文，她对自己是满意的。他虽然看

到她脸红，可是顿时就放下心来，就问起详细情形，她就是希望

他问的。等他了解了一切，甚至也知道了她在开头一小会儿不能

不红脸，后来就像对待任何别的人一样随便和自如，他就高兴起

来，并且说，这样他很高兴，今后再不能像在选举大会上那样鲁

莽了，下次再遇到伏伦斯基，一定要尽可能地和他亲近。

“想到有一个人几乎是敌人，那是很难受的，很怕和他见

面，”列文说。“现在我高兴了，非常高兴。”

二

“那你就到保尔家去一下吧，”列文在十一点钟出门前来看吉

娣，吉娣对他说。“我知道，你要在俱乐部吃午饭，爸爸已经给

你订好了。那你上午准备做什么？”

“我就去看看卡塔瓦索夫，”列文回答道。

“怎么这样早？”

“他说过要给我介绍梅特罗夫。我想和他谈一谈我的著作。

他是彼得堡的有名学者，”列文说。

“哦，你一再称赞的就是他的文章吧？那么，然后呢？”吉娣

问。

“也许还要去法院，为姐姐的事。”

“去听音乐会吗？”吉娣问。

“我一个人去，有什么意思呀！”

“不，你去吧；那儿要演奏一些新曲子啦⋯⋯那都是你很喜

欢的嘛。要是我，一定去。”
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“好吧，反正吃饭以前我要回家一趟，”他看着表答道。

“你就穿上礼服吧，那就可以直接到保尔伯爵夫人家去了。”

“难道非去不可吗？”

“哎呀，一定要去。他来过我们家嘛。这有什么难为你的？

顺路去一下，坐一会儿，谈上五分钟天气什么的，就起身告辞。”

“唉，说实在的，我很不习惯这一套，真觉得不太好意思。

这算什么呀？一个陌生人跑了去，坐下来，无缘无故坐一会儿，

打扰人家一下，自己也别扭一阵子，然后就走。”

吉娣笑起来。

“你单身的时候不是也去拜访过人家吗？”她说。

“拜访过，不过也总是不好意思，现在就更不习惯了，说真

的，我宁可两天不吃饭，也不去拜访人家。真不好意思呀！我总

觉得人家会恼火的，会说：你没事儿跑来干什么呀？”

“不会，人家不会恼火的。这事儿我可以给你担保，”吉娣笑

盈盈地看着他说。她握住他的手。“好啦，再见⋯⋯你去吧。”

他吻了吻她的手，已经要走了，她又把他叫住。

“柯斯加，你知道，我只剩下五十卢布了。”

“那好吧，我就到银行去取。要多少？”列文带着她熟悉的那

种不快神情问。

“不，你等一下。”她拉住他的手。“咱们谈一谈，这事儿使

我发愁。我好像一点儿也没有乱花，可是钱就像流水一样。咱们

有些地方总是不对头。”

“根本不是这样，”他一面咳嗽着，一面皱着眉头看着她说。

她熟悉这种咳嗽。这表示他很不满意，不是不满意她，而是

不满意自己。他确实很不满意，不过不是不满意花钱太多，而是

使他想起一件明知有些不对头、所以很希望忘记的事。

“我已经叫索科洛夫把小麦卖掉，再把磨坊的租金提前收一

收。不管怎样，钱会有的。”
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“不，不过我是怕花得太多了⋯⋯”

“一点也不多，一点也不多，”他一再地说。“好啦，再见吧，

亲爱的。”

“不，说真的，我有时后悔听了妈妈的话。要是在乡下有多

好呀！这一下我把你们都折腾坏了，而且咱们还得花很多钱

⋯⋯”

“一点也不多，一点也不多。自从结婚以来，我从未说过，

会有什么情形比实有的更好⋯⋯”

“真的？”她看着他的眼睛说。

他说这话时并未考虑，只是为了安慰她的。但是，当他抬眼

看了看她，看到她那一双真挚的眼睛带着询问的表情盯着他时，

他又真心诚意地重说一遍。“我简直把她忘记了，”他想道。于是

他想起他们很快就要面临的事。

“怎么样，快了吧？你感觉怎样？”他握住她的双手，小声问

道。

“我以前想得太多，所以现在什么也不想，什么也不知道

了。”

“也不害怕吗？”

吉娣轻蔑地笑了笑。

“一点儿也不怕，”她说。

“如果有什么，叫人到卡塔瓦索夫家里去找我。”

“不，什么事也不会有，你别操心。我这就去和爸爸到林荫

道上去散步。我们还要到陶丽家去一下。等你来吃饭。哎呀，对

了！你可知道，陶丽的情形简直糟糕透了。她欠了一身债，一个

钱也没有。我昨天同妈妈和阿尔谢尼（这是她的二姐夫李沃夫）

谈过了，决定让你同他去教训教训司基瓦。简直不像话。这事儿

可不能对爸爸说⋯⋯可是如果你和他⋯⋯”

“不过，我们又能怎样呢？”列文说。
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“反正你去找找阿尔谢尼，同他谈谈，他会告诉你，我们是

怎么商量的。”

“好吧，反正我都听阿尔谢尼的。那我就去找他。恰好，如

果去音乐会的话，那我就和娜塔丽雅一起去。好，再见吧。”

在台阶上，列文结婚前就伺候他、现在经管他城里的家业的

老仆人库兹玛把他拦住。

“漂亮哥儿（这是从乡下带来的那匹左辕马）换了马掌，可

还是一跛一跛的，”他说，“您看怎么办？”

刚来到莫斯科的时候，列文很关心从乡下带来的那几匹马。

他很想把这方面的事安排得好些，花钱少些；可是结果，自己的

马比租来的马花费还大，而且还是要雇马车。

“派人去请一位兽医来，也许是挫伤。”

“好的，不过，夫人用车怎么办？”库兹玛问道。

列文现在听说从沃兹维任街到西夫采夫·符拉什街要雇两匹

壮马，拉着大马车在雪泥里走四分之一俄里，到那里再停四个小

时，得花四个卢布，已经不像初来莫斯科时那样惊讶了。现在他

觉得这是很自然而然的了。

“叫车夫租两匹马，套咱们自己的车，”列文说。

“遵命。”

就这样依靠城市条件又简单又容易地解决了在乡下要亲自花

费很多心血和力气的难题之后，列文走出门来，叫了一辆马车，

坐上车前往尼基塔大街。一路上他已经不想钱的问题，而是思索

着怎样和那位研究社会学的彼得堡学者结识，和他谈谈自己的著

作。

只是在刚到莫斯科的时候，乡下人觉得很奇怪的毫无收益而

又不可避免的种种开支才使列文感到惊讶。可是现在他对这一切

已经习惯了。他在这方面的情形就像俗话说的喝酒的人一样，第

一次喝酒如鲠进喉，第二次喝酒像老鹰下落，第三次喝酒就像小
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鸟儿回窝儿。列文在第一次兑换一百卢布的钞票为仆人和门房买

制服时，他确实仔细盘算了一下，这些毫不实用，然而因为暗示

了一下这种制服不要也能将就，老夫人和吉娣就表示惊讶，看来

是必不可少的制服，花费的钱可抵得上两个人干一个夏天，也就

是从复活节到四旬斋大约三百个劳动日，而且是天天都起早摸黑

干重活儿，所以他在花这一百卢布的时候是十分难受的。但是在

兑换第二张一百卢布钞票，为亲友们办宴席买酒菜花去二十八卢

布的时候，列文虽然也想到，这二十八卢布是九俄石燕麦的代

价，燕麦是要收割，打捆，脱粒，簸扬，装口袋，是要流汗花力

气的，可是第二张一百卢布钞票就花得干脆利落多了。现在花钱

兑换钞票早已不再那样思前想后，花得像小鸟回窝儿一样轻松自

如了。花钱买来的乐趣是不是抵得上挣钱付出的劳动，他早已不

再盘算了。一种粮食一种价钱，低了是不能卖的，现在他也不打

这种算盘了。黑麦的价钱他长期以来都是不肯让的，现在卖出

去，每石比一个月前便宜五十戈比。他算了算，像这样花消下

去，过不了一年就肯定要负债，———就连这种盘算也不起作用

了。只要银行里有存款，不必问钱是从哪来的，知道明天有钱买

牛肉就行。他至今保持着这样一种想法：他在银行里总是有钱存

着。可是现在银行里的钱用完了，他还不知道到哪里去弄钱。所

以，在吉娣提到钱的时候，他一时间心烦意乱；可是他没工夫考

虑这种事儿，他一路上想的是卡塔瓦索夫和即将同梅特罗夫见面

的事。

三

列文这次来莫斯科，又和大学里的同学、自从他结婚以后还

未见过面的卡塔瓦索夫教授亲近起来。他喜欢卡塔瓦索夫世界观

的开朗与单纯。列文认为，卡塔瓦索夫世界观的开朗是由于他缺
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乏性格；卡塔瓦索夫则认为，列文思想混乱是由于思维缺乏条理

性。但是列文喜欢卡塔瓦索夫的开朗，卡塔瓦索夫也喜欢列文的

很多没有条理化的想法，所以他们很愿意见见面，热烈地讨论一

番。

列文把自己著作中的一些段落念给卡塔瓦索夫听，他很喜

欢。昨天卡塔瓦索夫在演讲会上遇见列文，对他说，大名鼎鼎的

梅特罗夫，列文很喜欢他的文章的，就在莫斯科，而且卡塔瓦索

夫对他说起列文的著作，他很感兴趣，他明天十一点钟要到卡塔

瓦索夫家里来，很希望和列文结识。

“您变化真大，老兄，我真高兴，”卡塔瓦索夫在小客厅里迎

住列文说，“我听到门铃声，心想：不会的，他不会准时到⋯⋯

哦，黑山人怎么样？天生好斗嘛。”

“怎么一回事儿？”列文问。

卡塔瓦索夫简要地对他讲了讲这条最新消息，便进了书房，

把列文介绍给一个外表很招人喜欢的矮墩墩的人。这就是梅特罗

夫。谈了一会儿政治，谈了彼得堡上层人士对近来一些大事的看

法。梅特罗夫说了说他所听到一些有可靠来源的话，据说那是皇

上和一位大臣就此类情形说的。卡塔瓦索夫即也听到可靠的说

法，说沙皇说了完全不同的话。列文就竭力想象一种情况，在此

种情况下这样那样的话都可能说。这个题目谈到这里就不谈了。

“他的书差不多已经写好了，谈的是劳动者和土地的关系中

的自然条件，”卡塔瓦索夫说。“我在这方面是外行，但我作为一

个自然科学家，高兴的是，他没有把人类看作超脱动物学规律的

东西，相反，他看出人类对环境的依赖关系，并且从这种依赖关

系中探索发展的规律。”

“这很有意思，”梅特罗夫说。

“我本来开始写的是一本农业书，但是仔细研究了农业的主

要因素劳动者之后，”列文红着脸说，“不由得得出完全意想不到
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的结果。”

于是列文像摸索着走路一样小心翼翼地阐述起自己的看法。

他知道，梅特罗夫写过一篇反对流行的政治经济学的文章，但是

他不知道，也无法从这位学者那聪明而沉着的脸看出来，自己的

新见解能够在多大程度上得到他的赞同。

“不过您从哪些方面看出俄国劳动者的特点呢？梅特罗夫说。

“是从劳动者所谓的动物特性，还是从所处的环境？”

列文看出来，他这样问，就表示已经有论点是他不赞同的；

但列文还是继续阐述自己的一个论点，那就是，俄国劳动者对土

地的看法与其他民族迥然不同。为了证明这一论点，他连忙补充

说，依他看来，俄国老百姓所以有这种看法，是因为他们认识到

自己有责任迁居广漠无垠、荒无人烟的东方。

“对老百姓的总的使命下什么结论，是很容易出差错的，”梅

特罗夫打断列文的话说。“劳动者的状况总是取决于劳动者同土

地和资本的关系。”

于是梅特罗夫不让列文把自己的想法说完，就开始向他阐述

自己学说的特点。

他的学说的特点是什么，列文没有听懂，因为他没有多花心

思去理解。他看出来，梅特罗夫也像其他学者一样，虽然在文章

中驳斥许多经济学家的理论，但还是从资本、工资和地租着眼来

看待俄国劳动者的状况。虽然他不得不承认，在俄国最大的东部

地区还根本没有实行地租制，对于八千万俄国人口的十分之九来

说，劳动所得仅仅能养活自己，除了最原始的工具，资本还不存

在，然而他却只是从这种观点来看待一切劳动者，尽管在很多地

方他也不赞成经济学家们的见解，并且在工资方面有自己的一套

新理论，也就是他向列文阐述的一套理论。

列文勉强听着，开头还反驳了几句。他很想打断梅特罗夫的

话，说说自己的看法。他认为，自己的想法足以证明梅特罗夫的
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进一步阐述是多余的了。可是后来他看出他们看问题的角度相差

太大，不可能相互理解，就不再反驳了，只是听着。尽管这时他

对梅特罗夫说的话已经毫无兴趣，然而他听他说话，还是觉得有

些得意。他得意的是，这样一个有学问的人，这样乐意，这样用

心地向他陈述自己的看法，而且这样相信列文在这方面的知识，

有时在说明事情的整个一方面时只是暗示一下。列文认为这是看

得起他，却不知梅特罗夫在和自己的知己朋友们谈过许多次之

后，特别乐意和每一个陌生人谈谈这个题目，而且总的来说，他

也很乐意和别人谈谈他很关心，但还没有弄清楚的这个问题。

“恐怕咱们要迟到了，”卡塔瓦索夫等到梅特罗夫的话一说

完，就看了看表说。

“是的，今天业余爱好者协会举行大会纪念斯文基奇逝世五

十周年，”卡塔瓦索夫回答列文的问话说。“我和彼得·伊凡内奇

准备去参加。我答应宣读一篇论文，介绍他在动物学方面的著

作。您和我们一起去吧，很有意思。”

“是的，是该走了，”梅特罗夫说。“咱们一起去吧，如果方

便的话，开完会就到我那里去坐坐。我很想听您谈谈您的大作。”

“不，不行。那还没有写好呢。不过我很高兴参加纪念会。”

“怎么样，老兄，听说了吗？我们单独提出一份意见，”正在

另一个房间里穿礼服的卡塔瓦索夫说。

于是谈起大学的问题。

有关大学问题的辩论，是今冬莫斯科的一件大事。委员会里

的三位老教授不接受青年教授的意见；青年教授就单独提出一份

意见。有些人认为这意见很糟，有些人认为非常切实可行，于是

教授们分成了两派。

卡塔瓦索夫所属的一派认为对方在进行卑鄙的告密和欺骗；

另一派则认为对方幼稚和不尊重权威。列文虽然不在大学里，但

他在莫斯科期间有几次听到并且说起这件事，他对这个问题也有
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自己独特的看法；他们到了大街上还在谈这个问题，列文也参加

了谈话，直到三个人来到古老大学的大楼前才不谈了。

纪念会已经开始。卡塔瓦索夫和梅特罗夫在铺了桌布的主席

台上坐下来。主席台上坐了六个人，其中一个俯身对着稿纸，在

念着什么。列文在主席台旁边一张空椅子上坐下来，小声问坐在

旁边的一个大学生，正在宣读的是什么。那个大学生很不高兴地

打量了一下列文，说：

“生平。”

虽然列文对这位科学家的生平没什么兴趣，但他不由得听起

来，听到了这位著名科学家生平的一些趣闻轶事。

等那人念完了，主席向他表示感谢，并朗诵了诗人孟特寄来

的纪念诗，又说了几句话向诗人表示感谢。然后卡塔瓦索夫用他

那又响亮又尖锐的嗓门儿宣读了评价这位科学家著作的文章。

等卡塔瓦索夫宣读完毕，列文看了看表，看到已经一点多

了，就想到，在赴音乐会之前已经来不及对梅特罗夫详谈自己的

著作了，而且现在他也不想谈了。他在听别人宣读论文的时候，

也在思索刚才的谈话。他现在明白了，梅特罗夫的想法也许是有

道理的，可是他的想法也有道理呀；只有各人按照各自的途径对

这两种想法分别进行探讨，才能判断正确或错误，才能得出结

论；如果把两种想法混合在一起，那就不会有什么结果。列文决

定谢绝梅特罗夫的邀请，所以，大会一结束，就走到他跟前。梅

特罗夫就把列文介绍给正在和他谈政治新闻的主席。在介绍的时

候梅特罗夫又对主席说了说他对列文说过的那些话，列文也说了

说今天上午说过的那一番见解，但为了换换花样，又说了说他刚

才想到的新见解。然后又谈起大学的问题。因为这一切列文已经

听过了，他就急忙对梅特罗夫说，很抱歉，无缘接受他的邀请

了，就鞠躬告辞，坐上车到李沃夫家去。
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四

李沃夫是吉娣的姐姐娜塔丽雅的丈夫，一辈子都是在外国的

首都度过的，在国外受教育，做外交官。

去年他辞去外交官职务，不是由于不愉快的事（他不论和谁

都不曾有过不愉快的事），而是调到莫斯科御前侍从厅任职，为

的是让两个儿子受到最好的教育。

尽管他们的习惯和见解截然不同，并且李沃夫也比列文年

长，他们在这个冬天却亲近起来，彼此关系非常要好。

李沃夫在家里，列文不经通报就走了进来。

李沃夫身穿一件束腰的便服，脚登麂皮靴，戴着蓝玻璃夹鼻

眼镜，坐在安乐椅上，在看摆在斜面读书台上的一本书，那好看

的手小心翼翼地夹着吸了一半的雪茄，离身子远远的。

他一看见列文，他那一张英俊、清秀、也还年轻、在银光闪

闪的鬈发衬托下更显出高贵气派的脸顿时笑了起来。

“太好了！我正想打发人去请您呢。哦，吉娣怎么样？到这

儿坐，这儿舒服些⋯⋯”他站起来，推过一张摇椅。“看过最近

一期《圣彼得堡新闻》吗？我觉得很有趣，”他带着一点法国口

音说。

列文说了说他在卡塔瓦索夫那里听到的彼得堡的一些传闻，

聊了会儿时事，说了说自己同梅特罗夫结识和参加纪念会的情

形。这使李沃夫很感兴趣。

“我真羡慕您，您有机会进入这有趣的学术界，”他说。像往

常一样，他一说得来了劲儿，便与他说起来更方便的法语。“真

的我也没有时间。我又是公务又要教育孩子们，也就没有时间

了；况且，说出来我也不怕难为情，我的学识太浅薄了。”

“我可是不这样看，”列文笑着说。他像往常一样，见李沃夫
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这样虚心，决不是故作谦虚，甚至也不是为了谦虚而贬低自己，

而是真诚地虚心，很受感动。

“哎呀，真的呀！我现在觉得，我的学识太差了。为了教育

孩子，有许多功课我都要重新温习，而且简直是从头学起。因为

不仅需要当教师，还需要当督学，就像您的庄稼事儿，需要有干

活儿的，还需要监工。这不是，我正在学呢，”他指了指摆在读

书台上的布斯拉耶夫语法读本，“这是米沙必须学的，可是非常

难⋯⋯您来给我解释解释吧。这儿说的是⋯⋯”

列文对他说，这玩意儿想理解是不可能的，而是要记住；可

是李沃夫不同意他的说法。

“哦，您是在笑话这玩意儿呀！”

“正好相反，不瞒您说，我看着您，就是学习将来要干的事

儿，也就是教育孩子。”

“算了吧，这没有什么好学的，”李沃夫说。

“我只是知道，”列文说，“我没见过比您的孩子更有教养的

孩子，也不可能希望有更优秀孩子了。”

李沃夫显然很想克制自己的感情，免得流露出自己的高兴心

情，但他还是喜笑颜开。

“只要他们比我好些，就行了。我所希望的不过如此。您真

不知道，”他说，“像我这两个孩子，在国外过那种日子放纵惯

了，管教起来有多么吃力。”

“这都可以补救。他们都是很有天分的孩子。主要的是品德

教育。这就是我看到您的孩子学到的。”

“您说得好，正是品德教育。真不能想象，这有多么难！刚

刚管了这一方面，那一方面又出毛病，又要花大力气去管教。如

果不依靠宗教，———您记得，咱们以前谈过，———任何一个做父

亲的单靠自己的力量都无法教育孩子。”

打扮停当、准备出门的光艳照人的娜塔丽雅走了进来，打断
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了列文一向很感兴趣的这种谈话。

“我还不知道您在这儿呢，”娜塔丽雅说。她显然不仅不因为

打断她早就熟悉而且听厌了的这种谈话感到遗憾，而且异常高

兴。“哦，吉娣怎么样？我今天要到你们家去吃饭。对了，阿尔

谢尼，”她对丈夫说，“你就坐轿车吧⋯⋯”

于是夫妻两人商量起他们这一天的活动。丈夫因公要去会见

什么人，妻子要赴音乐会，还要参加东南委员会的大会，所以有

许多事要解决和考虑。列文是自己人，也参与了计划。最后商

定，列文同娜塔丽雅一起乘车赴音乐会和参加大会，再让马车从

那里到办公处去接李沃夫，再由他乘车去接妻子，然后把她送到

吉娣家去；如果他的公事还没有办完，就把马车打发回来，由列

文陪她去。

“瞧，他在挖苦我呢，”李沃夫对妻子说，“我知道咱们的孩

子有很多坏毛病，他非要说他们好得不得了。”

“阿尔谢尼太过分了，我一向这样说，”妻子说。“如果要求

十全十美，那你永远不会满意。爸爸说得对，他们在管教我们的

时候，有的方面就过分了，把我们关在阁楼里，他们往好房间；

现在恰恰相反，父母住贮藏室，孩子们住好房间。做父母的如今

不必活了，什么都是为了孩子们。”

“如果喜欢这样，那有什么呢？”李沃夫带着他那亲切动人的

微笑，碰了碰她的手，说。“谁要是不了解你，还以为你不是亲

妈，是后娘呢。”

“不，不管哪一方面，太过分都不好，”娜塔丽雅一面心平气

和地说，一面把他的裁纸刀放到桌上原来的地方。

“哦，到这儿来，完美的孩子们，”李沃夫对走进来的两个漂

亮男孩子说。两个孩子向列文行过礼之后，走到父亲面前，明显

有什么话想问她。

列文很想同他们说说话儿，听听他们对父亲说些什么，可是

—!"#—

安娜·卡列尼娜



娜塔丽雅和他说起话来，而且这时候李沃夫的同事马霍丁穿着一

身御前侍从官服走了进来，要和他一起去见什么人，于是就地聊

起赫尔采戈文、柯尔靖斯基公爵夫人、议会和阿普拉克辛娜的暴

戾。

列文把吉娣交给他的任务都忘了。已经走到前厅里，他才突

然想起来。

“哎呀，吉娣叫我和您谈谈奥布朗斯基的事儿，”就在李沃夫

送妻子和他出门，在楼梯上站下来的时候，他说道。

“是的，是的，妈妈希望咱们这两个连襟教训教训他呢，”他

红着脸笑嘻嘻地说。“不过，为什么要我去呀？”

“那我就去教训教训他吧，”已经披起雪白的斗篷在等待谈话

结束的娜塔丽雅笑嘻嘻地说。“喂，咱们走吧。”

五

在上午的音乐会上，演出了两支很精彩的乐曲。

一支是《荒野里的李尔王》幻想曲，另一支是纪念巴赫的四

重奏。两支乐曲都是新风格的新作品，所以列文很想对新乐曲形

成自己的独特看法。他把娜塔丽雅送到座位上之后，就站在一根

圆柱旁，下定决心要聚精会神地仔细听一听。他望着系白领带的

乐队指挥的手总是很讨厌地扰乱着对音乐的注意力的那种挥舞摆

动，望着那些为了赴音乐会戴起女帽、用帽带严严实实把自己耳

朵扎住的太太们，望着这一张张毫无兴致或者对什么都感兴趣、

唯独对音乐不感兴趣的脸，竭力地集中注意力，不破坏自己的印

象。他尽力避开音乐行家和健谈的人，站在那里，朝下面望着，

听着。

对于李尔王幻想曲，他越往下听，越觉得自己无法形成什么

明确的观点。不断地重复开头部分，好像在准备表现感情的音乐
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用语，可是顿时就分散成许多新开头的乐句的片段，有时变成除

了作曲者的随意遐想，毫无关系，而又特别复杂的声音。而且就

是这些乐句片断本身，有时虽然是很美妙的，也使人听起来很不

愉快，因为完全是突如其来，使人毫无准备的。欢乐、悲伤、失

望、柔情、得意都是无缘无故出现的，就像是疯子的感情。而且

也像疯子那样，这些感情的消失也都是突兀的。

在听音乐的整个时间里，列文觉得自己就像是一个聋子在看

跳舞。等演奏结束，他感到困惑不解，而且因为集中注意力而又

毫无所获，格外疲乏。四面八方响起雷鸣般的掌声。大家都站起

来，走动起来，说起话来。列文想听听别人的看法，好解开自己

的困惑，就去找行家。他看到一位有名的行家正在和他熟识的彼

斯卓夫说话，觉得非常高兴。

“太好了！”彼斯卓夫用浑厚的粗嗓门儿说。“您好，康斯坦

丁·德米特里奇。特别生动、特别鲜明，也可以说，特别富有色

彩的地方，您可以感觉到科苔莉雅来临的，就是这女人，这永恒

的女性，同命运进行搏斗的地方。不是吗？”

“这里面怎么会有科苔莉雅呢？”列文完全忘记了幻想曲表现

的是荒野里的李尔王，就怯生生地问道。

“有科苔莉雅⋯⋯你看吧！”彼斯卓夫说着，用手指弹了弹他

手里的光滑的节目单，把节目单递给列文。

列文这才想起幻想曲的标题，连忙看了看节目单背面已经译

成俄语的莎士比亚诗句。

“不看这个是没法听懂的，”彼斯卓夫转过身来对列文说，因

为同他说话的人已走开，再没有谁可以和他交谈了。

在幕间休息的时候，列文同彼斯卓夫品评起瓦格纳乐派的长

处和不足之处。列文说，瓦格纳及其追随者的错误，就在于企图

让音乐跨入其他艺术领域，就像让诗歌去描写应该用绘画来表现

的相貌一样错误，而且，他举出一位雕塑家，作为这类错误的例
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证。这位雕塑家异想天开，用大理石雕出诗的形象的幻影，矗立

在诗人雕像周围的底座上。列文说：“这位雕塑家雕出的幻影简

直不像幻影，甚至都要用梯子支撑着。”他很欣赏这句话，但他

不记得这句话他以前是否说过，是不是就是对彼斯卓夫说过，所

以他一说出来，就觉得不好意思了。

彼斯卓夫却说，艺术乃浑然一体，只有把各种艺术糅合在一

起，才能得到最完美的体现。

音乐会的第二个节目列文就无法听下去了。站在他旁边的彼

斯卓夫几乎一直在和他说话，指责这支乐曲那过分的、矫揉造作

的朴素形式，把这种朴素比作绘画中拉斐尔前派的朴素。列文在

往外走的时候又遇到很多熟人，和他们谈时事，谈音乐，谈共同

的熟人；也遇到他已经忘记了要去拜访的保尔伯爵。

“哦，那您现在就去吧，”他对娜塔丽雅说了说这事之后，娜

塔丽雅就对他说，“也许他们不接见您，那您就到会场上去找我。

您会找到我的。”

六

“也许，今天不见客吧？”列文走进保尔伯爵家大门，问道。

“见客，请吧，”门房一面说，一面毫不迟疑地帮他脱大衣。

“真倒霉，”列文一面叹着气脱手套，抻礼帽，一面在心里

说。“唉，我来干什么呀？唉，我和他们有什么好谈的？”

列文在穿过前客厅的时候，在门口遇到心事重重、正板着脸

对女仆下命令的保尔伯爵夫人。她看到列文，笑了一下，就请他

到隔壁小客厅里去，那里有说话的声音。在小客厅里，坐在椅子

上的是伯爵夫人的两个女儿和列文认识的一位莫斯科的上校。列

文走过去，同他们打过招呼，就在长沙发旁边坐下来，把礼帽放

在膝盖上。
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“夫人身体怎么样？您去音乐会了吧？我们没有去。妈妈得

参加祭祷。”

“是的，我听说了⋯⋯死得多么突然呀，”列文说。

伯爵夫人走进来，在长沙发上坐下来，也问了问他妻子的身

体和音乐会的情形。

列文回答过之后，又问了一遍有关阿普拉克辛娜暴死的事。

“不过，她的体质一向很差。”

“您昨天去听歌剧了吗？”

“是的，去了。”

“露卡唱得太好了。”

“是的，太好了，”列文说，并且开始重复他听别人说了一百

次的有关这位女歌星天才的话，因为反正他不管别人对他怎样想

了。保尔伯爵夫人假装在听。后来，等他说够了，不再说了，一

直没有说话的上校就说了起来。上校也说起歌剧和剧场灯光的

事。最后，上校说过要在玖林家举行狂欢节舞会，就笑起来，吵

嚷起来，站起来就走了。列文也站了起来，但他从伯爵夫人的脸

色看出来，还不到走的时候，还得再待两分钟。他又坐下了。

但是因为他总在想着，这有多么无聊，而且也找不出话题，

沉默。

“您不去参加大会吗？据说，很有意思呢，”伯爵夫人开口

说。

“不，我说定要去接我的姨姐，”列文回答。

接着出现了冷场。母女俩又交换了一下眼色。

“嗯，看来现在可以走了，”列文想了想，就站了起来。母女

们和他握了握手，并且请他代她们向夫人致意。

门房一面帮他穿大衣，一面问他：

“阁下在哪里下榻？”接着就把他的住址登记到一个装帧精美

的大簿子里。
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“当然，我是无所谓，不过总是很尴尬，而且也太无聊了，”

列文一面在心里这样说，一面聊以自慰地想，大家都是这样嘛。

于是他上了车径奔大会会场，他要到那里找到娜塔丽雅，带她一

起回家去。

参加委员会大会的人很多，上流社会的人差不多都来了。列

文还赶上了听时事简报，如大家说的，时事简报是很有意思的。

等到简报念完了，大家都聚集在一起。列文也遇到斯维亚日斯

基，他请列文今天晚上一定要到农业协会去，那里有一场很精彩

的报告。他还遇到刚刚从跑马场赶来的奥布朗斯基和其他许多熟

人。列文也说了说和听了听对于大会、新的乐曲和公审的种种意

见。但是，大概由于他开始感到精神疲劳，在谈到公审时说错了

话，后来有好几次他想起来就觉得很懊恼。在谈到即将处罚一个

在俄国犯罪的外国人，谈到把外国人驱逐出境的处罚办法有多么

不妥当时，列文还把昨天听一个朋友说的话重复了一遍。

“我认为，把他驱逐出境，就好比处罚梭鱼，把梭鱼放进水

里，”列文说。后来他才想起来，他从朋友嘴里听来的、又当作

自己的话说出来的这种说法，来自克雷洛夫的寓言，那个朋友又

是复重报纸上一篇小品文中的这种说法。

他陪娜塔莉雅回到家里，看到吉娣很高兴，平安无事，就又

上了车去俱乐部。

七

列文到俱乐部，来得正是时候。和他同时来到的有贵宾，也

有会员。当年他刚刚离开大学，住在莫斯科，常常进出社交界，

从那以后，他已经很久没到俱乐部来过了。他还记得俱乐部，记

得俱乐部的种种装饰，但已经完全忘记了以前他在俱乐部里的种

种感受。可是马车一进入那宽敞的半圆形院子，他下了马车，走
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上台阶，佩肩带的门房悄悄地开了大门，向他鞠躬的时候，他在

门厅里看到会员们的大衣和为了省事就在楼下脱下来的一双双套

靴，听到通报他到来的神秘铃声的时候，他踏着铺地毯的缓斜楼

梯往上走，一看到楼梯口的雕像，又在上面门口看到穿着俱乐部

制服的第三个熟识的老态龙钟的门房不慌不忙地开了门，打量着

他这位来客的时候，列文心中又出现了往日俱乐部给他的感受，

心中充满宁静、舒适和体面感。

“请把帽子给我，”门房对列文说，因为列文忘记了俱乐部的

规矩，没有把帽子脱在门厅里。“您很久没来了。老公爵昨天就

给您定下了。奥布朗斯基公爵还没有到。”

老门房不仅认识列文，而且认识他的所有亲友，所以一见面

就说起他的近亲。

列文穿过第一个有屏风的过厅，又向右走进一个隔开的房

间，这里坐着一个卖水果的，穿过这个房间，赶过一个慢腾腾走

着的老头儿，进入挤满了人的闹哄哄的餐厅。

他一面打量着来宾们，从几乎已经坐满人的一张张桌子旁边

走过。这里，那里，到处都碰到各种各样的人，有年老的，有年

轻的，有面熟的，有很亲近的。没有一张脸是烦恼的和忧虑的。

好像大家都把忧愁和操心事同帽子一起丢在门厅里，准备从容不

迫地享受一番人世的快乐。斯维亚日斯基、谢尔巴茨基少爷、聂

维多夫斯基、老公爵、伏伦斯基和柯兹尼雪夫都已经到了。

“啊！你怎么迟到啦？”老公爵从肩膀上面把手伸给他，笑呵

呵地说。“吉娣怎么样？”他一面抻着塞在背心钮扣里的餐巾，又

问一句。

“她没什么，身体很好；她们三个在家里吃饭呢。”

“哈，又是东家长西家短了。哦，我们这儿没有位子了。你

到那张桌上去，赶快占个座位，”老公爵说过，转过身去，小心

地接过一盘鳕鱼汤。

—!"#—

安娜·卡列尼娜



“列文，到这儿来！”较远处有个亲切的声音叫道。这是杜罗

夫津。他和一个年轻军人坐在一起，他们旁边还有两张倒翻过来

的空椅子。列文高兴地走到他们眼前。他一向就喜欢这个好心肠

的酒鬼杜罗夫津，———看到他就会想起向吉娣求婚的事，———尤

其是今天，在花费心思说了许多话之后，杜罗夫津那和善的样子

使他感到特别兴奋。

“这两个位子是留给您和奥布朗斯基的。他马上就来。”

这位腰杆挺得笔直、一双快活的眼睛总是在笑的军人是彼得

堡人加金。杜罗夫津给他们作了介绍。

“奥布朗斯基总是爱迟到。”

“哦，他来了。”

“您刚刚到吗？”奥布朗斯基说道，快步朝他们走来。“好极

了。你喝酒了吗？好，来吧。”

列文站起来，跟着他朝摆满了酒和各式酒菜的大桌子走去。

在二十来种下酒菜中似乎总可以挑到合乎口味的，可是奥布朗斯

基却另外要了一种，站在旁边的一名穿制服的侍役立刻把他点的

菜端了来。他们各喝了一杯酒，就又回到桌子上。

他们还在喝汤的时候，加金就要来一瓶香槟酒，他吩咐斟到

四个玻璃杯里。列文没有回绝他的酒，自己又要了一瓶。他饿

了，很带劲儿地吃着，喝着，更带劲儿地和大家又快活又随便地

聊着。加金压低声音，讲了彼得堡最近的一个笑话。这个笑话虽

然又不雅又荒唐，但是非常可笑，所以列文笑得非常响亮，惹得

附近的人都转过头来看他。

“这有点儿像‘我真受不了啦！’那事儿。你知道吧？”奥布

朗斯基问。“哎呀，真是太妙了！再来一瓶！”他对侍役说。于是

讲起那事儿。

“彼得·伊里奇·维诺夫斯基敬你们两位的，”一名老侍者端着

两高脚杯泡沫直翻的香槟酒，打断奥布朗斯基的话，对他和列文
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说。奥布朗斯基接过酒杯，同桌子另一头一个秃顶红胡子的男子

交换了一下眼色，笑嘻嘻地向他点了一下头。

“这是谁呀？”列文问道。

“你在我那儿见过他一次，记得吗？是一个老好人。”

列文也照奥布朗斯基那样，接过酒杯。

奥布朗斯基讲的笑话也非常可笑。列文也讲了一个笑话，大

家听了也很开心。之后谈起马，谈起今天的赛马，谈起伏伦斯基

那匹“缎子”怎样勇猛地夺得头奖。列文都没有注意，这顿饭是

怎么过去的。

“哈，他们来了！”在已经吃完饭的时候，奥布朗斯基说道，

一面从椅背上探过身子，朝伏伦斯基伸出手去，伏伦斯基同一个

高个子近卫军上校一起向他走来。伏伦斯基的脸上也闪耀着俱乐

部里人人都有的和悦光彩。他愉快把胳膊肘搁在奥布朗斯基的肩

膀上，对着他的耳朵小声说话，并且也带着那样快活的微笑把手

伸给列文。

“见到您很高兴，”他说。“那时候我还在选举大会上到处找

您呢，可是有人告诉我，您已经走了，”他对列文说。

“是的，我当天就走了。我们刚才还谈到您的马呢，恭喜您

了，”列文说。“这马跑得真快呀。”

“您不是也有一些快马吗？”

“没有，当年家父养过一些；不过我还记得，也懂得。”

“你在哪儿吃饭的？”奥布朗斯基问道。

“我们在二号桌，在圆柱那边。”

“大家为他贺喜呢，”高个子上校说。“这是第二次获得沙皇

的奖；要是我打牌能像他赛马这样走运就好了。”

“唉，何必浪费宝贵的时间。我要到‘地狱’里去了，”上校

说定，就走了。

“这是雅什文，”伏伦斯基回答过杜罗夫津的问话，就在他们
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旁边的空位子上坐了下来。他喝干敬他的一杯酒，又要了一瓶。

不知是受了俱乐部气氛的影响，还是因为喝了酒，列文很兴奋地

和伏伦斯基谈起了良种牲口，而且觉得对此人没有什么敌意了，

感到十分高兴。他甚至还顺便告诉他，听妻子说过，她在玛丽雅

·波里索芙娜公爵夫人家里遇见过他。

“哦，玛丽雅·波里索芙娜公爵夫人吗，真是太好！”奥布朗

斯基说，并且讲了她的一个笑话，惹得大家笑了好一阵子。尤其

是伏伦斯基笑得非常开心，所以列文觉得他和他的疙瘩已经完全

解开了。

“怎么样，完了吧？”奥布朗斯基站起身来，笑着说。“咱们

走吧！”

八

列文离开餐桌，觉得走起路来两臂摆动得特别合拍，特别轻

松，就同加金一起穿过一个个高大的房间朝弹子房走去。在经过

大厅的时候，他碰到了岳父。

“哦，怎么样？你喜欢我们这座逍遥宫吗？”老公爵挽住他的

胳膊说。“来，咱们一块儿走走吧。”

“我就是想走走，到处看看呢。这儿挺有趣。”

“是的，你觉得有意思。可是我的兴趣就和你不一样了。你

就看看这些老头儿，”他指着弯腰弓背、嘴唇耷拉下来、吃力地

拖着软靴迎着他们走来的老头子说，“你以为，他们生下来就是

这样的老浑蛋吗？”

“怎么是老浑蛋？”

“你就不知道这种称呼。这是我们俱乐部里的专用名词。你

要知道，这好比滚鸡蛋，滚来滚去滚多了，就变成浑蛋了。我们

这些人也是这样：每天都来俱乐部，来多了，就成变老浑蛋了。
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看，你笑了，可是我们这些人已经在瞧着自己在什么时候成为老

浑蛋了。你认识契岑斯基公爵吗？”老公爵问道。列文从他的脸

色看出来，他想讲什么可笑的事儿了。

“不，不认识。”

“哟，真是的！嗯，契岑斯基公爵可是顶顶有名的。嗯，反

正一样。他这人一向喜欢打弹子。三年以前他还不是老浑蛋，挺

神气。他常常管别人叫老浑蛋。只是有一次他到这儿来，我们的

门房⋯⋯你认识吧，叫瓦西里的？就是那个胖胖的。他是个俏皮

话大王。契岑斯基公爵就问他：‘你说说，瓦西里，有些什么人

来了？有老浑蛋吗？’他却对他说：‘您是第三个了。’是啊，就

是这样呀！”

列文和老公爵一边说着话儿，一边不断地和遇到的熟人打着

招呼，在各个房间里走了一遍：走进大房间，里面有几张桌子，

老牌迷们正在打小牌；走进休息室，里面有人在下棋，柯兹尼雪

夫坐在那里和一个人说话；走进弹子房，在房间转角处有一伙人

在大沙发旁高兴地喝着香槟，加金也在其中；他们也到“地狱”

里看了看，里面有很多赌徒聚集在一张桌子周围，雅什文已经在

那里坐下了。他们也蹑轻轻地走进幽暗的阅览室，里面有一个一

脸怒气的年轻人坐在罩子灯下，翻阅着一本又一本杂志，还有一

个秃顶的将军埋头在看书。他们还走进一个房间，老公爵称之为

高士室。在这个房间里有三位先生很起劲儿谈着时事新闻。

“公爵，请吧，都准备好了，”老公爵的一个牌友在这儿找到

他，说道。于是公爵就走了。列文坐下来听了一会儿；可是一想

起今天上午的所有谈话，顿时觉得厌烦得不得了。他急忙站起来

去找奥布朗斯基和杜罗夫津，跟他们在一起才快活。

杜罗夫津端着一大杯酒，坐在弹子房里高高的沙发上，奥布

朗斯基和伏伦斯基在房间远处角落里的门边说着话儿。

“她倒不是郁闷，不过这种不明不白的状况⋯⋯”列文一听
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见这话，就想赶快走开，可是奥布朗斯基把他叫住了。

“列文！”奥布朗斯基叫道。列文发现，他的眼睛里虽没有泪

水，却已经潮湿了，以往他喝了酒，或者动了感情，总是这样

的。现在他是又喝了酒，又动了感情。“列文，别走，”他喊道，

紧紧抓住他的胳膊肘，显然是无论如何不肯放了他了。

“这是我的知心朋友，可以说是最好的朋友，”他对伏伦斯基

说。“在我来说，你也是非常亲近，非常可贵的。我希望，我也

知道，你们一定也是非常友好，非常亲近的，因为你们俩都是很

好的人。”

“好吧，咱们非亲嘴不可了，”伏伦斯基一面亲切地开玩笑

说，一面伸出手来。

他连忙攥住伸过来的手，紧紧握了一握。

“我太高兴了，太高兴了，”列文握着他的手说。

“茶房，来一瓶香槟，”奥布朗斯基吩咐道。

“我也很高兴，”伏伦期基说。

不过，尽管奥布朗斯基如此希望，他们彼此也有这样的愿

望，他们却没有什么可谈的，这一点他们也都感觉到了。”

“你可知道，他不认识安娜？”奥布朗斯基对伏伦斯基说。

“我一定要带他去见见她。咱们去吧，列文！”

“真的吗？”伏伦斯基说。”她一定会很高兴。我真想这就回

家去，”他又补充说，“可是我真不放心雅什文，所以我想在这儿

待一会儿，等他赌完。”

“怎么，很糟吗？”

“他老是输，只有我才管得住他。”

“那咱们来打台球，怎么样？列文，你打不打？噢，那好极

了，”奥布朗斯基说。“把台球摆好，”他对记分员说。

“早就摆好了，”已经把弹子摆成三角形并且在滚着红弹子玩

儿的记分员回答道。
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“好，来吧。”

打完一局之后，伏伦斯基和列文就坐到加金的桌子跟前去。

奥布朗斯基要列文打纸牌，他就打了起来。伏伦斯基有时坐在桌

旁，不断地有些熟人走来把他围住，有时他到“地狱”里去看看

雅什文。列文感到轻松愉快，并且已经完全消除了上午精神上的

疲劳。他感到高兴的是，结束了同伏伦斯基的敌对关系。他一直

有一种安静、体面和快乐的感受。

打完牌，奥布朗斯基就挽住列文的胳膊。

“好，那咱们就到安娜那儿去。这就走，怎么样？她在家里。

我早就对她说过要带你去了。你今天晚上本来打算到哪儿去？”

“也没有什么地方非去不可。我答应过斯维亚日斯基去农业

协会。那好，咱们走吧，”列文答道。

“太好了，咱们去吧！你去看看，我的马车来了没有，”奥布

朗斯基对仆人说。

列文走到牌桌前，付清了他输的四十卢布，又付清了那个站

在门口的老侍役不知用什么神秘办法知道的他在俱乐部里的全部

花消，就大模大样地摆动着两臂，穿过几个大厅，朝出口走去。

九

“奥布朗斯基的马车！”门房气呼呼地用粗声粗气的声音喊

道。马车来到跟前，两个人上了车。在马车还没有出大门的最初

一会儿，列文还感受到俱乐部里那种恬静、快乐和周围的一切都

非常体面的气氛；可是马车一上了大街，他一感觉到马车在不平

坦的路上颠簸，听到迎面来的马车的车夫的喝叫声，看到朦胧灯

光下的酒馆和小铺的红色招牌，他的这种感觉就消失了，于是他

开始考虑自己的所作所为，并且自己问自己，他去看安娜是否妥

当。吉娣会怎么说？可是奥布朗斯基并不让他考虑，似乎猜到了
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他的疑虑，打消了他的疑虑。

“你能认识她，我多么高兴呀，”他说。“你要知道，陶丽早

就希望这样了。李沃夫也去过她那儿，而且常常去。她虽然是我

的妹妹，”奥布朗斯基继续说，“可是我敢说，这是一个不能再好

的女人。你就会看到的。她的处境很困难，尤其是现在。”

“为什么尤其是现在？”

“我们正在同她丈夫交涉离婚的事，他也同意了；但就是有

关儿子的事儿有些困难，所以，这事本来应该早就可以解决的，

却拖了有三个月了。但只要一离婚，她就可以和伏伦斯基结婚

了。这种陈旧的结婚仪式，明明谁也不相信，却妨碍人的幸福，

这有多么荒唐呀！”奥布朗斯基插了一句。“嗯，那样他们的状况

就明朗了，就和我、和你一样了。”

“究竟有什么为难呢？”列文问道。

“唉，这事儿说来话长，也非常无聊！在我们这儿这种事都

是不明不白嘛。不过问题是，她等待离婚，在这儿，在莫斯科已

经住了三个月了，在这儿人人都认识他和她；她哪儿也不去，除

了陶丽，也不见任何一个女客，因为她不希望人家出于可怜来看

她；就连那个混帐女人瓦尔瓦拉公爵小姐也走了，认为待在她家

里不体面。所以，要是换了别的女人，在这种状况下就没法活

了。可是她呀，你就会看到，她多么会安排自己的生活，多么镇

定，多么值得敬重。往左拐，进胡同，就在教堂对过！”奥布朗

斯基从车窗里探出头去，对车夫喊道。“哎呀，好热！”他说着，

不顾零下十二度的气温，把已经敞开的皮大衣敞得更大些。

“她有一个女儿嘛；想必她天天忙着照料女儿吧？”列文问。

“你好像把所有的女人都看成母鸡，看成抱窝的母鸡了，”奥

布朗斯基说。“女人忙，就一定是忙孩子。不，她对女儿好像抚

养得也很好，不过没有听她说起过。她忙，首先是忙着写东西。

我已经看出来，你在讥笑了，不过你不要笑。她写的是一本儿童
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的书，这事她对谁也没有说过，但是她念给我听过，我已经把手

稿交给沃尔库耶夫⋯⋯你也知道，他是一个出版商⋯⋯好像他自

己也是一位作家。她是行家，他也说这是一部极好的作品。不

过，你以为她是一位女作家吧？根本不是。她首先是一个好心肠

的女人，你就会看到的。她现在有一个英国女孩儿和整整一家

子，她忙的就是这一家子。”

“怎么，是慈善事业吧？”

“瞧你一下子就想往坏处看了。不是慈善事业，而是出于一

片好心。他们，就是说伏伦斯基，有一个英国驯马师，很有本

领，可是个酒鬼。他喝酒不要命，是个酒狂，连家小也不管了。

她看到他们，就帮帮他们，关心他们，现在这一家人都依靠着

她。而且她不是随随便便，高高在上，给几个钱，而是亲自教几

个男孩子学俄语，好让他们进中学，又把一个女孩子接到家里

来。等会儿你会看到这孩子的。”

马车进了院子，门口停着一辆雪橇。奥布朗斯基使劲打了打

铃。

奥布朗斯基也没问开门的人是否有人在家，就走进前厅。列

文跟着他走，可是越来越不清楚他这样做是好还是不好。

列文照了下镜子，发现自己的脸红了；但他认为没有喝醉，

就跟着奥布朗斯基踏着铺地毯的楼梯往上走。到了楼上，有一名

仆人像对老熟人一样对奥布朗斯基鞠了个躬，奥布朗斯基就问

他，安娜那里是不是有什么人，仆人回答说，沃尔库耶夫先生来

了。

“他们在哪儿？”

“在书房里。”

奥布朗斯基和列文穿过镶着深色护墙板的小餐厅，柔软的地

毯，走进幽暗的书房，书房里只点着一盏带暗色大灯罩的灯，墙

壁上还有一盏反光灯。照耀着一幅很大的女人全身像，一下就引
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起列文的注意。这是安娜的画像，就是米哈伊洛夫在意大利画的

那一幅。就在奥布朗斯基往屏风后面走，那个在说话的男子住了

口的时候，列文看这幅在灯光照耀下好像要从画框里走出来的画

像，舍不得离开了。他甚至忘记了自己在什么地方，也不去听别

人在说什么，只是目不转睛地盯着这幅美丽的画像。这不是画，

是一个活生生的迷人的女人，一头乌黑的鬈发，露着肩膀和两

臂，那长满柔软毫毛的嘴唇带着若有所思的似有似无的微笑，那

一双使他心神荡漾的眼睛得意洋洋而又脉脉含情地望着他。她不

是活的，只是因为活着的女人不可能有她这样美。

“我太高兴了，”他突然听到身旁有说话的声音，显然是对他

说的，这就是他所赞赏的画里的女人本人的声音。安娜从屏风后

面走出来迎接他，于是列文在书房的幽暗光线下看到了画里的女

人本身，穿一件深蓝底色的花连衫裙，姿势不同，表情也不同，

但也像画家所表现在画里的那样，处在美的顶峰。她实际上没有

那样艳丽，但是在她这个活人身上却另有一种迷人之处，那是画

上所没有的。

十

她站起来迎接他，并不掩饰见到他的喜悦之情。她把她那充

满活力的玉手伸给他，给他介绍沃尔库耶夫，又指了指那个坐着

做针线活儿的漂亮小姑娘，说是她的养女，在她这些从容自若的

举止中，显示出列文非常熟悉和喜欢的上流社会女子处处雍容大

方的风度。

“真高兴，真高兴，”她又说。这句很普通的话从她嘴里说出

来，列文觉得不知为什么就有特别的意义。“我早就知道您并且

喜欢您了，因为您和司基瓦很要好，还因为您的夫人⋯⋯我认识

她的时间很短，可是她留给我的印象是一朵美丽的花儿，就是一
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朵花儿。她也很快就要做母亲了！”

她说得很随便，很从容大方，偶尔把目光从列文身上移到哥

哥身上，列文也觉得他给她的印象也是很好的，于是他一下子就

觉得同她在一起是轻松、随便和非常愉快的了，好像他从小就认

识她似的。

“我和伊凡·彼得罗维奇到阿历克赛的书房里来，就是为了吸

烟，”奥布朗斯基问她是不是可以吸烟，她这样回答说。她抬眼

看了看列文，用眼睛问他：是不是抽烟？就把一个玳瑁烟盒移到

跟前，抽出一支烟来。

“你今天身体怎么样？”哥哥问她。

“还好。精神像往常一样。”

“画得好极了，不是吗？”奥布朗斯基发现列文在看画像，就

说道。

“我没见过更好的画像了。”

“而且像极了，不是吗？”沃尔库耶夫说。

列文看看画像，再看看本人。就在她觉得他看她的时候，她

的脸上闪出特别的光采。列文的脸红了，为了掩饰自己的窘态，

就想问她是不是很久没见到陶丽了；可是这时候安娜说起话来：

“我和伊凡·彼得罗维奇刚才在谈瓦欣科夫最近的一些画。您

见过吗？”

“是的，我见过，”列文回答道。

“不过对不起，我打断了您的话，您是想说⋯⋯”

列文就问她，是不是很久没见过陶丽了。

“昨天她到我这儿来过，她为了格里沙很生学校的气。拉丁

文教师对待他似乎很不对头。”

“是的，我见过那些画。我不怎么喜欢，”列文又回头去谈她

说起的话题。

列文现在说话已经不是用他上午说话用的那种应付态度了。
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同她说话一字一句都有特殊意义。同她说话是愉快的，听她说话

就更愉快了。

安娜说话不仅毫不做作，有条不紊，而且又有条理又随便，

不认为自己的见解有什么了不起，而是非常看重对方的看法。

谈起新的艺术流派，谈起一位法国画家为《圣经》作的新插

图。沃尔库耶夫指责那位画家把现实主义糟蹋到无法容忍的地

步。列文说，谁也没有像法国人那样把程式化引进艺术，所以他

们认为回到现实主义就是了不起的贡献。他们认为不撒谎就是

诗。

列文说过的玩笑话，还从来没有像这一句这样使他得意的。

安娜一下子就理解到这种说法的妙处，她的脸顿时放起光来。她

笑起来。

“我笑，”她说，“就好比看到画得极像的肖像，那是要笑的。

您说的话恰如其分地评价了当今法国的艺术，包括绘画，以及文

学：如左拉，都德。不过，也许往往是这样的，那就是根据虚构

的、程式化的人物来构思，等到布局完成了，就觉得虚构的人物

可厌了，于是就开始构思更自然、更真实的人物。”

“这话真是一点不错！”沃尔库耶夫说。

“那么，你们去俱乐部啦？”她问哥哥。

“哎呀，竟有这样的女子！”列文在心中说，一面出神地、目

不转睛地盯着她那美丽、灵敏、这时突然完全变了的脸。列文没

有听见她俯下身对哥哥说的是什么，但是她的表情变化却使他吃

惊。她的脸原来是那样文静安详的，忽然流露出令人不解的急于

想知道、愤怒和骄矜的神情。但这情形只是持续了一小会儿。她

眯起眼睛，好像在回想什么事。

“哦，是的，不过这种事儿没人感兴趣，”她说过这话，就对

那个英国小姑娘说：

“请你去一下，叫人在客厅里摆茶。”
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小姑娘站起来，走了出去。

“怎么样，她考及格了吧？”奥布朗斯基问道。

“好极了。小姑娘很有天分，性情也很十分可爱。”

“到末了，你爱她会胜过爱自己的孩子。”

“这是男人才说的话。爱是没有厚薄之分的。我爱自己女儿

是一种爱，爱她是另一种爱。”

“我正要对安娜·阿尔卡迪耶芙娜说呢，”沃尔库耶夫说，“她

要是把花在这个英国小姑娘身上的劲头儿的百分之一用到教育俄

国儿童的共同事业上，那她会做出伟大而有益的事业。”

“您有这个想法，我却做不到。伏伦斯基伯爵一再鼓励我

（她说伏伦斯基伯爵几个字时，带着恳求和羞怯的神气看了看列

文，列文也不由得用敬重和认可的目光回答她），再三鼓励我在

乡下办学校。我到学校去过几次。孩子们都十分可爱，可是我不

能把自己拴在这上面。您说到劲头儿。劲头儿是由爱产生的。然

而爱是无法强求，是不能靠命令的。例如，我爱这个小姑娘，自

己也不知道有什么来由。”

她又看了看列文。她的微笑和目光都告诉他，她这些话只是

说给他听的，她非常看重他的意见，并且事先就知道他们是能相

互理解的。

“这一点我完全能明白，”列文说。“不可能把心血都用到学

校和这一类的机构上，因此我想，就因为这样这些慈善机构总是

很少有成效。”

她沉默了一会儿，后来笑了笑。

“是的，是的，”她附和说。“我什么时候也做不到。我没有

那样广阔的胸襟，没法爱整个孤儿院里那些龌龊的小姑娘。这是

我永远做不到的。有多少妇女靠这个博得社会地位。如今尤其是

这样，”她带着伤感和信任的表情说，表面上是对哥哥说话，但

显然只是说给列文听的。“而且就是现在，在我非常需要做点儿

—!"#—

安娜·卡列尼娜



什么事情的时候，我也做不到。”她忽然皱起眉头（列文明白，

她皱眉头是因为谈起自己的事），就换了话题。“我知道人家对您

的看法，”她对列文说，“认为您是一个不好的公民，我总是竭力

为您辩护。”

“您怎样为我辩护呢？”

“那要看怎样攻击您了。哦，要不要来点儿茶？”她站起来，

拿起一个皮面精装的本子。

“交给我吧，安娜·阿尔卡迪耶芙娜，”沃尔库耶夫指着本子

说。“这很有价值。”

“哦，不，这还非常粗糙。”

“我告诉过他了，”奥布朗斯基指着列文对妹妹说。

“你不该说。我写的东西，有点儿像丽莎·梅尔察洛娃有时从

监狱里拿出来卖给我的那些雕刻的小篮子。她在慈善会是主管监

狱的，”她对列文说。“那些不幸的人创造了耐心的奇迹。”

于是列文又在他特别喜欢的这个女子身上看出另外一个特

点。除了聪明、文雅、美丽以外，她还非常诚实。她不想对他隐

瞒自己处境的艰难。她说过这话，之后叹了一口气，她的脸突然

表现出严峻的神情，好像变成了石头似的。她因为脸上出现了这

种神情，显得比原来更美了；但这是另外一种表情；是画家在画

上表现的那种闪烁着幸福光彩、洋溢着幸福气氛的表情范围以外

的。列文又看了看画像和她本人，等她挽起哥哥的手，同哥哥一

起走进高大的门里，他觉得自己对她产生了爱恋和怜惜之情，这

是他自己也感到惊讶的。

她请列文和沃尔库耶夫到客厅里去，自己要和哥哥说说话

儿。“他们是谈离婚，谈伏伦斯基，谈他在俱乐部里干什么，还

是谈我？”列文猜想道。他非常激动地猜想着她和奥布朗斯基的

谈论内容，所以沃尔库耶夫对他说安娜写的这部儿童小说的价

值，他几乎没有听。
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喝茶的时候，依然继续着这种愉快的、内容丰富的谈话。不

仅没有一分钟需要寻找话题，相反，倒是都觉得来不及把想说的

话说完，而且情愿自己熬住不说，也要听别人说说。不论他们说

的是什么，不仅是她自己说的，就连奥布朗斯基和沃尔库耶夫说

的，由于她的注意和评论，列文都觉得具有特别的意义。

列文在倾听有趣的谈话的同时，一直在欣赏她，欣赏她的

美，她的聪明、学识，同时也欣赏她的单纯和真挚。他又听又

说，而且也一直在想着她，想着她的内心活动，竭力猜想她的感

情。以前他对她是那样非难的，现在却依照一种奇怪的推理方法

为她辩护起来，同时又惋惜又担心伏伦斯基不能完全明白她。到

十点多钟，奥布朗斯基站起来要走的时候（沃尔库耶夫早就走

了），列文觉得他才刚刚来到呢。但也只好恋恋不舍地站起身来。

“再见吧，”她握住他的手，用使人销魂的目光看着他的眼睛

说。“我真高兴，冰融雪消了。”

她放开他的手，眯缝起眼睛。

“请转告您的夫人，我还像原来一样喜欢她，若是她不能谅

解我的处境，那我希望她永远也不要原谅我。要原谅，就必须设

身处地地想想我的处境，但愿她不要像我这样。”

“是的，当然，我一定转告⋯⋯”列文红着脸说。

十一

“一个多么出色、多么可爱而又可怜的女人呀，”列文一面跟

着奥布朗斯基朝寒冷的户外走，一面想着。

“喂，怎么样？我对你说过嘛，”奥布朗斯基看出列文已经完

全被征服了，就问道。

“是啊，”列文若有所思地答说，“真是一个不寻常的女子！

不光是聪明，而且真挚得不得了。真为她难过！”

—!"#—

安娜·卡列尼娜



“现在，上帝保佑，不用多久，一切都要解决了。就是说，

凡事不能过早地下断语，”奥布朗斯基一面说，一面开了车门，

“再见吧，咱们要分路了。”

列文一直想着安娜，想着她和他说的许多极其坦诚的话，在

思索这些话的时候回想着她脸上的种种表情，越来越同情她的处

境，越来越为她难过，就在这样的心境下回到家里。

回到家里，库兹玛告诉他，吉娣平安无事，她的两位姐姐刚

走不久；又交给他两封信。列文为了以后不再分神，就在前厅里

把两封信看完了。一封信是账房索科洛夫写来的。索科洛夫在信

里说，小麦卖不出去，因为人家只给五个半卢布一石，可是又没

有办法另外筹措到钱。另一封信是姐姐来的。她责怪他至今还没

有把她的事情办好。

“好吧，既然不肯多出钱，那就五个半卢布卖掉吧，”列文立

刻地解决了第一个问题，这在以前他觉得是非常为难的。“真奇

怪，在这儿怎么一直这样忙呢，”他思索起第二封信的事。他觉

得对不起姐姐，因为她托他办的事至今没有办好。“今天我又没

有去法院，不过今天实在没有工夫。”他下定决心明天一定去办，

这才往妻子房里走去。他一面往她房里走，一面很快地回顾了这

一天的活动。这一天的所有大事就是谈话：他听别人谈，自己也

参加谈。所谈的各种事情，要是他一个人在乡下，是从来不会谈

到的，可是在这里这类话题却成了很有趣的。所有的谈话都是很

好的；只有两点不太好。一点是他谈到梭鱼，另一点是他对安娜

产生了爱怜之情，有点儿不对。

列文见到妻子的时候，妻子正感到惆怅和烦闷。三姐妹一起

吃饭本来很快活，可是后来左等右等不见他回来，大家就觉得没

有味道了，两个姐姐各自走了，就剩下她一个人了。

“噢，那你做什么来？”她盯着他那亮得特别可疑的眼睛问

道。但是为了不影响他说出全部真相，她掩盖住自己的关注神
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情，带着赞赏的微笑倾听他说这天晚上他是怎样过的。

“噢，我十分高兴，遇到了伏伦斯基。我和他在一起感到很

轻松，很随便。你要知道，现在我就尽量不再和他见面了，不过

以前那种尴尬关系必须解除，”他说过这话，想到自己说“尽量

不再和他见面”，却又立刻去看安娜，不由得脸红了。“你看，我

们还说老百姓爱喝酒呢；我真不知道谁喝得更多，是老百姓还是

我们这一般人。老百姓只有过节才喝，是⋯⋯”

可是吉娣没有兴趣听他议论老百姓喝酒的事。她看到他脸红

了，就很想知道究竟。

“哦，后来你又上哪儿去啦？”

“司基瓦拼死拼活要我去看看安娜·阿尔卡迪耶芙娜。”

列文一说出这话，脸更红了，原来他怀疑去看安娜是不是

好，现在这个问题完全明确了。现在他知道了，他是不应该去

的。

吉娣一听到安娜的名字，眼睛睁得特别大，也特别亮，但是

她使劲压制自己，掩盖起自己的恼怒，并没有让他发觉。

“噢！”她只叫了一声。

“我去，你想必不会生气的。司基瓦要我去，陶丽也希望我

去，”列文继续说道。

“不生气，”她说，但是他从她的眼睛里看出她在压制自己，

这使他感到不是什么好事。

“她是一个非常可爱同时又非常、非常可怜的好女人，”他

说，并且说了说安娜的情形、她做的事情以及她要他转告的话。

“是啊，当然，她是很可怜的，”等他说完了，吉娣说。“你

接到谁的信了？”

他对她说了说，而且相信了她那平心静气的语调，就去脱衣

服。

他回来时，看到吉娣还坐在那张椅子上。等他走到她眼前，
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她看了他一眼，就哇地一声哭了起来。

“怎么回事儿？怎么回事儿？”他问道，其实不用问他就知道

是怎么回事儿了。

“你爱上那个坏女人了，她把你迷住了。我从你的眼睛看得

出来。好哇，好哇！这会有什么下场呢？你在俱乐部里喝了又

喝，还赌钱，然后就去⋯⋯去找的是什么人呀？不行，咱们走吧

⋯⋯我明天就走。”

列文很长时间都没有把妻子劝好。最后他承认，因为怜悯，

又加上喝了酒，所以有失清醒，受到安娜狡猾的迷惑，这样才使

妻子渐渐平静下来。他最真心诚意地承认的一点是，在莫斯科住

了这么久，只是聊聊天，吃吃喝喝，他忘乎所以了。他们一直谈

到深夜三点钟。直到三点钟，他们才言归于好，可以安心睡觉

了。

十二

安娜送走客人之后，并没有坐下，却在房里前前后后踱了起

来。尽管一个晚上她都在无意识地（最近一个时期她对待年轻男

子都是这样）施展浑身魅力挑动列文对她迷恋，尽管她也知道，

她已经使一个正派的已婚男子迷恋到一个晚上能够迷恋的最高程

度，尽管她也非常喜欢他（尽管以男人的眼光来看，伏伦斯基和

列文截然不同，她是一个女人，却看出他们有共同之处，吉娣也

正是因为这样又爱伏伦斯基又爱列文的），可是等他一出门，她

就不再想他了。

只有一种心思以各种形式反来复去缠绕她。“既然我对别人，

对这个有妻子、情有所钟的人，都这样有魅力的话，那他为什么

对我这样冷漠呢！⋯⋯倒也不是冷，他是爱我的，这我知道。而

现在有一种新的什么原因使我们有了隔阂。为什么一天晚上都不

—!"#—

世界文学名著百部



见他的影子呢？他叫司基瓦带口信，说他不能丢下雅什文，要看

住他赌钱。雅什文怎么成了小孩子啦？就算这是实话吧。他是从

来不说谎的。那这实话中也有另一番用意。他是趁机会向我表

示，他还有别的事情要做。这我知道，我也不反对。可是这又何

必向我表示呢？他是想向我证明，他对我的爱情不应阻碍他的自

由。可是我不需要证明，我需要爱情。他应该理解我在莫斯科过

这种日子有多么痛苦。难道我这是生活吗？我不是生活，而是等

待结局，结局却一拖再拖。又是不见回信！司基瓦说他不能去找

阿历克赛·亚力山大罗维奇。我又不能再写信。我毫无办法，无

从下手，无法改变，我只能忍耐，等待，自己想办法消遣，管管

英国人的一家，写写东西，看看书，但这一切只不过是自欺欺

人，同服吗啡一样。他应该可怜可怜我呀，”她心里想着，不知

不觉眼睛里涌出自怜自惜的泪水。

她听到伏伦斯基急促的门铃声，急忙擦干眼泪，不光是擦干

眼泪，而且坐到灯下，翻开一本书，装出若无其事的样子。应该

向他表示，他没有按说完的时间回来，她很不满意，但只是不满

意，决不能让他看出她很伤心，更不能让他看出她怜悯自己。她

可以自怜自惜，但不能让他可怜她。她不愿争吵，还曾责备他想

吵嘴，但是她不由得摆出吵嘴的架势。

“哦，你没有感到孤独吧？”他说着，又快活又带劲儿地朝她

走来。“赌博真是一种可怕的坏毛病！”

“没有，我不寂寞，我早就学会不寂寞了。司基瓦来过，列

文也来过。”

是的，他们要来看看你。哦，你喜欢列文吗？”他说着，挨

着她坐下来。

“很喜欢。他们刚走不久。雅什文怎么样啦？”

“他也赢过，赢了一万七千。我叫他走。他已经走了出来。

可是他又回去，又输光了。”
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“那你又何必留下呢？”她突然抬起眼睛看了看他，问道。她

脸上的表情是冷漠和不怀好意的。“你对司基瓦说，你留下来是

要把雅什文带走。可是你还是让他留下来了嘛”。

他的脸上也出现了冷冷的要吵嘴的表情。

“第一，我没有请他给你带什么口信，第二，我从来不喜欢

说谎。主要的是，我想留下就留下了，”他皱着眉头说。“安娜，

何必这样，何必这样呀？”他停了一小会儿之后，向她俯过身去

说，并且张开手，希望她把手放到他手里。

她十分高兴这种要求温存的表示。但是一种很奇怪的愤恨劲

儿不让她服从自己的感情，好像吵架的规则不允许她屈服。

“当然，你想留下就留下好啦。你想干什么就干什么。可是

你为什么要对我说这话呢？为什么呢？”她越说越生气。“难道有

谁剥夺你的权利吗？不过你想认为自己有理，你就有理吧。”

他的手攥了起来，他偏过身去，脸上也出现了比原来更加强

硬的神气。

“这在你是强硬，”她仔细看了看他，一下子想出他脸上这种

使她恼火的表情应该叫什么，就说道，“就是强硬。在你来说，

是能不能使我驯服的问题，可是在我来说⋯⋯”她又可怜起自

己，差点儿哭起来。“你真不知道这在我是什么感觉！就像现在

这样，在我觉得你用敌对态度，就是用敌对态度对待我的时候，

你真不知道这在我意味着什么！你真不知道此时此刻我多么绝

望，多么担心，担心我自己！”她转过脸去，掩面哭泣。

“咱们这是怎么啦？”他看到她那绝望的表情非常吃惊，又俯

下身去对着她，拉住她的手，吻着她的手说。“这为什么呀？难

道我在外面寻欢作乐吗？我不是避免和女人交往吗？”

“可不是！”她说。

“那你说说，我该怎样，才能使你放心呢？我什么都可以做

到，只要你能高兴就行，”他被她的绝望打动了，就说道，“我什
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么都能做到，只要你不像现在这样悲伤就好，安娜！”

“没什么，没什么！”她说。“我自己也不知道，这是由于寂

寞的生活，还是神经⋯⋯好啦，咱们不说了。赛马怎么样？你还

没有对我说说呢，”她竭力掩饰着得意之色说。她得意的是，她

毕竟胜利了。

他要来晚饭，就详细地对她说起赛马的情形。但她从他的语

调，从他那越来越冷的目光看出来，他没有原谅她的胜利，她反

抗过的那种强硬劲儿又在他的身上出现了。他对她比先前更冷淡

了，似乎后悔向她屈服。她想起使她取得胜利的那句话，也就是

“我多么灰心绝望，担心我自己”，就明白了，这武器是危险的，

下次不能再用了。她感觉到，除了使他们结合的爱情，在他们之

间还出现了使他们作对的恶魔，她无法赶走他心中的恶魔，更无

法赶走自己心中的恶魔。

十三

没有什么环境是人不能适应的，尤其是如果这个人看到他周

围的人都是这样生活的话。要是在三个月以前，列文决不相信他

会在他今天所处的环境下安然入睡；不会相信，过着这种毫无目

的、毫无意义而且入不敷出的生活，又是在酗酒（他对俱乐部里

的事想不出别的说法）之后，在很不妥当地和妻子当初爱过的那

个人建立友好关系之后，在更不妥当地去拜访过那个不能叫别

的、只能叫淫妇的女人，在受到这个女人迷惑，惹得妻子伤心之

后，在这种种情况下他还能安然入睡。并且因为疲劳，大半夜未

睡，又加上喝了酒，他睡得很沉，很安稳。

早晨五点钟，开门声把他惊醒了。他跳起来，朝四下里看了

看。吉娣已经不在床上。但屏风那边有摇曳的灯光，他听见她的

脚步声。
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“怎么？⋯⋯怎么啦？”他睡意惺忪地问。“吉娣！怎么啦？”

“没什么，”她说，一面端着蜡烛从屏风那边走过来。“我有

点不舒服，”她说着，露出一种特别可爱的、意味深长的微笑。

“怎么？动啦，动了吗？”他惊慌地说。“要去找人，”他急忙

穿衣服。

“不，不，”她笑着用手拦住他说。“大概没什么。我只是多

少有点儿不舒服。现在没事儿了。”

于是她又来到床前，把蜡烛熄了，躺下来，安静了。虽然他

也怀疑她那种似乎屏着气的安静，更怀疑她从屏风那边走过来说

“没什么”时那种特别温柔和兴奋的神气，但是他很想睡觉，所

以立刻又睡着了。到后来他想起她那种屏气息声，才明白了，在

她一动不动地躺在他身边等待着女人一生最大事件时，她那高贵

可爱的心灵经历着什么样的变化。七点钟，她用手轻轻捅了捅他

的肩膀，小声叫了叫他，把他叫醒了。她好像很矛盾，又不忍把

他唤醒，又想和他说话。

“柯斯加，别害怕。没什么。不过看样子⋯⋯要派人去请丽

莎维塔·彼得罗芙娜了。”

蜡烛又点着了。她坐在床上，手里拿着毛线活儿，这是最近

几天她一直在编织的。

“请你不要害怕，没什么。我一点儿也不怕，”吉娣看到他那

紧张的脸，就说道，并且把他的手按到自己的胸口上，又按到自

己的嘴唇上。

列文连忙爬起来，六神无主，呆呆地望着她，穿起晨衣，又

站了下来，一直看着她。应该走了，可是舍不得离开她的目光。

他难道没有好好看过她的脸，难道不熟悉她的表情和目光，但是

他从来没见过她这种模样。想起她昨天晚上的伤心，现在面对

她，面对她这个模样，他觉得自己多么卑劣，多么糟呀！她那在

睡帽里露出来的柔发衬托下的红红的脸，焕发着喜悦和坚强的神
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采。

尽管在吉娣的性格中一般很少有矫揉造作和虚情假意的成

分，但是在一下子揭去所有的掩饰，她的眼睛里流露出心灵最底

层光芒的时候，列文还是因为暴露在他面前的神情而感到吃惊。

他在这种单纯和袒露中更看清了她正是他所爱的女子。她笑盈盈

地望着他；可是忽然她的眉毛抖动了一下，她抬起头来，快步走

到他跟前，抓住他的手，整个身子贴到他身上，把他包围在火热

的气息中。她很痛苦，而且好像在向他诉说自己的痛苦。开头一

会儿，他照例觉得这都怪他。但是她的目光中充满了温柔，那柔

情好像在说，她不但不怪他，还因为受这种痛苦更爱她。“如果

不怪我，那这又怪谁呢？”他不由得想道，于是他寻思可以怪罪

的造成这种痛苦的人；却无人可责怪。她又痛苦，诉说痛苦，又

因为这种痛苦得意，高兴这种痛苦，喜欢这种痛苦。他看出来，

她的心灵中进行着一种美好的变化，但究竟是什么呢？他不理

解。这是他没办法理解的。

“我派人接妈妈去了。你快点儿去请丽莎维塔·彼得罗芙娜

⋯⋯柯斯加！⋯⋯不要紧，没事儿。”

她离开他，走过去打了打铃。

“好啦，你去吧，巴莎来了。我没事儿。”

列文惊讶地看到，她又拿起夜里拿过来的毛线活儿，编织起

来。

就在列文从一个门里走出去的时候，他听见侍女从另一个门

走了进来。他在门口站下来，就听见吉娣详详细细地指示侍女做

事情，并且亲自和她一起移动床铺。

他穿好衣服，因为这时还没有出租雪橇，就趁仆人套雪橇的

时候，他又跑回卧室，不是跷着脚，而是，如他自己感觉的，展

开翅膀飞的。两名侍女正在卧室里搬动什么东西。吉娣走来走

去，一面敏捷地编织着，一面指挥侍女做事。
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“我这就去请医生。已经派人去请丽莎维塔·彼得罗芙娜了，

不过我还要去一下。还需要什么吗？对了，要去叫陶丽吗？”

她看了他一眼，显然并没有听他说的是什么。

“是的，是的。你去，你去，”她皱着眉头，朝他摆摆手，急

促地说。

他已经走进客厅里，忽然听见卧室里传出一声凄切的呻吟，

接着就没有声音了。他站下来，很久都不明白这是怎么一回事

儿。

“是的，这是她，”他在心里说，便抱住头，朝楼下跑去。

“上帝呀，开开恩吧！饶恕我们，救救我们吧！”他反复说着

这些突然涌到他嘴边的话。而且，他这个不信教的人，还不光是

嘴里反复叨念这些话。此时，他知道，尽管不仅他有种种怀疑，

而且他自知凭理智是不可能相信的，可是这一点也不影响他向上

帝求救。此刻一切怀疑和理性都像灰烬一样从他的心里飞走了。

此时他觉得他自己、他的灵魂和他的爱情都在上帝手里，不向上

帝求救，又向谁求救呢？

雪橇还没有套好，但他觉得自己为应付面临的事已准备好特

别足的体力和精力，为了不耽搁时间，他不等套好雪橇，就步行

出了门，并吩咐库兹玛随后跟上来。

在拐角处，他遇到一辆飞驰而来的夜间雪橇。这辆小雪橇上

坐的正是身穿丝绒外套、扎着头巾的丽莎维塔·彼得罗芙娜。“谢

天谢地，谢天谢地！”列文一认出她那衬着淡黄头发、此刻显得

特别严肃的小脸，就欣喜若狂地说。他也没有叫雪橇停下来，就

和雪橇并排往回跑。

“有两个钟头了吗？不会再多吧？”丽莎维塔·彼得罗芙娜问

道。“您去接彼得·德米特里奇，不过不用催他。您再到药房去买

点儿鸦片来。”

“这么说，您认为会非常顺利吗？上帝呀，开开恩，帮助我
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们吧！”列文看到自家的马跑出门来，就说道。他跳上雪橇，坐

到库兹玛旁边，就吩咐到医生家去。

十四

医生还没有起身，仆人说，他“睡得很晚，吩咐不要叫他，

他很快就会起身的。”仆人在擦灯罩，似乎一心忙着这事儿。列

文见仆人擦灯罩这样认真，对他的事却漠不关心，起初感到很吃

惊，可是仔细一想，他就明白了，谁也不知道也没有必要知道他

的心情，因此他更应该镇定、谨慎而坚决地采取行动，好打破这

种冷漠的局面，达到自己的目的。“不能着急，也一点不能放

松。”列文在心里说，同时觉得为应付当前的事情集中的精力和

体力越来越足了。

列文一听说医生没有起身，就从他所想的各种办法中选定了

一条：叫库兹玛带着字条去请另一位医生，自己到药房去买鸦

片，等他回来，如果医生还没有起床，就买通仆人，或者，如果

仆人不同意，就来硬的，无论如何要把医生叫醒。

到了药房里，一个瘦瘦的药剂师和那个擦灯罩的仆人一样，

带着一副冷淡的神情给等在一旁的一个马车夫贴药瓶上的标签，

不肯卖给列文鸦片。列文尽量不着急，不发火，说了说医生和接

生婆的名字，说明为什么买鸦片，就请他卖给他。药剂师用德语

问了问是不是卖，听到屏风里面有人表示同意，就拿出瓶子和漏

斗，慢腾腾地从大瓶里往小瓶里倒了一点儿，贴上标签，封上瓶

口，尽管列文请他不必这样做；而且他还要包扎起来。这一下子

列文再也忍不住了，他一把从他手里夺过玻璃瓶，就从老大的玻

璃门里跑了出来。医生还没有起身，仆人正忙着铺地毯，不肯去

叫醒他。列文不紧不慢地掏出一张十卢布钞票，慢慢地说着话

儿，但又抓紧机会，把钞票塞给他，并解释说，彼得·德米特里
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奇（以前列文认为微不足道的彼得·德米特里奇，现在他觉得多

么伟大，多么重要呀！）答应过随时请随时到的，想必他不会生

气的，所以要他现在就把他叫醒。

仆人答应了，就朝楼上走去，并且请列文到候诊室等候。

列文听到医生在门里面咳嗽，走动，漱洗，说话。过了有三

四分钟，列文却觉得过了有一个多小时。他再也不能等了。

“彼得·德米特里奇，彼得·德米特里奇！”他用恳求的声音对

敞开的门里面说。“看在上帝份上，请原谅我。就劳驾接见我吧。

已经有两个多钟头了。”

“这就来，就来！”有一个声音回答说。列文惊讶地听到，医

生说这话时还在笑呢。

“出来一下子吧⋯⋯”

“这就来。”

医生穿靴子，过去两分钟，医生穿衣服，梳头，又过了两分

钟。

“彼得·德米特里奇！”列文又用可怜的声音说起来，可是就

在这时已经穿好衣服、梳好头发的医生走了出来。“这种人真没

有心肝，”列文在心里说，“人家快没命了，他还梳头呢！”

“早上好！”医生一面和他握手，一面好像有意逗他似的，不

紧不慢地说。“不用着急。请问，怎么样啦？”

列文尽可能详尽地说起不必要说的妻子的详细情形，并且一

再地把话停住，哀求医生立刻就跟他走。

“您不要着急嘛。这事儿您不懂。恐怕用不着我去，不过我

既然答应了，那好吧，我就去一趟。可是不用着急。您请坐吧，

要不要喝杯咖啡？”

列文看着他，看看他是不是拿他开玩笑。可是医生并不是开

玩笑。

“我知道，我知道，”医生笑着说，“我也是成了家的人嘛；
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不过我们做丈夫的，在这种时刻总是最可怜的人。我有一个女患

者，她的丈夫在这种时刻总是往马棚里跑。”

“那么，彼得·德米特里奇，您认为怎么样？您认为会顺利

吗？”

“各种情形都表明是顺产。”

“那您这就去吧？”列文愤恨地望着端咖啡进来的仆人说。

“再等个把钟头。”

“不，行行好吧！”

“那好，您让我把咖啡喝了。”

医生端起咖啡。两个人都不说话了。

“这一下把土耳其人打得惨了。您看到昨天的电讯了吧？”医

生一面说，一面嚼着面包。

“不行，我不能等了！”列文突然站起来说。“那您过一刻钟

就来，好吗？”

“过半个钟头。”

“真话吗？”

等列文回到家，他和老公爵夫人同时下了雪橇，他们一起走

到卧室门口。老夫人眼里汪着泪水，两手也打着哆嗦。她一看见

列文，就抱住他哭了起来。

“怎么样啦，亲爱的丽莎维塔·彼得罗芙娜？”她抓住带着一

脸喜气和操心神气走出来迎他们的接生婆的手，问道。

“情况很好，”她说，“您劝她躺下来吧。躺下来舒服些。”

列文自从醒来并且明白了是怎么一回事儿之后，就做好准

备，不胡思乱想，不胡乱猜测，坚决控制一切思想和感情，不扰

乱妻子的心，相反还要安慰她，鼓励她，这样来对待他面临的

事。他甚至不不让自己考虑即将发生的事，不考虑这事会有什么

结局，只是凭着他打听过这种事通常需要多长时间，他在心中准

备好忍耐和控制自己的情绪五个小时，而且他觉得这是可以做得
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到的。可是，等他从医生那里回来，又看到她那痛苦的样子，他

就越来越频繁地叨念起来：“上帝呀，饶恕我们，救救我们吧！”

而且不住地叹气，仰头望苍天；他觉得恐惧，怕忍受不住，大哭

起来或者跑掉。他是那样不舒服。可是才过了一个钟头。

可是过了这一个钟头，又过了一个钟头，两个钟头，三个钟

头，他自己预定最长的忍耐时间五个钟头全都过去，情形依然如

故；他还在忍耐着，因为除了忍耐别无办法，而同时每分钟都觉

得，他就要忍受不住了，他的心就要痛苦得碎裂了。

可是一分钟又一分钟，一个钟头又一个钟头过去，他的痛苦

和恐慌还在增长，越来越厉害。

生活常规，本来是片刻离不开的，对列文再也不存在了。他

失去了时间意识。有时，当吉娣把他叫过去，他握住她那忽而攥

得紧紧的，忽而推他走的汗津津的玉手时，他才觉得这几分钟就

像几个钟头，有时却觉得几个钟头像几分钟。丽莎维塔·彼得罗

芙娜请他到屏风后面去点支蜡烛，他感到奇怪，才知道已经是傍

晚五点钟了。假如有人对他说，现在才上午十点钟，他倒是不会

感到那么奇怪。他这时在什么地方，他也不怎么知道，就像他不

知道现在是怎么一回事儿一样。他看到的是她那热得红红的、时

而不知所措、痛苦万状，时而笑盈盈的、使他感到快慰的脸。他

也看到老夫人，脸也红红的，神情紧张，披散着一缕缕白发，咬

紧牙关，强忍着眼泪；也看到陶丽，也看到医生吸着老粗的烟

卷，看到丽莎维塔·彼得罗芙娜那坚强、果断和使人放心的脸，

看到老公爵皱着眉头在大厅里走来走去。可是他们怎么进来，怎

么出去，他们在什么地方，他却全然不知。老夫人一会儿和医生

在卧室里，一会儿在书房里，书房里摆起了饭桌；一会儿又不是

她，而是陶丽。后来列文想起来，有人叫他做什么事的。有一次

是叫他搬桌子和沙发。他做这事很有劲儿，以为是为她做的，后

来才知道这是为他自己准备睡觉的地方。后来又叫他到书房里去
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向医生问一点什么事情。医生回答过之后，就谈起议会里的风

波。后来又叫他到老夫人的卧室里去取一座镀金的银圣像，他和

老夫人的老侍女爬到柜子上去拿圣像，却把神灯打碎了，老侍女

宽慰他，不要为妻子担心，不要把神灯的事放在心上。他把圣像

捧来，放在妻子的床头，尽可能塞到枕头后面。但这是在什么地

方，什么时候，这都是为了什么，他却不知道。他也不明白，为

什么公爵夫人拉住他的手，怜悯地望着他，请他放心，为什么陶

丽也劝他吃东西，并且把他从房里拉出去，甚至医生也带着严肃

和同情的神情望着他，要他服药水。

他只是知道和感觉到，现在的情形有点儿类似一年前在省城

旅馆里尼古拉哥哥临死的情形。不过那是悲痛事，这是喜事。但

是那桩悲痛事和这桩喜事同样都越出生活的常规，似乎在这种常

规生活中有窟窿，透过窟窿可以看到崇高的境界。正在发生的事

同样使人痛苦难受，在观察这种崇高境界的时候，灵魂同样上升

到不可思议的高度，那是他以前从来不理解，是理性无法达到

的。

“上帝呀，宽恕我们，救救我们吧！”他虽然长期甚至似乎完

全不信宗教，觉得向上帝祷告是没有头脑和幼稚，就像儿时和少

年时代那样，但他还是不断地在心里念叨着。

在这段时间里，他有两种截然不同的心情。他不在她身边的

时候，是一种心情；这时他同医生在一起，看着医生一支接一支

吸着老粗的烟卷，在塞得满满的烟灰缸边上捻着烟蒂，同陶丽和

老公爵在一起，谈午餐，谈政治，谈玛丽雅·彼得罗芙娜的病，

列文一时间就会忘记当前的事儿，觉得自己就像是大梦初醒。当

他在她的身边，在她的床头，一颗心痛苦得要碎而未碎，他不住

地向上帝祷告的时候，那是另一种心情。每一次，从卧室里传来

叫声，使他从忘却状态中清醒过来时，他就又进入他起初感受到

的那种奇怪的迷惘状态；每一次他听到叫声，就跳起来，跑去弥
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补自己的罪过，在路上想起自己没有过错，就想保护她，帮助

她。可是一看到她，就看出来，这却是帮不上忙的，就害怕起

来，祷告起来：“上帝呀，宽恕我们，帮助我们吧！”时间越长，

这两种心情越分明：他不在她身边，完全忘记她的时候，他的心

情越来越平静了；他想到她的痛苦，想到面对她的痛苦无能为力

的时候，他也越来越难受了。他一次又一次跳起来想跑掉，可是

又跑到她身边。

有时，在她一遍又一遍唤他去的时候，他怪罪她。可是一看

到她那温柔的、笑盈盈的脸，听到她说“我把你折腾苦了”，他

就责怪上帝，可是一想到上帝，他立刻又祈求饶恕和开恩。

十五

列文不知道时间是早是晚。蜡烛已经点完了。陶丽刚才到书

房里来，请医生躺一会儿。列文坐着，听医生在讲一个冒牌催眠

术师的故事，望着他的烟卷上的烟灰。这是休息时间，他也糊里

糊涂的了。他完全忘记了当前的事。他听着医生讲故事，也能听

明白。突然响起一声非同寻常的尖叫。这叫声太可怕了，以至于

列文都没有跳起来，而是屏住呼吸，带着恐惧和询问的神情朝医

生望了望。医生侧过头，留神倾听着，赞许地笑了笑。这一切太

不寻常，列文反而一点也不惊讶了。“想必就应该这样，”他想

道，所以仍然坐着。“可是，这是谁在叫呢？”他霍地跳起来，踮

着脚跑进卧室，绕过丽莎维塔·彼得罗芙娜和老夫人，站到床头

边他的老位子上。现在不叫了，但是有了一点儿变化。究竟是什

么变化，他没有看出来，不明白，他也不想去看，不想明白。但

是这一点他却从丽莎维塔·彼得罗芙娜的脸上看出来：她的脸严

肃而苍白，依然是那样坚定，尽管她的下巴多少有点儿哆嗦，眼

睛眨也不眨地紧紧盯着吉娣。吉娣那汗漉漉的脸上粘着一绺头
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发，她把热得红红的、痛楚的脸转过来朝着他，寻找他的目光。

那伸出来的一双手要抓他的手。等她用汗漉漉的双手抓住他那冰

凉的手，就把他的手按到自己的脸上。

“不要走，不要走！我不怕，我不怕！”她急促地说。“妈妈，

把耳环摘下来。戴着碍事。你不怕吧？快了，快了，丽莎维塔·

彼得罗芙娜⋯⋯”

她说得很快，很快，并且想笑笑。可是她的脸突然变了模

样，她把他推开。

“哎呀，这真够受呀！我要死了，我要死了！”她叫起来，于

是他又听到非同寻常的尖叫声

列文抱住头，从卧室里跑了出去。

“没事儿，没事儿，一切都很好！”陶丽在后面对他说道。

可是，不管别人怎么说，他认为现在什么都完了。他站在旁

边一个房间里，头靠在门框上，听着他从未听到过的尖叫和哀号

声，他知道这叫的原来就是吉娣。他早就不想要什么孩子了。他

现在恨这个孩子。他现在甚至不希望她活了，只希望消除这种可

怕的痛苦。

“医生！这是怎么啦？这是怎么啦？我的上帝呀！”他抓住走

进来的医生的手，说。

“快完了，”医生说。而且，医生说这话时，脸绷得紧紧的，

所以列文以为“快完了”就是说她快死了。

他像发了疯似的跑进卧室。他首先看到的是丽莎维塔·彼得

罗芙娜的脸。她的眉头皱得更厉害，脸绷得更紧。吉娣的脸不见

了。在她的脸原来所在的地方，有一样东西，那紧张的样子和发

出来的声音都十分可怕。他把头靠在床栏杆下，觉得心就要碎

了。那可怕的喊叫声一直不停，越来越可怕，似乎到达了可怕的

极限以后，突然停了下来。列文不相信自己的耳朵，但又无法怀

疑：叫声停止了，只听到轻轻的动作声、沙沙声和急促的喘息
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声，听到她用断断续续、有了生气的温柔而幸福的声音轻轻地

说：“完了。”

他抬起头来，分外好看、分外安详的吉娣软弱无力地把双臂

放在被子上，一声不响地看着他，想笑却没有力气笑。

列文顿时觉得自己从他在其中度过了二十二个钟头的那个神

秘、可怕和怪诞的世界一下子回到了原来的平常、然而如今闪耀

着新的幸福光辉、快乐得使他受不了的世界。绷得紧紧的弦一下

子断了。他怎么也没想到他会哭，会流眼泪，这时竟欢喜得大哭

起来，眼泪哗哗直流，哭得浑身颤抖，老半天说不出话来。

他在床前跪下来，把妻子的手放在嘴唇上吻着，她这只手也

微微动着手指头，回答他的吻。这时在床脚头，在丽莎维塔·彼

得罗芙娜那灵活的手上，有一个人类生命像灯火一样晃动着，那

是以前从来没有的，今后同样有权利、同样有自身价值活下去，

并且繁衍后代。

“活的！活的！还是个男孩哩！大家都放心吧！”列文听到丽

莎维塔·彼得罗芙娜用打颤的手拍着婴儿的背说。

“妈妈，是真的吗？”吉娣问道。

老夫人只是用啜泣声回答她。

在一片寂静中，响起一个和屋里所有低低的说话声完全不同

的声音，这是对做母亲的问话最明确的回答。这是一个不知从哪

里来的新人大胆、莽撞、毫无顾虑的啼声。

以前，要是有谁对列文说，吉娣死了，他也和她一起死了，

他们的孩子们个个都很可爱，而且有上帝保佑他们，他是不会感

到丝毫惊讶的。可是现在，在他回到现实世界以后，他在心里费

了很大的劲儿才明白她平安无事，而那个哇哇直叫的小东西就是

他的儿子。吉娣活着，痛苦已经过去。他感到说不出的幸福。这

一点他是明白的，因此他感到非常幸福。可是孩子呢？他是从哪

儿来，为什么来的？他又是谁呀？⋯⋯他怎么也无法理解，怎么
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也不习惯这个念头。他觉得这似乎是多余的、不必要的东西，他

对这东西很久都不习惯。

十六

上午九点多钟，老公爵、柯兹尼雪夫和奥布朗斯基坐在列文

家里，谈了谈产妇的事以后，就聊起别的事。列文听他们聊，听

着听着，不由得想起往事，想起这天上午以前的事，想起自己昨

天在这之前的情形。从那时到现在好像过了一百年。他觉得自己

在高不可攀的天上，他尽量地往下落，免得使一起聊天的人感到

不快。他一面说话，一面不住地想着妻子，想着她现在的种种情

形，想着儿子，竭力使自己养成有个儿子的观念。整个女性世

界，在他婚后增添了意想不到的新意义，如今在他心目中达到了

他无法想象的高度。他听着他们谈昨天在俱乐部里的宴会，心里

却在想着：“这会儿她怎样了？睡着了吗？她身体怎样？她在想

什么？儿子德米特里在哭吗？”正在说话的时候，话说到一半，

他霍地站起来，就朝外面走。

“你叫人告诉我，能不能去看她，”老公爵说。

“好的，就叫人来，”列文说，也没有站下来，就朝她房里走

去。

她没有睡，正小声和母亲说着话儿，商量以后施洗的事。

她已经梳洗得好好的，戴着很漂亮的蓝花睡帽，仰面躺着，

把两臂搁在被子上。她用眼睛迎接他，那目光是叫他过去。她的

目光本来就很明亮的，他越走近，就越发明亮。她脸上起了从人

间到天堂的变化，就像死人脸上那样；不过那是诀别，这是相

会。他心里又是一阵激动，就像他在婴儿降生时那样。她拉住他

的手，问他是不是睡过觉。他回答不上来，自知感情脆弱，就转

过脸去。
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“我都打过盹儿了，柯斯加！”她对他说。“这会儿我觉得精

神非常好。”

她望着他，可是她的表情忽然变了。

“把他抱给我，”她听见婴儿啼叫声，说道。“给我，丽莎维

塔·彼得罗芙娜，他也要看看。”

“好的，让爸爸看看吧，”丽莎维塔·彼得罗芙娜说着，抱起

一个红红的、奇怪地蠕动着的东西，走了过来。“请等一下，让

我们先打扮打扮，”于是丽莎维塔·彼得罗芙娜把这个红红的蠕动

着的东西放到床上，解开包布，用一个手指头托着，翻转着，扑

了些粉，又重新包起来。

列文望着这个可怜的小东西，竭力要在自己心中找到一点儿

父爱的痕迹，却怎么也找不到。他只感到对他讨厌。但是，在解

开包布，露出那红红的、细细的胳膊和腿，那上面也有手指和脚

趾，而且大的和其他的显然不同，在他看到丽莎维塔·彼得罗芙

娜把像柔软的弹簧似的扎煞开的两条小胳膊收拢起来，往小被子

里包的时候，他突然怜悯起这个小东西，担心起来，担心她把他

弄伤了，所以他拉住她的手。

丽莎维塔·彼得罗芙娜笑了起来。

“您别怕，别怕！”

等到婴儿打扮好了，变成一个结实的布娃娃，丽莎维塔·彼

得罗芙娜把他晃悠了一下，好像在夸耀自己的本事，然后就闪到

一旁，让列文好好看看儿子的全部英姿。

吉娣也目不转睛地斜眼朝那边望着。

“给我，给我！”她说着，甚至要爬起来。

“您怎么啦，卡吉琳娜·亚历山大罗芙娜，可不能这样乱动！

别急，我抱给您。我们先让爸爸看看，他们长得有多帅！”

于是丽莎维塔·彼得罗芙娜一只手托着这个奇怪的、晃来晃

去、老是把头往小被窝里缩的红红的东西，另一只手只用两个手
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指头扶住直摇晃的小脑袋，把他送到列文面前。但是这小东西也

有鼻子，还斜着眼睛看人，吧咂着嘴唇。

“多么漂亮的孩子呀！”丽莎维塔·彼得罗芙娜说。

列文伤心地叹了一口气。这个漂亮孩子在他心中唤起的只是

厌恶感和可怜感。这完全不是他所预期的感情。

当丽莎维塔·彼得罗芙娜把婴儿放到没有喂过奶的胸前时，

列文转过脸去。

他突然听到一阵笑声，不由地抬起头来。这是吉娣笑了。婴

儿吃起奶来了。

“噢，够了，够了！”丽莎维塔·彼得罗芙娜说，但是吉娣不

肯放开他。他就在她怀里睡着了。

“现在你看看吧，”吉娣说着，把婴儿转过来，以便让他看清

楚。那张皱皱巴巴的小脸突然皱得更厉害了，婴儿打了个喷嚏。

列文微笑着，好不容易忍住感动的泪水，吻了一下妻子，便

从幽暗的卧室里走了出来。

他对待这个小东西的心情，根本不是他所预期的。这种心情

丝毫不是愉快和幸福；相反，这是一种新的很厉害的担心害怕心

情。这是感觉到他在又一方面软弱无能。他这种感觉开头显得十

分强烈，担心这个可怜的小东西将来受苦担心得厉害，因此，在

婴儿打喷嚏时他产生的那种莫名其妙的高兴以至自豪心情，都没

有引起他注意。

十七

奥布朗斯基的境况很糟糕。

卖掉三分之二的树林的钱已经花完了，他以九折预支出卖其

余三分之一树林的钱，几乎也预支完了。那商人不愿再给他钱，

尤其是因为陶丽在这年冬天第一次公开声明她拥有产权，不肯在
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出卖最后三分之一树林的收款契约上签字。他的全部薪水已经用

于家庭日常开支和偿还无法拖欠的零星债务。现在一点钱也没有

了。

这是很不愉快，很尴尬的，奥布朗斯基想，再不能这样下去

了。他认为，所以这样，是因为他拿的薪水太少了。他所任的职

位，在五年之前显然是很好的，现在就不算什么了。彼得罗夫是

银行行长，年薪一万二；斯文济茨基是公司董事，年俸一万七；

米丁创办了一家银行，一年也收入五万。“显然是我睡着了，人

家也把我忘了，”奥布朗斯基自怨自艾地想。于是他就留神打听，

仔细观察，到冬末看准了一个肥缺，就发动攻势，先从莫斯科，

通过亲戚朋友，后来，到春天，等时机成熟了，他亲自奔赴彼得

堡。这一类差事，报酬多少不等，年俸从一万到五万，又舒服又

有油水的，比以前多起来了。这就是“南方铁路银行信贷联合公

司”理事会理事的职位。这种职务，也像所有这类职务一样，需

要有渊博的知识和很强的活动能力，这是一个人很难兼备的。因

为找不到二者兼备的人，那就让一个正直的人来担任这一职务，

总比不正直的人来担任好些。而奥布朗斯基不仅是一般的正直

人，而且是特别正直的人，具有特别意义的正直人，也就是在莫

斯科说到“正直的活动家、正直的作家、正直的杂志、正直的机

关、正直的派别”时，“正直”这个词儿的含义，也就是说，一

个人或者机构不仅不是不正直的，而且在必要的时候还会挖苦政

府。奥布朗斯基在莫斯科经常出入于使用这个词儿的圈子，圈子

里的人都认为他是一个特别正直的人，所以他比其他人更有资格

担任这一职务。

这个职务每年可以提供七千到一万卢布的收入，而且奥布朗

斯基不辞去原来的职位，可以兼任这一职务。这件事取决于两位

部长、一位贵妇人和两个犹太人；这些人虽然都已经疏通好了，

但奥布朗斯基还是要到彼得堡去亲自拜访一下。此外，奥布朗斯
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基还答应为安娜去找卡列宁，要他对离婚的事给予明确答复。于

是他向陶丽要了五十卢布，就去彼得堡了。

这时奥布朗斯基坐在卡列宁的书房里，听他念有关俄国财政

状况不景气原因的报告草稿，只等他念完，就同他谈谈自己的事

和安娜的事。

“是的，这意见很对，”等卡列宁摘下他现在看书非戴不可的

夹鼻眼镜，带着征求意见的神气看了看原来的内兄，奥布朗斯基

就说道，“这在细节上是很正确的，不过我们这时代的准则还是

自由。”

“是的，但是我提出的另一个原则，也包括自由的准则在

内，”卡列宁说，而且把“包括”这个词儿说得很重，又戴起夹

鼻眼镜，以便把有关的段落再念一遍。

卡列宁翻了翻字迹清秀、两边空白很宽的草稿，把很有说服

力的一段又念了一遍。

“我不赞成保护关税政策，不是为了某些人的好处，而是为

了公共利益———对下层阶级和上层阶级都是一样的，”他从夹鼻

眼镜上面看着奥布朗斯基说。“可是他们不明白这一层，他们只

关心个人利益，只会说漂亮话。”

奥布朗斯基知道，只要卡列宁一谈到他们，也就是那些不愿

意接受他的方案的那些俄国的罪魁祸首，怎么想和怎么做，他的

话就快结束了。因此奥布朗斯基现在愿意放弃自由的准则，完全

同意他的意见。卡列宁若有所思地翻着自己的手稿，不再说话

了。

“哦，真凑巧，”奥布朗斯基说道，“等你见到波莫尔斯基，

我请你就便对他说几句好话，就说我很想得到南方铁路银行联合

信贷公司理事会理事的空缺。”

奥布朗斯基对他垂涎已久的这个职位名称已经说习惯了，所

以只字不差很快就说出来了。

—!"#—

安娜·卡列尼娜



卡列宁仔细问了问这个理事会是干什么的，就沉思起来。他

在仔细思考，这个理事会的活动同他的方案是否有什么抵触之

处。但是，因为这种新机构的活动十分繁杂，他的方案涉及面又

广，他无法一下子就作出判断，于是，他一面摘夹鼻眼镜，一面

说：

“没问题，我可以跟他说说；不过，你为什么就想得到这个

位置呀？”

“薪水是高的，差不多有九千卢布呢，而我的收入⋯⋯”

“九千卢布，”卡列宁又说了一句，就皱起眉头。这样高的薪

水使他想起来，奥布朗斯基谋求的职位，在这方面就违反他的提

倡精简节约的方案的宗旨。

“我认为，而且也写过这方面的文章，在我们这时代，这类

高薪是我们政府错误经济政策的表现。”

那你说怎么办呢？”奥布朗斯基说。“比如说，一个银行行长

年薪就有一万卢布，这是他值得嘛。一个工程师年薪有两万卢

布。不管怎样，这是有现实意义的事业呀！”

“我认为，薪水是一种商品的代价，应该受供求法则的支配。

如果规定薪水时背离这个法则，就比如，当我看到有两个工程师

毕业于同一学院，学识和能力也都相同，一个年薪四万，另一个

满足于两千，或者看到高薪聘任毫无专长的律师或骠骑兵去当银

行行长，那我就可以断定，规定薪水不是依照供求法则，而是完

全凭私人情面。这就是严重的徇私舞弊，对政府工作影响极坏。

我以为⋯⋯”

奥布朗斯基连忙打断妹夫的话。

“是的，不过你必须承认，现在创办的是一种肯定有益的新

机构。不管怎么说，这是有现实意义的事业呀！尤其重要的是办

事正直，”奥布朗斯基在说“正直”时加重了语气。

可是卡列宁并不了解“正直”在莫斯科的含义。
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“正直不过是一种消极的特性，”他说。

“不过，你还是在波莫尔斯基面前说说好话，那就是帮我了

大忙了，”奥布朗斯基说道。“就在谈话中间，找机会说说⋯⋯”

“可是这事恐怕主要取决于波尔加林诺夫呀，”卡列宁说。

“波尔加林诺夫那方面已经完全同意了，”奥布朗斯基红着脸

说。

一提到波尔加林诺夫，奥布朗斯基就胀红了脸，因为这天上

午他刚去拜访过犹太人波尔加林诺夫，这次拜访在他心里留下很

不愉快的印象。奥布朗斯基深信他希望从事的事业是一项很有现

实意义的正直的新事业；然而今天上午，波尔加林诺夫显然有意

地让他和其他来访者在接待室里坐等了两个小时，他一下子就觉

得难为情了。

不知他为什么难为情，是因为他这个留里克王朝的后裔，奥

布朗斯基公爵，竟然在一个犹太佬的接待室里苦等了两个小时，

还是因为他有生以来第一次不遵照祖宗遗训为政府效忠，而另谋

出路，反正他觉得非常难为情。在波尔加林诺夫家等待的两小时

里，奥布朗斯基来来回回地在接待室里踱着，捋着络腮胡子，同

其他来访者聊着，还想出一句双关的俏皮话，说他在犹太佬家里

等得好苦，想方设法来掩饰他的懊恼心情，不让别人，甚至也不

让自己感觉到。

可是他一直觉得很难为情，很懊恼，他自己也不知道是因为

什么：是因为那句双关俏皮话“找犹太佬求差事，真是苦差事”

丝毫不起作用呢，还是因为别的什么。等到波尔加林诺夫终于特

别客气地接见了他，显然因为怠慢了他而十分得意，并且几乎拒

绝了他的要求时，奥布朗斯基就巴不得尽快把这事赶快忘掉。所

以，现在一想起来，他就脸红了。
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十八

“我现在还有另外一件事，你也是知道的，就是安娜的事，”

奥布朗斯基沉默了一会儿，驱除了不愉快的印象之后，就说道。

奥布朗斯基一说出安娜的名字，卡列宁的脸色完全变了：原

来那种带劲儿的样子不见了，露出疲惫和僵死的神情。

“您到底要怎样呢？”他在安乐椅上转过身来，吧嗒一声合起

夹鼻眼镜，说道。

“拿出个主意，无论是什么样的主意，阿历克赛·亚力山大罗

维奇。我现在和你说话，不是把你当作（他本来想说“一个受辱

的丈夫”，怕这样会坏事，就改了口）一位政府大员（这话也不

妥当），只是当作一个人，一个好心人，一个基督徒。你应该可

怜可怜她，”他说。

“究竟怎么样呀？”卡列宁小声问。

“是的，要可怜可怜她。你要是能像我一样看到她，———我

和她一起过了整整一个冬天呀，———你就会可怜她了。她的状况

真够受，实在够受呀。”

“依我看，”卡列宁用尖细的、几乎是刺耳的声音回答说，

“安娜·阿尔卡迪耶芙娜已经是万事如意了。”

“哎呀，阿历克赛·亚力山大罗维奇，看在上帝份上，我们不

要算老帐吧！过去的事已经过去了，你也知道，她所希望和等待

的就是离婚。”

“但是我以为，如果我要求一字要把儿子留给我的话，她在

这种情况下是不会同意离婚的。我一直就是这样答复的，并且认

为这事已经了结了。我认为这事没有什么可谈的了，”卡列宁用

尖声喊道。

“不过，看在上帝份上，你别激动，”奥布朗斯基拍着妹夫的
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膝盖说。“事情并没有了结。如果你允许我简单地说一说的话，

那事情是这样的：在你们当初分开的时候，你是很了不起的，真

是再宽宏大量也没有了；你为什么都答应了她———给她自由，甚

至答应离婚。这是她十分感激的。是的，是真的。她确实感激。

以至于在开头那些日子里，她觉得非常对不起你，因此什么也没

有认真考虑，也无法好好考虑。她什么也没有办。但是事实和时

间表明，她的状况是难受的，是无法过下去的。”

“我对安娜·阿尔卡迪耶芙娜的生活状况不感兴趣，”卡列宁

扬起眉毛，打断他的话说。

“对不起，我不大相信，”奥布朗斯基用温和的语气反驳说。

“她的状况在她是很难受的，对别的什么人也没有任何好处。你

会说，这是她这是自作自受。这一点她知道，所以她不要求你什

么；她坦率地说，她不敢要求你什么。可是我，我们一家人，所

有爱她的人，都要求你，哀求你。她为什么要受这种折磨呀？这

对谁有好处呀？”

“对不起，您好像把我放到被告地位了，”卡列宁说。

“不是呀，不是呀，根本不是，你要明白我的意思，”奥布朗

斯基又拍着他的手说，他似乎认为，这样拍妹夫的手会使他心软

下来。“我只是说：她的状况很痛苦，只有你能减轻她的痛苦，

而且这对你也毫无损失。一切都由我替你办好的，不用你劳神。

你也答应过嘛。”

“从前是答应过。我认为，儿子的问题是事情的关键。此外，

我希望安娜·阿尔卡迪耶芙娜有足够的胸怀⋯⋯”卡列宁脸色煞

白，嘴唇哆嗦着，好不容易才说出来。

“她也是一切指望你的宽宏大量呀。她只恳求你，恳求你一

点：让她摆脱她所处的难堪境地。她已经不要求要儿子了。阿历

克赛·亚力山大罗维奇，你是一个好心的人。你就多少设身处地

替她想一想吧。离婚的问题，在她来说，在她这种状况下，是生
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与死的问题。要是你以前没有答应过的话，她也许就安于现状，

在乡下住下去了。但是你答应过，她也给你写过信，也就到莫斯

科来了。现在在莫斯科，不论遇见什么人，就像刀子往心里戳。

她住了六个月，天天都在等待你的决定。这就好比一个判了死刑

的人，绞索套在脖子上有几个月了，随时可能处死，也可能遇

赦。你就怜悯怜悯她吧，再说，我会把一切都办得好好的⋯⋯你

真是太多虑了⋯⋯”

“我不是说的这个，不是这个⋯⋯”卡列宁非常厌烦地打断

他的话说。“可是，可能，我答应的是我不应该答应的事。”

“这么说，你对你答应过的事后悔啦？”

“凡是能做到的事，我从不后悔，不过我希望有时间考虑一

下，答应过的事能做到什么程度。”

“不，阿历克赛·亚力山大罗维奇！”奥布朗斯基跳起来说，

“这话我不愿想信。一个女人能有多么不幸，她就有多么不幸，

你不能反悔⋯⋯”

“要看答应过的事能做到什么程度。你是出了名的有自由思

想的人。但我作为一个基督徒，在这样重大的事情上，所作所为

不能违反基督教义。”

“不过就我所知，在基督教会里和在我们这里，是准许离婚

的，”奥布朗斯基说。“我们的教会也准许离婚。我们也看到

⋯⋯”

“允许是允许，但不是在这种意义上。”

“阿历克赛·亚力山大罗维奇，我真想不到你竟会这样，”奥

布朗斯基沉默了一会儿之后，说道。“你不是什么都宽恕了，并

且正是受到基督精神的感召，愿意牺牲一切吗？我们不是都十分

钦佩这种精神吗？你自己说过：有人要拿外衣，连里衣也由他拿

去。可是现在⋯⋯”

“我请求您，”脸色煞白、哆嗦着下巴的卡列宁突然站起来，
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用非常尖细的嗓门儿说，“请您别说，别说⋯⋯这些话了。”

“哦，不！那就请你原谅，如果我伤害了你的心，就请求你

原谅我，”奥布朗斯基很不好意思地笑着说，一面伸出手来，“我

不过是受托，只是传传话罢了。”

卡列宁也伸出手来，沉思了一下，然后说：

“我得好好考虑一下，找人请教请教。后天我给您最后答

复，”他又考虑了一下，说。

十九

奥布朗斯基已经要走了，柯尔尼进来通报说：

“谢尔盖·阿历克赛伊奇来了！”

“谢尔盖·阿历克赛伊奇是什么人？”奥布朗斯基正要开口问，

可是立刻明白了。

“噢，谢辽沙呀！”他说。“谢尔盖·阿历克赛伊奇———我还以

为他是一位部长呢。”于是他想起来：“安娜还要我看看他呢。”

他还想起安娜送他出门时带着一副羞怯和可怜兮兮的神情

说：“你不管怎样要看看他。你仔细了解一下，他在哪里，是谁

在照顾他。还有，司基瓦⋯⋯要是能办到多好哇！不是能办到

吗？”奥布朗斯基明白，这句“要是能办到多好哇”意思就是，

要是办理离婚能把儿子归她的话，那有多好哇⋯⋯现在奥布朗斯

基看出来，这事连想也不用想，不过他还是很高兴能看到外甥。

卡列宁向内兄提醒说，他们从不在儿子面前提起他母亲，所

以也请他只字不要提到她。

“上次他和母亲见面，那是我们事先没有安排的，后来他就

大病了一场，”卡列宁说。“我们甚至害怕他会送命。多亏高明的

医术和一个夏天的海水浴使他恢复了健康。现在我遵照医生的意

见，把他送进了学校。果然，同学们的影响对他起了很好的作
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用，他现在身体很健康，学得也很好。”

“嘿，多么神气的小伙子呀！已经不是什么谢辽沙，而是真

正的谢尔盖·阿历克赛伊奇了！”奥布朗斯基望着身穿蓝上装和长

裤、既活泼又大方地走进来的宽肩膀漂亮男孩，笑嘻嘻地说。这

孩子一副健康和快乐模样。他像对生人一样对舅舅鞠了个躬，但

一认出是舅舅，脸就红了，赶忙转过身去，仿佛受了委屈，生气

了。他走到父亲面前，把学校里的成绩单交给他。

“噢，很好，”父亲说，“你可以走啦。”

“这孩子瘦了些，长高了，不再是小娃娃，是大孩子了；我

真喜欢，”奥布朗斯基说。“你还记得我吧？”

孩子很快地打量了一下父亲。

“记得，舅舅，”他抬眼看了看舅舅，回答说，然后又垂下眼

睛。

舅舅把他叫过去，拉住他的手。

“嗯，怎么样，还好吗？”他想和他谈会儿话，可是不知道说

什么好。

孩子红着脸不吱声，小心地从舅舅手里往外抽自己的手。奥

布朗斯基一放开他的手，他像获释的小鸟一样，带着询问的神气

看了父亲一眼之后，就快步从房里走了出去。

自从谢辽沙上次见到母亲之后，已经过去一年了。从那以

后，他再也没有听到过她的消息。就在这一年他进了学校，认识

了并且喜欢上了小伙伴们。他对母亲的种种向往和想念，在上次

和她见面后曾经使他病了一场的，现在已经逐渐淡了。有时他思

念起来，就想方设法驱散自己的思念，认为这是丑事，认为女孩

子才想念母亲，男孩子和男同学是不该这样的。他知道父母因为

争吵而分居，知道他命定要同父亲在一起，于是就想方设法习惯

于这种想法。

他一看见很像母亲的舅舅，觉得很不愉快，因为这引起了他
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认为是丑事的那种思念。这使他不愉快，更因为从他站在书房门

外听到的几句话，尤其从父亲和舅舅的脸色，他猜到他们谈的是

母亲。为了不责怪和他在一起、他所依赖的父亲，更为了不动他

认为很丑的那种感情，他尽量不看这个跑来破坏了他的平静的舅

舅，尽量不去想他使他想起的事。

不过，当奥布朗斯基跟着他走了出来，看见他在楼梯上，把

他叫过去，问他在学校里课余时间怎样玩时，谢辽沙见父亲不

在，就很带劲儿地和他说起话儿来。

“现在我们那儿经常开火车，”他回答舅舅说。“您听我说，

是这样的：两个人坐在长板凳上，这是乘客。另外一个人站在板

凳上。大家一齐来拉车。可以用手拉，也可以用皮带拉，拉着在

一个个房间里跑。所有的门事先就打开了。嗬，当列车员可难

啦！”

“就是站着的那个人吗？”奥布朗斯基笑着问道。

“是的，干这种事儿又要大胆，又要麻利，尤其在急刹车或

者有人跌倒的时候。”

“是的，这真不简单，”奥布朗斯基伤感地看着这一双灵活、

很像母亲、但已经没有孩子气、不完全天真的眼睛说。虽然他答

应过卡列宁不提安娜，他还是忍不住了。

“你还记得妈妈吗？”他忽然问道。

“不，不记得，”谢辽沙急忙说，而且脸涨得通红，垂下眼

睛。舅舅再也无法从他嘴里问到什么了。

半个小时以后，斯拉夫家庭教师发现自己的学生在楼梯上，

他很长时间都弄不明白，他的学生是在赌气，还是在哭。

“怎么啦，想必是跌倒的时候，跌伤了吧？”家庭教师说。

“我说过嘛，这种游戏很危险。要去对校长说说。”

“真要是跌伤了，那还没有谁会发现呢。这是肯定的。”

“那倒底是怎么回事儿呢？”
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“您别管我！我记得不记得⋯⋯这干他什么事？我为什么要

记得？你们都别管我！”他已经不是在对家庭教师，而是在对整

个世界说话了。

二十

奥布朗斯基像往常一样，在彼得堡也没有闲着。在彼得堡，

除了干些正事，也就是妹妹离婚和自己谋职的事，他像往常一

样，还需要换换新鲜口味原因是，如他说的，在莫斯科过烦了。

莫斯科虽然也有音乐，杂耍，咖啡馆和公共马车，但毕竟是

死水一潭。这是奥布朗斯基经常感觉到的。他在莫斯科住一阵

子，尤其是和家小在一起，就觉得提不起精神，没有劲儿。在莫

斯科久住下去，他就会因为妻子的恶劣情绪和埋怨、孩子们的健

康和教育以及公务上的琐事感到心烦；甚至会因为他有债务感到

不安。但只要一到彼得堡，在他经常出入的圈子里，在那些真正

的生活，而不是像在莫斯科那样熬日子的去处生活几天，他的一

切烦恼都会消散和熔化，就像蜡烛见了火一样。

妻子吗？⋯⋯今天他刚刚和契岑斯基公爵谈过。契岑斯基公

爵有妻子和孩子，孩子已经长大成人，做了少年侍从，但他还有

一个非法的家庭，也生了孩子。虽然第一个家庭也很好，契岑斯

基公爵却觉得自己在第二个家庭里更幸福和快乐些。他经常带着

大儿子到第二个家庭去，并且对奥布朗斯基说，他认为这对儿子

有好处，可以使儿子增长见识。这要是在莫斯科，人家会说什么

呢？

孩子吗？在彼得堡孩子们并不妨碍父亲的生活。孩子们都在

学校里上学，而且也没有在莫斯科流行的———例如，李沃夫

家，———那种荒唐的想法，认为孩子们应该过穷奢极侈的生活，

做父母的只应该辛苦和操心。这里人人都懂得，一个人活着应该
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为自己，有教养的人都应该如此。

公务吗？在这里干公务也不像在莫斯科那样只是一味地、毫

无指望地苦干；在这里干公务很有趣。拜见拜见，献献殷勤，说

说中听的话儿，会对不同的人运用不同的手腕———一个人转眼之

间就会飞黄腾达，就像昨天奥布朗斯基遇到的布良采夫，现在已

经是头号红人了。这样干公务是很有意思的。

尤其是彼得堡人对金钱问题的看法对奥布朗斯基起了安慰的

作用。巴尔特尼扬斯基，就其生活的富裕程度来说，每年至少要

花掉五万卢布的，昨天曾就这个问题对他发了一番妙论。

在午饭之前，谈得上了劲儿，奥布朗斯基就对巴尔特尼扬斯

基说：

“你好像和莫尔德文斯基很熟；你一定能帮我个忙，替我向

他说句话。有一个位子，我想弄到手。就是南方铁路银行⋯⋯”

“唉，我反正记不住的⋯⋯不过你何苦为这种铁路上的差事

去和犹太佬打交道呢？⋯⋯不管怎么说，总是不干净事儿！”

奥布朗斯基没有对他说，这是很有现实意义的事儿；这一点

巴尔特尼扬斯基是不会理解的。

“需要钱呀，没有钱无法生活呀。”

“你不是活着吗？”

“活着活着，可是负债呀。”

“你怎么？负债很多吗？”巴尔特尼扬斯基很同情地问道。

“不少，大约有两万呢。”

巴尔特尼扬斯基快活地哈哈大笑起来。

“哎呀，你真是个走运儿呀！”他说。“我欠了一百五十万，

现在一无所有，可是你看，不是还活着嘛！”

奥布朗斯基不但听到这样说，而且亲眼看出这是实情。日瓦

霍夫欠债三十万，现在一文不名，他照样活着，而且过得多么阔

气呀！大家早就认为克利夫卓夫伯爵已经山穷水尽，可是他还养
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着两个情妇。彼得罗夫斯基荡尽五百万家产，依然过着豪华的生

活，甚至还主持财政，有两万卢布的年俸。而且，除此以外，彼

得堡还使奥布朗斯基在身体上感到愉快。彼得堡使他年轻了。在

莫斯科，他有时要看看自己的白发，饭后要睡睡觉，伸伸懒腰，

上楼梯慢慢走，还要喘粗气，和年轻女子在一起觉得没有劲儿，

舞会上也不跳舞。在彼得堡他却觉得年轻了十岁。

他在彼得堡的感赏，正如刚刚从国外归来的六十岁的彼得·

奥布朗斯基对他说的那样。

“我们在这里不会生活，”彼得·奥布朗斯基说道。“你要明

白，我在巴登过了一个夏天；说实话，我觉得自己完全是一个年

轻人呢。我一见到年轻女子，就心猿意马⋯⋯一吃饭，两杯酒一

喝下去，就来了劲儿，精神抖擞。我一回到俄国，要陪妻子，还

要到乡下去，唉，你真不会相信，过上两个礼拜就穿起睡衣，连

吃饭也不换衣服了。还有什么劲头儿想年轻女人呀！变成十足的

老头子了。想的只是拯救灵魂什么的。一去巴黎，就又来劲儿

了。”

奥布朗斯基也体会到彼得·奥布朗斯基所体会的那种差别。

在莫斯科他萎靡不振，要是在那里长久过下去，真的说不定他会

落到只考虑灵魂得救的地步；然而在彼得堡，他觉得自己又是一

个像样的人了。

在培特西公爵夫人和奥布朗斯基之间有一种由来已久的、十

分奇怪的关系。奥布朗斯基总是嬉皮笑脸地向她献殷勤，也是嬉

皮笑脸地对她说一些最不成体统的话，因为他知道这是她最喜欢

的。在他和卡列宁谈话后的第二天，他到了她家以后，觉得自己

是那样年轻，以至于这种开玩笑的调情和胡说八道发展到不可收

拾的地步，他简直不知道怎样才能抽身后退了，因为不幸的是，

他不仅不喜欢她，而且非常讨厌她。这种基调儿已经定了，因为

她非常喜欢他。所以，等米雅赫基公爵夫人一到，打破了他们两
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个人单独在一起的局面，他就感到特别高兴了。

“哦，您在这儿呀，”米雅赫基公爵夫人一看到他，就说道。

“喂，您那位可怜的妹妹怎么样啦？您不要这样看着我，”她又

说。“自从所有的人，所有比她坏千百倍的人，纷纷攻击她的时

候起，我就认为她做得棒极了。我不能原谅伏伦斯基，因为她上

次来彼得堡，他竟不告诉我一声。要不然我一定去看她，并且陪

她到处走走。请您代我向她问候。那就请您对我说说她的情况

吧。”

“是啊，她的日子很不好过，她⋯⋯”奥布朗斯基头脑简单，

把米雅赫基公爵夫人说的“请您说说她的情形”当成真的，就说

了起来。米雅赫基公爵夫人却按照习惯，立即把他的话打断，自

己说了起来。

“她做的事，是所有的人，除我以外，都在做的，只是别人

都瞒着盖着罢了；可是她不想骗别人，所以做得好极了。还有她

做得更好的，就是抛弃了您那位昏头昏脑的妹夫。请您不要见

怪。人人都说他聪明，聪明，只有我说他愚蠢。现在，等他同李

迪雅和兰道打得火热了，人家都说他昏头昏脑了，我真不愿意同

意大家的说法，可是这一次不能不同意。”

“那就请您给我解释解释，这是怎么一回事儿，”奥布朗斯基

说。“昨天我为妹妹的事去找他，要他给一个明确的答复。他没

有给我答复，说是要想一想。今天早晨我没有得到答复，却收到

请柬，请我今天晚上到李迪雅伯爵夫人家去。”

“就是嘛，就是嘛！”米雅赫基公爵夫人很兴奋地说起来。

“他们要向兰道请教，看他怎么说。”

“怎么向兰道请教？为什么？兰道是什么人？”

“怎么，您不知道尤里·兰道，不知道那个大名鼎鼎、未卜先

知的尤里·兰道？他也是昏头昏脑的，可是您妹妹的命运就全看

他的了。您什么也不知道，这就是住在外地的结果。您听我说，
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兰道原是巴黎一家店铺的伙计，有一次去看病，在候诊室里睡着

了，在梦里给所有的病人治起病来，而且治得非常好。后来，尤

利·密列丁斯基———您可知道，他在生病？———的夫人听说这个

兰道的事，就找他去给丈夫治病。他就给她丈夫治病。依我看，

丝毫没有治出什么效果，因为他还是那样衰弱，但是他们相信

他，把他随身带着，又把他带到俄国来。在这儿大家都一齐去找

他，他也就给大家治起病来。他治好了别祖波夫伯爵夫人的病，

伯爵夫人喜欢他高兴得不得了，就收他做干儿子。”

“怎么收他做干儿子？”

“就是收他做干儿子。他现在不再是兰道了，成了别祖波夫

伯爵。但问题并不在这里，而是李迪雅———她这人我很喜欢，不

过她的脑子有毛病，———不用说，迷上了他那一套，现在不论是

她，还是卡列宁，离了他就没有了主意，所以，您妹妹的命运现

在就在这个兰道，如今的别祖波夫伯爵手里了。

二十一

奥布朗斯基在巴尔特尼扬斯基家美美地吃了一餐并且喝了不

少酒之后，便来到李迪雅伯爵夫人家，只是比约定时间稍微晚了

一点儿。

“伯爵夫人这儿还有什么人？那个法国人在吗？”奥布朗斯基

一面看着很熟悉的卡列宁的大衣和一件带扣子的古怪而朴素的大

衣，同时问门房。

“阿历克赛·亚力山大罗维奇·卡列宁和别祖波夫伯爵，”门房

板着脸回答道。

“米雅赫基公爵夫人猜对了，”奥布朗斯基一面上楼，一面想

道。“真奇怪！不过和她接近接近倒是不错。她多少些势力呢。

要是她能对波莫尔斯基说几句话，那就行了。”
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天色还很明亮，可是李迪雅伯爵夫人的小客厅里已经放下窗

帘，灯火通明。

伯爵夫人和卡列宁坐在一盏吊灯下的圆桌旁，小声说着话

儿。有一个瘦小的男子，臀部像女人，罗圈腿，眼睛又清秀又明

亮，一张脸非常苍白漂亮，长长的头发披在礼服领子上，站在另

一头，在看墙上的画像。奥布朗斯基同女主人和卡列宁打过招呼

以后，不由得又看了一眼这个陌生人。

“兰道先生！”伯爵夫人带着温柔和小心得使奥布朗斯基吃惊

的神气对他说。于是她给他们作了介绍。

兰道连忙回头看了看，走了过来，笑笑，把一只很不灵活的

汗津津的手放到奥布朗斯基伸出的手里，随即就又走了开去，又

看起画像。伯爵夫人和卡列宁意味深长地交换了一下眼色。

“我见到您很高兴，尤其是今天，”李迪雅伯爵夫人说道，指

了指卡列宁旁边的座位请奥布朗斯基坐。

“我给您介绍他，称呼他兰道，”她看看法国人，然后又看看

卡列宁，小声说道，“实际上他是别祖波夫伯爵，您想必也知道

了。只是他不喜欢这个封号。”

“是的，我听说了，”奥布朗斯基回答说。“据说，他把别祖

波夫伯爵夫人的病完全治好了。”

“她今天到我家来过，她太伤心了！”伯爵夫人对卡列宁说。

“对她来说，这次分别太可怕了。这对她的打击太大了！”

“他一定要走吗？”卡列宁问。

“是的，他要回巴黎。他昨天听见一个声音，”李迪雅伯爵夫

人望着奥布朗斯基说。

“啊，一个声音！”奥布朗斯基重复了一遍，觉得在这伙儿人

中间必须尽可能小心些，在这伙儿人中间正在发生或者就要发生

什么特别的事儿，他还摸不清头脑。

沉默了一小会儿以后，李迪雅伯爵夫人就像要谈正题似的，
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带着微妙的笑容对奥布朗斯基说：

“我早就认识您，并且很高兴进一步结识您。朋友的朋友，

也是朋友。但是，要想做一个朋友，必须理解朋友的心情，我怕

您对阿历克赛·亚力山大罗维奇的心情未必能理解。您想必明白

我说的是什么，”她说着，抬起她那若有所思的美丽的眼睛。

“明白一点儿，夫人，我明白，阿历克赛·亚力山大罗维奇的

处境⋯⋯”奥布朗斯基说，因为他并不怎么懂究竟指的是什么，

所以只是笼统地说了说。

“变化的不是外在的状况，”李迪雅伯爵夫人板着脸说，同时

用含情脉脉的目光注视着站起来走到兰道跟前的卡列宁，“是他

的心变了，他获得了一颗新的心，所以我怕您不完全理解他这种

变化。”

“也可以说，我在大体上是能理解这种变化的。我们一向很

要好，就是现在⋯⋯”奥布朗斯基一面用温柔的目光回答伯爵夫

人的目光，一面说，同时寻思着她和两位部长中哪一位更接近，

也好请她去向哪一位求情。

“他内心的变化不会削弱他对别人的爱，而正相反，他的变

化只会加强他的爱；不过我怕您不明白我的意思。您不喝茶吗？”

她说着，用眼睛指了指端着茶走进来的仆人。

“不太明白，夫人。当然，他的不幸⋯⋯”

“是的，不幸，在他的心起了变化，他完成了变化的时候，

就成了无上的幸福，”她用含情的目光望着奥布朗斯基说。

“我看，可以请她对两位部长都去说说了，”奥布朗斯基心里

想道。

“哦，当然啦，夫人，”他说，“不过我想，这种变化是极其

秘密的，所以任何人，即使对最亲密的人，都不愿意说。”

“恰恰相反！我们应该说，还应该互相帮助。”

“是的，当然啦，不过信仰是各不相同的，而且⋯⋯”奥布
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朗斯基温柔地笑着说。

“在信仰神圣的真理方面是不会有什么不同的。”

“哦，是的，当然啦，不过⋯⋯”奥布朗斯基发起窘来，就

不说了。他明白，谈的是宗教。

“我看，他这就要睡着了，”卡列宁走到李迪雅跟前，意味深

长地小声说道。

奥布朗斯基回头看了看。兰道坐在窗口，双臂搁在安乐椅扶

手和椅背上，垂着头。他发现大家都在看他，就抬起头来，像孩

子一般天真地笑了。

“你们不要注意他，”李迪雅说首，轻轻地推了一把椅子给卡

列宁。“我发现⋯⋯”她正要说下去，就有一名仆人拿着一封信

走了进来。李迪雅匆匆看完信，道了一声道歉，就飞快地写了一

封回信交给仆人，然后又回到桌边。“我发现，”她继续把话说下

去，“莫斯科人，尤其是男人，最不关心宗教了。”

“才不是呢，夫人，我觉得，莫斯科人最虔诚是出了名的，”

奥布朗斯基回答说。

“是真的，就我所知，很遗憾，您也是很不关心的一个，”卡

列宁带着疲惫的笑容对他说。

“怎么能不关心呀！”李迪雅说。

“我在这方面不是不关心，而是在等待，”奥布朗斯基带着他

那最感化人的微笑说着。“我认为，我考虑这些问题的时候还没

有到。”

卡列宁和李迪雅交换了一下眼色。

“我们永远无法知道我们的时候是不是到了，”卡列宁板着脸

说。“我们不应该考虑我们是否有所准备，因为上帝的恩惠不受

人的思想支配；有时恩惠不是降临到苦苦追求的人的身上，而是

降临到毫无准备的人身上，就像降临到扫罗身上那样。”

“噢，似乎他还不该睡，”一直注视着法国人一举一动的李迪
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雅说。

兰道站起来，来到他们跟前。

“我可以听听吗？”他问道。

“当然可以，我是不愿意打扰您呀，”李迪雅温柔地看着他

说，“来我们一起坐坐吧。”

“不过不能闭上眼睛躲避光明呀，”卡列宁继续说。

“哎呀，您要是能体会到我们体验到的快乐，能感到无处不

在的上帝在自己心中就好了！”李迪雅伯爵夫人怡然自得地笑着

说。

“可是一个人有时会觉得自己达不到这样崇高的境界呀，”奥

布朗斯基说，虽然觉得他这是违心地承认宗教的崇高，但他又不

敢在这个女人面前流露自己的自由思想，因为这个女人在波莫尔

斯基面前说一句话就能使他得到垂涎已久的职位。

“您是想说，一个人有了罪就不能吗？”李迪雅说。“但这种

说法是没有道理的。信徒是没有罪的，罪已经赎过了。抱歉，”

她看到仆人又拿了一封信走进来，就说道。她看完了信，口头回

答说：“就回话说，明天在大公夫人家。”她又说下去：“信徒是

没有罪的。”

“是的，不过有信仰而无行动是没有用的，”奥布朗斯基想起

教义问答上这句话，就说道，一面只能笑着表示坚持自己的看

法。

“哦，这是《雅各书》里的话，”卡列宁带着一点儿不以为然

的神情对李迪雅说，很明显这事儿他们已经谈过不止一次了。

“曲解这句话真是为害不浅呀！再没有什么比这种曲解更背离教

义的了。‘我没有行动，我就不能信教，’不论在哪里都不是这样

说的。说的正好相反。”

“为上帝辛劳，靠辛劳、斋戒拯救灵魂，”李迪雅伯爵夫人用

厌恶和鄙夷的语调说，“这是我们的修士们荒谬的见解⋯⋯其实
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哪里也没有这样的说法。这是简单很多也容易得多的，”她又说，

眼睛看着奥布朗斯基，带着那人的笑容，她就是用这种笑容在宫

中鼓励那些在新环境下张惶失措的年轻女官的。

“我们得救，靠的是为我们受苦受难的基督。我们靠信仰得

救，”卡列宁流露着欣赏她的话的目光，附和着说。

“您懂英文吗？”李迪雅问道，在得到肯定的答复以后，就站

起来，到书架上去找书。

“我想念念《平安与幸福》或者《庇护》，好吗？”她带着询

问的神情看了看卡列宁，说。她找到书，坐到原来的地方，把书

翻了开来。“这很短。这儿写的是获得信仰的途径，以及获得信

仰后充满心灵的超脱尘世的幸福。一个信徒是不会不幸的，因为

他不是孤独的。你们就看吧。”她已经要念了，仆人又走了进来。

“波罗兹金娜吗？就回话说，两点钟⋯⋯是的，”她把一个指头夹

在书里要念的地方，叹着气用若有所思的美丽眼睛望了望前方，

说。“这就是真正的信仰产生的效果。您知道萨宁娜·玛丽娅吗？

您知道她的不幸吗？她失去了独生子。她心灰意冷。可是，结果

又怎样呢？她找到了这位朋友，现在她因为孩子的死感谢上帝

了。这就是信仰带来的幸福和快乐！”

“哦，是的，这太⋯⋯”奥布朗斯基说。他高兴的是，要念

圣书了，他就可以多少定定神了。“不行，看来今天最好什么也

不要求，”他心想，“只要不坏事，能从这儿脱身就不错了。”

“您会觉得乏味的，”李迪雅对兰道说，“您不懂英文，但这

很短。”

“噢，我明白，”兰道带着同样的微笑说，并且闭上眼睛。

卡列宁和李迪雅会意地相互看了一眼，她就念了起来。
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二十二

奥布朗斯基听了这番闻所未闻的奇谈怪论，感到困惑莫解。

五光十色的彼得堡生活，总的来说是能使他兴奋，使他忘却莫斯

科的一潭死水的；不过他喜欢和能领略的是在他的亲友和熟人圈

子里那种五光十色的生活；在这个陌生环境里，他就目瞪口呆，

茫然若失，摸不清头脑了。他听着李迪雅在念，感觉到兰道那双

不知是天真还是狡猾的漂亮眼睛在看他，他开始感到头脑格外沉

重。

各种各样的思想在头脑里乱作一团。“玛丽娅·萨宁娜死了孩

子倒是高兴⋯⋯这会儿最好抽一支烟⋯⋯要得救，只有信教，而

且修士们都不知道该怎样信教，可是李迪雅伯爵夫人知道⋯⋯我

的头脑怎么这样沉呀？是白兰地喝多了，还是因为这一切太古怪

了？我反正到现在为止，好像还没做过不成体统的事。可是请她

帮忙反正已经不行了。据说，他们常常强迫人家做祷告。他们可

别来强迫我。那就太没劲了。她念的是什么呀，不过她的声音倒

是很悦耳的。兰道就是别祖波夫。为什么他叫别祖波夫呢？”奥

布朗斯基忽然觉得，他的下巴忍不住打起呵欠。他为了掩饰打呵

欠，捋了捋络腮胡子，振作了一下。可是接着就觉得自己睡着

了，并且要打鼾了。就在李迪雅伯爵夫人的声音说“他睡着了”

的时候，他猛醒过来。

奥布朗斯基惊恐地醒来，觉得自己做了错事，被人发现了。

不过他立刻就看出，“他睡着了”这话不是说的他，而是说的兰

道，他就放下心来。那个法国人像奥布朗斯基一样睡着了。不

过，如奥布朗斯基想的，他睡觉会使他们不高兴（其实他连这也

没有想，因为他觉得一切都太奇怪了），而兰道睡觉却使他们，

尤其是使李迪雅伯爵夫人，分外高兴。
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“我的朋友，”李迪雅为了不弄出响声，小心地提着绸连衫裙

的皱褶说，并且兴奋得不再对卡列宁称呼阿历克赛·亚力山大罗

维奇，而是称我的朋友，“把手给他。您看见吗？⋯⋯嘘！”她对

又走进来的仆人发出嘘声。“现在不见客。”

法国人的头靠在椅背上，一只放在膝盖上的汗津津的手轻轻

动着，好像是在抓什么东西似的，真不知他是睡着了，还是假装

做睡着了。卡列宁站起来，想小心翼翼，但还是在桌子上撞了一

下之后，才走过去，把自己的手放到法国人的手里。奥布朗斯基

也站起来，把眼睛睁得大大的，万一自己是在梦中的话，就希望

这样使自己醒来，一会儿看看这个，一会儿望望那个。这一切明

明都是现实。奥布朗斯基觉得自己头脑里越来越乱了。

“叫最后来的那个人，那个来问事的人，叫他出去。叫他出

去！”法国人闭着眼睛说。

“对不起，不过您也看到⋯⋯您到十点钟，最好是明天，再

来吧”。

“叫他出去！”法国人很不耐心地又重复了一遍。

“这是不是指我呀？”

奥布朗斯基得到肯定的答复以后，忘记了他想求李迪雅的

事，也忘记了妹妹的事，一心想尽快离开这里，就踮着脚走出

去，像离开传染病房那样一气跑到街上，并且同马车夫说笑了老

半天，希望尽快恢复自己的正常心态。

他来到法国剧院，还赶上最后一场戏，然后到鞑靼人的酒馆

喝了些香槟酒，在这种熟悉的氛围中他才多少松了一口气。不过

这天晚上他还是一直觉得很不自在。

他回到他在彼得堡落脚的彼得·奥布朗斯基家里，看到培特

西来的一封短信。她在信里说，她很希望把开了头的话谈完，所

以请他明天去一趟。他刚刚看完这封信并且皱起眉头想这事儿，

就听见楼下响起沉重的脚步声，像是有几个人抬着很重的东西。
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奥布朗斯基走出去看看。这是变年轻了的彼得·奥布朗斯基。

他醉得厉害，连楼梯也不能上，但他一看见奥布朗斯基，就吩咐

仆人把他扶着站起来，一把抓了住奥布朗斯基，同他一起朝他的

房里走去，在房里对他说起他这天晚上是怎样过的，说着说着就

睡着了。

奥布朗斯基垂头丧气，这在他是很少有的，而且很久不能入

睡。他不论想起什么，都觉得窝囊，但最窝囊的，简直可以说是

很丑的，是他想起在李迪雅伯爵夫人家度过的这天晚上。

第二天，他收到卡列宁断然拒绝安娜离婚要求的信。他明

白，这个决定就是根据昨天晚上那个法国人在梦中或者假装做梦

时说的话做出来的。

二十三

在家庭生活中要想有什么行动，必须是，要么夫妻感情完全

破裂，要么美满和谐。如果夫妻关系含糊，不好也不坏，那就什

么事也办不成。

许多家庭多年维持着夫妻双方都感到厌倦的老样子，就因为

感情既没有完全破裂，又不是美满和谐。

当阳光不再带有和煦的春意，而变成夏日如火的骄阳，林荫

道上的树木早已绿叶成荫，树叶上已经落满灰尘的时候，伏伦斯

基和安娜就觉得在炎热和灰尘飞扬的莫斯科过日子受不了了；不

过他们也没有像原先决定的那样回沃兹德维任村去，依然住在他

们都已经感到讨厌的莫斯科，因为近来他们已经不和睦了。

他们相互的怨气没有任何外部原因，一切都消除融阂的尝试

不仅没有消除，反而增加了怨气。这是一种内在的怨气，在她来

说，其来由是他的爱情淡薄，在他来说，是他后悔自己为了她而

陷入难堪的境地，她不想方设法改善处境，反而使他的处境越来

—!"#—

世界文学名著百部



越难。他们都不说出自己怨恨的原因，但他们都认为错在对方，

并且一有借口就想方设法证明对方错了。

她认为，他整个的人，包括他所有的习惯、想法、愿望，以

及他所有的气质和身体特征，可以归结为一点，就是爱女人，而

这种爱，按照她的心情，本应完全集中在她一个人身上的，现在

却淡薄了；因此，依她的判断，他必然是把一部分爱情转移到另

外一些女人或者其它一个女人身上，所以她嫉妒。她不是因为他

爱别的女人而怨恨，而是因为他的爱情淡薄了。她还没有嫉恨的

对象，就寻找嫉恨的对象。她常常凭一点点儿痕迹，嫉恨了这个

女人，又嫉恨那个女人。有时她嫉恨那些下流女人，因为他在过

独身生活时和她们有过旧情，现在很容易再勾搭上；有时她嫉恨

那些上流社会的女人，因为他也可能遇到她们；有时她嫉恨她凭

空想象出来的一位姑娘，认为他想抛掉她去和那姑娘结婚。这最

后一种嫉恨最使她痛苦，尤其因为他在有一次谈心时无意中对她

说，他的母亲真不了解他，竟然劝他和索罗金娜公爵小姐结婚。

安娜因为怀疑他，就恨他，寻找种种理由发泄怨恨。她的处

境的种种痛苦，她都归咎于他。她在莫斯科痛苦等待，上不着

天，下不着地，卡列宁迟迟不给回答，她孤独寂寞———她把这一

切都算到他的帐上。如果他爱她，他会完全理解她处境的种种痛

苦，会帮她摆脱痛苦的。就连她住在莫斯科，而不住在乡下，这

也怪他。是他不能像她希望的那样埋头在乡下生活。是他要郊

游，所以他才让她落到这种可怕的地步，他却不愿意明白这种处

境有多么难受。而且她和儿子永远分离，也都是怪他。

就连他们之间难得有的片刻温存，也不能使她得到安慰，因

为现在她看出他的温存中有一种心安理得的意味，这是以前没有

的，是使她很恼火的。

天已经黑下来，他去参加男人们的宴会去了，安娜正冷冷清

清地等待他归来，在他的书房里（在这里不怎么听得到街上的闹
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声）来来回回地走着，仔细回想着昨天吵嘴的一些话。先想起那

些令人难忘的很难听的话，又倒回去想吵嘴的原因，终于想起话

是怎样开头的。她很久都不能相信，这场争吵是这样几句毫无恶

意、不伤害任何人的心的话引起的。可是事实就是这样。起因就

是他嘲笑女子中专，认为没有必要办女子中学，而她却为女子中

学辩护。他在总的方面就不看重女子教育，而且还说，像安娜抚

养的英国女孩甘娜就不需要懂物理学。

这使安娜很恼火。她把这看作蔑视她的行为的暗示。于是她

想出一句针锋相对的话来回敬他。

“我不希望您能够像多情的人那样，把我和我的感情放在心

上，我只希望您客气点儿，”她说。

果然，他气得红了脸，并且说了两句不中听的话。她不记得

她怎样回答他，只记得他也是显然有意刺伤她，没头没脑地说：

“您对那个女孩子偏爱，我确实不感兴趣，因为我看出来，

这不正常。”

他这样残酷，想摧毁她为了消磨难挨的日子千辛万苦为自己

开创的小天地，他这样蛮不讲理，竟然说她矫揉造作和不正常，

使她恼火极了。

“我觉得很遗憾，只有粗俗的和实用的东西您才能明白，才

认为是正常的，”她说过，便从房里走了出去。

昨天晚上他到她房里来，他们都没有提争吵的事，但是他们

都觉得，吵是没有再吵，可是疙瘩并没有消除。

今天他一整天都不在家，她感到异常冷清，想到跟他争吵心

里非常难受，就很想忘记一切，原谅他，同他和好，宁愿责怪自

己，承认他没有过错。

“都怪我自己不好。我脾气太坏，嫉妒得毫无道理。我一定

要同他和好。我们一定要到乡下去，到乡下我就放心了，”她在

心里想。
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“不正常，”她突然想起这话。最使她不快的还不是这话，而

是他有意刺伤她的用心。

“我知道他想说什么；他是想说：不爱自己的女儿，却爱别

人家的孩子，这不正常。他哪儿懂得爱孩子，哪儿懂得我是多么

爱我为他牺牲了的谢辽沙？可是他还要刺伤我的心！肯定，他爱

上了别的女人，不可能不是这样。”

她看到，她为了安慰自己，又兜了一回不知兜过多少回的圈

了，又回到她原来最恼火的地方，不禁对自己感到害怕起来。

“难道就不行吗？难道我就不能控制自己吗？”她在心里说，于是

她又从头开始。“他诚实，真挚，他爱我，我爱他，过几天就能

离婚了。还要怎样呢？要的就是安宁、信任，我就要做到。是

的，等他一回来，我就说，都是我错了，虽然我没有什么错，然

后我们就走。”

为了不再想下去，不再恼火，她打了打铃，吩咐把箱子搬进

来，好收拾下乡的行李。

晚上十点钟，伏伦斯基回来了。

二十四

“怎么样，快活吗？”安娜脸上带着愧疚和亲热的表情出来把

他迎住，问道。

“像往常一样，”伏伦斯基一眼就看出她的心情很好，便回答

说。他已经习惯了这种情绪变化，今天他特别这种变化，因为他

自己的心情也好极了。

“我看见了！这太好了！”他指着前厅里的箱子说。

“是的，该走了。我坐车去兜了兜风，太快活了，所以就很

想回乡下去。你没有什么事需要耽搁吧？”

“我就盼着呢。我去换换衣服，马上就来，咱们谈谈。你叫
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人上茶。”

于是他到他的房里去了。

他说“这太好了”的口气也有些令人不快的感觉，就像是在

小孩子不再淘气时对小孩子说的；更使人不快的是，她的抱歉的

口气与他那种自以为是的口气形成鲜明的对照。她一时间觉得自

己的火气又冒起来，可是她使劲儿压了压，把火气压下去，又像

刚才一样愉快地迎接伏伦斯基了。

伏伦斯基一进来，她就对他说了说她今天是怎样过的，以及

她要走的打算，其中一部分是重复早就准备好的话。

“你要知道，我这差不多是灵感来了，想通了，”她说。“何

苦在这里等离婚呢？在乡下不也是一样吗？我再也不能等了。我

再也不想指望，不想听什么离婚的话了。我打定主意，再也不让

这事影响我的生活。你也同意吧？”

“哦，是的！”他不安地看了看她那激动的脸，说道。

“你们在那里干了些什么呀？有些什么人呀？”她沉默了一会

儿之后，问道。

伏伦斯基说了说客人的名字。

“酒席是好极了，还有划船比赛，这一切都挺有意思，不过

在莫斯科就免不了有可笑的事。来了一位女士，是瑞典皇后的游

泳教师，表演了一套游泳技术。”

“怎么？她游泳啦？”安娜皱着眉头问。

“穿一件红色游泳衣，又老又丑。那咱们什么时候走呀？”

“多么无聊的玩意儿！怎么，她游泳有什么特别吗？”安娜没

有回答，却问道。

“根本没什么特别的。我也说嘛，无聊透了。那你究竟想什

么时候走呀？”

安娜摇摇头，仿佛想抖搂掉不愉快的念头。

“什么时候走吧？越早越好。明天来不及了。后天吧。”
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“好的⋯⋯不，等一等。后天是礼拜天，我要到妈妈那里去

一下，”伏伦斯基说着，发起窘来，因为他一提到母亲，就觉得

安娜用不信任的目光盯着他。他发窘迫证实了她的猜疑。她的脸

一下子红了，她躲开他。现在浮现在安娜眼前的已经不是瑞典皇

后的教师，而是那个同伏伦斯基母亲一起住在莫斯科近郊的索罗

金娜公爵小姐了。

“明天你可以去一趟吗？”她问。

“不行呀！我来办的那件事所需要的委托书和钱，明天还收

不到，”他回答道。

“既然这样，那咱们干脆不走了。”

“那又为什么呀？”

“再晚我就不走了。要么就是礼拜一，要么就不走了！”

“究竟为什么呀？”伏伦斯基似乎非常吃惊地说。“这没有意

思嘛！”

“你觉得这没有意思，因为你从来不管我的事。你不想了解

我的生活。我在这里真正做的只有一件事，就是照料甘娜。你却

说这是装假。你昨天就说，我不爱女儿，却装做爱这个英国女

孩，这是不正常的；我倒很想知道，我在这里怎样生活才算正

常！”

有一小会儿她猛醒过来，很害怕自己违反了自己的本意。可

是虽然她知道这是在害自己，可是她控制不住自己，不能不向他

指出，他是多么错误，她不能向他屈服。

“我从来没说过这话；我说的是，我不赞成这种无缘无故的

爱。”

“你既然自夸直爽，为什么不说实话呢？”

“我从来不自夸，也从来不说假话，”他压制着心中往上直冒

的火，小声说。“很遗憾，如果你不尊敬⋯⋯”

“尊敬是人空想出来的，为的是掩饰没有爱情的空虚。你要
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是不再爱我了，那就不如老老实实说出来。”

“唉呀，这就够受了！”伏伦斯基站起来，叫道。他站到她面

前，慢慢地说：“你为什么要试试我的耐性呢？”他说这话时带着

一种强忍住的神气，好像有许多话要说。“忍耐是有限度的。”

“您这话是什么意思？”她叫起来，一面吃惊地注视着他整个

的脸上、尤其是一双冷酷可怕的眼睛里那十分明显的憎恶神情。

“我的意思是⋯⋯”他刚开口，又停住了。“我倒要问问，您

想要我怎样。”

“我能要您怎样呢”我只能希望您不要抛弃我，像您想的那

样，”她完全明白了他没有说出口的话之后，就说道。“不过我要

的不是这个，这还是次要的。我要的是爱情，可是爱情没有了。

因此，什么都完了！”

她朝门外走去。

“等一等！等⋯⋯一等！”伏伦斯基没有舒展皱得紧紧的眉

头，可是拉住她的手把她拦住。“怎么回事儿呀？我说我们要推

迟三天再走，你说我这是说谎，说我这人不老实。”

“是的，我还要再说一遍：一个人责怪我，说他为我牺牲了

一切，”她想起更上一次吵嘴时的话，就说道，“那这个人比不老

实的人更坏，这种人没有心肝。”

“哼，我的忍耐是有限度的！”他叫起来，并且立刻把她的手

放开。

“他恨我，这很明显，”她在心里说，于是她一声不响，头也

不回，踉踉跄跄地从房里走了出去。

“他爱上别的女人了，这就更明显了，”她一面想着，一面走

进自己房里。“我要的是爱情，可是爱情没有了。因此，什么都

完了，”她在心里重复着她说过的话，“也应该了结了。”

“可是怎样了结呢？她问自己，并且在镜子面前的安乐椅上

坐下来。
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许许多多想法涌上心头。想她现在上哪里去，是到抚养她长

大的姑妈家去，到陶丽家去，还是干脆一个人出国去；又想现在

他一个人在书房里干什么，这是最后决裂的争吵，还是有可能再

一次和好；又想，她在彼得堡所有的熟人现在又会怎样议论她的

事，卡列宁对这事又会怎么看；还有很多其他想法，都是猜想她

和伏伦斯基分手之后会出现什么情形的，一齐涌上心头，但她不

是一心一意地想着这些念头。她心中还有一个模糊的念头，那是

她真正感兴趣的，但是她弄不清那是什么。她又一次想起卡列

宁，也就是想起她产后的那场病和她害病时的心情。她想起她那

时说的话“我怎么没有死呀？”和那时的心情。于是她一下子明

白了她心里一点萦绕着的是什么。是的，这是了结一切的惟一办

法。“是的，就是死！⋯⋯”

“卡列宁的羞耻和丢脸，谢辽沙的羞耻和丢脸，我的可怕的

羞耻，———只要我一死，就一了百了了。等我死了，他也会后

悔，也会可怜我，爱我，为我而痛苦的。”她一直带着自怜自惜

的微笑坐在安乐椅上，把左手上的戒指捋下又戴上，从各方面真

切地想象着他在她死后的心情。

越来越近的脚步声，他的脚步声，打乱了她的思绪。她装做

收拾戒指，对他连看也没看。

他走到她面前，拉住她的手，小声地说：

“安娜，要是你想走的话，咱们后天就走吧。我什么都同

意。”

她没有做声。

“怎么啦？”他又问。

“你自己知道，”她说，这时候，她再也忍不住了，就放声痛

哭起来。

“别管我，别管我吧！”她边哭边说。“我明天就走⋯⋯我还

不光是走呢。我是什么人？一个堕落的女人。而且是你的累赘。
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我不想折腾你了。不想了！我要给你自由。你不爱我，你爱上别

的女人了！”

伏伦斯基恳求她放心，并且一再地说，她的猜测毫无根据，

他决不是也决不会不爱她，他倒是比以前更爱她了。

“安娜，你为什么这样折腾自己也折腾我呢？”他吻着她的手

说。这时他的脸上流露出温柔的表情，她也觉得听到他的声音中

有泪音，并且觉得自己的手上有泪水。于是安娜那无比强烈的嫉

妒顿时化作无比强烈的爱恋；她搂住他，在他的头上、脖子上和

手上拼命吻起来。

二十五

安娜觉得他们已经完全言归于好，第二天一早她就很起劲地

动手收拾行里。虽然因为昨天他们两个互相让步，还没有定下他

们是礼拜一还是礼拜二走，虽然安娜觉得早一天走还是晚一天走

现在毫无关系了，她还是认真地准备着动身的事。当他穿戴好

了，比平日早些来到她房里时，她正站在一个打开的箱子前面，

挑选着衣物。

“我现在就到妈妈那里去，她可以通过叶戈罗夫把钱送给我。

明天我就可以走了，”他说。

尽管她的心情很好，可是一提到上他母亲的别墅去，她就不

高兴。

“不，我自己也来不及呀，”她嘴上这样说，心里却立刻想

道：“这么看，可以按我所想的来办了。”接着又说：“不，你怎

么想就怎么办吧。你到餐厅去吧，我这就来，只是要把这些用不

着的东西拣出来，”她说着，一面把旧衣服一件一件地往安奴什

卡手上放，安奴什卡手上已经有一大堆了。

她走进餐厅的时候，伏伦斯基正在吃着牛排。
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“你也许不相信，我对这些房间有多么讨厌，”她说着，就挨

着他坐下来喝咖啡。“没有什么比这些有摆设的房间更可怕的了。

既没有表情，又没有灵魂。这挂钟，窗帘，尤其糊墙纸———都是

令人讨厌的东西。我想念沃兹德维任村，就像是想念人间天堂。

你还没有把马打发走吧？”

“没有，等咱们走了再来。你要上哪儿去吗？”

“我要到威尔逊那里去一趟。我要给她送些衣服去。那就肯

定明天走喽？”她用快活的语调说；可是突然她的脸色变了。

伏伦斯基的仆人进来要彼得堡来电的收据。伏伦斯基收到一

份电报，本没有什么稀罕的，但他好像有什么事想瞒过她似的，

说收据在书房里，并且急忙对她说：

“明天我一定把什么事都办好。”

“谁来的电报？”她不听他的，却问道。

“司基瓦来的，”他很不情愿地回答说。

“那你怎么不给我看看呀？司基瓦还能有什么事瞒着我吗？”

伏伦斯基把仆人叫回来，叫他把电报拿来。

“我不想给你看，是因为司基瓦有喜欢打电报的毛病；事情

还没有眉目，何必打电报？”

“是离婚的事吗？”

“是的，但他说：仍旧没有什么结果。答应一两天内给明确

答复。你就看看吧。”

安娜用打颤抖的双手接过电报，看到电报内容和伏伦斯基所

说的一样。末尾又加了一句：希望甚微，但我当尽力而为。

“我昨天就说过，什么时候离婚，甚至能不能离婚，在我都

无所谓了，”她红了脸说。“完全没有必要瞒着我。”她心想：“这

样看来，他和别的女人有书信往来，也可以瞒着我，就是瞒着我

呢。”

“哦，雅什文和沃伊托夫今天上午要来呢，”伏伦斯基说，
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“好像雅什文把彼斯卓夫赢光了，甚至彼斯卓夫都无力付清了，

大概有六万卢布呢。”

“不，”她说。她恼火的是，他这样明显地用改变话题的这种

方式让她知道她发火了。“你为什么就认为我对这事非常关心，

非瞒着我不可呢？我已经说过，这事我连想都不愿想了，希望你

也和我一样，对这事别那么关心。”

“我关心，是因为我喜欢明明白白，”他说。

“明明白白不在于形式，而在于爱情，”她越说越恼火，恼火

的倒不是他的话，而是他说话的冷静语气。“你要明明白白为的

是什么？”

“我的天，又谈爱情了，”他皱着眉头想。

“你知道是为什么？为了你，也为了将来的孩子们，”他说。

“不会再有孩子了。”

“那就太遗憾了，”他说。

“你要这样是为了孩子，可是你怎么就不为我想想呢？”她完

全忘记了，也许是没听见他说“为了你，也为了孩子们，”就这

样说。

能不能再有孩子，早就成为他们争执和使她恼火的问题。她

认为，他愿意再生孩子，就是不珍惜她的美貌。

“哎呀，我是说：为了你呀。主要就是为了你嘛，”他好像疼

痛似得皱着眉头，又说了一遍。“因为我认为，你心情烦躁主要

就是由于不明不白的状况。”

“是的，他现在不再装假了，他对我的冷冷的仇恨全暴露出

来了，”她没有听他的话，却战战兢兢地注视着他眼里射出来的

像冷酷的法官似的挑战目光，心中想道。

“原因不是这个，”她说，“我甚至不明白，现在我完全在你

手里，这怎么会成为你所说的我心情烦躁的原因。这状况还有什

么不明不白的呢？恰好相反。”
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“你不想明白，我觉得很遗憾，”他一心想说出自己的想法，

就打断她的话说，“不明不白就在于，你认为我是自由的。”

“这一点你可以完全放心，”她说过，就转过身去，喝起咖

啡。

她翘起小指，端起咖啡，送到嘴边。她呷了几口之后，抬眼

看了看他，她从他脸上的表情清楚地看出来，他厌烦她的手、她

的姿势和她的嘴巴发出的声音。

“你母亲怎么想，她要你和谁结婚，根本不干我的事，”她说

着，用打颤抖的手把杯子放下。

“不过我们谈的不是这个。”

“不，谈的就是这个。老实对你说，一个没有心肝的女人，

不管她老还是不老，不管她是你母亲还是别的什么女人，我都没

有兴趣，我睬也不想睬她。”

“安娜，我请你不要说不尊敬我母亲的话。”

“一个女人丝毫没想到儿子的幸福和名誉是什么，那就是没

有心肝。”

“我再一次请你不要说不尊敬我母亲的话，我是很尊敬我母

亲的，”他提高了嗓门儿，严厉地望着她说。

她没有回答。她凝视着他，凝视着他的脸和手，想起昨天他

们和好时的种种情景和他那烈火般的热火劲儿。于是她想：“他

对别的女人也这样热和过，今后还会、还想这样热火的！”

“你并不爱你母亲。这都是空话，空话，空话！”她愤恨地望

着他说。

“既然如此，那就应该⋯⋯”

“就应该有个决定，所以我已经决定了，”她说过，就想走

了，可是这时候雅什文走了进来，安娜和他打过招呼，就站了下

来。

为什么当她心里起了风暴，当她觉得已经站在生死关头，有
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可能得到可怕结局的时候，她要在一个早晚会知道一切的外人面

前装假，她自己也不知道；但是她立刻把内心的风暴压下去，坐

下来，和客人说起话儿。

“哦，您近来怎么样？赢的钱拿到手了吧？”她问雅什文。

“还好；恐怕我不会全拿到手的，礼拜三我就得走了。你们

什么时候走？”雅什文眯缝着眼睛看着伏伦斯基说，显然猜到他

们吵架了。

“大概是后天，”伏伦斯基答。

“不过，你们早就想走了呀。”

“但现在算是已经定下来了，”安娜一面说，一面对直地看着

伏伦斯基的眼睛，她的眼睛告诉他，休息再和好了。

“难道您不可怜那个不幸的彼夫卓夫吗？”她继续和雅什文聊

着。

“安娜·阿尔卡迪耶芙娜，我从来没考虑过可不可怜。您看，

我的全部家当都在这里了，”他拍了拍旁边的口袋，“现在我是一

个大财主；可是今天我要到俱乐部去，也许，出来的时候就是叫

花子了。要知道，谁和我一起坐到牌桌上，都是想叫我输个精

光，我对他也是一样。好吧，咱们就来赌一场，乐趣也就在这里

面。”

“哦，要是您结了婚，”安娜说，“您夫人又会怎样呢？”

雅什文又笑起来。

“很明显，就因为这样我没有结婚，而且从来没有这样的打

算。”

“那么，赫尔辛基的事呢？”伏伦斯基插嘴说，并且看了看笑

嘻嘻的安娜。

安娜一看到他看她，脸上立刻露出冷漠的神情，好像对他

说：“什么都没有忘。还是那样。”

“您也恋爱过吗？”她问雅什文。
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“我的天哪！恋爱过多少次了！不过您要知道，有的人可以

坐下来打牌，但要等约会时间一到，站起来就走。我也可以谈恋

爱，但到晚上不能误了打牌。我就是这样安排的。”

“不，我问的不是这个，我问的是真事，”她本想说赫尔辛基

的事；可是她不愿意说伏伦斯基说过的话。

那个买了伏伦斯基的马的沃伊托夫来了；安娜就站起来，走

了出去。

伏伦斯基在要出门的时候，来到她房里。她想装做在桌子上

找什么东西，但觉得装假是可耻的，就用冰冷的目光对直地看了

看他的脸。

“您要什么？”她用法语问他。

“要甘比塔的证书，我把这匹马卖了，”他说话的腔调比语言

更清楚地表示：“我没有时间交谈，交谈也毫无用处。”

“我没有什么地方对不起她，”他心想。“她要是自找烦恼，

那她就更糟糕了。”但是，在他要走的时候，觉得她似乎说了一

句什么话，他的心因为怜悯她颤动了一下。

“怎么啦，安娜？”他问道。

“没什么，”她还是那样冷冷地、镇静自若地回答说。

“没什么，那就更糟了，”他在心里说，于是心又冷下来，转

身就走。他在往外走的时候，在镜子里看到她的脸煞白煞白的，

嘴唇哆嗦着。他就想站下来，说几句话儿安慰一下她，可是他还

没有想好说什么，两只脚已跨出房门。这一天他整天都不在家，

等他很晚才回来，侍女告诉他，安娜·阿尔卡迪耶芙娜头疼，并

且说她请他不要到她房里去。

二十六

他们闹别扭还从来不曾闹一整天。今天这是第一次。而且这
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已经不是闹别扭。这是明显地表示已经完全冷了。当他来房里拿

证书的时候，怎么能用那样的目光看她呢？他看了看她，看到她

心灰意冷得心都要碎了，怎么能一声不响，带着一脸泰然自若的

神情走掉呢？他不仅对她冷了，而且还恨她，因为他爱上了别的

女人，———这是显而易见的了。

安娜回想着他说的许多无情的话，还想象着他想说而没有说

出口的许多话，越来越感到恼火。

他可能要说：“我不留您。您想去哪儿，就去哪儿好啦。您

不想同丈夫离婚，大概是为了好回去。您回去好啦。如果您需要

钱，我可以给您。您要多少卢布？”

在她的想象中，凡是粗汉能说的最薄情的话，他都对她说

了，她不能原谅他，就好像他真的说了这些话。

“他是个说真话的诚实人，昨天他不是还发誓说爱我吗？以

前我不是多少次灰心绝望，结果都是多虑吗？”随后她又想道。

安娜这一整天，除了去看威尔逊花了两小时，都是在犹疑彷

徨中度过：是一切都完了，还是有希望言归于好；是应该立刻就

走，还是再见他一面。她等了他一整天，到了晚上，她在回自己

房间的时候，吩咐过侍女对他说她头疼之后，她就在心里想起

来：“如果他不管侍女的话仍然到我这儿来，那就是他还爱我。

如果他不来，那就是什么都完了，那我就得决定我该怎么办！

⋯⋯”

晚上，她听见他的马车停下的声音、他打铃的声音、他的脚

步声以及他和侍女说话的声音：他听信了侍女的话，不想再问什

么，就朝自己房里走去。可见，什么都已经完了。

于是她清楚而真切地想到死。死是重新唤起他对她的爱情、

惩罚他和使她心中的恶魔在同他搏斗中取得胜利的惟一手段。

现在去不去乡下，丈夫是不是同意离婚，都无所谓了，无关

紧要了。要紧的就是一点，那就是惩罚他。
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当她倒出正常剂量的鸦片，并且想到把一整瓶喝下去就可以

死时，她觉得这太容易、太简单了，以至于她有滋有味地想象起

他将多么痛苦、多么后悔、多么思念她的爱情，但却后悔已迟的

情景。她睁大着眼睛躺在床上，在一支残烛的微光中望着天花板

的雕花檐板和屏风投上去的一片阴影，真切地想象着，等她已经

不在人间，等她给他空留回忆的时候，他会有什么样的感觉。他

会说：“我怎么能对她说那些无情的话呢？⋯⋯我怎么能什么也

不说，就离开她的房间呢？可是如今她已经不在了。她永远离开

了我们。她不在人间了⋯⋯”突然屏风的阴影晃动起来，把所有

的檐板、把整个天花板全遮住，另外有一些阴影从另一边朝她涌

来；有一刹那所有的阴影都散了开去，可是后来又飞快地涌了上

来，晃晃悠悠，融成一片，于是一片黑暗。“死！”她想道。她非

常害怕，老半天都不明白她是在什么地方；原来那支蜡烛点完

了，灭了，她想再点一支，可是两只手哆哆嗦嗦，老半天都摸不

到火柴。“不，怎么都行，只要活着！我爱他嘛。他也爱我嘛！

这是以前的事，什么都会过去的，”她心里想着，觉得庆幸复活

的欢喜的泪水顺着两腮哗哗往下流。而且，为了摆脱恐怖，她急

忙朝他的书房里走去。

他在书房里睡得很熟。她走到他跟前，举起蜡烛照着他的

脸，对着他望了很久。现在，在他睡着的时候，她爱他爱得不得

了，一看到他就忍不住流下深情的热泪；但是她知道，他一醒

来，就会用冰冷的、自以为是的目光看着她，而她要向他倾诉爱

情，就必须先向他证明是他对不起她。她没有唤醒他，就回到自

己房里，又服了一次鸦片，到天快亮时才睡着，睡得又难受又不

安稳，一直没有睡熟。

早晨，她又做起她和伏伦斯基结合前做过好几次的那种噩

梦，并且被吓醒了。一个胡子乱蓬蓬的小老头，弯腰摆弄着一样

铁器，嘴里说着莫名其妙的法国语，不知在干什么。她在这次梦
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中也像往常一样（这也正是其可怕之处），觉得这个小老头并没

有注意到她，但他用铁器干的什么可怕事儿就是对着她的。于是

她吓出一身冷汗，惊醒过来。

在她起床的时候，想起昨天的事，就像在雾中一样。

“吵过一场。这样的事已经有过好几次了。我说我头很疼，

他就没有进来。明天我们就走，我得去看看他，准备动身的事，”

她在心中说。听说他在书房里，她就去找他。她在穿过客厅的时

候，听见门口有马车停下来，于是她朝窗外看了看，看到一辆轿

车，有一个戴紫帽的年轻姑娘探出头来对打门铃的仆人吩咐着什

么。有一个人在前厅里说了几句话之后，就往楼上走，接着就听

到客厅旁边响起伏伦斯基的脚步声。他快步下了楼，安娜又走到

窗前，就看到他没有戴帽子走到台阶上，又走到马车跟前。戴紫

帽的年轻姑娘交给他一个纸包。伏伦斯基笑嘻嘻地对她说了一句

什么话。马车走了，他又快步跑上楼来。

她心里的迷雾一下子就消散了。昨天的心情又恢复了，一颗

伤痛的心痛上加痛。现在她真无法理解，她怎么能含辱忍痛同他

一起在他的房子里再待上一整天。她走进他的书房，向他表明自

己的决心。

“这是索罗金娜母女打这儿路过，妈妈托她们带来了钱和证

件。我昨天没有拿到。你的头怎么样，好些吗？”他平静地说，

不愿去看也不愿去研究她脸上那阴沉的、气昂昂的神情。

她站在书房中央，一声不响地凝神望着他。他看了她一眼，

皱了一下眉头，就又继续看信。她转过身，慢慢地从房里往外

走。他还是可以把她唤回来的，但她快走到门口了，他还没有做

声，只能听到他翻信纸的沙沙声。

“哦，对了，”她已经走到门口了，他才说，“明天咱们一定

走吗？是不是？”

“您走，我不走，”她转身对他说。
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“安娜，这样没法过⋯⋯”

“您走，我不走，”她又重说一遍。

“这真叫人受不了！”

“您⋯⋯您会后悔的，”她说过，就走了出去。

他看到她说这话时那种绝望的神情，惊慌了，连忙跳起来，

想去追她，可是想了想，又坐下来，咬紧牙关，皱起眉头。他认

为这是一种很不像话的威胁，心里十分气愤。“我什么办法都试

过了，”他心想，“只剩下一个办法了，那就是置之不理。”于是

他就准备进城，再到母亲那里去，让她在委托书上签字。

她听到他在书房里和餐厅里的脚步声。他在客厅里站下来，

但他没有拐到她房里来，只是关照说，他不在家可以让沃伊托夫

把马带走。随后她听到马车过来了，门开了，他又走了出去。可

是他又回到门厅里，有人跑上楼来。这是仆人跑来替他拿忘记的

手套。她走到窗口，看到他看也不看就接过手套，用手捅了捅车

夫的背，对他说了句什么话。然后，对窗口连看也不看，就上了

马车，一条腿架到另一条腿上，摆出像以往一样的姿势，戴起手

套，马车一拐弯就不见了。

二十七

“他走了！全完了！”安娜站在窗前想道。作为对这个问题的

回答，蜡烛熄灭时的黑暗和可怕的噩梦的印象又涌上心头，这使

她不寒而栗。

“不，这不行！”她叫起来，于是她从房间里穿过去，使劲打

了打铃。现在她非常害怕一个人待着，所以不等仆人来到，就走

出去迎他。

“快去问问，伯爵上哪儿去了，”她吩咐。

仆人回答说，伯爵到马厩去了。
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“伯爵让我转告您，要是您想出门，马车这就转回来。”

“好吧，等一下。我这就写一张条子。叫米海尔把条子送到

马厩去。要快一点儿。”

她坐下来写道：

我错了。回家吧，要好好谈谈。看在上帝份上回来

吧，我害怕啊。

她把信封好，就交给仆人。

现在她很怕一个人待着，等仆人一走，她也走出来，朝孩子

的房间走去。

“怎么回事儿，这不对头，这不是他！他那双蓝眼睛，那可

爱的、羞怯的笑容哪儿去了呀？”她神情慌乱，原以为在孩子的

房间里会看到谢辽沙的，却看到一头乌黑鬈发的、胖乎乎的、脸

蛋儿红红的小女孩儿之后，这是她的第一个想法。女孩儿坐在桌

旁，拿一个瓶塞子一个劲儿地在桌子上乱敲，用一双醋栗子般的

黑眼睛愣愣地望着母亲。安娜回答过英国保姆，说她身体很好，

明天就要到乡下去之后，就挨着小女孩儿坐下来，转悠起瓶塞子

逗她玩儿。但是孩子那银铃般的笑声和那眉毛的动作使她十分清

晰地想起伏伦斯基，她好不容易憋住了哭，急忙站起来，走了出

去。“真的一切都完了吗？不，这不可能，”她想道。“他会回来

的。可是他怎样解释他和她说过话之后那笑容和兴奋劲儿呢？不

过他就是不解释，我也相信他。我要是不相信他，那就只剩下一

条路了，———我可是不愿意呀。”

她看了看表，过了十二分钟了。“这会儿他已经接到条子，

并且往回走了。不要多久，再过十分钟就到了⋯⋯可是，如果他

不回来，怎么办呢？不，这不可能。可不能让他看到我这眼泪汪

汪的模样。我去洗洗脸。哦，哦，我的头发梳过了，还是没有梳

过？”她问自己。她不记得了。她用手摸了摸头。“是的，梳过

了，可是什么时候梳的，简直不记得了。”她甚至不相信自己的
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手，于是走到大镜子前面，看看是不是真的梳过了。她的头发是

梳过了，却想不起这是什么时候梳的。“这是谁呀？”她望着镜子

里那张通红的脸和惊恐地望着她的那一双亮得奇怪的眼睛，心里

想着。“这就是我嘛，”她忽然明白了。她上上下下打量着自己，

忽然觉得他好像在吻她，浑身打了个哆嗦，耸了耸肩膀。随后她

把手举到嘴边吻了吻。

“这是怎么啦，我要发疯了，”她在心里说过这话，就朝卧室

走去，安奴什卡正在里面收拾着。

“安奴什卡，”她喊了一声，就在侍女面前站下来，望着她，

不知道对她说什么才好。

“您是想到达丽雅·亚力山大罗芙娜家去的，”侍女好像看懂

得她的心思似的说。

“到陶丽家去吗？是的，我就去。”

“去要十五分钟，回来也十五分钟。他已经往回走，这就要

到了。”她掏出表，看了看，想道。“可是在这种情况下他怎么能

把我扔下，一个人走掉呢？他不同我和好怎么能过呢？”她走到

窗口，朝大街上张望起来。算时间他应该回来了。但可能算得不

准确。于是她重新回想他是什么时候走的，重新计算起时间。

她正要走到挂钟前面去对自己的表，就听见有马车来了。她

朝窗外一看，看到是他的马车。但没有人上楼来，只听到楼下有

说话的声音。这就是派去的人坐马车回来了。她就下楼去看看。

“没有见到伯爵。伯爵到下城火车站去了。”

“你怎么啦？什么？⋯⋯”当脸色红红的、快活的米海尔把

她的字条交给她的时候，她问道。

“哦，他没有接到字条，”她才想起来。

“你还是把这个条子送到乡下伏伦斯基老伯爵夫人那儿去，

知道吗？立刻把回信带来，”她对送信的人说。

“那么我，我干什么呢？”她想道。“对了，我就到陶丽家去，
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这很对，要不然我会发疯的。对了，我还可以打个电报。”于是

她拟好电文：

我有话要说，望即来。

她叫人送出电报，就去换衣服。她已经穿好衣服，戴起帽子

之后，又看了看安详的、有些发胖的安奴什卡的眼睛。她那双和

善的、小小的灰眼睛里流露着很明显的同情表情。

“安奴什卡，好妹妹，我该怎么办呀？”安娜哭着说，无力地

倒在安乐椅上。

“安娜·阿尔卡迪耶芙娜，用不着这样难过。这种事儿常有

嘛。您出去走走，散散心吧，”侍女说。

“是的，我这就出去，”安娜定下神来，站起来说。“要是我

不在家有电报来，就送到达丽雅·亚力山大罗芙娜家去⋯⋯不，

还是我自己回来吧。”

“是的，不要胡思乱想，要干点儿什么事，出去走走，最要

紧的是离开这房子，”她一面惶恐地听着自己心脏的怦怦跳动，

一面想道。于是她急忙走出门去，上了马车。

“夫人，上哪儿去？”彼得一面问，一面跳上驭座。

“兹纳敏卡街，奥布朗斯基家。”

二十八

天气是晴朗的。下了一上午蒙蒙细雨，现在才放晴了。铁皮

屋顶、人行道石板、马路上的石子、马车的车轮、白铁、皮件和

铜件，一切都在五月的阳光下闪闪发亮。正是下午三点钟，街上

最热闹的时候。

安娜坐在舒适的马车的角落里，两匹灰马拉着马车快步跑

着，柔软的弹簧轻轻颤动着，她听着车辆不停的轧轧声，望着窗

外不断变换的景物，重新想想这几天的事情，就看出自己的处境
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与自己在家里所感觉的完全不同。现在死的念头不再使她觉得那

么可怕，那么明显了，而且死也不再是不可避免的了。现在她责

备自己不该落到那种低三下四的地步。“我竟请求他原谅我。我

竟向他低头，承认自己错了。何必呢？难道没有他我就不能活

吗？”她也没有回答她没有他怎样活的问题，就看起商店的招牌。

“公司和仓库。牙科诊所。是的，我要把什么都对陶丽说说。她

不喜欢伏伦斯基。我会很不好意思，很痛苦，但我要把什么都对

她说说。她喜欢我，我应该听她的劝告。我不能向他低头；我不

能让他教训我。菲里波夫面包铺。据说，他们还把面团运到彼得

堡去呢。莫斯科的水真好呀。还有梅济欣的泉水和薄饼。”于是

她想起来，很久很久以前，在她十七岁那年，她和姑妈去过三圣

修道院。“那还是骑马去的呢。难道那个两手红红的姑娘就是我

吗？那时有多少东西，在我看来是那样美好和难以得到的，如今

变得一文不值了，而那时我有过的，如今却永远得不到了。那时

我能相信自己有一天会落到如此低下的地步吗？等他收到我的字

条，会多么骄傲，多么得意呀！但我会给他一点颜色看看的⋯⋯

这油漆气味好难闻呀。他们怎么一个劲儿地漆呀，盖房子呀？时

装与女帽店，”她念道。有个男子向她鞠了个躬。这是安奴什卡

的丈夫。“我们的食客，”她想起伏伦斯基是这样说的。“我们的？

为什么是我们的？可怕的是，不能把过去的事连根拔掉。不能拔

掉，但可以把有关他的记忆掩盖起来。那我就掩盖起来。”于是

她想起她和卡列宁过去的事，想起她是怎样把他从记忆中抹掉

的。“陶丽会以为我是要抛弃第二个丈夫，因此肯定是我不对。

当真我是想表明自己是对的呀！可是做不到呀！”她想着想着，

简直要哭了。可是她立刻又在想，那两个姑娘因为什么事那样笑

呀。“大概是想到爱情了吧？她们不知道这事儿有多么不开心，

多么无聊⋯⋯林荫道和孩子们。三个男孩儿在跑，在玩赛马游戏

哩。谢辽沙！我什么都失去了，也不能要他回来了。是的，他要
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是不能回来，我什么都失去了。也许他没有赶上火车，这会儿已

经回家了。你又要低三下四了！”她在心里责备自己说。“不，我

要到陶丽家去，坦白地对她说：我很不幸，我自作自受，怪我自

己，但我总是很不幸呀，帮助帮助我吧。这马，这马车，都是他

的，我坐在这车里多么讨厌呀；不过我再也看不到这车和马了。”

安娜一面思考着她要对陶丽倾诉衷肠的话，并且有意地刺激

着自己的心，走上楼去。

“有什么客人吗？”她在前厅里问道。

“卡吉琳娜·亚力山大罗芙娜·列文来了，”仆人回答说。

“是吉娣！就是伏伦斯基爱过的那个吉娣，”安娜想道，“就

是他念念不忘的那一个。他后悔他没有娶她呢。可他对我总是记

恨在心，后悔同我结合。”

就在安娜到来的时候，姐妹俩正在商量喂养婴儿的事。陶丽

一个人出来迎接这位不速之客。

“哦，你还没有走吗？我正要去看你呢，”陶丽说，“我今天

收到司基瓦的信。”

“我们也收到他的电报了，”安娜一面回答，一面张望，想看

到吉娣。

“他来信说，他不明白卡列宁到底想怎样，但他不得到答复

是不会走的。”

“我想，你有什么客人呢。可以让我看看信吧？”

“是的，是吉娣，”陶丽为难地说，“她在孩子们的房里呢。

她生了一场大病。”

“我听说了。能看看信吗？”

“我这就去拿来。不过他没有说不答应；司基瓦倒是觉得很

有希望呢，”陶丽在门口站下来说。

“我不抱希望，并且我也不想，”安娜说。

“这是怎么回事儿，是不是吉娣认为和我见面有辱身分？”安

—!"!—

世界文学名著百部



娜只剩下一个人时，心里寻思起来。“也许她是对的。但不应该

是她，这个也爱过伏伦斯基的女人，不该是她向我表示这一点，

虽然这是事实。我知道，没有一个正派女人愿意接待像我这样一

个女人。我知道，自从我为他牺牲了一切那最初一刻起，就是这

样了！这就是报应！我真恨死他了！我来这儿干什么呀？只有更

痛苦，更难过。”她听见姐妹俩在隔壁商量的声音。“我现在对陶

丽说什么呢？让吉娣知道我的不幸，求她庇护，让她开心吗？

不，就连陶丽也不会理解的。我对她也没有什么好说的。只要看

到吉娣，让她看看我是怎样把一切人和一切事都不放在眼里，什

么都不在乎，那就行了。”

陶丽拿着信走进来。安娜看完了，一声不响就交给她。

“这些我全知道了，”她说。“我对这事儿一点也不感兴趣。”

“那为什么呀？我倒是抱着希望呢，”陶丽带着不解的神情望

着安娜说。她从来没见过安娜这种奇怪的烦躁样子。“你什么时

候走？”她问道。

安娜眯起眼睛朝前面望着，并没有回答。

“吉娣怎么躲着我呀？”安娜看着门口并且红着脸说。

“哎呀，你瞎说什么！她在喂奶，她老是喂不好，我在教她

⋯⋯她听说你来了才高兴呢。她这就来，”陶丽因为不会撒谎，

说得很不流畅。“这不是，她来了。”

吉娣听说安娜来了，本不想出来；可是陶丽说服了她。吉娣

鼓了鼓勇气走出来，红着脸走到安娜面前，伸出手来。

“我很高兴见到您，”她用打颤抖的声音说。

吉娣对这个坏女人怀有敌意，又想对她宽容，心中七上八

下，不知如何是好；可是一看见安娜那美丽的、招人喜欢的脸，

所有的敌意顿时烟消云散。

“您如果不愿意和我见面，我也不会觉得奇怪的。什么事我

都见惯了。您得过病吗？是的，您的模样变了，”安娜说。
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吉娣觉得安娜用带有敌意的目光看着她。她认为这是因为以

前处处胜过她的安娜现在落到这般地步，因而感到难堪。于是吉

娣为她难过起来。

她们谈生病，谈孩子，谈司基瓦，但安娜明显对什么都不太

感兴趣。

“我是来向你辞行的，”安娜说着，站了起来

“你们什么时候走呀？”

可是安娜又没有回答，却转身和吉娣说话。

“是啊，我看到您非常高兴，”安娜笑着说。“我从很多方面

听说您的情形，甚至也听您丈夫说过。他到我那儿去过，我很喜

欢他呢，”她说这话显然不怀好意。“他在哪儿呀？”

“他到乡下去了，”吉娣红着脸说。

“请代我向他问候，一定要代我问候。”

“一定！”吉娣满怀同情地看着她的眼睛，很天真地答应了一

声。

“那就再见吧，陶丽！”安娜说过，吻了吻陶丽，握了握吉娣

的手，就匆忙走了出去。

“还是那个样子，还是那样迷人。真是太美了！”等到只剩下

姐妹俩，吉娣说，“不过她有一种可怜的神气！可怜得不得了！”

“不，今天她是有一种很特别的神气，”陶丽说。“我送她到

前厅里的时候，觉得她好像要哭呢。”

二十九

安娜上了马车，心情比出门的时候更糟。除了原来的痛苦心

情，现在又增加了被侮辱和被唾弃的心情，这是她见到吉娣时明

显感觉到的。

“往哪儿去，夫人？回家吗？”彼得问道。
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“是的，回家，”她说，现在她想也没想她要到哪儿去。

“他们怎么像看什么稀奇古怪的、可怕的东西一样看我呀。

他这么起劲儿对另一个人说的是什么呀？”她望着两个行路人，

心里想道。“难道一个人能把自己感觉的说给别人听吗？我本想

对陶丽说说的，多亏没有说。可不能让她幸灾乐祸！她会掩盖她

的心情的；但她主要的心情就是高兴，高兴的是，我因为当初她

羡慕过的我那种欢乐受到了报应。吉娣更要高兴。我可是把她看

透了！她知道，他丈夫觉得我异乎寻常地可爱。所以她嫉妒我，

恨我。还瞧不起我。在她的眼里，我是一个道德败坏的女人。如

果我真是一个道德败坏的女人的话，如果我有心的话，我会让她

丈夫迷上我的⋯⋯是的，我也有过这样的想法⋯⋯瞧这个人多么

得意，”安娜看到迎面来的车上有一位胖胖的、脸色红红的先生，

想道。那位先生把她当成熟人，掀了掀亮光光的礼帽，露出亮光

光的秃头，后来才发现认错了人。“他认为他认识我呢。可是他

不认识我，天下没有谁认识我。我自己也不认识自己。正像法国

人说的，我只知道自己的胃口。瞧，他们就想吃那种肮脏的冰淇

凌。这他们肯定是知道的，”她看着两个男孩子，想道。那两个

男孩子拦住卖冰淇凌的小贩，小贩放下木桶，用毛巾的角儿擦着

汗淋淋的脸。“我们都喜欢吃甜的、香的。没有糖果，就吃肮脏

的冰淇凌。吉娣也是这样：得不到伏伦斯基，就要列文。所以她

嫉妒我。恨我。我们也互相仇恨。我恨吉娣，吉娣恨我。就是这

样。⋯⋯邱济金，理发师，我总是在他那儿理发的⋯⋯等他来

了，我把这话告诉他，”她想道，并且笑了笑。但就在这时候她

想起来，现在她没有谁可以说说好笑的事儿了。“而且也没有什

么好笑的，没有什么高兴的事儿。都是讨厌的。晚祷钟声响了，

那个买卖人画十字多么认真呀！就好像有什么东西生怕掉下来。

这些教堂，这钟声和这种装模作样，有什么意思呀？只是为了掩

饰我们相互仇恨，就像这些破口对骂的车夫一样。雅什文说：他
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想要我输个精光，我对他也是一样。就是这样呀！”

她这样胡思乱想，想得出了神，以至不再去想自己的处境，

不知不觉来到自己的家门口。一看到走出来迎接她的门房，她才

想起她发过一封信和电报。

“有回信吗？”她问。

“我这就看看，”门房回答过，朝桌子上看了看，拿过一封薄

薄的方形电报交给她。她看了看电文：“十时以前我不能来。伏

伦斯基。”

“送信的人没有回来吗？”

“还没有，”门房回答说。

“哼，要是这样的话，那我知道该怎么办，”她在心里想，就

觉得有一股无名怒火和复仇的欲望在心中涌上来，于是她跑上楼

去。“我亲自去找他。我要在离开人世以前，把话对他讲清楚。

我从来没有像恨他这样恨过什么人！”她在心里说。一看到挂在

帽架上的他的帽子，她气得打哆嗦。她没想到这封电报是回答她

的电报的，他还没有收到她的信。她想象着他现在正心安理得地

同母亲和索罗金娜小姐说着话儿，正因为她的痛苦感到高兴呢。

“是的，必须快点儿走，”她在心里想着，虽然还不知道该到哪里

去。她就想摆脱她在这座可怕的房子里产生的心情。仆人、墙壁

和这房子里的一件件东西，都勾起她心中的厌恶和愤恨，好像一

座大山压在她身上。

“对了，应该到火车站去，如果他不在车站，就乘车到那里

去，去揭穿他的把戏。”安娜看了看报上的火车时刻表。晚上八

点零二分有一班火车开出。“是的，我赶得上。”她吩咐换上两匹

马，自己就动手把几天里必需用的东西往手提包里装。她知道，

她再也不会回到这里来了。在她想到的种种打算中，她模糊地选

定了一种，就是在火车站或伯爵夫人庄园里闹过一场之后，她就

登上下城铁路的火车，火车一停在哪里，她就在哪里下车。
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午饭已经摆好了。她走过去，闻了闻面包和奶酪，就认定所

有吃的东西的气味都是令人恶心的，于是吩咐把车赶过来，她便

走出门来。房子的阴影已经跨过街道，傍晚是晴朗的，在阳光下

还暖洋洋的。不论提着行李送她的安奴什卡，不论往车上装行李

的彼得，还是显然很不高兴的车夫，她觉得都很讨厌，他们的言

语和举动都使她很恼火

“我用不着你了，彼得。”

“那么车票怎么办？”

“好啦，随你怎样吧，我反正都一样，”她不耐烦答道。

彼得跳到驭座上，双手叉腰，吩咐车夫上火车站。

三十

“哦，又是她！我又全懂了，”马车一走动，摇摆地在石子马

路上发出辘辘的声音，一个接一个的感触就涌上心头，她在心里

说。

“哦，我刚才那样顶真地想着的是什么呀？”她竭力回想着。

“是理发师邱济金吧？不，不是。对了，想的是雅什文说的话：

人与人之间的惟一关系，是生存竞争与仇恨。哼，你们跑出去没

什么意思，”他在心里对一伙坐马车到城外游玩的人说。“你们带

着狗出去，也没有用。你们摆脱不了烦恼。”他随着彼得转身的

方向望去，就看到一个喝得半死不活的工人，摇晃着脑袋，正被

一个警察带着往什么地方去。”这人倒是不赖，”她想道。“我和

伏伦斯基伯爵就都没有找到这种乐趣，虽然很希望有这种事儿。”

于是安娜第一次用她那明察一切的明亮眼光去观察她和他的关

系，这在以前她是不愿去想的。“他在我身上追求的是什么呢？

与其说是爱情，不如说是虚荣心的满足。”她想起他们结合的初

期他说的那些话和他那种像驯顺的猎狗似的表情。现在一切都证
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实了她的看法。“是的，他是因为虚荣心得到满足感到得意。当

然，也有爱情，但多半是胜利的自豪感。他因为我感到很荣耀。

现在这都过去了。没有什么光荣的了。不是荣耀，倒是耻辱了。

他能从我身上得到的，都得到了，现在他用不着我了。他把我当

累赘，却又尽量装做不是忘恩负义的。昨天他说走了嘴，说是为

了不走回头路，就要离婚和结婚。他爱我，可是怎么爱法呢？味

道儿没有了⋯⋯这人想出风头哪，多么神气呀，”她望着一个脸

色红红的、骑着一匹好马的店员，想道。“是的，他觉得我已经

没有那种味道儿了。如果我离开他走掉，他会打心眼儿里高兴

的。”

这不是猜测，这是她那明澈的眼光看透人生意义和人与人关

系之后，清晰看到的。

“我的爱情越来越热，越来越希望爱情专有，他却越来越冷，

所以我们相离越来越远，”她继续想道。“而且这是没办法的事。

我把一切都寄托在他身上，也越来越要求他把全部心思放在我身

上。他却越来越想离开我。我们在结合之前正是往一块儿走的，

后来就一个劲儿地各自朝不同的方向走了。而且这是无法改变

的。他说我毫无原因地嫉妒，我也说我无缘无故嫉妒，但这不是

事实。我不是嫉妒，是我不满足。不过⋯⋯”她脑子里突然出现

了一个想法，使她激动得张大了嘴，并且在马车里挪动了一下位

子。“假如我做别的什么，而不是死心眼儿做他一个人的情妇，

那就好了；可是我不能也不愿意做别的什么呀。我就因为有这种

愿望引起他的反感，他也因此引起我的愤怒，而且这不能不是这

样。难道我不知道他不会欺骗我，他对索罗金娜小姐无意，他不

爱吉娣，不会对我变心吗？这一切我全知道，但我并不因为这样

就轻松些。如果他不爱我，而是出于责任感对我好，对我温存，

却没有我所渴望得到的爱情，那这比仇恨还要坏一千倍！这是地

狱！然而就是这么回事儿。他早就不爱我了。爱情一结束，仇恨
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就开始了⋯⋯这些街道我完全不认识了。一座座山，全是房子，

房子⋯⋯房子里全是人，人⋯⋯有多少人呀，简直没有数，都是

互相仇恨的。哦，让我想想，为了能幸福，我希望什么来着？就

是我能离婚，卡列宁把谢辽沙让给我，我和伏伦斯基结婚。”她

一想起有关卡列宁的事，立刻分外真切地想象出他这个人，就好

像真的人出现在面前，那温顺、无生气、无神的眼睛，那白手上

的青筋，那说话的腔调和扳指头的声音，又想起他们之间那种也

称为爱情的感情，不禁厌恶得打了一个冷颤。“就算我能离婚，

成为伏伦斯基的妻子吧。那又怎么样，吉娣就不再像今天这样看

我吗？不会的。谢辽沙就不再问我或者想到我嫁过两个丈夫吗？

在我和伏伦斯基之间又会有什么样的新的感情呢？不要说什么快

乐，就是免于痛苦，有可能吗？不可能，不可能！”她现在毫不

犹豫地自己回答了。“不可能！我们是在生活中越走相离越远的，

我使他不幸，他也使我不幸，他无法改变，我也无法改变。什么

办法都试过了，螺丝坏了，拧不紧了⋯⋯哦，一个带着孩子要饭

的女人。她以为别人会可怜她呢。难道我们被抛到世上来，不就

是为了相互仇恨，所以才折腾自己和折腾别人吗？那是几个中学

生来了，在笑呢？那么谢辽沙呢？”她想起来。“我也是以为我爱

他，并且还常常因为自己的母爱深深感动呢。可是我没有他还不

是照样过日子，我拿他去换取另一种爱，而且在满足于另一种爱

的时候，并没有后悔这种交换。”于是她带着厌恶的心情想起那

另一种所谓的爱。她现在看清楚了自己的生活和一切人的生活，

感到非常高兴。“我是这样，彼得、车夫菲道尔、那个买卖人也

是这样，住在伏尔加河上，就是这些广告请人去的地方，那里所

有的人也是这样，到处都是这样，什么时候都是这样，”她想着

想着，她的马车来到下城车站矮矮的站房前，有几个搬运夫迎着

她跑来。

“夫人，买奥比拉洛夫卡的票吗？”彼得问道。
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她完全忘记了她要上哪里去和为什么要走，费了很大的劲儿

才明白他问的是什么。

“是的，”她说着，把钱包交给他，拿起一个红色小提包，就

下了马车。

在她穿过人群往头等候车室走的时候，渐渐想起自己的种种

处境和她还在犹豫彷徨、没有完全定下来的打算。她又是时而感

到有希望，时而感到绝望，使一颗受尽摧残、恐怖地怦怦跳动着

的心痛上加痛。她坐在星形沙发上等待火车，带着厌倦的心情望

着进进出出的人们（她觉得他们都很讨厌），一会儿想着她怎样

到达那个车站，怎样给他写封信和在信里写什么，一会儿想着他

现在怎样对母亲诉说自己的烦恼（因为他不知道她有多么痛苦），

想着她怎样走进去，对他说些什么。一会儿她想到，生活还是能

够幸福的，她是多么爱他，又多么恨他，她的心又跳得多么厉害

呀。

三十一

铃声响了，有几个又丑又放肆、急急忙忙同时又摆着派头的

年轻男子走过去；穿着制服和半统皮靴的彼得也带着一脸呆呆的

蠢相来到候车室里，走到她跟前，送她上车。在她从站台上走过

的时候，旁边那一伙闹哄哄的男子不做声了，有一个男子对另一

个男子小声说了两句什么，说的是她，显然是下流话儿。她登上

火车高高的踏级，一个人坐到车厢里套了肮脏的白布套的软座

上。手提包在弹簧座上颤动了几下，就不动了。彼得带着一脸傻

笑在窗外掀了掀镶金绦的制帽向她告别，一个粗鲁的列车员砰的

一声关上车门，上了闩。一个带腰垫的很难看的太太（安娜想到

这个女人不穿裙子的丑陋模样，吓了一跳）和一个小女孩都很不

自然地笑着，跑下车去。
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“在卡吉琳娜·安得列耶芙娜那儿，全在她那儿，姨妈，”那

个小女孩喊道。

“就连这样的女孩子也奇怪，装模作样了，”安娜想道。她为

了不看到什么人，急忙站起来，坐在这个空空的车厢里对面的窗

口。一个又脏又丑的汉子，戴着平顶制帽，帽子底下露着乱蓬蓬

的头发，从窗外走过去，弯着身子检查火车轮子。“这个丑男子

有点儿面熟呀，”安娜想道，于是她想起她做的恶梦，吓得浑身

发抖，连忙躲到对面的门口。列车员推开门，让一对夫妇进来。

“您要出去吗，夫人？”

安娜没有回答。列车员和进来的人都没有发觉她的面纱下惊

恐的脸色。她回到她原来的角落里，坐下来。那对夫妇坐到对

面，很仔细地、但是偷偷地打量着她的衣着。安娜对这一对夫妇

很反感。那个男的问她，是不是可以吸烟，明显不是为了吸烟，

而且要同她攀谈。他得到她的同意之后，就和妻子说起法语，说

的是比吸烟更没有必要的话。他们装模作样地胡乱说着，只是为

了让她听到。安娜清楚地看出来，他们彼此有多么厌恶，彼此又

有多么仇恨。而且像这样可怜的丑八怪怎能不令人痛恨。

第二遍铃响了。紧接着是行李搬动声、喧闹声、叫声和笑

声。安娜十分清楚，谁也没有什么可高兴的事，所以这笑声使她

恼火得不得了。她真想捂住耳朵，免得听到这笑声。终于第三遍

铃响了，接着是汽笛声，机车叫声，列车动了，那个做丈夫的画

了一个十字。“真想问问他这是什么意思，”安娜恶狠狠地看了他

一眼，在心里说。她从那个太太旁边望着窗外，看到站在站台上

送行的人仿佛在往后退。安娜坐的这节车厢很有节奏地在铁轨接

合处震动着，擦过站台、石墙、信号塔，擦过另外一些车厢；车

轮在铁轨上发出的声音越来越平稳和流畅，只有轻微的丁当声

了，车窗上映照着灿烂的夕阳，微风吹拂着窗帘。安娜忘记了同

车厢的旅伴，在列车轻轻颤动声中吸着新鲜空气，又想起了心
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事。

“哦，我刚才想到哪儿了？我想的是，我想象不出有什么处

境，在那种状况下生活是不痛苦的，我们生来都是为了要受苦受

难，我们都知道这一点，都在想方设法欺骗自己。可是，一旦看

清真相，又该怎么办呢？”

“人所以有理智，就是为了摆脱苦恼，”那个太太用法语说。

她显然很满意自己这句话，有意卖弄舌头。

这话仿佛回答了安娜的思绪。

“摆脱苦恼，”安娜在心里重复了一句。她看了看那个面孔红

红的丈夫和瘦瘦的妻子，就明白了，这个病恹恹的妻子以为自己

是一个无人理解的女人，丈夫欺骗了她，使她产生了这种想法。

安娜把目光转移到他们身上，仿佛看清了他们的来历和他们心灵

的拐角。但是这一点意思也没有，于是她又继续想自己的心思。

“是的，我很烦恼，人所以有理智，就是为了摆脱苦恼；可

见，就应该摆脱苦恼。既然再没有什么可看的，既然看着这一切

都感到厌恶，为什么不把蜡烛熄灭呀？可是怎样熄灭呢？为什么

那个列车员从小杆上跑过去，为什么那个车厢里的年轻人在嚷

嚷？他们为什么说话，为什么笑呀？一切都是假的，一切都是谎

言，一切都是欺骗，一切都是罪恶！⋯⋯”

等火车进了站，安娜夹在一群旅客中间下了车，就像躲避麻

风病人一样，躲开他们，在站台上站下来，竭力回想她为什么来

到这里，她是打算干什么的。以前她觉得什么都是可以做到的，

现在觉得是很难设想的了。尤其是在这一群闹哄哄的、时刻也不

让她安静的乱糟糟的人中间。一会儿搬运夫跑过来要给她拿东

西；一会儿是几个年轻人在站台木板上咯登咯登走着，大声说笑

着，转头打量她；一会儿迎面来的人闪来闪去撞到她身上。她想

起来，要是没有回信的话，她本来打算再乘车往前走的，就叫住

一个搬运夫，向他打听，这里有没有一个给伏伦斯基伯爵送信的
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车夫。

“伏伦斯基伯爵吗？刚才有人从他那里来。是来接索罗金娜

公爵夫人和小姐的。那个车夫是什么模样？”

就在她和搬运夫说话的时候，身穿漂亮的蓝外套、挂着表链

的车夫米海尔来到她面前，交给她一封信。米海尔脸红红的，喜

洋洋的，显然因为交给他的事办得很漂亮，非常得意。她把信拆

开，还没有看，一颗心就揪得紧紧的。

“很抱歉，信我没有及时收到。我十点钟回去，”伏伦斯基潦

草地写道。

“这就对了！我早料定就是这一套！”她带着冷笑在心里说

着。

“好，你就回家吧，”她小声对米海尔说。她说话声音很小，

因为她的心跳得很快，连气都喘不上来。“哼，我不能让你再折

磨我了，”她在心里说。她这不是带着威吓的口吻对他说的，也

不是对自己说的，而是对着那使她痛苦的人说的。于是她顺着站

台往前走，过了站房。

有两个侍女在站台上走着，扭过头来上下打量她，议论她的

服饰：“真是上等货，”她们说的是她身上的花边。那些年轻人不

让她安静。他们又盯住她的脸，怪声怪气地笑道，叫着，从旁边

走过去。站长从旁边走过，问她是不是乘车。一个卖汽水的男孩

子目不转睛地看着她。“天啊，我到哪儿去呀？”她一面想着，在

站台上越来越远。她在站台尽头处站下来。有几个女人和孩子来

接一个戴眼镜的先生的，本来大声说笑着的，等她来到他们跟

前，他们都不说笑了，一齐打量起她来。她加快脚步，离开他

们，走到站台尽边上。有一辆货车开过来。站台震动起来，她觉

得好像又在车上了。

她突然想起她和伏伦斯基相逢的那一天被火车压死的那个

人，于是她明白了她应该怎么办。她又轻又快地顺着水塔通向铁
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轨的台阶走下去，在擦身而过的火车旁站下来。她望着车厢的底

部，望着螺旋推进器和链条，望着慢慢开过来的第一节车厢的高

大铁轮，集中精神用目力测定前后轮之间的中心点和这个中心点

来到她面前的时间。

“就往那儿！”她看着车厢的阴影，看着撒在枕木上的沙土和

煤灰，她对自己说，“就往那儿，往正中间一倒，我就能惩罚他，

就能摆脱一切人，也摆脱我自己。”

她想倒在已经开到她面前的第一节车厢下面的正中间。可是

等她从胳膊上取下红色手提包，耽搁了一下，就已经晚了：车厢

正中间过去了。那就等下一节车厢。这时她整个的心情，好像游

泳时准备下水的心情，于是她画了一个十字。这种画十字的习惯

动作，立刻使她回忆起一系列少女时代和童年时代的往事，笼罩

住一切的黑暗顿时烟消云散，在一刹那间，人生带着她过去的全

部幸福与欢乐出现在她的眼前。但是她的眼睛没有离开快要来到

跟前的第二节车厢的车轮。不早不晚，就在前后车轮正中间来到

她面前的瞬间，她扔掉红色手提包，头往肩膀里一缩，两手着地

扑到车厢下面，微微动了动，好像准备马上站起来似的，就扑通

一下跪了下去。就在同一刹那间，她对她的做法害怕了。“我这

是在哪儿？我这是做什么呀？何苦呢？”她就想站起来，躲开；

可是一个无情的庞然大物撞到她头上，挂住了她的脊背。“上帝

呀，饶恕我的一切吧！”她觉得无法挣扎了，就说道。那个矮小

的汉子嘴里还说着什么，摆弄着铁器。那支蜡烛，她曾经借着烛

光阅读充满忧伤、欺诈、悲伤和罪恶的人生之书的，闪了一下比

任何时候都明亮的光芒，为她照亮了原来在黑暗中的一切，就哔

剥一声，昏暗下去，永远熄灭了。
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第 八 部

一

过了两个多月。已经是盛夏时候，柯兹尼雪夫才准备离开莫

斯科。

在这期间，柯兹尼雪夫的生活中发生了一些大事。他花了六

年心血写的那部标题为《试论欧洲与俄国国家体制的原理与形

式》的著作，大约在一年以前已经完稿了。这部书的一些章节和

序言已经在刊物上发表过，另外一些章节柯兹尼雪夫也念给同行

朋友们听过，所以这部书的内容对于公众已不是什么新鲜事儿；

但柯兹尼雪夫还是希望这部书的出版能够在社会上造成重大的影

响，即使不是学术上的一场革命，至少也要在学术界引起很大的

轰动。

这部书经过仔细润色之后，已经在去年正式出版并向书商发

行。

柯兹尼雪夫虽然不向任何人打听这部书的情况，朋友们问起

他这部书的发行情况，他都回答得很勉强，装作很淡漠，甚至也

不向书商打听这部书的销售情况，但是他却无时无刻不全神贯注

地注视着这部书在社会上和学术界产生的最初印象。

但是过了一星期，两星期，三星期，看不到社会上有任何反

响。他的朋友们，那些专家和学者们，有时说起这部书，显然也

是出于礼貌。还有一些朋友对学术著作不感兴趣，从来不和他谈

这部书。在社会上，尤其是现在正关注别的事情的时候，完全是

冷漠的。整整过了一个月，刊物上没有片语只字提到这部书。
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柯兹尼雪夫仔细估计过写书评需要的时间，可是一个月又一

个月过去，依然毫无反应。

只有在《北方甲虫》的一篇讽刺倒嗓歌手德拉班吉的幽默小

品文里，顺便插了几句轻蔑的话，说柯兹尼雪夫的书早已受到大

家的批评和普遍的讽刺。

到了第三个月，终于在一本严肃的杂志上出现了一篇批评文

章。柯兹尼雪夫也认识这篇文章的作者。有一次他在高鲁布卓夫

家见过此人。

这个作者是一个年轻多病的小品文作家，文思敏捷。但教养

极差，不善交游。

柯兹尼雪夫虽然很瞧不起这位作者，他还是怀着敬重的心情

开始阅读这篇文章的。这篇文章是很严厉的。

很明显，文章作者对全书的主旨再清楚不过了。但是他却巧

妙地摘引一些句子，使没有看过这部书的人（显然，几乎没有人

看过这部作品）也可以清楚地看到，这部书只是华丽词藻的堆

砌，而且用词并不恰当（已用问号标出），这部书的作者是一个

不学无术的人。其手法十分巧妙，连柯兹尼雪夫也不能不承认其

巧妙。而这也就是其厉害之处。

柯兹尼雪夫虽然十分认真地分析评论者的意见是否有道理，

他却丝毫也不考虑文章所嘲笑的缺点与错误，因为极其明显，这

一切都是故意挑剔，但他立刻不由地回想起他同文章作者见面和

交谈的情形。

“是不是我有什么地方得罪他了？”柯兹尼雪夫在心中问道。

他一想起那次见面时他曾经纠正这个年轻人说出的无知的

话，认为这就是写这篇文章的动机。

在这篇文章之后，不论在刊物上、口头上，对他的著作再没

有什么反应了。于是柯兹尼雪夫看出来，他六年的心血付之流水

了。
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柯兹尼雪夫的处境十分艰难，是因为写完这部书以后，以前

占据他大部分时间的案头工作，他不再做了。

柯兹尼雪夫聪明，博学多才，身体健康，精力充沛，不知道

该把全部精力用到哪里去。在客厅里交谈，在大会小会上发言，

在能说话的地方说话，这样占去他一部分时间。但他是一个长期

在城里的人，不能像没有经验的弟弟来到莫斯科那样，把全部精

力用在谈话上；他还有很多空闲时间和脑力。

幸运的是，就在他的著作失败的最难受的时候，原来在社会

上只有一点点声息的斯拉夫问题，取代了异教徒、美国朋友、萨

马拉大饥荒、展览会和招魂术等问题，开始热闹起来，柯兹尼雪

夫原来也是这个问题的倡始人之一，现在他就全力以赴了。

在柯兹尼雪夫所属的圈子里的人，无论说话，写文章，谈的

都是斯拉夫人问题和塞尔维亚战争，别的什么也不谈。无所事事

的人为消磨时间所做的一切事情，都是为了斯拉夫人。舞会，音

乐会，宴会，演讲，妇女服装，啤酒，饭馆———一切都用来证明

是同情斯拉夫人的。

有很多这方面的言论和文章，柯兹尼雪夫在细节上是不同意

的。他看出来，斯拉夫人的问题已成为最时髦的消遣品，成为花

样不断翻新的社会话题之一；他也看出来，有许多人参与其事，

是带有自私心和虚荣心的。他承认，报纸上刊载的许多没用的和

夸大其词的言论，只是为了哗众取宠和压倒别人。他看出来，在

这股社会大浪潮中，冲在最前面和叫得最响的都是一些失意的和

受冷落的人：没有军队的司令，没有部的部长，没有刊物的记

者，没有党羽的党魁。他看出来，其中有很多轻率和可笑之处；

但他也看出和承认，这种勿庸置疑的日益高涨的热情已经把社会

各阶层联合为一体，那是不能不支持的。屠杀同教教友和斯拉夫

兄弟的事件，激起大家对受难者的同情和对压迫者的愤怒。塞尔

维亚人和黑山人为正义事业所进行的英勇斗争，在全体人民中激
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起了不是在口头上而是在行动上支援兄弟民族的愿望。

而且还有一种使柯兹尼雪夫高兴的现象，那就是舆论的表

现。全社会明白表示出自己的想法。正如柯兹尼雪夫说的，民族

精神得到了体现。他越是深入研究这个问题，越是深切地感觉

到，这将是一个声势浩大的划时代事件。

他全心全意地投身于这一伟大运动，也就忘记了自己的著

作。

现在他忙得不可开交，连答复所有的来信和向他提出的要求

都来不及了。

他忙了一个春天和一部分夏天，到七月里他才准备下乡到弟

弟那里去。

他要去休息两个星期，到最神圣的老百姓当中，到偏僻的乡

村里，充分领略一下民族精神高涨的情景，他和京城里以及所有

城市的人都深信是这样的。卡塔瓦索夫早就想实践去列文家小住

的诺言，就和他一起去了。

二

柯兹尼雪夫和卡塔瓦索夫刚刚来到今天特别热闹的库尔斯克

车站，下了马车，回头看了看押着行李跟在后面的仆人，就有许

多志愿兵乘着驷马车来到面前。许多妇女手拿鲜花欢迎他们，并

且在涌上来的一大群人簇拥下进入车站。

有一个来欢送志愿兵的太太，从候车室里走出来，和柯兹尼

雪夫打了声招呼。

“您也来送行吗？”她用法语问。

“不，公爵夫人，我自己要走。到我弟弟家去休息休息。您

常常来送行吗？”柯兹尼雪夫微微笑着答道。

“不能不送呀！”公爵夫人回答说。“我们已经送走八百人，
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不是吗？马尔文斯基还不相信我的话呢。”

“八百多了。如果算上那些不是直接从莫斯科出发的，已经

超过一千了，”柯兹尼雪夫说。

“可不是，我说嘛！”夫人高兴地接话说。“据说已经募捐将

近一百万了，是吗？”

“一百多万了，夫人。”

“今天的消息多么好呀？又把土耳其人打了个落花流水。”

“是的，我看到了，”柯兹尼雪夫回答道。于是他们谈起最新

消息，最新消息说的是，连续三天以来，各个据点里的土耳其人

都被打得落花流水，纷纷溃逃，明天将有一场决战。

“哦，对了，您听我说，有一个很好的年轻人要求参军。不

知道为什么有人阻挠。我想请您写个条子。我认识他，是李迪雅

伯爵夫人介绍来的。”

柯兹尼雪夫详细询问了公爵夫人所知道的那个要求参军青年

的情况，就走进头等车候车室，给有关的人写了一个条子，交给

公爵夫人。

“您可知道，伏伦斯基伯爵，鼎鼎大名的⋯⋯也坐这趟车

呢，”当他又找到公爵夫人，把条子交给她时，她带着洋洋得意

和意味深长的笑容说。

“我听说他要走，但不知什么时候。他就坐这一趟车吗？”

“我看见他了。他在这儿；只有母亲来送他。这倒是他能做

到的最好的办法。”

“哦，可不是。”

就在他们说话的时候，一大群人从他们身边朝餐室涌去。他

们也走过去，就看到一位先生手举酒杯，用洪亮的声音在对志愿

兵讲话。“为信仰，为人类，为我们的兄弟效力，”这位先生用越

来越大的声音说。“莫斯科的父老兄弟姐妹祝福你们取得伟大胜

利！万岁！”他声泪俱下地喊道。
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所有的人都喊起万岁！又有一群人涌进来，险些把公爵夫人

挤倒。

“哎呀！公爵夫人，怎么样！”忽然出现在人群中的奥布朗斯

基喜气洋洋地笑着问。“说得棒极了，热情极了，不是吗？真漂

亮！还有谢尔盖·伊凡诺维奇哩！您最好也说说，说几句，鼓励

鼓励。您本来就很会说话嘛，”他轻轻推着柯兹尼雪夫的胳膊，

带着亲热、尊敬和小心翼翼的微笑说。

“不，我这就要走了。”

“上哪儿去？”

“到乡下我弟弟家去，”柯兹尼雪夫回答道。

“那您会见到我妻子的。我给她写了信，但不等信到您就见

到她了。请您对她说，您见到我了，说我一切都好。她会明白

的。还有，请麻烦您告诉她，我已经当上理事了，就是南方铁路

⋯⋯哦，反正她会懂的。您知道，这是人生的小小麻烦，”他像

是道歉似的对公爵夫人说。“米雅赫基夫人，不是丽莎，是比比

施，竟然送去一千支枪和十二名护士呢。我跟您说过吗？”

“是的，我听说了，”柯兹尼雪夫很勉强地回答道。

“真可惜，您要走了，”奥布朗斯基说。“明天我们设宴欢送

两个参战的人：就是彼得堡的季米尔—巴尔特尼扬斯基和我们的

维斯洛夫斯基，也就是格里沙。两个人都要出发了。维斯洛夫斯

基结婚才不久。真是好样的！不是吗？夫人？”他对公爵夫人说。

公爵夫人没有回答，却望了望柯兹尼雪夫。柯兹尼雪夫和公

爵夫人似乎想摆脱奥布朗斯基，但他并不感到不好意思。他笑嘻

嘻的，一会儿望望公爵夫人帽子上的羽毛，一会儿左顾右盼，仿

佛在回想什么事。他看到一位太太捧着募捐箱走过，就把她叫过

来，塞进一张五卢布钞票。

“只要我有钱，看到这募捐箱就不能无动于衷，”他说。“今

天有什么消息？黑山人可真是好样儿的！”
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“真的吗？”当公爵夫人告诉他，伏伦斯基也搭这班火车的时

候，他喊起来。奥布朗斯基的脸顿时露出悲伤的神色，但过了一

小会儿，当他捋着络腮胡子一摇一晃地走进伏伦斯基所在的那个

房间时，他已经完全忘记了当时伏在妹妹尸体上失声痛哭的事，

只是把伏伦斯基看作英雄和老友了。

“尽管他有种种缺点，但不能不为他说句公道话，”等奥布朗

斯基一走开，公爵夫人就对柯兹尼雪夫说。“这才是真正的俄罗

斯气质，斯拉夫气质！不过我怕伏伦斯基看到他会不好受的。不

管怎么说，这个人的遭遇太使我感动了。您在路上和他谈谈吧，”

公爵夫人说。

“好的，如果有机会，会谈谈的。”

“我一向都不喜欢他。但这事为他挽回了不少。他不光是自

己去，还自己出钱带一连骑兵去呢。”

“是的，我听说了。”

铃响了。大家向门口蜂拥而去。

“他出来了！”公爵夫人指着身穿长大衣、头戴阔边黑呢帽、

挽着母亲胳膊走来的伏伦斯基说。奥布朗斯基走在他旁边，很起

劲地讲着话儿。

伏伦斯基皱着眉头朝前面看着，好像没听见奥布朗斯基说的

是什么。

大概是由于奥布朗斯基的指点，他朝公爵夫人和柯兹尼雪夫

所在的地方看了一眼，一声不响地掀了掀帽子。他那苍老了的流

露着痛苦神情的脸好像变成了石头似的。

上了站台，伏伦斯基就一声不响地让母亲走在前面，先后进

了车厢的单间。

站台上奏起《上帝呀，保佑沙皇》，然后是欢呼声：万岁！

万岁！有一个高个子、凹胸脯的年轻志愿兵，在头顶上挥舞着毡

帽和鲜花，特别显眼地鞠着躬。接着有两个军官和一个留大胡
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子、头戴油糊糊的军帽的上了年纪的人也探出身来行礼。

三

柯兹尼雪夫同公爵夫人道别以后，就和卡塔瓦索夫一起走进

挤得拥护不堪的车厢。火车开动了。

在察里津车站，列车受到整齐地唱着《祖国颂》的青年人的

欢迎。志愿兵又纷纷伸出身去行礼，但柯兹尼雪夫没有去看他

们；他和他们打过那么多交道，已经十分熟悉他们的大致模样，

没有兴趣再去看了。卡塔瓦索夫却一向忙着做学问，没有机会观

察志愿兵，所以对他们很感兴趣，不停地向柯兹尼雪夫询问他们

的状况。

柯兹尼雪夫劝他到二等车厢里去亲自和他们谈谈。到了下一

站，卡塔瓦索夫就照他说的去做了。

车一停，他就走进二等车厢，同志愿兵们见了面。志愿兵们

坐在车厢角落里，大声说着话儿，显然知道乘客们和进来的卡塔

瓦索夫都在注意他们。说话声音最响的是那个凹胸脯的高个子青

年。他很显然是醉醇了，正在讲着他们学校里出过的一件事。在

他对面坐的是一个不怎么年轻的身穿奥地利近卫军军服的军官。

他笑嘻嘻地听着他讲，又一再地不让他讲。还有一个穿炮兵制服

的，坐在他们旁边的手提箱上。另外还有一个睡着了。

卡塔瓦索夫同那个高个子青年谈起来，才知道他家是莫斯科

的富商，他不到二十二岁就把偌大的家产挥霍光了。卡塔瓦索夫

不喜欢他，因为他娇生惯养，体质也很差，可是现在，尤其在喝

了酒之后，显然以英雄自居，肆无忌惮地自吹自擂。

那个不怎么年轻的是退伍军官，也给卡塔瓦索夫留下不怎么

好的印象。看样子，这是一个什么事都经历过的人。他在铁路上

工作过，当过经理，办过工厂，空话连篇，乱用术语。
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那个炮兵倒是使卡塔瓦索夫非常喜欢。这是一个谦逊而文静

的人，显然很崇拜退伍军官的知识和青年商人英勇的自我牺牲精

神，一点也不谈他自己。卡塔瓦索夫问他，是什么激发他到塞尔

维亚去，他很谦虚地回答说：

“没什么，大家都去嘛。也应该支援支援塞尔维亚人嘛。真

可怜啊。”

“是的，那里特别需要你们这些炮兵，”卡塔瓦索夫说。

“我在炮兵部队干了没有多久呀；也许会把我编到步兵或者

骑兵部队里。”

“现在最需要的是炮兵，怎么会让您到步兵部队里呢？”卡塔

瓦索夫从这个炮兵的年龄推测，认为他想必有相当高的军衔了。

“我在炮兵部队干的时间不长，我是一个退伍的士官生，”他

说过这话，就开始解释，为什么军官考试他没有及格。

这一切合在一起，给卡塔瓦索夫的印象是很不愉快的。等到

志愿兵下车去喝酒时，卡塔瓦索夫就想和什么人谈一谈，检验一

下自己的不良印象是否对头。车上有一个穿军大衣的老头儿，一

直在听卡塔瓦索夫和志愿兵讲话。等到只剩了他们两个人，卡塔

瓦索夫就和他谈起来。

“所有这些往那里去的人，情形是不同呀，”卡塔瓦索夫想说

出自己的观点，引老头儿说出他的看法，就含糊其词地说。

那老头儿是经历过两次战争的军人。他知道军人是怎样的。

他从这些人的外表和谈吐，从他们一路上抱住酒瓶不放的那股劲

儿，认定他们都是军人的败类。此外，他是一个县城里的人，就

想说说他们县城里出了一个兵痞，因为又是酒鬼又是小偷，没有

人雇他干活儿。不过，他凭经验知道，在当前这种社会氛围下，

发表与众不同的意见是很危险的，尤其不能说志愿兵有什么不

好，所以他也在注意观察卡塔瓦索夫。

“是啊，那边很需要人呀，”他笑着说。于是他们谈起最新的
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战争消息，而又相互掩饰着自己的不解，因为根据最新消息，既

然各个据点的土耳其人都被击败，不知道明天将同什么人决战。

就这样，两个人都没有说出自己的观点，就各自走开了。

卡塔瓦索夫回到自己的车厢里，不由得违心地对柯兹尼雪夫

说了说他对志愿兵的印象，说他们都是好样儿的小伙子。

在一个城市的大站上，又是一片歌声和欢呼声欢迎志愿兵，

又是捧着募捐箱的男男女女，本城的妇女又向志愿兵献花、簇拥

着他们进入餐厅；但这一切就没有莫斯科那样起劲，那样热闹

了。

四

列车停在省城车站的时候，柯兹尼雪夫没有去餐厅，而是在

站台上来回踱起来。

他在第一次经过伏伦斯基的单间的时候，发现车窗是有窗帘

遮着的。但第二次经过时，他就在窗口看到了老公爵夫人。她把

柯兹尼雪夫叫过去。

“我这是送他，送到库尔斯克，”她说。

“是的，我听说了，”柯兹尼雪夫说着，在窗口站下来，朝里

面看了看。“他这种举动太了不起了！”他发现伏伦斯基不在里

面，就又说道。

“在出了那件不幸的事以后，他还能做什么呢？”

“那事真是太可怕了！”柯兹尼雪夫说。

“唉，我是多么难受呀！您进来嘛⋯⋯唉，我是多么难受

呀！”等柯兹尼雪夫走进去，挨着她在软座上坐下来，她又说了

一遍。“那情形真是难以设想呀！他有六个星期，跟谁也不说一

句话，要不是我求他，什么东西也不吃。而且时刻都要守着他。

我们把他可以用来自杀的东西全拿走了；我们都住在楼下，但还
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是不能担保不出什么事儿。您也知道，他因为她已经开枪自杀过

一次了，”她说，而且一想起这事她那皱巴巴的眉头皱得更厉害

了。“是啊，她的下场，正是这种女人应有的下场。连她挑选的

死法都是卑鄙下贱的。”

“不应该由我们来审判呀，公爵夫人，”柯兹尼雪夫叹着气

说，“不过我明白这在您有多么不好受。”

“唉，别提了！当时我住在自家庄园里，他也在我那里。有

人送来一封信。他写了回信，把人打发走了。我们一点也不知道

她当时就在车站上。晚上我回到自己房里，我的梅丽就告诉我，

说有一位太太卧轨自杀了。我就像当头挨了一棒！我明白这就是

她。我第一句话就说：不能告诉他。可是他们已经告诉他了。他

的车夫当时在场，什么都看见了。等我跑到他房里，他已经变了

模样，叫人看着都害怕。他什么话也没说，骑上马就往那里跑。

我不知道在那里是怎样的，反正把他送回来时已经像死人一样

了。我简直认不出他来了。医生说是完全虚脱。后来就差不多像

疯了一样。”

“唉，有什么说的呀！”伯爵夫人摆摆手说。“那些日子里真

够受呀！哼，但不管怎么说，她也是一个坏女人。她那股不要命

的劲儿算什么呀！无非证明有点儿与人不同。她的确与人不同。

毁了自己，也毁了两个很好的人：她的丈夫和我这个倒霉的儿

子。”

“她丈夫怎么样呀？”柯兹尼雪夫问道。

“他带走了她的女儿。阿历克赛当时什么都同意了。可是现

在他痛悔把自己的女儿给了别人。但是话已出口，又不能收回。

卡列宁来参加了葬礼。可是我们想方设法不让他和阿历克赛见

面。这样对他，对做丈夫的，都要好些。她让他解脱了。可是我

这个可怜的儿子就落到她手里了。他抛弃了一切：抛弃了前途，

抛弃了我，可是她还不可怜他，而是存心把他的一切都埋葬了。
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哼，不管怎么说，她的死本身———就是不信教的坏女人的死。上

帝饶恕我吧，我看着儿子给毁了，一想起她，就没办法不恨她。”

“现在他怎么样啦？”

“这场赛尔维亚战争———这是上帝帮助我们。我老了，这种

事儿一点也不明白，但对他来说，这是天赐良机。当然，我这个

做母亲的也很担心；而且，听说，彼得堡对此事也有不赞成的观

点。可是有什么办法呀！只有这事能使他振作起来。他的好朋友

雅什文把什么都输光了，就想到塞尔维亚去。雅什文来找他，就

劝他也去。现在他一心一意想的是这事儿了。请您去和他谈谈

吧，我很希望能使他心里轻松一下。他太伤心了。而且倒霉的

是，他的牙又疼起来了。可是他看到您会十分高兴的。请您去和

他谈谈吧，他就在那边散步呢。”

柯兹尼雪夫说很高兴和他聊聊，就朝列车另外一边走去。

五

在站台上堆积的货物投下的夕阳斜影里，伏伦斯基穿着他那

长大衣，帽子压得低低的，两手插在口袋里，像笼中野兽似的走

来走去，每走二十步就很快地转过身来。柯兹尼雪夫走过去时，

觉得伏伦斯基看见他了，却假装没有看见。柯兹尼雪夫却毫不在

意。他再不计较同伏伦斯基的个人恩怨了。

这时，伏伦斯基在柯兹尼雪夫眼里是一个从事伟大事业的重

要人物，所以柯兹尼雪夫认为有责任支持他，鼓励他。他走到他

面前。

伏伦斯基站下来，定神一看，认出他来，就迎着柯兹尼雪夫

走了几步，紧紧握住他的手。

“也许，您不愿意和我见面，”柯兹尼雪夫说，“不过，我能

否为您效劳呢？”
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“在我来说，同任何人见面，都不像见到您这样，很少不愉

快了，”伏伦斯基说，“请不要见怪。我今生今世，没有什么值得

高兴的事了。”

“这我明白，我很想为您做点什么事，”柯兹尼雪夫凝视着伏

伦斯基那显然很痛苦的脸说。“要不要为您给李斯基奇和米兰写

封信？”

“噢，不必了！”伏伦斯基似乎好不容易才听明白，就说道。

“如果您没事的话，那咱们就一起走走。车厢里太气闷了。写信

吗？不必吧，谢谢了；死是用不着推荐的。除非是写信给土耳其

人⋯⋯”他只是嘴唇笑了笑，说。他的眼睛依然带着愤恨和痛苦

的神情。

“是的，不过，这样您也许更容易和有关的人建立联系，建

立联系还是必要的。不过，随您怎样吧。我听说您的决心，非常

高兴。对志愿兵的攻击实在太多了，所以，有您这样的人参加，

舆论会有所改变。”

“我这个人，”伏伦斯基说，“好就好在我把生命看得不名一

文。至于我有足够的力气冲锋陷阵，打击敌人或者自己战死，这

我也是知道的。我高兴的是有机会献出我的生命，这生命我不仅

不需要，而且厌烦了。这样也许对别的什么人有些用处。”他因

为牙疼得厉害，下颚做了一个难以忍受的动作，他说话时也就不

能带有他想带有的表情了。

“我可以预断，您会重新振作起来的，”柯兹尼雪夫深受感动

地说。“帮助自己的兄弟反抗压迫，出生入死也是值得的。但愿

上帝赐给您胜利，让人世和内心都得到安宁，”他说过这话，伸

出手来。

伏伦斯基紧紧地握了握柯兹尼雪夫伸出来的手。

“是的，作为一件工具，我可能有些用处。但作为一个人，

我已经完了，”他一字一顿地说。
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他那结实的牙齿的剧疼使他嘴里充满口水，无法再讲话。他

不做声了，看着那在铁轨上缓慢而平稳地滚动着的煤水车的车

轮。

忽然有一种完全不同的感觉，不是疼痛，而是身体内部有一

种很难受的不自在感觉，使他一时间忘记了牙疼。一看到煤水车

和铁轨，又加上和这位朋友一席话，这位朋友是他遭遇不幸之后

未见过面的，所以他立即想起了她，想起那时他像疯子一样冲进

站房看到的她还留下的模样：不久前还充满生命力的她那血淋淋

的身体在一群陌生人的包围下不顾羞耻地摊开手脚躺在车站的一

张大桌子上；还完整的头向后仰着，头上带着沉甸甸的发辫，鬓

边带着一圈圈鬈发；在那半张着红唇的美丽的脸上有一种停住不

动的、在嘴上是悲戚的、在动也不动的半闭的眼睛里是可怕的奇

怪表情，好像是正在说那句可怕的话———说他会后悔的，———那

是在吵嘴时她对他说的。

于是他尽力回忆第一次，也是在车站上，相遇时她那种神

秘、妩媚、含情脉脉、寻找幸福也使人幸福的模样，而不是最后

分手时她留在他脑海中的那种恶狠狠的复仇的模样。他竭尽全力

回忆他和她在一起的美好时刻；但是那些美好时刻已经永远被毒

化了。他只记得她胜利了，实现了使他抱恨终生的威胁。他不再

觉得牙疼，就想痛哭一场，一张脸都变了模样。

一声不响地在货物堆旁走了两个来回，他镇定下来之后，平

静地对柯兹尼雪夫说：

“您没看到今天的消息吗？是啊，他们已经第三次被打败，

但明天会有一场决战。”

他们又谈了谈米兰国王的宣言以及宣言可能发生的巨大影

响，第二遍铃响过以后，他们才各自回车厢去。
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六

柯兹尼雪夫因为不知道什么时候才能离开莫斯科，所以没有

打电报叫弟弟接他。当柯兹尼雪夫和卡塔瓦索夫坐着在车站上雇

的四轮马车，像黑人一样满面风尘地于中午十二点来到波克罗夫

庄园的大门前时，列文不在家里。吉娣正和父亲、姐姐坐在阳台

上，一认出大伯，就跑下去迎接他。

“您怎么竟不通知一下呀，”她说着，伸出手给柯兹尼雪夫，

并且把额头凑过去让他吻。

“我们顺利到达，就没有惊动你们，”柯兹尼雪夫回答说。

“我一身灰土，真不敢碰你。我一直很忙，不知道什么时候才能

脱身。你们倒还是老样子，”他笑嘻嘻地说，“依然避开潮流，在

幽静的港湾里享清福。你看，我们的朋友菲多尔·瓦西雷奇到底

也来了。”

“我并不是黑人，等我洗干净了，还是会像一个人的，”卡塔

瓦索夫用他惯用的戏谑口吻说着，龇着一嘴因为脸黑显得特别洁

白光亮的牙齿笑着，伸出手来。

“柯斯加一定会非常高兴。他到村子里去了。也该回来了。”

“还在忙农事呢。真是在幽静的港湾里呀，”卡塔瓦索夫说。

“可我们在城市里，除了塞尔维亚战争，什么也看不到。哦，我

这位朋友是怎样看的呢？一定有些与众不同吧？”

“他吗，也没什么，和大家一样，”吉娣有些不好意思地看着

柯兹尼雪夫，回答说。“我这就叫人去找他。爸爸现在住在我们

这儿。他刚从国外回来。”

吉娣派过人去找列文，又叫仆人带两位满面风尘的客人去梳

洗，把一位带到书房里，一位带到陶丽的大房间里，又吩咐过为

客人备饭，就充分利用她在怀孕期间一度被剥夺了的动作迅速的
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权利，跑到阳台上。

“谢尔盖·伊凡诺维奇和卡塔瓦索夫教授来了，”她说。

“哎呀，大热天里，真难为了！”老公爵说。

“不，爸爸，他这人挺好，柯斯加也很喜欢他呢，”吉娣发现

父亲脸上有嘲笑的神情，就微微笑着，似乎带点儿请求说。

“我没什么呀。”

“你去照应照应他们吧，好姐姐，”吉娣对陶丽说。“他们在

车站见到司基瓦了，他身体很好。我要去看看米佳。真糟糕，吃

过茶点以后还没有喂过他呢。他现在醒了，一定在哭呢。”她觉

得乳房发胀，就快步朝孩子房里走去。

的确，她不是猜到（她和婴儿在生理上的联系还没有断），

而是凭自己的乳房发胀确切地知道他饿了。

她知道，她还没有去孩子的房间之前，他就哭了。果然他在

哭。她一听到他的声音，就加快了脚步。但是她走得越快，他哭

得越响。他的声音是好听的，正常的，但那是饥饿的、着急的声

音。

“哭了很久了吗？保姆，很久了吗？”吉娣急忙地说着，坐到

椅子上准备喂奶。“快把他抱给我。唉，保姆，你磨蹭什么呀，

帽子等会儿再系好啦！”

孩子因为饿哭得喘不上气来了。

“可是不行呀，少夫人，”差不多一直在孩子房间里的阿加菲

雅说。“总要把他收拾得好好的呀。噢哈，噢哈！”她哄着孩子，

不理睬做母亲的。

保姆把孩子抱给母亲。阿加菲雅带着一张慈祥的笑脸跟着走

过来。

“他认得人，认得人呢。真的，卡吉琳娜·亚力山大罗芙娜，

他认得我哩！”阿加菲雅的声音比孩子的声音还大。

可是吉娣没有听她的。吉娣也和孩子一样，越来越焦急了。
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“因为焦急，老半天没有喂上奶。孩子含不着奶头，生气了。

在一阵拼命哭叫和抽搭之后，终于含到了奶头，母亲和孩子

同时安定下来，不做声了。

“哎呀，可怜的宝宝浑身汗淋淋的了，”吉娣抚摩着孩子，小

声说。“您怎么知道他会认人呢？”她问道，一面瞧着孩子那一双

她觉得从小帽子底下调皮地望着她的小眼睛，瞅着那一鼓一鼓的

腮帮子和那在空中画着圆圈的粉红色小手。

“不可能！要是能认得人的话，那他会认得我的，”因为阿加

菲雅说确实认得，吉娣就又这样说，但是她也笑了。

她笑，是因为，虽然她说他不可能认识人，但是她心里知

道，他不仅认得阿加菲雅，而且什么都认得，什么都明白，而且

还知道和懂得许许多多别人都不知道的事，就连她这个做母亲

的，也是亏了他才知道和懂得许多事情的。在阿加菲雅和保姆眼

里，在外公，甚至在父亲眼里，米佳只是一个需要在物质方面进

行照顾的活物；但在母亲眼里，他早就是一个有精神生活的人，

她和他精神上的交流由来已久了。

“等他醒来，说不定您会亲自看到的。我这么一来，他就高

兴得一个劲儿笑呢，真是好宝贝。一个劲儿地笑，就像晴天的太

阳，”阿加菲雅说。

“噢，好的，好的，那咱们等会儿看看吧，”吉娣小声说道。

“现在您去吧。他睡着了。”

七

阿加菲雅踮着脚走了出去；保姆放下窗帘，把小床纱帐里的

苍蝇赶出来，又赶走在窗玻璃上乱撞的一只大黄蜂，就坐下来，

拿一根干桦树枝儿在母子头上挥动着。

“真热，好热呀！老天爷就是下点儿小雨也好呀！”她说。
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“是啊，是啊，嘘⋯⋯”吉娣只是这样回答，一面轻轻摇晃

着身子，亲热地握着那手腕上仿佛勒着一根线的胖乎乎的小手。

米佳的小眼睛时而睁开，时而闭上，小手一直轻轻摇摆着。这只

小手惹得吉娣心神不安：她很想吻吻这只小手，可是又怕吻了小

手把孩子惊醒。小手终于不动了，眼睛也闭上了。孩子只是偶尔

吸一下奶，扬一下那弯弯的长睫毛，用他那水灵灵的、在幽暗中

显得乌黑的小眼睛看一看母亲。保姆也不再挥动桦树枝儿，打起

瞌睡。可以听见楼上老公爵洪亮的说话声和卡塔瓦索夫的哈哈大

笑声。

“我不在，他们一定是谈得起劲儿了，”吉娣想道，“柯斯加

不在，总是很扫兴的。他一定是又到养蜂场去了。他经常到那儿

去，虽然我也冷清，但我还是高兴的。这样他可以散散心。现在

他比春天快活多了，精神也好多了。要不然他老是那样闷闷不

乐，心里烦恼，我都为他害怕了。他有多么可笑呀！”她笑盈盈

地小声说。

她知道丈夫为什么苦恼。就因为他不信教。如果有人问她，

是不是认为，他既然不信教，来世就会遭殃，她一定也承认他会

遭殃，尽管如此，他不信教并没有使她觉得不幸。她虽然承认不

信教的人灵魂不能得救，而且天下她最爱的就是丈夫的灵魂，然

而她想到他不信教总是笑嘻嘻的，并且暗自说他是一个好笑的

人。

“他为什么一年到头老是读一些哲学书呀？”她想道。“如果

这一切都写在书里的话，那他会明白的。如果书上都是胡言乱

语，那他为什么要读呀？他自己也说希望能信教嘛。那他为什么

不信呢？也许是因为他想得太多了吧？想得太多是因为寂寞。他

老是一个人，一个人。总是和我们无话可谈。我想，来了这两位

客人，尤其是卡塔瓦索夫，他会高兴的。他喜欢和他争论，”她

想道。于是她立刻考虑起让卡塔瓦索夫睡在哪儿好，是让他单独
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住一间，还是让他和柯兹尼雪夫住在一起。于是她突然想起一件

事，不由地着急得打了一下哆嗦，把米佳都惊醒了，米佳因此很

不高兴地看了她一眼。“洗衣女人好像还没有把洗好的东西送来，

客人用的干净床单一条也没有了。要是不去说一声，阿加菲雅会

拿用过的床单给柯兹尼雪夫铺床的。”吉娣一想到这事，急得血

往脸上直涌。

“是的，我要去安排一下，”她又拿定主意，就又回到原来的

思路，想起有一件很重要的、心灵方面的事还没有想出结果，于

是就开始回想那是什么。“对了，是柯斯加不信教，”她想起来，

又笑了。

“是的，他不信教！就让他永远这样还好些呢，不像施塔尔

夫人，也不像那时我在国外希望做的那种人。是的，他再也不会

装腔作势。”

不久以前那件说明他心肠好的事又真切地出现在她的眼前。

两个星期以前，陶丽接到司基瓦一封悔罪的信。他恳求她挽救他

的名誉，卖掉她的地产为他还债。陶丽灰心绝望，对丈夫恨透

了，又瞧不起他，又怜闵他，又打算和他离婚，打算拒绝他的要

求，可是末了还是答应卖掉自己的一部分产业。于是吉娣不由地

带着感动的微笑回忆起丈夫那种为难的神情，想起他关心此事一

再地想办法，一个不妥又想一个，终于想出一个惟一可以帮助陶

丽而不伤害自尊心的办法，就是让吉娣把自己的一部分地产送给

她，这是吉娣原来怎么也没有想到的。

“他怎么是不信教的人呢？心肠那么好，恐怕伤害什么人，

连对小孩子也是这样！总是替别人着想，就是不为自己想。谢尔

盖·伊凡诺维奇一直就认为柯斯加天生就是他的管家。姐姐也是

这样。现在陶丽和孩子们就靠他了。那些庄稼人天天来找他，好

像他就应该为他们效劳。”

“是啊，希望你能像父亲，能像父亲就好了，”吉娣一面在心
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里说，一面把米佳交给保姆，轻轻吻着他的小脸蛋儿。

八

列文当初一见到亲爱的哥哥病危，第一次用新的见解看待生

与死的问题，他所谓的新见解，是在二十岁到三十四岁之间形成

的，不知不觉取代了他童年和少年时代的信仰。就自从他用新见

解看待生死问题以来，他害怕的主要不是死，而是浑浑噩噩地

活，不知道生命是怎么来的，目的是什么，来由是什么，到底怎

么一回事儿。有机体，有机体的毁坏，物质不灭，能量守恒定

律，进化———这些术语代替了原来的信仰。这些术语及其有关的

概念对于求知识是很有用的，但却丝毫也不能解释人生。于是列

文觉得自己好像一下子脱掉皮袄，换上薄纱衣服，第一次来到冰

天雪地里，不是凭判断，而是凭切身体验，毫无疑问地认定自己

就等于是一个赤身露体的人，不可避免会痛苦地死去。

列文从那时候起，虽然没有多加思考，而且还是像原来一样

生活着，他却一直为自己的浑浑噩噩感到害怕。

此外，他还隐约感觉到，他的所谓见解，不仅是无知，而且

是一些胡思乱想，胡思乱想不可能弄清他想弄清楚的事。

在婚后最初一段时间里，他享受着新婚的快乐，也尽丈夫的

责任，他完全不想这种事了；但是后来，妻子生产以后，他在莫

斯科无事可做，就越来越多、越来越迫切地考虑起他要解决的问

题。

他要解决的问题是：“如果我不承认基督教对我的生命问题

的答案，那我承认什么样的解答呢？”他在他所有的见解中不仅

找不到任何解答，连解答的影子也找不到。

他的情形就像是一个人在玩具店和军器店里寻找食品。

如今他常常不自觉地、下意识地在每一本书、每一次谈话
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中、每一个人身上寻找对待这些问题的态度和答案。

最使他感到惊讶和迷惑的是，他这个圈子里大多数同辈人像

他一样放弃了原来的信仰，接受新的见解以后，看不出这还有什

么不好，而是感到满意，心安理得。所以，除了这个主要问题之

外，列文又苦苦思索起另外一些问题：这些人是不是老实？他们

是不是装假？还是他们对于科学为他所关心的问题作出的解答另

有理解，或者比他理解得更透彻？于是他就竭力研究这些人的看

法和解答这类问题的书。

自从他开始探讨这些问题以来，他所发现的一点是，他根据

自己少年时代和大学同学中的种种往事就认为宗教已经过时，认

为宗教已经不存在，是不对的。凡是同他亲近的人都信教。老公

爵信教，他很喜欢的李沃夫信教，柯兹尼雪夫信教，妇女个个信

教，他的妻子信教就像他童年时代那样纯真，而且百分之九十九

的俄国老百姓，所有那些得到他最大尊敬的普通人，都信教。

另一点就是，他在读了很多书以后，就认定那些和他持有相

同观点的人的见解并没有什么独特之处，他们什么也没有阐明，

只是抛开他觉得不解决就活不下去的那些问题，却拼命去解决他

根本不感兴趣的一些其他问题，例如有机体的进化、用机械论阐

释灵魂等等问题。

此外，在妻子分娩的时候，曾经有过在他来说很不平常的

事。他这个不信教的人祈祷起来，并且在祈祷的时刻信起教来。

但那时一过，他就再也没有那时的心情了。

他不能承认，那时是认识了真理，现在他是错误的；因为他

只要心平气和地想起这事儿，就觉得那都是胡思乱想；他也不能

承认他当时是错误的，因为他珍惜当时的心情，如果承认他迁就

习俗的话，那就会亵渎那样的时刻。他处在很痛苦的自相矛盾状

态，尽力要摆脱这种状态。
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九

这些想法萦绕着他，折腾着他，有时轻微，有时强烈，但从

来不离开他。他读书、思考，而他读书越多，思索越多，觉得自

己离追求的目的越远。

最近一个时期，他在莫斯科和在乡下，认定在唯物主义的著

作中找不到解答之后，就重新阅读或新阅读了柏拉图、斯宾诺

沙、康德、谢林、黑格尔和叔本华的著作。这些哲学家都不是用

唯物主义观点阐释人生的。

当他阅读或者自己想批驳其他人的学说，尤其是唯物主义学

说的时候，他觉得他们的说法是有道理的；但当他一读到或者自

己思索问题的答案时，总是兜来兜去不得要领。当他遵循一些模

糊不清的名词，如灵魂、意志、自由、本质，所含的定义去思

考，有意落入哲学家或者自己设下的文字罗网时，他似乎开始有

所领悟。但只要一忘记那种人为的思路，从实际出发，回到他循

着已有思路思索时有所领悟之处，所有这种人为的楼阁顿时就像

玩具屋一样土崩瓦解，可以十分清楚地看出来，这种楼阁仍然是

由一些颠来倒去的词藻构成的，丝毫未涉及人生中比理智更重要

的东西。

有一度他在阅读叔本华的著作的时候，把叔本华说的意志看

作爱，在他没有抛弃这种新的哲学以前，这种哲学曾经使他得到

一两天快慰；但当他从实际出发，对其进行观察时，这种哲学同

样也土崩瓦解，也成了无法御寒的薄纱衣裳。

柯兹尼雪夫劝他读读霍米亚科夫的神学著作。列文读了霍米

亚科夫文集第二卷，虽然开头对他那种论战式的、词藻华丽的俏

皮笔调很反感，却很佩服其中有关教会的学说。起初使他佩服的

说法是，上帝的真理不是一个人能够理解的，只有由爱结合起来
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的人的团体，也就是教会，才能理解。使他感到高兴的说法是，

相信已有的、实际存在的、代表人们一切信仰的、以上帝为首因

而神圣不可侵犯的教会，由教会去信仰上帝、创世、堕落、赎

罪，要比直接信仰上帝，信仰遥远而神秘的上帝、创世等等容易

得多。但是后来阅读了天主教作家写的教会史和东正教作家写的

教会史，发现这两个本质上都完全正确的教会互相排斥之后，他

就对霍米亚科夫的教会学说失望了。于是这种楼阁也像其他一些

哲学楼阁一样，土崩瓦解了。

整个春天他都惘然若失，有时感到十分可怕。

“不知道我是怎么一回事儿，不知道我为什么活着，是无法

活下去的。可是我就是无法知道，所以也就无法活下去，”列文

在心里说。

“在无限的时间、无限的空间、无限的物质中冒出一个有机

的小水泡，这小水泡晃悠了一下，就破灭了，这小水泡就是我。”

这是一种很大的错误，但这是人类若干世纪以来在这方面苦

苦追寻的惟一的和最新的成果。

这是一种最新的信仰，人类几乎在所有领域的思想探索都建

立在这种信仰之上。这是一种占主导地位的见解，列文不知怎

地，也不知什么时候，不由自主地接受了这种见解，认为这总是

比较明白的。

但这不仅是一种错误，这是一种邪恶力量的残酷嘲弄，这种

力量是邪恶的，敌对的，是不能向其屈服的。

必须摆脱这种邪恶力量。摆脱的办法就在每个人手里。必须

断绝对邪恶力量的依靠。而惟一的办法就是死。

所以，列文这个家庭生活幸福美满、身强力壮的人意然有好

几次要自杀，他只好把绳子藏起来，免得上吊，不敢带枪，免得

自己对自己开枪。

不过，列文没有对自己开枪，没也有上吊，还是活下去。
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十

当列文思考他是怎么一回事儿和他为什么活着的时候，他找

不到答案，就垂头丧气；但是当他不再向自己提这种问题时，他

好像也知道他是怎么回事儿，也知道为什么活着了，因为他坚强

地、理直气壮地活着，做着事情；甚至他近来活得比以前坚强和

理直气壮多了。

他在六月初回到乡下以后，又做起他往常的事情。他一天到

晚忙农活儿，和庄稼人与乡亲们打交道，忙家务事，代管姐姐和

哥哥的地产，管管妻子和亲戚的事，照顾婴儿，而且从今年春天

起他又迷上了养蜂。

他做这些事，不是因为他像过去那样，根据什么公众的看法

认为这都是他份内的事；而相反，现在他一方面因为做公众福利

事业失败感到灰心丧气，另一方面因为心事太多和从四面八方压

到他身上的事情太多，他已经完全不考虑什么公众福利了；他做

这些事，只是因为他觉得他必须做他所做的事，觉得他不能不

做。

以前（差不多从童年开始，一直到他完全长大成人），当他

竭尽全力要为大家、为人类、为俄国、为全村做些有益的事时，

他发现，这种想法是令人高兴的，但所做的事情本身往往是不如

人意的，对于事情是否有必要，也缺乏充分的信心，而且开头显

得那样重大的事情，越来越变得不重要了，到最后不了了之；现

在，他在结婚之后越来越满足于为自己生活了，虽然在想到自己

做的事情时没有什么高兴的，但完全相信他做的事是必要的，也

看到他的家业比以前兴旺了，规模也越来越大了。

现在他好像身不由己，像一张犁往土里越扎越深，不犁出一

条犁沟是拔不出来的。
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像祖祖辈辈一样过家庭生活，也就是说，像他们那样教育孩

子，让孩子们具有他们那样的文化教养，无疑是十分必要的。这

就好像饿了必须吃饭一样；而要吃饭，就必须做饭，也就是必须

把波克罗夫村的农业经营得有足够的收入。就像欠债必须偿还一

样，必须把祖传的地产经营好，让儿子将来继承遗产时会感激父

亲，就像列文感激祖父为他创立了家业那样。因此就不能出租土

地，必须亲自经营，必须饲养家畜，往地里施肥，培育树林。

哥哥和姐姐的事不能不办，一向习惯于向他求助的庄稼人的

事，也不能不管，就好像抱在手里的孩子，不能扔掉。不能不操

心，让请来作客的姨姐和孩子们，也让妻子和婴儿生活得好些，

也不能不花点时间陪陪他们。

这一切再加上打野物和养蜂的新爱好，就使列文的生活十分

充实了，不再像过去冥思苦想时那样觉得生活没有什么意思了。

但是，列文除了清楚地知道他应该做什么以外，他同样也知

道这一切应该怎样做，知道怎样分清孰轻孰重。

他知道，雇人干活儿应当尽可能便宜些；但是用预先付钱，

付钱低于应得工钱的办法使干活人听从摆布，那是不对的，虽然

这是很占便宜的。可以在没有草料的时候向庄稼人出售干草，虽

然也怜悯他们；客店和酒店应当取缔，虽然很赚钱。砍伐树木应

该从严处罚，但庄稼人把牲口放到庄稼地里不应该罚款，也不应

该扣留放到庄稼地里的牲口，虽然这会使看守人懊恼，使庄稼人

无所顾忌。

彼得每月要付给高利贷者百分之十的利息，就应该借钱给

他，让他还掉高利债。但不能让拖欠地租的庄稼人赖帐或者拖

欠。草地不割，把草糟蹋了，不能原谅管家；但种上树苗的八十

亩地不能割草。长工在农忙时节回家去料理父亲的丧事，不管怎

样怜悯他，却不能原谅他，应该扣除他在正忙时候旷工的工钱。

但对于什么事也不能做的老仆人，不能不按月发给生活费。
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列文还知道，一回到家里必须首先去看看身体不舒服的妻

子；而有的庄稼人已经等了他三个钟头，可以让他们再等一会

儿。他也知道，虽然侍弄蜜蜂是一大乐事，但他有时应该放弃这

种乐趣，让老头儿一个人侍弄蜜蜂，他要去和那些到养蜂场来找

他的庄稼人商量事情。

他的所作所为到底怎样，他不知道，而且他现在不仅不想去

弄个明白，而且避免去谈和去想这些事儿。

来回想多了，反而使他困惑了，使他看不清什么该做，什么

不该做了。当他不再多想，而只是活着的时候，他总觉得自己心

里有一位公正的法官，能够在两种做法都有可能的时候判断出哪

一种好，哪一种坏；他的做法一有什么不对头，他立刻就能感觉

出来。

他就这样活着，不知道也无法知道他是怎么一回事儿和他为

什么活在世上，而且因为这种浑浑噩噩痛苦得不得了，以至于害

怕会自杀，然而同时他坚定不移地走着他的奇异的、明确的人生

道路。

十一

柯兹尼雪夫来到波克罗夫村的那一天，是列文最烦恼的日子

之一。

这是农活儿最忙的时候，这时候所有的老百姓在劳动中表现

出非凡的忘我精神，这在任何其他生活领域是没有的，如果表现

这种精神的人自己看得了不起，如果不是年年如此，如果这种努

力的成果不是如此简单的话，那这种精神会得到极高评价的。

收割黑麦和燕麦，装运，割草，翻耕休闲地，脱粒，播种冬

小麦———这一切似乎又简单又平常；可是，要想及时把这一切做

好，所有乡下人，从老到小，就得不停地干上三四个星期，天天
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比平时多干几倍的活儿，只是喝点儿克瓦斯，吃点儿大葱和黑面

包，夜夜打场和装运，每夜睡觉不超过两三小时。全俄国年年都

是如此运作。

列文因为一生大部分时间在乡下度过，同老百姓关系又极为

密切，所以在农忙时间里总觉得老百姓这种普遍的激昂情绪感染

着他。

一大早他就骑马去看先播种的黑麦，又去看正在装运堆垛的

燕麦，在妻子和姨姐起身前赶回家之后，和她们一起喝过咖啡，

就又步行到村子里去，那里新安装的打谷机准备打谷留种了。

这天一整天，列文在和管家、和庄稼人说话的时候，在家里

和妻子、和陶丽、和她的孩子们以及和岳父说话的时候，心里老

是想着近来除了农事之外他最关心的问题，而且在各方面为自己

的问题寻找答案：“我到底是怎么一回事儿？我这是在哪儿？我

为什么在这儿？”

新搭的谷棚是用剥了皮的新鲜白杨做梁，榛树钉在上面做桁

条，榛树还带着芳香的树叶，用麦秸盖顶。列文站在新谷棚的凉

荫里，时而透过敞开的大门里旋转飞舞着的又干又苦的糠屑望着

骄阳照耀下的打谷场上的青草和刚从棚子里抱出去的新鲜麦秸，

时而望着啁啾叫着飞到檐下，又扑打着翅膀在门洞里停下来的花

斑头、白胸脯的燕子，有时望着在灰尘飞扬的幽暗谷棚里忙活着

的人们，头脑里出现了种种奇怪的想法。

“这都是为什么呀？”他心想。“为什么我站在这儿，让他们

干活儿？他们为什么都这样忙活，拼命在我面前表示自己很卖力

呢？我熟识的玛特廖娜老婆子为什么这样起劲呀？（那一次失火，

一根大梁落到她身上，我给她治过伤的）”他看着那个瘦瘦的老

婆子在高低不平的干硬的打谷场上紧张地倒动着晒得黑黑的光

腿，耙着麦子，想道。“当时她的伤是好了；但不是今天就是明

天，或者再过十年，她就会入土了，她什么都完了；就连那个穿
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红裙子、那样干净利索地簸麦子的漂亮姑娘也会完的。也会把她

埋葬的。就连那匹花斑骟马也很快就要完了，”他望着那马肚子

一起一伏、张大鼻孔急促地喘着气、踩着在蹄下不停转动的倾斜

的轮子，想道。“也会把它埋葬的。还有那个打谷机上的菲多尔，

鬈曲的大胡子上落满糠灰，衬衫破得露出白肩膀的，也会被埋葬

的。可是他还在解麦捆，指手划脚，吆喝娘们儿，动作利索地调

理飞轮上的皮带。特别是，不光是他们，我也会被埋葬，什么也

不会剩下的。这都是为什么呀？”

他这样想着，一边也看着表，以便算出一个钟头能打多少麦

子。这一点他要知道，也好定出一天的工作定额。

“已经快一个钟头了，才开始打第三堆呢，”列文想道。于是

他走到送料的菲多尔跟前，用压倒机器轰隆声的大嗓门儿告诉

他，要他每次往里面少放一点儿。

“你放得太多了，菲多尔！瞧，都堵住了，所以打得不快。

要放均匀！”

菲多尔那汗津津的脸上沾了一层灰，一张脸黑糊糊的。他大

声应和了一句，但做起来还是不像列文所希望的那样。

列文走到鼓轮前，把菲多尔推开，亲自动手把麦束往里送。

他差不多一直干到庄稼人吃午饭的时候，才和菲多尔一起走

出谷棚，走到打谷场上堆得整整齐齐的一垛留种的黑麦跟前站下

来，很起劲地聊起来。

菲多尔是很远的一个村子里的，列文以前就是把那个村子的

土地租给庄稼人合伙耕种的。现在他把那里的土地租给一个管院

子的了。

列文和菲多尔谈起那块地，并且问他，同村的那个富裕而善

良的普拉东明年会不会租种那片地。

“地租太贵，普拉东付不起，康斯坦丁·德米特里奇，”菲多

尔一面从汗淋淋的怀里往外掏麦穗，一面答道。
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“那么基里洛夫怎么付得起呢？”

“康斯坦丁·德米特里奇，米久哈那家伙（菲多尔这样鄙称管

院子的基里洛夫）怎么会付不起呢！那家伙就会压榨别人，自己

捞便宜。他对庄稼人是不会可怜的。普拉东大叔会剥人的皮吗？

谁要拖欠，就让谁拖欠。他从来不催讨。人和人不同呀。”

“那他为什么让拖欠呢？”

“就是说嘛，人和人不一样呀。有的人只是为自己活着，比

如米久哈那家伙，只是为了填满他的大肚子，普拉东大叔却是一

个忠诚的老头子。他是为灵魂活着。时刻记着上帝。”

“怎样记着上帝？怎样为灵魂活着呢？”列文几乎喊起来。

“大家都知道怎样嘛，就是堂堂正正地做人，照上帝说的做

人。人是不一样的嘛。就拿您来说吧，您也不会欺负人的⋯⋯”

“是啊，是啊，再见吧！”列文激动得喘着粗气说。于是他转

过身去，拿起手杖，很快地朝家里走去。他一听到菲多尔说普拉

东为灵魂活着，堂堂正正地做人，照上帝说的做人，许多模糊不

清但十分重要的念头就好像冲破闸门，一下子涌了出来，涌向一

个目标，在他头脑里盘旋起来，并且放射出刺眼的光芒。

十二

列文大踏步在大路上走着，他所注意的与其说是他的思想

（他还理不出头绪），不如说是他从来不曾有过的心情。

菲多尔说的话，使他心中好似电花一闪，使一直缠绕在他心

中的一些散乱的念头一下子汇合为一体。这些念头是在他谈到出

租土地时不知不觉出现在他心中的。

他觉得自己心中出现了一种新的东西，他很愉快地探索着这

种新东西，虽然还不知道这是怎么一回事儿。

“不为自己的欲望活着，要为上帝活着。为什么样的上帝？
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还有什么比他说的话更没有意思的？他说，不应该为自己的欲望

活着，也就是不应该为我们所理解、所迷恋、所追求的东西活

着，而应该为无法理解的东西，为谁也不了解、谁也无法肯定的

上帝活着。这算什么呀？是我不理解菲多尔这种没意思的话吗？

还是理解了，却怀疑其正确性，认为是不对的，含混不清的，不

准确的？

“不，我是理解的，就像他自己一样完全理解，比我这一生

理解任何事情都透彻，我一生从未怀疑过，现在也不能怀疑这一

点。而且不是我一个人，而是所有的人，是全世界都完全理解这

一点，只有对这一点都不怀疑，都会赞同。

“菲多尔说，管院子的基里洛夫活着是为了填满肚子。这是

可以理解的，也是合情合理的。我们都是有理性的生物，要活着

就不能不填饱肚子。可是菲多尔却说，为填肚子活着是不好的，

应该活得堂堂正正，活得像上帝说的那样，他这一提示，我就明

白了！我和千百万古人和现在活着的人，思想贫乏的庄稼人和思

考与论述过此事、也都含糊说过这种话的哲人贤士，———我们对

于这一点，对于应该为什么活着和什么是好，观点都是一致的。

我和所有的人只有一点坚定不移、不容置疑和清清楚楚的认识，

这种认识是无法用理智来阐明的———这是超乎理智，没有任何原

因，也不会有任何结果的。

“如果善有原因，那就不是善；如果善有结果———奖赏，那

也不是善。因此，善是没有什么因果关系的。

“这我知道，所有的人都知道。

“可是我一直在寻找奇迹，因为看不到使我信服的奇迹感到

遗憾。而奇迹就在这里，这就是惟一可能的、永远存在的、周围

到处都有的奇迹，可是我过去就没有发现！

“还能有什么比这更大的奇迹呢？

“难道我找到了全部的答案，难道我的苦恼到此结束了？”列
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文一面想，一面在灰尘飞扬的大路上走着，既不感到炎热，又不

感到劳累，而是有一种解除了长期烦恼的轻松感。这种感觉太愉

快了，使他觉得简直难以相信。他兴奋得喘不上气来，再也走不

动了，就离开大路走到树林里，坐在白杨树荫里没有割过的草地

上。他从汗淋淋的头上摘下帽子，用胳膊支着上身，躺在林中肥

茁茁的青草地上。

“是的，应该定下神来，好好思考一下，”他一面想，一面凝

视着面前没有被践踏过的青草，注视着一只绿色甲虫顺着一根冰

草杆子往上爬，但却被一片茅草叶子挡住了。“一切要从头开

始，”他自言自语，一面把茅草叶子拨开，让甲虫爬过去，又弯

过另一根青草，让甲虫爬到这根草上去。“我怎么这样兴奋呀？

我发现什么了？”

“以前我说过，在我的身上、这青草和这甲虫身上（瞧，这

甲虫不愿意往这根草上爬，展开翅膀飞走了）都在按照物理、化

学和生物规律进行新陈代谢。我们所有的人，还有这白杨、云彩

和一团团的雾气都在发展中。由什么发展而来？发展成什么？是

无止境的发展和竞争吗？⋯⋯好像就因为无止境才会有什么方向

和竞争呢！我感到奇怪的是，尽管我在这方面费了很大劲儿去思

考，我还是没有弄清人生的意义、我的动机和向往的意义。不过

我的动机是非常明白的，我就一直受其支配，所以当菲多尔对我

说出‘要为上帝、为灵魂活着’的时候，我感到又惊又喜。

“我什么也没有发现。我只是认识了我所知道的事。我明白

了是什么力量使我过去活着，而且现在还使我活着。我摆脱了迷

惑，我认识了主宰者。”

于是他简短地回顾了最近这两年自己思索的全过程，这种很

明显的关于死的思索是从他看到哥哥病危开始的。

那时他第一次清楚地懂得了，摆在他和一切人面前的，除了

痛苦、死亡和永远被忘却，再不会有什么。于是他打定主意，不

—!!"—

安娜·卡列尼娜



能这样活下去，要么把自己的一生解释得清清楚楚，不致于受到

魔鬼恶毒的嘲笑，要么开枪自杀。

但是他既没有解释清楚，又没有自杀，而是继续活着，思索

着，体验着，而且就在这期间他结了婚，品尝到很大的快乐，在

他不考虑人生意义的时候，他是非常幸福的。

这说明什么？这说明他生活得很好，可是他想得不对头。

他生活凭的就是同母奶一起吸进去的堂堂正正的精神（他虽

然没有意识到这一点），可是他就因为不仅没有认识到，而且避

开了这种精神，所以才苦思冥想。

现在他明白了，他所以能活下来，只是多亏了他所养成的宗

教精神。

“假如我没有这种宗教精神，假如我不知道应该为上帝而不

是为自己的欲望活着，那我会是什么样的人，这一生会怎样过

呢？那我就会抢劫，撒谎，杀人。成为我一生主要快乐的东西再

也不会存在了。”他使出最大的想象力，却还是想象不出，假如

他不知道为什么活着，他会成为一个什么样的兽性的动物。

“我一直在为我的问题寻找答案。我的思想不对路，所以无

法为我的问题想出答案。答案是生活本身给我作出的，是由于我

知道什么是好，什么是坏。我这种知识，不是怎样学来的，是我

和所有的人生来就有的，说‘生来就有’，因为这是我从哪儿也

学不到的。

“我这是从哪儿学到的呢？凭理智，我能做到爱他人而不害

他人吗？我小时候别人对我这样说，我就高兴地相信了，因为别

人对我说的，是我心灵中本来就有的。这是谁发现的呢？不是理

智。理智发现了生存竞争，发现了要消灭一切阻碍我满足欲望的

人的法则。这是理智作出的结论。理智无法发现爱他人的法则，

因为这不是理性的。

“是的，骄傲，”他想着，翻过身趴在地上，用草杆子打起结
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子，尽量不把草弄断。

“而且不光是思想自豪，还是思想糊涂。主要的是不老实，

就是思想不老实。就是思想作鬼，”他在心里重复一句。

十三

于是列文想起陶丽和孩子们的一件事。孩子们在没人照管的

时候在蜡烛上煮草莓，像喷泉似的往嘴里倒牛奶。陶丽看到他们

顽皮，就当着列文的面批评他们说，大人花了多少力气弄到的东

西，叫他们浪费了，说这些力气都是为他们花的，如果他们把碗

打碎了，他们就没有东西喝茶，如果把牛奶泼撒了，他们就没有

东西吃，他们就会饿死。

孩子们听母亲这话时那种平静的、沮丧的不相信神气使列文

十分惊讶。他们伤心的，只是他们有趣的游戏被打断了，母亲说

的话他们一句也不信。他们无法相信她的话，因为他们无法理解

他们所玩的东西的来龙去脉，因而也无法理解他们所糟蹋的就是

他们赖以活命的东西。

“这都是自然而然的，”他们想，“这一点也没有什么意思，

没有什么了不起的，因为一向就是这样，以后还是这样。永远都

是这么一回事儿。这都用不着我们去想，这都是现成的；我们是

要想出一些新奇的花样儿。所以我们就想出把草莓放在碗里，放

在蜡烛上煮，互相把牛奶哗哗地直接往嘴里倒。这又新鲜又好

玩，一点也不比用碗喝差。”

“难道我们，难道我过去，凭理性寻找自然力的意义和人生

的意义，不也正是这样吗？”他继续想道。

“一切哲学理论，通过人所不习惯的奇怪思路，引导人去认

识他早已知道而且确实知道不这样就无法生活的事，不也正是这

样吗？从每一个哲学家的理论发挥中不是可以清楚地看到，他事
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先就像菲多尔一样确切地知道人生的主要意义，而且一点也不比

他更清楚，却只是想凭靠不住的推理方法去解释人人皆知的事

吗？

“就试试看，不要管孩子们，让他们自己去做茶杯饭碗，自

己去挤牛奶和做其他各种事情。他们还会淘气吗？他们会饿死

的。就试试看，让我们抛弃共同的上帝和造物主的概念，要怎样

就怎样，想怎样就怎样！或者不理解什么是善，不懂得什么是道

德上的恶。

“好吧，要是不懂得这些，你们去建设点什么，试试看！

“我们只会破坏，因为我们在精神上太满足了。简直就像个

孩子！

“我和菲多尔共有的这种可喜的共识，只是因为有了这种认

识我的内心才得到安静的，这种认识是从哪儿来的呢？这是我从

哪儿得到的呢？

“我从小养成了上帝的观念，教徒的精神，使自己的一生充

满基督教给予我的精神的幸福；我充分享受着这种幸福并且依靠

它活着，却像小孩子一样，不理解这种幸福，在糟蹋这种幸福，

也就是想把我赖以生存的东西糟蹋掉。一到人生的重大时刻，就

像孩子们到了饥饿和寒冷的时候一样，我才去寻找那种东西，而

且我还不如那些因为顽皮受到母亲责骂的孩子们，更不觉得我这

种幼稚的胡闹对我有什么不好。

“是的，我所懂得的东西，我不是凭理智懂得的，而是天赋

予我，启示给我，我凭心灵，凭我对教会所宣扬的主要精神的信

仰而懂得的。

“教会吗？就是教会！”列文想到这里，翻转过身去，用另一

条胳膊支着身子，朝远处，朝对岸一群向河边走来的牲口看去。

“可是我能不能相信教会所宣扬的一切呢？”他想考验一下自

己，就回想起能够破坏他现在的平静心情的一切。他有意回想起
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那些最使他感到奇怪和诱惑过他的教义。“创世纪吗？我怎样阐

释生存？生存就是生存吗？没法解释吗？⋯⋯魔鬼和罪孽呢？

⋯⋯我怎样解释罪恶呢？⋯⋯救世主呢？⋯⋯

“可是我什么也不知道，也不可能知道，只能知道人人皆知

的事情。”

现在他觉得，没有一条教义违反宗教的主要精神———作为人

类惟一天职的对上帝和善的信仰。

每一条教义都可以说不是为了个人欲望，而是为了宣扬真

理。每一条教义不仅不违背这种精神，而且就因为有这样的教

义，才会有那种伟大的、经常出现的奇迹。这奇迹就是，每个人

能够同千百万各种各样的人一样，同圣贤和白痴、孩子和老人，

同菲多尔、李沃夫、吉娣，同乞丐和国王一样，毫不含糊地懂得

同一个道理，过着这样一种精神生活，只有这种生活是有价值

的，只有这种生活是我们看重的。

这时他仰面躺着，望着万里无云的高高的天空。“难道我不

知道这是无限的空间而不是一个圆形拱顶吗？但是不论我怎样眯

缝眼睛使劲观看，也看不出这不是圆的和不是有限的，而且，尽

管我知道这是无限的空间，但当我看出这是一个结实的蓝色拱顶

时，我也是对的，这比我使劲往更远处看的更对。”

列文不再想了，只是似乎在倾听两个快乐而专心地交谈着什

么的声音。

“难道这就是信仰吗？”他因为不敢相信自己的快乐，就想

道。“我的上帝呀，真感谢你！”他压住痛哭，用双手擦着两眼的

热泪，嘟哝说。

十四

列文望着前方，看到一群牲口，随后又看到他那辆套着乌骓
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马的马车，看到车夫，看到车夫赶着车到那群牲口跟前同放牲口

的人说了几句话。后来他听到已经在近处的车轮声和肥壮的马打

响鼻的声音。但是他全心全意地想着心思，竟没有想车夫赶着车

到这儿来干什么。

直到车夫赶着车来到他面前，喊了他一声，他才醒过来。

“夫人要我来接您。令兄和另外一位先生来了。”

列文坐上马车，接过缰绳。

列文好像从梦中醒来，好一阵子没有定下神来。他打量着肥

壮的马，打量着那汗淋淋的胯裆和勒着缰绳的脖子，打量着坐在

他旁边的车夫伊凡，就想起他一直在等待哥哥，妻子大概因为他

老半天没有回家不放心了，并且尽力猜想同哥哥一起来的客人是

谁。他的哥哥、妻子和还不知道的那位客人，现在在他的心目中

都和以前不同了。他觉得现在他和一切人的关系都不一样了。

“现在我和哥哥不再像过去那样，老是那样疏远了，不会再

不停地辩论了；我和吉娣再也不会吵架了；和那位客人，无论他

是谁，也会亲亲热热的了；对仆人，对伊凡，都会不一样了。”

尽管又肥又壮的马焦急得直打响鼻，老想快跑，列文却把马

勒得紧紧的，一面打量着坐在旁边的伊凡。伊凡不知道该用自己

空着的两手做什么，就一直按着自己的衬衫。列文就想找由头和

他说句话儿。他想说，伊凡不该把搭腰拴得太高，可是这好像是

责备，而他是希望说说亲热话儿的。然而他想不出别的话来。

“请您往右边赶，要不然撞到树桩上了，”车夫喊着，拽了拽

列文的缰绳。

“请您别管我，也别教训我！”列文因为车夫干涉他，很气恼

地说。他像以往一样，别人一干涉他的事，他就火了；他也立刻

很伤心地感觉到，他的推想错了，他在接触实际的时候，他的心

情还不能立刻改变他的态度。

在离家四分之一俄里的地方，列文看见跑来迎接他的格里沙
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和丹尼娅。

“柯斯加姨父！妈妈来了，爷爷、谢尔盖伯伯、还有一个人

也来了，”他们说着，就往车上爬。

“究竟是谁呀？”

“样子才怕人呢！两条胳膊老是这样，”丹尼娅说着，在马车

里站起来，学卡塔瓦索夫的样子。

“是年老的还是年轻的呀？”列文笑着问。丹尼娅模仿的样

子，使他想起一个人。

“唉呀，可不要是那个叫人讨厌的人！”列文想道。

马车在大路上一拐转，就看到前来迎接的人，列文认出头戴

草帽，正像丹尼娅学的那样摆动着两条胳膊走来的卡塔瓦索夫。

卡塔瓦索夫非常喜欢谈哲学，他的哲学概念来自从来不研究

哲学的自然科学家。最近列文在莫斯科同他辩论过好多次。

列文一认出卡塔瓦索夫，首先想起的是卡塔瓦索夫显然认为

他赢了的那次争论。

列文心想：“不，我再也不争论，再也不轻易发表意见了。”

他下了马车，同哥哥和卡塔瓦索夫打过招呼以后，就问起妻

子的状况。

“她抱着米佳到小树林（这是家门口的一片树林）里去了。

她想把他放在那儿，要不然家里太热了，”陶丽说。

列文一向不要妻子把孩子抱到树林里去，认为这很危险，所

以他听到这话有些不愉快。

“她抱着他从这儿跑到那儿，”老公爵笑着说。“我还劝她把

孩子抱到冰窖里试试呢。”

“她想上养蜂场去。她以为你在那儿。我们这就是往那儿

去，”陶丽说。

“哦，你在忙什么呀？”柯兹尼雪夫落到别人后面，和弟弟并

肩走着说。

—!"#—

安娜·卡列尼娜



“没什么特别事儿。像往常一样，忙忙庄稼事儿，”列文道。

“你怎么样，可以多住些日子吗？我们早就盼着你了。”

“大概能住两个礼拜吧。在莫斯科还有很多事情呢。”

弟兄俩在说这话的时候，目光碰撞了。列文虽然一向希望，

现在更是迫切地希望和哥哥相处要十分亲热的，尤其要随随便便

的，但他觉得他望着哥哥有些不太好意思。便垂下眼睛，不知道

说什么才好。

列文尽力寻找能够使柯兹尼雪夫感到愉快的话题，免得他谈

塞尔维亚战争和斯拉夫问题，因为他说到在莫斯科有很多事，就

表示他要谈这方面的事了，所以列文就谈起柯兹尼雪夫的著作。

“哦，你那本书有什么反应吗？”列文问道。

柯兹尼雪夫知道他提这个问题的用意，就笑了笑。

“没有谁关心这事儿，我尤其不关心，”他说。“您看，达丽

雅·亚力山大罗芙娜，要下雨了，”他用伞指着白杨树顶上一团团

的灰云，对陶丽说。

这几句话也就够了，列文一心想避开的那种即使不算互相作

对，那也是很冷淡的态度又出现了。

列文走到卡塔瓦索夫跟前。

“您能抽时间前来，真是太好了，”他对他说。

“我早就想来了。现在咱们可以好好谈谈，较量一下了。您

读过斯宾塞的作品吗？”

“没有，没有读完，”列文说。“再说，我现在用不着读他的

作品。”

“怎么回事儿？太有意思了。为什么用不着呀？”

“就因为我看清楚了，我所关心的问题在他和他那一类人的

著作里是找不到答案的。现在⋯⋯”

但是卡塔瓦索夫那安详而快乐的脸色突然使他心里一怔，于

是他因为谈这些事破坏了自己的心情，感到惋惜起来，他一想起
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自己下的决心，就不谈了。

“不过，以后再谈吧，”列文说。“如果到养蜂场去，那就往

这边走，走这条小道，”他对大家说。

他们顺着小道来到一片没有割过的林中草地上。草地的一边

是连成一片的鲜艳的紫罗兰，夹杂着一丛丛高高的深绿色藜芦。

列文领着大家来到小白杨树浓密的凉荫里，请大家坐到特意为参

观养蜂场而又害怕蜂群的客人准备的长凳和木头上，自己就到养

蜂房里去拿面包、黄瓜和新鲜蜂蜜，以招待大人和孩子们。

他尽可能轻手轻脚地快步走着，倾听着越来越频繁地从身边

飞过的蜜蜂的嗡嗡声，顺着小路来到养蜂房。在门口有一只蜜蜂

钻进他的大胡子里嗡嗡叫起来，他小心地把蜜蜂放出来。他走进

阴凉的门廊，从墙上摘下挂在橛子上的面罩，戴好了，两手插进

口袋里，就朝围了篱笆的养蜂场走去。在割净了草的养蜂场中

央，整齐地放着一排排老蜂房，都用树皮缚在桩子上，那是他十

分熟悉的，他知道每一个蜂房的来历。在篱笆边上排列着新蜂

房，那是今年才入箱的新蜂群。在一个个蜂房出口处，一群群工

蜂和雄蜂一个劲儿飞舞盘旋，嬉戏，使人眼花缭乱；其中的工蜂

总是朝一个方向飞，飞进树林里，飞到正开花的椴树上，然后就

飞回蜂房，不停地往返采蜜。

耳朵里不停地响着各种各样的嗡嗡声，忽而一只忙忙碌碌的

工蜂匆匆飞过，忽而是嗡嗡叫着的闲游的雄蜂，忽而是保护家

业、随时准备蜇来犯之敌的担任守卫的蜜蜂。在篱笆那边，有一

个老头子在做桶箍，并没有看见列文。列文站在养蜂场中央，也

没有和他打招呼。

他很高兴有机会独个儿待一会儿，也好摆脱现实生活，定一

定神，因为他一到现实中，心情已经低落了。

他想起来，他已经对伊凡发了脾气，对哥哥表现出冷漠的态

度，和卡塔瓦索夫说话也很傲慢。
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“难道这只是一时的心情，这种心情一下子就会消失得无影

无踪吗？”他想道。

但就在恢复了这种心情的一小会儿里，他高兴地感觉到，他

心中发生了一种很重要的新变化。现实只是一时间扰乱了他已经

得到的心灵上的安宁；但他的心灵安宁并没有破坏。

正如此刻这些在周围飞舞盘旋的蜜蜂，正威胁着他，吸引着

他，使他生理上不得安宁，使他畏畏缩缩，躲着它们，自从他上

了马车，也是这样，种种操心事一齐涌上心头，使他失去心灵的

洒脱；但这种情形只是在他操心的时候才有的。虽然有蜜蜂，他

的体力毫无损伤，同样，他新觉醒的精神力量也丝毫没有损伤。

十五

“柯斯加，你可知道，谢尔盖·伊凡诺维奇跟谁同车的？”陶

丽给孩子们分好黄瓜和蜂蜜之后，说道。“跟伏伦斯基哩！他是

上塞尔维亚去。”

“而且不光是他一个人去，还自己出钱带上一个骑兵连哩！”

卡塔瓦索夫说道。

“这是他做得出来的，”列文说。“难道还有志愿兵陆续开去

吗？”他看了一眼柯兹尼雪夫，问道。

柯兹尼雪夫没有回答，因为碗里有一片白白的三角形蜂窝淌

着蜜，一只活蜜蜂粘在上面，他正在用小刀背小心翼翼把活蜜蜂

往外挑。

“当然还有啦！您要是能看到昨天车站上的场面就好啦！”卡

塔瓦索夫一面咯吱咯吱地嚼着黄瓜，一面说。

“哦，这到底是怎么回事儿呀？看在上帝面上，谢尔盖·伊凡

诺维奇，您给我讲讲，这些志愿兵开往哪儿去？他们和谁打仗

呀？”老公爵问道。很明显他是接续列文不在时就开了头的谈话。
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“和土耳其人嘛，”柯兹尼雪夫把那只无力地挣扎着的被蜂蜜

糊得发了黑的蜜蜂挑出来，从小刀上移到一片结实的白杨树叶上

之后，这才放心地笑着回答道。

“那么，到底是谁向土耳其人宣战的？是伊凡·伊凡内奇·拉

果佐夫和李迪雅伯爵夫人以及施塔尔夫人吗？”

“谁也没有宣过战，而是大家都同情他人的苦难，愿意支援

他们，”柯兹尼雪夫说。

“但公爵说的不是支援，”列文帮岳父说道，“他说的是打仗。

公爵是说，个人不得到政府许可是不可以参战的。”

“柯斯加，小心点儿，这儿有一只蜜蜂！真的要蜇人哩！”陶

丽一面说，一面在驱赶一只黄蜂。

“这不是蜜蜂嘛，这是黄蜂，”列文说。

“哦，哦，您有何高见？”卡塔瓦索夫显然想挑列文争辩，笑

着对他说。“为什么个人就没有权利呢？”

“我的观点是：一方面，战争是一种不人道的、残酷的和恐

怖的事，任何一个人，更不用说一个基督徒，都无法自己承担发

动战争的责任，只有负有这种使命、不可避免会卷入战争的政府

才能承担。另一方面，从科学和常理来说，在国家大事上，尤其

是在战争这种事上，公民不应依照个人意愿行事。”

柯兹尼雪夫和卡塔瓦索夫都准备好了反驳的话，所以一齐说

起来。

“老兄，问题就在于，有时政府不能按公民的意愿去做呀，

这时社会就要表示自己的意愿，”卡塔瓦索夫说。

但是柯兹尼雪夫显然不赞成这样反驳。他听了卡塔瓦索夫的

话，皱起眉头，从另一方面反驳说：

“不应该这样看待问题。这谈不上什么宣战不宣战，只不过

是人道的、基督徒感情的表现。骨肉弟兄和同教弟兄在遭受屠杀

嘛。就算不是骨肉弟兄和同教弟兄，而是一般的妇女、儿童和老
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人，也不能无动于衷；一旦动了义愤，俄罗斯人就会奔走支援，

制止暴行。你想想看，如果你走在大街上，看到醉汉在殴打妇女

或者小孩子，你会怎样呢？我想，你一定不管是不是向这人宣过

战，而是向他冲过去，保护受欺负的。”

“不过，我不会把他打死的，”列文答。

“不，你会把他打死的。”

“我说不上来。如果我看到这种事儿，我也许会很激动；但

事先我不能这样说。对待斯拉夫人受压迫问题，可不能这样感情

用事。”

“也许你能忍耐。别人可是不能忍耐，”柯兹尼雪夫不满意地

皱着眉头说。“民间还流传着‘渎神的伊斯兰教徒’欺压正教徒

的传说。人民听说自己的兄弟受欺压，就说话了。”

“也许吧，”列文含含糊糊地说，“可是我没有看到；我也是

人民，我就没有感觉到这一点。”

“我也没有，”老公爵说。“我过去在国外，看到报纸，说实

话，还在保加利亚惨案以前我就怎么也不懂，为什么所有的俄国

人一下子都热爱起斯拉夫弟兄，为什么我对他们毫无感情？我非

常伤心，以为我太怪僻，要么就是喝外国泉水喝多了。但等我回

到这儿，我就放心了：我看到，只关心俄罗斯，不关心斯拉夫弟

兄的，不只我一个。柯斯加就是这样。”

“在这种事情上，个人的观点算不了什么，”柯兹尼雪夫说，

“当整个俄罗斯，当人民表示出其意志的时候，个人的意见是不

重要的。”

“对不起。我看不出这一点。人民连知道都不知道呢，”老公

爵说。

“不，爸爸⋯⋯怎么不知道呀？礼拜天在教堂里不是讲过

吗？”陶丽听着他们说话，插嘴说。“请给我拿块毛巾来，”她对

笑嬉嬉地望着孩子们的养蜂老头儿说。“不可能所有的人都⋯⋯”
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“礼拜天在教堂里那算什么呀？叫牧师宣读，他就宣读了。

他们什么也不懂，只是叹气，就像平常讲道时一样，”老公爵继

续说。“后来又对他们说，为了拯救灵魂的事要捐钱给教堂，他

们就每人掏出一个戈比交上去。至于做什么用，那他们就不知道

了。”

“人民不会不知道；人民总是能认识自己的命运的，在现在

这种时刻，这种认识就显示出来了，”柯兹尼雪夫看着养蜂老头

儿，肯定地说。

这个清秀的高个子老头儿，留着花白的大胡子和浓密的银

发，端着一碗蜂蜜，一动不动地站着，亲热而安详地注视着老爷

们，很明显什么也不明白，也不想明白。

“这话一点不错，”他听了柯兹尼雪夫的话，若有所思地晃着

脑袋说。

“可是，你们问问他好啦。他什么也不知道，什么也不想，”

列文说。“米海雷奇，你听说打仗的事了吗？”列文问他。“在教

堂里念的是什么？你是怎么想的？我们应该为基督徒打仗吗？”

“我们有什么可想的？皇上亚历山大·尼古拉耶维奇替我们想

好了，什么事都替我们想得好好儿的了。他看得最清楚了。是不

是再拿点儿面包来？再给这小厮一点儿吧？”他指着吃面包皮的

格里沙，对陶丽说。

“我用不着问，”柯兹尼雪夫说，“我们看到过，现在也看到，

千百万人为了支援正义事业放弃一切，从俄国的四面八方涌来，

毫不含糊地、明确地表示自己的意愿和目的。他们拿出钱来，或

者亲自来，直接地表示他们是为什么。这说明什么呢？”

“依我看，”开始上火的列文说，“这说明，在八千万人中总

有一些人，也许不只像现在这样几百个，而是几万个失去社会地

位的亡命之徒，这种人什么事都可以干———投奔普加乔夫入伙，

去希瓦，去塞尔维亚⋯⋯”
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“我对你说，不是几百个，也不是亡命之徒，而是民族的最

优秀代表！”柯兹尼雪夫就像是在保护最后的家产，也气愤说。

“还有捐款呢？这可是人民毫不含糊地表示自己的愿望呀。”

“‘人民’，这个词儿含义太不明确，”列文说。“乡文书，教

员，千分之一的庄稼人，也许知道是怎么一回事儿。至于其余的

八千万人，就像米海雷奇一样，不仅没有表示自己的心意，而且

根本不懂，他们应该对什么事情表示自己的心意。我们有什么权

利说这是人民的心意呢？”

十六

能言善辩的柯兹尼雪夫没有反驳，却立刻把话题一转，说：

“是的，如果你想用算术来了解人民的精神，那当然这是很

困难的。我们又没有投过票，而且也不能采取这种办法，因为这

并不能反映民意；不过别的办法还是有的。那就是从氛围可以感

觉到，可以凭自己的心感觉到。且不说在平静的人民海洋中流动

着、任何不抱成见的人都能看得到的潜流；你就看看上流社会

吧。知识界各种各样的派别以前势不两立的，现在都团结起来

了。一切分歧都已消除了，所有社会团体的言论都是一致的，都

感觉到有一股自发的力量推动着他们朝同一个方向走。”

“是的，所有的报纸言论都是一致的，”老公爵说。“这是事

实。全是一个调调，简直像大雷雨前的蛤蟆叫。聒噪得令人什么

也听不见。”

“是不是蛤蟆叫，我不办报，无法为报纸辩护；不过我说的

是知识界思想一致了，”柯兹尼雪夫对弟弟说。

列文正想回答，可是老公爵抢在他前头。

“对了，关于这种思想一致，还有话可以说说，”老公爵说。

“我有一个女婿，司捷潘·阿尔卡迪奇，你们都认识他的。他现在
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弄到一个什么理事会理事的差事，我记不清是什么理事会了。不

过在那儿无所事事⋯⋯这有什么，陶丽，这又不是秘密！⋯⋯年

薪却有八千卢布。你们试试看，问问他，他干这差事是不是有好

处，他会告诉你们，这差事顶重要了。他也是一个诚实人，不过

不能不相信这八千卢布的作用。”

“对了，他要我转告达丽雅·亚力山大罗芙娜，他谋得这个差

事了，”柯兹尼雪夫认为公爵的话文不对题，很不高兴地说。

“报纸的思想一致也就是这么一回事儿。有人对我说明白了：

一打起仗来，他们就会有加倍的收入。他们怎么能不算算，人民

和斯拉夫人的命运⋯⋯和别的一些什么对他们有多大益处呢？”

“有许多报纸我很不喜欢，不过这话不够公平，”柯兹尼雪夫

说。

“我只要提出一个条件就行了，”老公爵又说下去。“阿尔方

斯·卡尔在和普鲁士打仗之前说的话妙极了。‘你们认为必须打仗

吗？那很好。谁鼓吹战争，谁就去参加特种先锋队，带头去冲锋

陷阵！’”

“这样一来，那些编辑先生就好看了，”卡塔瓦索夫想象着他

非常熟悉的那些编辑参加先锋队的情景，哈哈大笑起来。

“不用说，他们准会临阵脱逃，”陶丽说，“只能坏事。”

“他们要是脱逃，那可以用霰弹或者派哥萨克拿着鞭子在后

面押阵，”老公爵说。

“哦，这是一个笑话，恕我直言，公爵，这是一个很不得体

的笑话，”柯兹尼雪夫说。

“我不认为这是笑话，这是⋯⋯”列文正要说下去，却被柯

兹尼雪夫打断了。

“每一个社会成员都负有自己应尽的责任，”柯兹尼雪夫说。

“脑力劳动者反映舆论，就是尽自己的责任。思想一致和舆论的

充分反映，是报刊的功绩，同时也是一种可喜的现象。要是在二
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十年前，我们会保持缄默的；可是现在，俄国人民就发出呼声，

准备像一个人一样站起来，准备为被压迫的兄弟牺牲。这是一种

壮举，是强大的象征。”

“不过这不光是牺牲，还要去杀土耳其人呀，”列文胆怯地

说。“人民牺牲或者准备牺牲，是为了自己的灵魂，而不是为了

去杀人，”他不由地把这场谈话同他一直想着的一些念头联系起

来，就说道。

“怎么为了灵魂？您要知道，这在一个自然科学家是一种无

法理解的说法。灵魂究竟是怎么一回事儿呀？”卡塔瓦索夫笑着

问。

“哎呀，您知道嘛！”

“哦，真的，我一点也不知道呀！”卡塔瓦索夫响亮地笑着

说。

“‘我来，并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵，’这是基

督说的，”柯兹尼雪夫也很随便地，就像谈人人皆知的事儿似的，

从《福音书》中引用了那句最使列文想不通的话来反驳他。

“这话一点没错，”站在他们旁边的老头儿为了回答偶然向他

投来的目光，又这样说。

“哈哈，老兄，您输了，输了，彻底输了！”卡塔瓦索夫快活

地叫道。

列文气得脸都红了，倒不是因为他输了，他气的是他控制不

住自己，又争论起来。

“不行，我没法和他们争论，”他想道，“他们穿着刀枪不入

的盔甲，而我却光着身子。”

他看出来，他不可能说服哥哥和卡塔瓦索夫，更不可能赞同

他们的主张。他们所宣扬的正是那种狂放的思想，就是那种思想

几乎把他毁了的。他不能同意，那么几十个人，也包括他哥哥在

内，根据几百个来到京城的唱高调的志愿兵对他们说的话，就有
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权说他们和报纸表达了人民的愿望和想法，也表达了人民要报仇

和杀人的想法。他不能同意这一点，还因为他就生活在人民之

中，却看不到人民有这类思想的表现，在自己心中也找不到这样

的思想（而他又无法不把自己看成俄国人民的一分子），尤其因

为，他和人民都不知道，也无法知道，什么是公众福利，却清楚

地明白，只有严格遵守人人都明白的善的原则，才能获得公众福

利，所以，不论为了什么目的，都不能希望有战争的鼓吹战争。

他和米海雷奇和在传说中表示要请瓦兰人来统治的人民都说的

是：“你们来为王，来统治我们吧。我们愿意服从你。一切劳役，

一切屈辱，一切牺牲，都由我们担当。我们不做判断，也不做

主。”可是现在，照柯兹尼雪夫的说法，人民已经放弃了用如此

昂贵的代价换得的权利。

他还想说，既然舆论是公正无私的法官，为什么革命、公社

就不像支援斯拉夫人运动那样合法？但这只是一些想法，是不能

解决什么具体问题的。只有一点可以十分清楚地看出来，那就

是，这时柯兹尼雪夫已经辩论得上了火，所以争论是很不好的；

列文于是不再说了，并且提醒大家，乌云涌上来了，最好回家

去，不要淋到雨。

十七

老公爵和柯兹尼雪夫坐上马车走了；其余的一伙人都加快脚

步，向家里走去。

可是那阴云，忽而白茫茫一片，忽而黑压压一团，飞快地涌

了上来，必须再加快脚步，才能赶在下雨之前回到家里。前面那

低低的、黑得像煤烟似的阴云飞快地在天上奔驰着。离家还有两

百步光景，可是已经起风了，大雨随时都会泼下来。

孩子们又害怕又高兴地尖叫着跑在前头。陶丽眼睛盯着孩子
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们，吃力地同裹住两腿的裙子斗争着，已经不是在走，而是在跑

了。男人们都用手按住帽子，大踏步走着。等他们来到大门口台

阶前，大颗的雨点已经敲打起铁皮水槽的边儿了。孩子们和跟在

他们后面的大人都快活地说笑着跑到屋檐下。

“卡吉琳娜·亚力山大罗芙娜呢？”列文问拿着头巾和披肩在

前厅里迎住他们的阿加菲雅。

“我们还以为她和你们在一起呢，”她说。

“那么米佳呢？”

“也许在小树林里，保姆也和他们在一起。”

“列文抓起披肩，就朝小树林里跑去。

在这短短的一会儿，黑压压的阴云已经布满天空，把太阳遮

得严严实实，天黑得像日食一样了。狂风一个劲儿猛吹，好像非

要把列文拦住不可，吹得椴树的叶子和花儿纷纷下落，吹得白桦

树露出光秃秃的、奇形怪状的白树枝，吹得洋槐、花枝、牛蒡、

野草和树梢都向一边倒。在园子里干活的姑娘们尖声叫着朝下房

里跑去。白茫茫的雨帘已经吞没了远处的树林和附近的田野的一

半，正迅速地向小树林推进。在空气中可以闻到雨点碎裂散发出

来的潮气。

列文朝前低着头，顶着那一直要把他手里的头巾刮跑的狂

风，朝前跑着，已经跑到小树林跟前，已经看到一棵橡树后面有

一个白白的东西了，突然天空闪亮了一下，整个大地发出火光，

头顶上的天幕仿佛炸裂了。列文睁开发花的眼睛，透过这时已经

来到他和小树林之间的密密的雨帘，首先惊恐地发现，树林中央

那棵熟悉的橡树的绿色树头已经奇怪地变了姿态。“难道叫雷劈

了吗？”列文刚刚这样一想，那橡树头就越来越快地向下倒去，

隐没在其他树木中，接着他就听到一棵大树倒在其他树木上的喀

嚓声。

闪电、雷鸣和浑身上下的一阵寒意汇合在一起，使列文产生
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一种恐怖感。

“我的上帝呀！我的上帝呀，可不要砸着他们！”他嘟哝说。

虽然他立即想到，那棵橡树现在已经倒下去，祈求橡树不要

砸着他们已经毫无意义了，他还是又重复了一遍，因为他知道，

除了这种毫无意思的祈祷，再没有别的办法了。

他跑到他们平时常来的地方，却没有找到。

他们在树林那一头，在一棵老椴树底下，正在呼喊他。两个

人穿着深色衣服（她们原来穿的是浅色衣服）站在那里，弯下身

子对着一样什么东西。那就是吉娣和保姆。雨已经逐渐停了，等

列文跑到她们身边，天色也逐渐亮了。保姆下半身衣服是干的，

吉娣的衣服却湿透了，完全贴在她身上。虽然雨已经完全停了，

她们却还保持着她们在雷雨交加时的那种姿势。她们两个都站

着，俯身对着一辆遮着绿伞的童车。

“都好吗？没事吗？谢天谢地！”他一面说，一面拖着灌满了

水，老往下掉的靴子，锳着雨水啪哒啪哒地朝她们跑去。

吉娣那一张红红的、湿淋淋的脸朝他转过来，在淋得变了形

的帽子底下很害羞地笑着。

“哼，你怎么好意思呀！我不明白，怎么能这样大意呀！”他

气呼呼地责备起妻子。

“实在不能怪我。我们刚要走，他就哭起来。要给他换尿布

了。我们刚要⋯⋯”吉娣为自己辩护起来。

米佳平安无事，身上一点没湿，而且一直在睡着。

“真谢天谢地！我不知道我这是说的什么！”

把湿尿布收拾好了，保姆抱起孩子，抱着他走。列文走在妻

子身旁，因为自己发火感到抱歉，为了表示歉意，背着保姆悄悄

握住吉娣的手。
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十八

在整个这一天里，列文在他似乎只是凭思想表层参与各种各

样谈话的时候，尽管因为自己应该有变化而未变化感到失望，然

而还是一直觉得自己的内心是充实的。

雨后地面太潮湿，不能出去散步；而且阴云并没有完全消

失，而是在天边游荡着，一会儿这儿，一会儿那儿，涌起黑压压

的一片，响起隆隆的雷声。大家就在家里消磨这一天剩下的时

间。

再没有发生什么争论，相反，大家吃过饭之后，心情都十分

愉快。

卡塔瓦索夫开头说了几个笑话，使太太们笑得前仰后合，初

见面的人总是非常喜欢听他这种笑话的；后来他受柯兹尼雪夫的

怂恿，又说了说他对雌雄家苍蝇性格、外貌差异及其生活习性的

有趣观察。柯兹尼雪夫也很有兴趣，在喝茶的时候也应弟弟的要

求说了说他对东方问题前途的看法，说得又通俗又生动，使大家

都听得入了神。

只有吉娣一个人没有听完他的话，因为有人叫她去给米佳洗

澡了。

吉娣走了几分钟之后，又有人来叫列文了，说是她要他到孩

子房里去。

列文很遗憾不能听完这番有趣的话，又担心叫他去是有什么

事儿。因为没有要紧事儿是不会叫他的，于是就放下自己的茶，

朝孩子的房里走去。

虽然他对他没有听完的哥哥的设想非常感兴趣，因为哥哥谈

的是获得解放的四千万斯拉夫人如何同俄罗斯一起开创历史新纪

元的问题，他觉得这完全是新鲜事儿，虽然他又担心又很想知道
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为什么事叫他去，心里惴惴不安，但是他一出了客厅，只有他一

个人了，就立刻想起早晨自己的一些想法。他觉得，有关斯拉夫

人在世界历史上的作用问题的种种设想，同他心里所想的问题相

比，太微不足道了，所以他一下子就把这一切忘得干干净净，又

恢复了今天早晨那种心境。

他没有像以前那样回顾思想的全过程（他不需要这样）。他

立刻恢复了支配着他、和这些思想密不可分的那种心情，并且觉

得自己这种心情比以前更强烈、更明确了。现在他不必像过去寻

找安慰时那样，为了获得这种心情，他必须回顾思想的全过程

了。现在倒是相反，宽慰的心情比以前来得快了，思想却跟不上

他的心情。

他从露台上走过，望着已经黑下来的天空出现的两颗星星，

突然想起来：“是的，过去我望着天空，曾经以为我所看到的圆

顶不是幻象，这样我有些事就没有想透彻，有些事我就没有正

视，”他想道。“但不论那是什么，那是不能反对的。只要想一

想，就什么都清楚了！”

他已经要进孩子房间的门了，才想起他没有正视的是什么事

儿。那就是，如果上帝存在的主要证据是他启示了什么是善，那

么，为什么这种启示只限于基督教一个教的范围呢？也劝人为善

的佛教和伊斯兰教同这种启示有什么关系呢？

他感觉他已经找到了这个问题的答案；但他还没有来得及把

答案理出头绪，就进了孩子的房间。

吉娣挽起袖子，站在澡盆旁边，看着孩子在水里打扑腾，一

听见丈夫的脚步声，转过脸来，笑嘻嘻地叫他过去。她一只手托

着仰面浮在水上、两条小腿乱蹬的胖乎乎的孩子的头，另一只手

用海绵在孩子身上擦着，胳膊上的肌肉有节奏地活动着。

“快来呀，你瞧瞧，你瞧瞧！”等丈夫走到跟前，她说道。

“阿加菲雅说得不错，他认人了。”
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原来，米佳从这一天起，已经明显地、毫无疑问地认识所有

的亲人了。

列文一走到澡盆跟前，立即就试给他看，果然一点不假。特

意把厨娘叫了来试验。厨娘弯下身看着孩子，孩子竟皱起眉头，

不高兴地晃了晃小脑袋。吉娣弯下身去看他，他高兴地笑起来，

小手抓住海绵，吧咂起嘴唇，发出非常高兴、非常古怪的声音，

不但吉娣和保姆，列文见了也十分开心。

保姆一只手把孩子从澡盆里托起来，用水冲了冲，用大毛巾

裹起来，擦干了，在孩子尖声哭过一会儿之后，就交给了母亲。

“哈，我真高兴，你开始喜欢他了，”吉娣抱着吃奶的孩子安

静地坐在她坐惯的位子上之后，对丈夫说。“我真是太高兴了。

要不然我都有点儿伤心了。你说过嘛，你对他没有一点儿感情。”

“不，难道我说过没有什么感情吗？我只是说我有些失望。”

“怎么，你对他失望吗？”

“不是说对他失望，而是对自己的感情失望；我抱的希望还

要大些。我本来希望，我会喜出望外，心花怒放的。谁知不是这

样，而是厌恶，怜悯⋯⋯”

她一面抱着孩子聚精会神地听他说话，一面把她在给米佳洗

澡时摘下来的戒指往细细的手指上戴。

“主要的是，担心和怜悯太多了，超过了愉快的心情。今天，

在大雷雨时那样担心过一阵之后，我明白我是多么爱他了。”

吉娣笑得一张脸都亮了。

“你当时很害怕吗？”她说。“我当时也很害怕，可是等事情

过去了，我现在想起来就更害怕了。我一定还要去看看那棵橡

树。卡塔瓦索夫这人多好呀！总的说，这一天都非常高兴。在你

高兴的时候，你和哥哥在一起也很好⋯⋯你去吧，到他们那儿去

吧。这儿刚洗过澡，又热，潮气又大⋯⋯”
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十九

列文走出孩子的房间，只剩下自己一个人，立刻又想起还没

有完全弄清的那个想法。

他没有去人声笑语不断的客厅，却在露台上站下来，倚着栏

杆，眺望起天空。

天已经完全黑下来，在他眺望的南方已经没有云了。乌云停

留在相反的一方。那边电光闪闪，还有很远的雷声。列文倾听着

花园里椴树上均匀的滴水声，仰望着他熟悉的三角形星群和从其

中心穿过的银河及其支流。电光一闪，不仅银河，而且所有灿烂

的星星都消失了，但只要闪电一熄灭，所有的星星就好像被一只

万无一失的手抛出来，立刻又出现在原处。

“哦，为什么我老是心神不定呀？”列文暗自思忖，其实他已

经预先感觉出来，他的种种疑问已经在心里解决了，虽然他还不

知道是怎样解决的。

“是的，上帝的惟一明显无疑的显现，就是通过启示向世人

颁布了善的律条，而我感觉这就在我心中，并且由于我也承认善

的律条，我就和其他人联合起来，不光是联合，而是自觉不自觉

地结合成一个信仰者的团体，这个团体就叫教会。哦，那些犹太

人，伊斯兰教徒，儒教徒，佛教徒，他们又是怎么一回事儿呢？”

他向自己提出这个他觉得很危险的问题。“难道那几亿人就没有

这种美好的境界吗？没有这种美好的境界，人生就没有意义了。”

他沉思起来，但立即纠正了自己。“可是我要弄清楚的究竟是什

么呀？”他在心里说。“我要弄清楚的是人类各种各样的信仰和上

帝的关系。我要弄清的是上帝对整个苍茫人世的普遍显示。我到

底要怎样呢？对于我，对于我的心，已经明确无疑地显示了凭理

智无法理解的认识，然而我却固执地要用理智和语言来表达这种
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认识。

“难道我不知道星星不走动吗？”他望着一颗已经移动到高高

的白桦树梢上的明亮的行星，在心里说。“可是我看着星星在移

动，就无法想象地球在旋转，所以，我说星星在走动，也是对

的。

“如果天文学家把地球的各种各样复杂的运动计算在内，他

们还能理解和计算什么吗？他们那些有关天体的距离、重量、运

动和摄动的伟大结论，都是根据天体围绕不动的地球的可以看得

出的运动做出来的，也就是我现在看到的这种运动，千百万人都

看到的这种运动，这种运动千秋万代都是这样，过去这样，今后

还是这样，永远是可信的。天文学家不根据可见的天体同一条子

午线和一条地平线的关系进行观察，所得出的结论是毫无意义的

和不可靠的，同样，如果不能理解善，不能理解过去和将来对所

有的人都是一样、基督教向我显示的、永远可以在我心中找到的

善，如果不以这种理解为基础，所得出的结论也是毫无意义的和

不可靠的。至于其他宗教信仰以及其他宗教与上帝的关系问题，

那是我没有权利也不可能解答的。”

“咦，你还没有去吗？”突然吉娣的声音说。她也走这儿上客

厅去。“怎么啦，你没有什么不痛快吧？”他借着星光仔细看着他

的脸说。

但是，如果不是又一道闪电淹没了星星，照亮了他的脸的

话，她还是看不清他的脸的。她借着电光看清了他整个的脸，看

出他是平静的和愉快的，就对他嫣然一笑。

“她是理解的，”他心想，“她知道我在想什么。是不是对她

说说？对，我就对她说说吧。”可是就在他要开口说的时候，她

也说话了。

“听我说，柯斯加！麻烦你，”她说，“你到拐角那个房间里

去一下，看看给哥哥安排得怎样了。我不方便。看看新洗脸池是
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不是安好了？”

“好的，我这就去，”列文站起来，吻着她说。

“不，不必说，”等她走到他前面去，他想道。“这是秘密，

只是对我一个人有用的、重要的和不能用言语表达的秘密。

“这种新的感情并没有像我想像的那样，而是像我对儿子的

感情那样，没有使我改变，没有使我感到高兴，没有使我觉得豁

然开朗。也没有什么意想不到之处。是信仰，不是信仰———我不

知道这是怎么一回事儿；可是这种感情经历种种痛苦之后进入我

心中，并且牢牢地扎根在我心中了。

“我依然会对车夫伊凡发脾气，依然会争论，会发表不恰当

的见解，依然会对别人，甚至对我的妻子保留我心灵的最神圣的

秘密，依然会因为自己做错的事迁怒于她，并且因此还会后悔，

依然会凭理智不理解我为什么要祈祷，却还要祈祷；但是，现在

我的生活，我今后的一生，不管我会遇到什么样的事，今后一生

的每一分钟不仅不会像过去那样毫无意义，而且会具有明确的善

的含义，这是我能够做到的！”
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