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第一次同狄安相遇时，我同妻子刚离婚不久。当时我正好大

病初愈，此事我无心赘述，虽说那场病与我同妻子那不幸而令人

不胜烦恼的离婚有关，因为它我万念俱灰。就在这时狄安·莫里

亚蒂闯入我的生活，你可以说我生活在路上了。未同狄安相识

前，到西部去游历是我常梦想的事，不止一次地在脑中盘算这桩

事，可就是从没上路。狄安这小子生性喜欢浪迹天涯，因为他原

本就是在路上出生的。!"#$ 年，他的父母开着一辆破车前往洛
杉矶，在途径盐湖城时降生。狄安的一些情况我最先是从查德·

金那儿知道的，查德让我看了几封狄安从新墨西哥青少年犯管教

所写来的信，坦率天真，真切动人的言辞一下子就迷住了我，因

为他恳求查德指点他，让他知道有关尼采其人其事以及查德了解

的其他有趣的事情。有时我和卡罗谈到这些信，不禁寻思我们能

否有幸结识这位非同寻常的狄安·莫里亚蒂。这些都是从前的事，

那时的狄安同现在大不一样，那时他只不过是个让人感到神秘而

不可捉摸的、稚气未脱的年轻囚徒。听说狄安从教养所出来了，

第一次到纽约来，也听说他刚同一位名叫玛丽露的姑娘结了婚。

有一天，我正在校园里闲逛，查德和蒂姆·格雷告诉我，狄

安现在住在东哈莱姆，也就是西班牙哈莱姆区的一座只供给冷水

的公寓里。他是第一次来纽约，前天晚上才到，一个长着清秀面

庞名叫玛丽露的小美人，与他同行；他们乘坐灰狗汽车在第 %&
大街一下车，便穿街走巷寻找填肚的地方，拐入赫克托饭馆，在

当时的狄安看来，纽约的一个主要特征就是赫克托饭馆。他俩花

了钱，品尝到了涂上糖浆、闪着光泽的大烤饼和奶油泡夫等美
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味。

在那段时期，狄安不厌其烦地对玛丽露讲的是这样一些话：

“心肝，咱们现在总算到了纽约。我们经过密苏里州，特别是路

过布恩维尔教养所时，常使我回想到我呆在教养所的那些往事。

可当时我没有把我的全部想法告诉你，眼下，我们很有必要和那

些个人喜好抛开，得开始考虑今后的求生之计了⋯⋯”

我同几个伙伴径直来到狄安居住的只供给冷水的公寓。身穿

短裤的狄安站在门前，玛丽露一下从长沙发上站起身，狄安便吩

咐玛丽露到厨房去，或许去准备咖啡。他一开始同我们谈到的便

是性问题，因为在他看来，生活中唯一头等重要而且神圣的事就

是性，虽然他不得不为了生计而卖力干活，那真是令人诅咒、无

可奈何等等。他就这样同我们聊起来，站立在那儿，摇晃着脑

袋，目光总是朝下，不断地点头，那神态就像一个年轻的拳击手

正在接受训导，使你觉得他正在聆听每个字眼，不停地回答

“是，是，是”，“行，行，行”。狄安给我的最初印象是一个英俊

小伙子———注重仪表，身材精悍，蓝眼，操一口标准的俄克拉何

马口音———在那多雪的西部长大，唇上和两腮留着长而密的胡子

的男子汉。在没同玛丽露结婚到东部之前，他确实一直在科罗拉

多埃德·沃尔的一家农场上干活。玛丽露是一个美丽的金发女郎，

一头茂密的鬈发飘逸着，就像金色的海洋在荡漾；她坐在沙发边

上，把双手放在膝盖上，那双灰蓝色的眼睛仍带着十足的乡野

味，大大地睁着，凝神贯注，因为她已置身于这纽约一个邪恶，

阴暗的公寓。早在僻远的西部时，她就听说过这座城市了，此刻

她就像莫迪里阿尼画笔下的一个超现实主义女郎，体态修长，神

色憔悴，在一间充满不祥之兆的房间里期待着什么似的。不过，

虽说她可爱迷人，但头脑却十分愚笨，能干出任何可怕的事儿。

那天晚上，我们在一起喝啤酒，扳手腕，聊天，一直到第二天黎

明。天亮时，我们在晦暗的晨光中围坐，沉默无言，猛吸着烟灰
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缸里残留的烟蒂；狄安不安地站起来，在房间里走了几步，若有

所思，最后决定得叫玛丽露准备午餐，清扫地板。“亲爱的，无

论如何，我们要有能耐，要行动起来，我这是说，如果不这样，

咱们就会犹豫不决，不知道下一步该怎么办。”不久，我就告辞

了。

就在我见到狄安后的一个星期，狄安对查德·金说他已决定

要查德教他如何写作；查德告诉他，我是作家，他该来找我求

教。就在这时，在一家停车场狄安找到一份活干，在哈波肯他们

居住的公寓里同玛丽露大闹了一场———上帝知道他们为什么要到

那地方———她怒不可遏，发疯一般，而且决计要狠狠地报复，于

是她捏造罪名吼叫着，歇斯底里地通知警方，狄安不得不逃离公

寓。由于无处安顿，狄安便直接去了新泽西州帕特森镇。我和姑

妈当时住在那儿。有一天晚上，我正在看书，听见敲门声，原来

是狄安。他站在黑暗的门厅里，弯着腰，谦恭地蹭着脚，对我

说：“嗨，还记得我吗———狄安·莫里亚蒂？我到这儿来向你请教

怎么样写作。”

“玛丽露为什么没有来？”我问。狄安说她敢情当婊子，赚了

些钱回丹佛去了———“她是个婊子！”我们于是出门去喝啤酒，

因为在我姑妈面前我们不便畅谈。她正在客厅里坐着读报，盯了

狄安一眼，就认定他是个疯子。

在酒吧里，我告诉狄安：“听着，老弟，我很清楚，你来找

我并不仅仅是想当作家，毕竟，就这事而言，说真的，按我的理

解，我要说的是，除非你坚持下去，有吸安非它命成瘾者那样的

劲头才行。”他回答：“不错，是这么回事，你的意思我确实知

道。事实上，我也常常想过这些问题；不过，我想弄明白的是这

些事情的原委，对于任何在内心里意识到这些因素的人⋯⋯是否

应该相信叔本华的二分论⋯⋯”他就这样侃侃而谈。他说的是什

么我压根儿不明白，他自己也不一定清楚。那段时期，他真的不
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知道自己在说些什么；我这是说作为一个四处流浪的年轻囚徒，

他试图寻求自己成为一个真正的知识分子的可能性，那可是令人

向往的事，他的确喜欢用知识分子的腔调咬文嚼字，不过语无伦

次，这些词儿都是他从一些“真正的知识分子”那儿学到的———

毋庸置疑，我得提醒你，在其它事情方面狄安并不是总这样傻里

傻气，他只花了几个月时间就同卡罗·马克斯一道把所有一切术

语乃至行话学到了家。尽管如此，按“疯狂”这一词的其他理解

意义，我们可是相互理解的。因为这个我同意在没找到事情干以

前他可以住在我那里；而且，我们还约定将来一同到西部去看

看。这是 !"#$年冬天的事了。
一天晚上，狄安在我家里吃晚饭———当时他在纽约的一个停

车场干活———我正忙着打字，他靠着我的肩说：“跟我走，伙计，

那些姑娘们等得不耐烦了，快走。”

我说：“再等一分钟，一打完这一章我就走。”当时我正在打

的是一本书中最精彩的一章。接着，我整装出发，到纽约去同姑

娘们约会。我们乘坐的公共汽车从林肯地道那不可思议地闪烁着

磷光的空间通过，我俩肩靠着肩，挥舞着手，大叫大嚷，谈得非

常激动；像狄安一样，我也开始想入非非，失去自控力了。狄安

这小子不过是一个对生活充满幻想的年轻人，虽说他是一个骗

子，他之所以骗人，是因为他对生活的渴望太多而且热望与那些

对他不屑一顾的人交往。我很清楚他欺骗我（诸如借宿、混一顿

饭吃，还有什么向我学习“如何写作”之类的事儿）。他也知道

我心中有数（这可是我们相互往来关系的基础），不过，我一点

都不在乎，我们相处得挺好———不自寻烦恼，也不投其所好；我

们彼此心照不宣，谨慎相处，就像郁郁不安才结交的朋友。我向

他请教，着实学到不少东西，或许正像他以我这边学到不少东西

一样。拿我的写作来说，他说：“别放弃，你写的东西都是顶呱

呱的。”我在写作短篇小说时，他聚精会神地站在我背后看，会
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大声嚷道：“啊！了不起！哇！伙计！”也会说一声：“哟！”边说

边用手巾捂着脸。“伙计，喏，有太多要做的事，该写的东西也

多！要是对多余的清规戒律不顾忌，不担心在文学和语法上面的

限制，一个劲儿写下去就太好了⋯⋯”

“伙计，你说的可是千真万确。”他很激动而且充满幻觉，从

这激动和幻觉中我看见他的脸上倏地闪烁出某种神圣的光泽。公

共汽车上的乘客因为他口若悬河的侃侃而谈而对他注目而视，都

以为他是个“发狂的傻瓜”。

那段在西部停留的日子里，他三分之一的时间呆在弹子房，

三分之一的时间蹲监狱，余下三分之一的时间去公共图书馆。人

们常常看见他光着头在冬日的大街上匆匆行走，挟着书去弹子

房，要么爬上树钻进一些伙伴的小阁楼，在那儿接连几天读书或

者躲藏起来避开警方。

我们到了纽约———己经淡忘了当时的情景，只有两个黑人姑

娘———再没别的女孩———据说她们答应同狄安一同进餐，可却没

有。我同狄安到了他干活的停车场，他还有些活儿要做———他在

后面的一间简陋的房子里换衣，在一面破损的镜子前稍作修饰，

于是我们离开停车场。就在这天晚上，狄安同卡罗·马克斯相见

了，此次见面意义非同寻常。两人都同样具有深沉的胸怀，相互

招呼点头之际就彼此倾慕了。两对锐利的目光交汇———一个是心

地坦然神圣的骗财之徒，另一位（卡罗·马克斯）心地隐蔽，是

一个多愁善感的诗歌骗子。从那以后，我便很难见到狄安，因为

这个我有点闷闷不乐。他俩在精力上势均力敌，同他们相比，我

可是力不从心。这意味着生活中的一切从此将变得疯狂，犹如置

身于漩涡之中。首当其冲的将是我的朋友，而我也在美国的一个

阴云密布的夜晚，离开家人，投身于这漩涡中了。卡罗向狄安谈

到他的一些伙伴：老布尔·李，埃尔默·哈斯尔，简。老布尔·李

在得克萨斯种植大麻，哈斯尔寄居在赖克住的小岛上。他说，简
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因为服用了苯异丙胺顿生幻觉，漫无目的地在时代广场转悠；她

抱着女婴，最后消失在贝勒维。狄安也谈到在西部的某些一文不

名的伙伴的故事：比如汤姆·斯拉克，天生一副畸形脚，却是在

弹子房里的行家和玩扑克能手，一个古怪的圣人。他还向卡罗提

到罗伊·约翰逊，比格·埃德·邓克尔，还有他童年时的伙伴，在

街头上结识的流浪汉，那些难以计数的与他交往过的姑娘，性伴

侣以及色情图片，他崇拜的男女明星，还有冒险趣事。他们成群

结队拥上街头，以他们在那些日子里特有的方式对一切事都寻根

究底，这使他们在日后变得更加忧郁，更加敏感，也更加失望沮

丧。尽管如此，他们又兴冲冲奔上街头。正如我总是效仿那些令

我感兴趣的人的所作所为一样，我也笨拙地跟随在他们后面；因

为我喜欢交往的只是这类愤世嫉俗的狂人，他们因为疯狂而生

活，因为疯狂而口若悬河，能拯救他们自己的也只有疯狂。同

时，他们渴望拥有生活中的一切。这类人从不迎合别人，他们谈

吐非凡。相反，他们犹如传说中黄色的罗马蜡烛一样燃烧，燃

烧，如穿过行星的蜘蛛那样，迅即爆炸，就在这当儿，你可以看

见在蓝色的火光中“砰”一声响，“哎呀呀！”大伙儿便奔离四

散。在歌德时代的德国，对这些年轻人人们该怎样称呼？你早已

经知道，狄安一心想从卡罗那儿学会写作，于是他竭尽其全部的

热情纠缠卡罗，只有像他那样的骗子才能有那种劲儿。“听我说，

卡罗———我想要说的正是这事⋯⋯”大约有两周，我同他们没见

过一面，也就在这两周，他们不分白天、黑夜地在一块儿谈心，

简直像中了邪似的，两人的关系可说是亲密无间了。

接着便是春天，最适宜于旅游的季节，这伙分散居住的人都

开始跃跃欲试，分头准备出发了。当时我正忙着写小说，在我同

姑妈一起到南方去看望我哥哥洛可之后，我己完成了一半的小

说，我便着手策划我的第一次西部之行。

狄安此时已上了路。那天卡罗和我曾在第 !"街的灰狗公共
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汽车站为他送行。临行前，在楼上他们摆好姿势拍照留影。卡罗

取下眼镜，那模样儿看起来够阴郁凶险的。狄安侧着身照了一

张，有点儿腼腆。我照了一张正面像，看起来就像是一个三十岁

的意大利佬，刚刚干掉了那个说他母亲坏话的家伙。卡罗和狄安

用剃须刀把他们那张照片从中间一分为二，各自在钱包里揣了一

半。狄安这次要重返丹佛，这对他可是一件大事。他穿上了体面

的西装，刚刚在纽约初试身手。我是这样认为的。可实际上，他

不过像一条狗一样在停车场干活。他可要算是世界上最不可思议

的停车场工人，他有这种本事，能以每小时四十英里的车速倒转

行驶并猛然刹车，停在一堵墙边，然后跳下，在众多障碍物中奔

跑，跳上另一辆车；他也能以每小时五十英里的速度在一个狭窄

的场地上来回盘旋，猛然倒车行驶，正好在一个方寸之地停住，

好家伙，真够悬乎；他会来个急刹车，从车上跳出，这当儿，汽

车弹得老高，接着他像一个田径明星一样平安无事地奔向开票

处，拿着一张票，不等车主出来又钻进刚来的车，猛地关上车门

发动，在隆隆声中把车开向空地停放。他曲身钻进车里，启动，

刹车，开动，就这样不停地忙碌，晚上一干就是八小时。傍晚和

剧院散场时更忙，裤子油污污的，散发着廉价的酒味。他身穿一

件破损的皮夹克，鞋子边因过度使用而变形。现在他从第 !街买
回了一套新衣，带有铅笔粗细的蓝色条纹，包括背心，一共只花

去十一美元，还买了一只手表及表带，又买了一个手提打字机，

一旦在丹佛找不到活儿干，他将用打字机在公寓里写作。告别

前，我们一起在第 "#街的赖克饭馆吃了一顿饭，点了腊肠和大
豆。饭后，狄安上了公共汽车前往芝加哥，随着轰响汽车消失在

夜色中。我们的牧人就这样上了路。我允诺当春天真正来到、大

自然勃发生机之时，也将步狄安的后尘远行。

我以后在路上的全部经历便真正从此开始了，毋庸讳言，即

将发生的一切事奇特得不可思议，暂时不赘述了。
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是的，并不仅仅因为我以写作为生，而且需要有新的人生经

历，我才渴望对狄安有更多的了解，也不是因为我在校园闲荡的

日子已到了尽头，再呆下去有失体面，而是因为———虽说我们的

个性并不相同，他让我回想到我那早就失去的哥哥。看到狄安那

瘦削憔悴的面庞，那长在两颊上长长的胡子，以及他结实的肌

肉、汗乎乎的脖颈，总使我想到我在帕特森以及巴塞克河边的土

堆游泳场及河边度过的童年时代。他的工装虽然肮脏，但十分得

地穿在他身上，你在一个成衣匠那儿订做的衣服绝不会比这更合

身，有这种本事的只有生性快乐的自云然裁缝大师，狄安不止一

次这样认为。

谈话时的狄安总是激情洋溢，使我又听到了我早年的那些伙

伴和兄弟们的声音；在桥上，在摩托车上，在沿河的邻里之间以

及正午安静欲睡的门阶上，伙伴们弹着吉他，而比他们年长的哥

们儿却在工厂里干活。我眼下结交的朋友都是“知识分子”———

查德是信奉尼采哲学的人类学家，卡罗·马克斯和他那古怪的超

现实主义者聊起天来嗓门低沉，神情严肃；老布尔·李这家伙对

任何事都看不顺眼，老爱慢条斯理地评头论足———此外，他们鬼

鬼祟祟，仿佛犯了罪似的，如埃尔默·哈斯尔，他老爱冷嘲热讽，

简·李也是这样，仰卧在那有东方式罩套的沙发床上，对《纽约

人》上刊载的文章嗤之以鼻。不过，狄安的智慧说真的更倾向于

传统，更能启发人，也更为完整，绝不故作斯文、令人乏味。他

那越轨的“劣迹”甚至也并不招致愤懑，被人鄙视。那是美国式

的欢乐对人生持肯定态度时情感的疯狂发泄，具有西部特征，犹

如西部吹来的狂风，发自西部草原的一曲赞美诗，令人感到清

新，是早已预言过的，可姗姗来迟（他偷车仅仅是为了好在路上

玩得更快活）。相比之下，我在纽约的朋友们却总是以消极对立

的态度成天生活在噩梦中，议论社会现实，用的是他们那些自以

为是的书本上的或政治、或分析方面的诸种理由。可狄安恰恰相
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反，迎着社会现实冲刺，对面包和爱情充满渴望；他不会因这事

或那事而顾虑、担心。“伙计，我只想得到一个可爱的小姑娘，

靠在她的双腿间”，“伙计，知道吗，只要我们有口味，为什么不

吃？我饿了，饿得要命，咱们得马上去吃！”———听他这样说，

我们到外面吃了一顿，这正如传道书上所说：“这顿美餐是阳光

下你应享受到的一份。”

狄安确实不愧是受益于西部阳光长大的男子汉。我姑妈曾经

告诉过我，他会给我招惹麻烦，而我却听到一声新的召唤，一片

新的地平线出现在眼前，以我当时的年纪，我对这一切深信不

疑；以后我所遇到的一些小麻烦，乃至因为这个狄安拒绝我同他

做伴，他后来为饥饿所迫踟躇在人行道上，病卧在床，仍对我不

屑一顾———我都不点儿不在乎，难道不是吗？我是作家，还年

轻，我渴望上路。

在旅途某处，我知道会遇到姑娘，也伴随着幻想，一切一切

都会发生；可在途中，我准会大有所获。

!

"#$%年 %月，用退伍救济金中积攒下的大约五十美元，我
开始准备去西海岸。我的朋友雷米·蓬古尔从旧金山寄来一封信，

希望我到旧金山同他一道乘船去环球旅行。他发誓一定让我进入

机器房。我在回信中告诉他，任何货轮，即使又老又旧，我都不

在乎，只要能让我沿太平洋进行几次长途航行，能够挣到足够多

的钱回到我姑妈的家，在我完成我的小说时自立就行。他回信

说，他在卡尔城有间简陋的小屋，在我们为寻船远航而办理乏味

无用的手续时，我可以一直呆在小屋里写作。他同一个名叫李·

安的姑娘同住；他说，那姑娘做饭很在行，不必操心任何事。雷

米是我在大学预科就读时认识的朋友。他是法国人，在巴黎长

大，一个货真价实的疯子———我真不知道他那时还是不是像当初
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那般疯狂。在这种情况下，他希望我能在十天内到达他那儿。我

姑妈欣然同意了我的西部之行。她说，那对我大有好处。整个冬

天，我也确实太累了，一直呆在家里写作；我还告诉她，我打算

一路上搭便车，她也没反对。她只希望我能万无一失地平安返

回。于是，一天早晨，我把完成一半的一大沓厚厚的手稿整理好

放在写字台上，最后一次把那舒适的床单理好，挎上帆布旅行包

———里面放了少许必要的物品———兜里只揣着五十美元，便开始

了西海岸之行。

还在帕特森时，几个月来，美国地图己被我记得烂熟，甚至

还读过有关西部拓荒者的书籍，一些地名，如普拉特河和锡马龙

河等，令我十分向往。在交通地图上，!号公路用那条红色长线
代表，起始于科德角，经过伊利、内华达到洛杉矶。我将沿着 !
号公路直奔伊利，我告诫自己，满怀信心上了路。要上 ! 号公
路，我不得不首先翻越比尔山。一路上我老是想像当我到达芝加

哥、丹佛，最后抵达旧金山时该干些什么事。我在第 "大道乘坐
地铁到达位于第 #$#街的终点站，马上转乘电车到扬克斯。在扬
克斯市中心，我登上一辆开往郊外的电车到达哈德逊河东岸的市

郊。如果你将一朵玫瑰花掷入哈德逊河那位于阿迪朗达克山脉神

奇的发源地，你可尽管想像，玫瑰花漂流而下，途经各地，最后

汇入大海，一去不再复返———还可以想像哈德逊河谷是多么迷

人。我继续搭免费便车上路，先后换乘了五次汽车，到达了我向

往已久的比尔大桥，从新英格兰方向延伸过来的 %号公路在大桥
上呈拱形。离开大桥时，大雨开始倾盆而下，山路崎岖。%号公
路跨越哈德逊河，山野弯弯曲曲隐入荒凉，满目苍茫。不但没有

见到任何车辆，更糟糕的是雨愈下愈大，令我无法藏身。我只好

奔向松树下躲雨，可一点儿也不顶事；我开始大哭，边诅咒、边

猛撞头，骂自己真是他妈的大傻瓜。我当时已在纽约以北四十英

里的路上，越往前我越心烦意乱。这是我伟大旅程的第一天，我
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本该朝西。我所期待的目的就是那，可我却在往北。此刻我一筹

莫展，不能再往北走。我跑了四分之一英里，来到一个已被弃而

不用但却小巧别致、具有英式风格的加油站前，站在滴着雨水的

屋檐下。头顶之上，巍然横卧的比尔山脉传来“轰隆”的雷鸣，

令我不寒而栗。能看见的只有一片片朦胧的树丛，令人压抑的团

团乱云弥漫天空。“活见鬼，我到这儿干吗？”我气急败坏地诅

咒，我大声呼嚎，一定得去芝加哥。“他们现在在那儿可真开心，

他们准够乐的，可我不在，什么时候我才能到芝加哥？”诸如此

类的话冲口而出。终于，一辆小车在那空荡荡的加油站前停下，

车上的一男两女在停车的当儿打量着地图。我朝他们走去，站在

雨中向他们招手。因为这个他们交谈了几句。我当时看起来准像

一个精神病患者，头发全湿透了，鞋子也在冒水。我真他妈的是

傻瓜，穿的是一双墨西哥平底网眼凉鞋，在美国，这样的雨夜，

行走在这样阴冷潮湿的公路上，不倒霉才是怪事。不过，他们让

我上了车，同意将我搭回纽堡。我别无选择，只好如此，因为这

无论如何总比整夜被困在荒凉的比尔山上要好得多。“此外，”那

男人说，“不会再有车走 !号公路了。如果你必须去芝加哥，你
只好穿越纽约的荷兰隧道再到匹兹堡。”我知道，他没骗我。我

简直异想天开，把事情搞得一团糟，当初在家里居然会冒出这样

愚蠢的念头，以为顺着地图上的一条红线上路，就可以穿越美

国，我一点儿都没有想过应该想办法寻求不同的路径。

到了纽堡，雨停了。我走到河边，不得不搭乘到山里度周末

假的一个教师代表团的公共汽车返回纽约———一路上，我的嘴从

没闲过，一直在抱怨、咒骂自己不仅浪费了时间还白白花掉了

钱。我自言自语，我一定得去西部，可我却整天在这儿瞎折腾，

从白天到夜晚，上了路又返回来，从北又到南，好像我根本就没

法上路似的。我发誓，明天我一定要到达芝加哥，说到做到，乘

公共汽车赶到芝加哥，只要明天能赶到，花光我大部分的钱也绝
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不叫屈。

!

这是一次寻常的公共汽车旅行，婴儿在车上又哭又叫，窗外

阳光炙热。在宾夕法尼亚州境内的每一个小镇，汽车都要停下，

让当地百姓上车。到了俄亥俄平原汽车才真正地奔驰起来，经过

阿希塔巴拉后，便直接横穿印第安纳州，那已是夜晚了。第二天

清晨到芝加哥还很早，我在基督教青年会租了一间房便上床睡

觉，口袋里已没剩下几文钱。美美地睡了一觉后，便由此开始了

对芝加哥的了解。

从密歇根湖上吹来阵阵微风，大环商业中心演奏的波普爵士

乐震耳欲聋，我曾沿南霍尔斯特德和北克拉克一带久久徜徉。有

一次半夜，我曾一直漫步进入流浪汉宿营地，我身后紧跟了一辆

巡查车，以为我行为可疑。"#$% 年那阵子，全美国波普爵士乐
风般地席卷，在芝加哥商业中心区人们也在演奏，可是劲儿不

足，懒洋洋的，因为当时波普爵士乐正处于这样一段时期，查理

士·帕克已崭露头角，而迈尔期·戴维期跟他角逐。晚上，我坐在

那儿倾听那代表着一代风尚的波普爵士乐演奏时，不禁想到我在

美国各地的伙伴们。此刻，他们一定聚集在同样的场所，沉醉于

爵士乐演奏中手舞足蹈，欣喜若狂。第二天下午，我有生以来第

一次踏上了去西部的旅程。天气和煦温暖，便于搭车。好容易才

从芝加哥混乱拥挤的交通中脱身，我乘公共汽车到了伊利诺伊州

乔利埃特，从乔利埃特监狱经过，在城里枝叶繁茂摇曳的街道上

，后来到城外，继续西行。从纽约到乔利埃特，我都乘公共

汽车，己花掉了大半随身携带的钱。

我最先坐上了一辆运载炸药的货车，车上挂着一面小红旗，

在进入处处青翠可爱的伊利诺伊州大约三十英里时，司机指着 &
号公路，我们乘坐的货车正在上面行驶。& 号公路在这儿同 &&

—’"—

世界文学名著百部



号公路相交，可在这以前，这两条公路各自向西延伸，难以说清

楚行程。大约在下午 !点，我在路边停车站吃了一个苹果饼和一
粒冰激凌，一个女人开着一辆微型小汽车在我面前停住。这是我

刚刚追过的小车，所以我先是心情懊恼继而又隐约感到一阵难言

的兴奋。这女人己到中年，说实在的是个母亲，她的儿子或许也

同我年纪相仿。她想找个人帮忙把车开到衣阿华。衣阿华！我欣

然同意。衣阿华离丹佛不远，一旦到达丹佛我便可以轻松一下。

她先开车。过去了几个小时，每到一处她总坚持要停一停，去看

看那儿的古老教堂，好像我们是游客似的。后来，我坐在驾驶位

上，虽说我并不太在行开车，我仍然跑完了在伊利诺伊州的其余

路程，途经岩岛抵达衣阿华州的达文波特。我第一次在这儿看到

我憧憬已久的密西西比河。在夏日的薄雾中，密西西比河看起来

并不迷人，水并不很深，散发出的阵阵腥臭味儿就像你在美国这

具粗野的身躯上闻到的那样，因为这身躯刚刚被河水洗净。岩岛

的铁轨，简陋的住屋，小城的中心区；桥对面的达文波特同岩岛

一样是个小城，虽说同样享受着中西部温暖的阳光，但也同样令

人感到索然无味。中年女士要从这儿的另一条公路返回她在衣阿

华居家的小城，我便下车了。

太阳渐渐西沉，饮了几杯冷啤酒，我步行来到城郊。花了好

些时辰走完这段路。下班的男人驱车回家，有的头戴铁路员工

帽，有的头戴棒球帽，以及其他式样的帽子，与其他任何城镇下

班后的人们的装束一个样。我搭上其中一个人的车被带到山上，

留下我一人站在草原边上一个孤零零的交叉路口。那儿的景致真

美。路过的车辆都是农民自家的私车；他们用异样的目光打量着

我，车辆声隆隆不绝，母牛纷纷返家。我没见到任何一辆卡车，

偶尔几辆小车疾驰而过。一个小伙子开着一辆改装的高速小车从

我身旁驶过，只看见他红色的围巾晃了一晃。太阳此时已完全隐

没，我独自一人站在绛紫色的夜幕中。说真的，我当时胆战心
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惊。在衣阿华的郊野，压根儿连一丝光亮都看不见，一旦夜幕完

全降临，就没人能看见我了。算我有运气，此时一个男人正驱车

返回达文波特，我被带回了城。不过，我又回到了原地，好像不

曾发生过什么事似的。

我坐在公共汽车站，回想刚才的经历，又吃了一个苹果饼和

一粒冰激凌；我一直在旅途上吃这种东西，我当然知道这食品既

营养又合口味。我决定去碰碰运气。

在车站咖啡馆，我盯上了一位女招待，瞧了她足有半小时，

然后在达文波特中心乘公共汽车去到市郊，在加油站附近下车。

这儿大卡车轰隆轰隆，我停下还不到两分钟，一辆卡车突然减速

在我面前停下。我赶忙跳上车，别提有多高兴。那司机可真神气

———高大壮实的个头，鼓鼓的双眼，声音沙哑，他刚刚对什么不

顺心的事儿大发了一通脾气，余怒未消。他把卡车开上路，压根

儿没注意我。我确实已经困倦，因此正好趁这机会在车上休息一

会儿，因为在搭便车时最惹人心烦的事儿就是不得不没完没了地

同司机不厌其烦地交谈，好让他们放心，不但没搭错你而且还会

令他们在旅途中开心；如果你真这样一路搭车而且不希望在旅馆

里过夜的话，你就得如此多费口舌，这自然并不是一大乐事。一

上路他便大声嚷开了，我也只好跟着附和几句，我们果然很开

心。于是他开着他那辆车一路不停地向衣阿华城驰去，大声地把

他的一些趣事告诉我，诸如每到车速限制不尽合理的城镇，他是

如何逃避法律规定的。他一个劲儿说道：“那帮混蛋警察休想耍

弄我！”当车刚开出衣阿华城，他看见我们后面有另一辆卡车驰

来；因为他要在衣阿华转道去别处，便打开尾灯向后面卡车司机

示意，同时放慢车速好让我下车。我拎着旅行包下了车，另一位

司机心领神会，停在我面前，于是我没来得及多想什么，便跳上

了这辆又高又大的卡车，一整夜行驶了数百英里。我十分高兴，

真有福气！这位司机开起车来同前一个家伙一样疯狂，也老是大
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声嚷嚷；不过，我只管靠在坐椅上，任凭卡车隆隆奔驰。我看见

丹佛出现在我眼前，在远方，在灿烂的星光下，在辽阔的衣阿华

草原和内布拉斯加平原上，丹佛犹如一片希望乐土隐约出现。我

仿佛看见，在更遥远的地方，旧金山就像是一颗镶嵌在夜幕中的

明珠。他抓紧时间迫不及待地跟我聊起来，一讲就是几个小时，

直到我们到达衣阿华的一个小镇。也就是在这个小镇，数年后，

狄安和我曾因被怀疑偷窃了一辆卡迪拉克车而受阻不准离开。他

在车座上睡了几个小时，我也一样；然后沿着行人稀少的街道和

孤灯照耀下的砖墙漫步一会儿。在每一条小街的尽头，隐约可以

看见草原；夜空中飘散着玉米那犹如露珠一样清新的芳香。

黎明，他醒来，我们又上了路。一小时后，从前面一片绿油

油的玉米地上空已可看见德梅因城的晨雾。他得吃早饭了，而且

想停下放松一下。我只好搭乘两个衣阿华大学生的车驶往大约四

英里外的德梅因。我坐在这辆舒服的新车上，小车向着德梅因飞

驰，一路上听着他们谈论考试之类的事儿，我真是感到新奇。到

达目的地后，我真想睡上整整一天，因此我径直到基督教青年会

找房间，可到处都己经客满，没有空房。我立即 到铁路沿线

一带———在德梅因，铁路密密交错———我最后来到火车机车库房

旁的一家又旧又阴暗的“大平原”印第安人小旅馆；床铺很硬，

铺着洁白的大床单，枕头旁边的墙壁上涂画得污秽不堪；破旧的

黄色窗帘低垂着，窗外铁路上的漫漫烟雾都看不见了。我就在这

儿睡了一整天。第二天醒来时一轮红日己渐渐升起；这可是我生

活中非凡的时刻，我一生中最不可思议的时刻，我不知道我是谁

———我远离家乡，旅行使我担惊受怕，精疲力竭。我在十间从没

见过的廉价旅店里住下，听着窗外机车蒸汽发出的“嗖嗖”声

响，旅店破木板仿佛要断裂似的吱喳声，还有楼上的脚步声以及

其他一切令人心烦的声音。望着高高的天花板，它格格作响，一

种奇异的感觉确实在瞬间产生了，我不明白我他妈的到底是谁。
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我并不惊恐；我不是别的什么人，我不过是一个陌生人，我的一

生行踪无定，好像魂灵在游荡。我只完成了一半横穿美国的旅

程。我在东部度过了青年时代，我将在西部追寻未来。此刻我置

身于东西部的分界线上，也许，正因为如此，在那个红日高照、

不同寻常的下午我才会有如此奇思怪想吧。

不过，我得继续上路，不应该再对什么抱怨。因此，我收拾

好行装，对正坐在痰盂边的那位老顾主告别后出外吃饭。我吃了

苹果饼和冰激凌———在衣阿华州内走得越远，苹果饼也越大，冰

激凌也更可口。那天下午，我在德梅因转悠时随处都见到一群群

俊俏少女———她们从中学放学回家———我可没工夫盯着这些姑娘

胡思乱想，不过我对自己说等到了丹佛再尽情玩乐。卡罗·马克

斯已在丹佛；狄安也在那儿，还有查德·金以及蒂姆·格雷，丹佛

是他们的家乡，玛丽露也在丹佛，还包括这样一帮人：雷依·罗

林斯以及他那美丽的金发妹妹芭比·罗林斯；两位狄安认识的女

招待，贝滕柯特姐妹，甚至罗兰·梅杰也在丹佛，他是我在大学

写作班的老伙计。我十分渴望能遇到他们。因此我从那些美丽的

姑娘、德梅因城里最美丽的姑娘身边匆匆走过，头也没回。

一个小伙子开着一辆货车，车厢类似工具间，载满了器具。

他像一个送牛奶的工人一样站立在那儿，现代派头十足。他把我

搭上山，路程可不太短；我立刻又搭上另一辆开往衣阿华州阿德

尔的车，一个农夫和他儿子坐在车上。到了城里，站在加油站旁

的一棵粗大的榆树下，我结识了一个也想搭车的男人，一个地道

的纽约佬，这家伙是爱尔兰人。在有活儿干的时候，他好些年都

一直替邮政局开车，现在想搭车到丹佛去见一位姑娘，期待从此

在那儿开始新生活。我猜想他准是因为在纽约出了什么事儿才逃

离的，很可能是犯了法。这红鼻子家伙年纪不大，约摸三十，是

个十足的酒徒。要是在平日，我只会对这种人反感，如果不是因

为我生性对于任何形式的人际关系特别敏感的话。他身穿一件破
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旧的毛线衫，一条裤子松驰垂落，居然连旅行装之类的东西都没

随身携带———只有一把牙刷和一条手巾。他说，咱们得一同搭

车。我本该拒绝，因为看到他那副尊容，我害怕跟他一路做伴。

虽说如此，我们还是走到一起，搭上一辆开往衣阿华州斯图亚特

城的车，司机一路上少言寡语。一到斯图亚特，我们的确一点办

法都没有。我们站在铁路站售票房前，等待西行的车辆，一直等

到太阳西沉，足足五个小时。为了消磨时间，开始我们各自谈个

人的经历，接着他告诉我一些不堪入耳的故事；再以后我们只好

踢路上的小圆石，发出种种可笑的怪声。到后来实在觉得乏味没

劲，我决定花上一美元去喝啤酒，于是我们来到城里一家很有些

历史的酒店，喝了几杯。他简直就像夜晚回到纽约第 !大街的家
里那样醉得一塌糊涂，又喊又叫，兴味盎然，凑近我的身边讲述

他生活中所向往的那些荒唐下流的事儿。他有点儿让我喜欢了，

不是因为这家伙并不坏，正像以后证实的那样，因为他洋溢着对

生活的热情。我们摸黑返回公路，当然这没有谁的车停下，也几

乎没有任何车辆打这儿经过，我们就这样呆到凌晨 "点。我们试
图在铁路车站售票房的长凳上睡上片刻，可整个晚上电话机响个

不停，根本无法入睡；外面铁路大货车“咣当咣当”驰过。我们

不知如何跳上了一辆遮掩得严严实实的货车，我们从没有因为这

种事而去冒险，也不知道这些货车是向东行还是西行，甚至不知

道如何才能明白这一点，也不知道到底该爬上货车厢和无掩盖的

运货车还是冷藏车。总之，我们一点办法也没有。因此，当一辆

开往奥马哈的公共汽车在天亮前驶过时，他跳上去在昏昏欲睡的

旅客中找了一个座位坐下———我替他付了车票钱，然后我也上了

车。这家伙的名字叫埃迪，他使我联想到我那来自布朗克斯的堂

姐夫，因此我才没同他分手，好像在旅途上遇到一个总是笑呵

呵、性情随和的老朋友。

黎明，我们到达康斯尔布拉夫斯；我从车窗向外四处张望。
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整个冬天我一直在留心阅读，注意到有关来自各地的旅游车常常

云集康斯尔布拉夫斯，然后再从这儿向俄勒冈州和圣·菲城进发

的报道。当然，此刻在阴沉的灰色晨雾中展现在我眼前的仅仅是

郊区一片片形状各异、不知道是什么风格的可爱的农舍。接着到

了奥马哈。啊哈，上帝！我终于第一次见到了一个牛仔。他头戴

宽边高顶呢帽，对我们说普拉特河谷就像埃及的尼罗河谷一样伟

大，享有盛誉。就在他讲述时，我看见在我目力所及的远方，树

林葱茏，沿着河床弯弯曲曲延伸；河谷四周是一片片绿野，因为

这景色，我几乎相信他的话竟是千真万确。后来，我们站在另一

个十字路口，出乎意料地遇见了一个面色忧郁的牛仔。这家伙身

高六英尺，戴在头上的宽边高顶呢帽要小得多。他招呼我们过

去，想知道我和埃迪谁会开车。当然，这事儿除了埃迪不会是别

人，他有驾驶证我却没有。这牛仔有两辆车，要把车开回蒙大

拿。他老婆在格兰特艾兰，他想求我们帮他把一辆车开到那儿，

由他老婆来取。可当时他要往北开，这意味着到那儿我们就只好

下车。不管怎么说，我们总可以在内布拉斯加州境内行驶一百多

英里。于是我们跳上车。埃迪独自开一辆车，牛仔和我坐在另一

辆车上跟在后面。刚驶出城外，埃迪把车速放慢，每小时达九十

英里，简直在发疯。“他妈的，这小子想干吗？”牛仔大叫起来，

也开始加速紧追，就像一场汽车大赛。有一瞬间我在想，埃迪是

想把车开跑。我敢说，他打心眼里就是这么想的。不过，牛仔一

直在加速，终于赶了上来鸣响喇叭。埃迪把车速放慢，牛仔又按

喇叭示意埃迪停车。

“伙计，你他妈开快车是想寻死！开慢些不行吗？”

“是，我他妈该死，我真开得那么快吗？”埃迪说，“路面光

滑，我一点也没感觉有这么快。”

“稳当一些，别太快，咱们得平安到达格兰特艾兰。”

“行。”我们又上路了。果然，埃迪安静下来了，也许快要睡

—!"—

世界文学名著百部



着了。就这样沿着蜿蜒穿越于普拉特河谷青翠碧绿的田野间的公

路，在内布拉斯加境内行驶了一百多英里。

“经济萧条那阵，”牛仔告诉我，“我常搭货车，至少每月一

次。那时候，你会看到成百上千的男人开着平板车或篷车，并不

全是些流浪汉，而是些失业者，干各种活儿的，到处奔波。其中

一些人就这样开着车到处晃荡。那情景在西部到处都是。那年月

火车上的司闸员从不找你麻烦。我不知道现在干吗会这样。内布

拉斯加这鬼地方我不喜欢。!" 年代中期，只要你一睁开眼，就
会想到这地方干吗一无所有，只看见一团团尘云。你压根儿就别

想舒舒服服地呼吸。地上都是一片黑。那阵子，我就在这鬼地

方。我心想，他们真该把内布拉斯加还给印第安人。我恨透了这

地方，这地方是最糟糕的。现在我的家安在蒙大拿州———在米苏

拉，如果路过那地方就会知道，那可真是上帝的家乡，天堂一般

的地方。”他着实谈得太多，太倦了；我也想趁机睡上一觉———

这家伙真健谈，有趣极了。

我们停在路边，想吃点儿东西。牛仔下车忙着去将轮胎换

上。埃迪和我在一家家常小饭店坐下。我听见一阵大笑，这样响

亮的笑声我还从没听过，只见一个面容老得像生牛皮的内布拉斯

加农夫进入饭店，一群小伙子跟在他后面。你可以听见老农那又

粗又亮的叫声越过旷野，越过那灰蒙蒙的大地和天空。其他人都

在跟着他一齐笑，看来他在这个世界上无求于什么了，却对人人

都充满了关切之情。我心里一边想，一边听着他大笑。瞧，这就

是西部，就是我此刻置身的西部。随着朗朗笑声，他步入饭店，

直呼女店主的名字，女店主做出了内布拉斯加最美味可口的甜

饼。我要了甜饼，一大匙隆起如小山状的冰激凌涂在上面。“老

板娘，我饿坏了，给我弄点吃的来，否则，我可连自个儿都他妈

的吞下去，干出他妈什么蠢事来了。”他猛地坐在凳子上，整个

身子都压在上面，发出阵阵大笑。“快上点豆子。”这就是我所亲
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眼目睹的一幕堪称典型的西部风情剧。我真想全部了解他那狂放

不羁的生活，想知道除了那样狂笑大嚷外，这些年来他到底还干

了些什么。我就这么想着，真有趣；可就在这时，牛仔回来了，

于是我们上了车，继续开往格兰特艾兰。

我们平安到达。牛仔去寻他的老婆，他走了，不知道他日后

命运如何，我和埃迪得继续前行。我们搭上了一辆拼凑起来的旧

车，有几个年轻人在车上———全是不到二十岁的农村小伙子，一

路上吵吵嚷嚷———我们下了车，不知道那地方叫什么名字，站在

路上正遇上一阵细雨。一个老人二话没说———天知道，他为什么

要让我们搭便车———把我们带到谢尔顿。站在路上，埃迪神情沮

丧，面前是一群个头矮小的胖胖的奥马哈印第安人，他们瞪着眼

无事可干，不知道去何处。路对面是铁路线和写着“谢尔顿”字

样的水箱。“我真倒霉，”埃迪说，显得很惊奇，“我从前到过这

儿，离现在好些年了，一个战争期间的晚上，是在深夜，人们都

睡着了。我走到站台吸烟，不知道火车到了什么地方，大概是在

中途，四周黑乎乎的，看不见任何东西；我到处张望，看见水箱

上写着‘谢尔顿’。那趟火车开往太平洋沿岸，车厢内一片鼾声，

他妈的都是些笨蛋。火车只停了几分钟，加燃料什么的，然后继

续前行。真倒霉，这个谢尔顿！从那以后，这鬼地方让我恨透

了。”然而，我们不得不在谢尔顿稍停，如同在衣阿华州的达文

波特所看到的那样，来往的车辆净是清一色的农用车，间或看到

一辆旅游车，不过我们都很失望，开车的都是老头。他们的妻子

要么注视着前方的景致，要么埋头看地图，靠在坐椅上打量着周

围的一切，一副疑神疑鬼的神情。

雨渐渐大起来，埃迪患了感冒。他穿得太少，我从旅行包里

取出一件花格羊毛衫让他穿上。他感到舒服一些了。我也感冒

了，于是在一家破旧得仿佛要倒塌的印第安人开的商店里买了些

感冒药。接着，我来到一家不惹人注意的小邮局，穿了一张明信
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片给姑妈，花去一美分。我们又返回灰蒙蒙的公路上。谢尔顿！

写在水箱上的那个“谢尔顿”就在前面。开往罗克艾兰的火车开

过来了，我们看见卧车车厢旅客模糊的面孔在瞬间一晃而过。火

车呼啸着穿过平原朝着我们憧憬的地方开去。这时雨更大了。

一个头戴宽边高顶帽的又高又瘦的家伙违反走向迎面驶来，

在路边把车停下，向我们走过来，他看起来像个治安官。我们已

暗中杜撰好了一些理由来对付他。他边走边对我们说：“小伙子，

你们打算到哪儿去，还是只在这儿走走？”我们不知道他为何这

样问，不过说真的，这问题倒问得挺好不过。

“干吗？”我们回答。

“喏，是这么回事，我在离这几英里的地方开了一家游艺场。

我想找几个能干的伙计，愿意去干活的，可以挣几个钱。游艺场

里有轮盘赌，木环赌。当然那玩艺儿你们都知道，投五元钱，就

看运气如何了。你们要是愿意替我干活，收入的百分之三十全归

你们。”

“食宿呢？”

“免费住宿，伙食自理。吃饭得到城里去，有时有车送。”我

们算计了一下。“好机会。”他说，等着我们拿主意，显得很耐

心。我们觉得莫明其妙，不知道怎么回答，困在这样一个游艺场

我特别不情愿。我只想早日到达丹佛，去同我那帮伙计们聚会。

我说：“很抱歉，我只想早些上路，越快越好，我可没时间

帮你干活。”埃迪也这样回答。这老头摇摇手，毫不介意地慢慢

走回车旁，开车走了。这事到此结束。可因为这事我着实乐了一

阵，心想真到了那游艺场会是什么光景。我仿佛看到在一个漆黑

迷蒙的夜晚，看到平原上内布拉斯加的父母们的面影晃动着，他

们孩子的小脸蛋儿红扑扑的，充满恐惧地盯着一切。我意识到，

我会觉得自己像一个恶魔似的，用那些不值几个钱购买的游艺场

骗人玩意儿去敲诈他们。弗里斯转轮在黑夜的平地上转动，无所
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不能的主啊，游艺场上走马灯般更迭的乐曲，听起来多么悲哀，

我只想让我的旅程继续———在镀金旅行车上的细麻布床上睡上一

觉。

我发现，在旅途中埃迪真是心不在焉。这时，一个老头驾着

一辆不知是什么玩意儿的车驶过来。那车样式很老，看起来很可

笑，是用一种铅做成的，四四方方像一个盒子———没错儿，活动

房屋什么的。不过，那是内布拉斯加本地生产的，看起来挺古

怪，令人不可思议。老头开车开得很慢，终于停了下来。我们奔

上前去，他说，只能搭上一个人；埃迪没说一句话就跳上车，慢

慢消失在我面前，可他还穿着我那件花格羊毛衫。噢，真他妈扫

兴，我只好以一个飞吻送别我那件羊毛衫；不管怎么说，我一想

到这事就会伤感。我在使我联想到这段个人经历的谢尔顿、那可

恨的谢尔顿等车等了很久，有几个小时吧，我总以为天要黑了，

实际上是下午刚过一会儿，可天色阴沉晦暗。丹佛，丹佛，我何

时才能到丹佛？我正准备放弃搭车，想去咖啡馆坐一坐，这时停

下一辆几乎是崭新的小车，司机是一个小伙子，我发疯似的奔上

去。

“去哪儿？”

“丹佛。”

“喏，你可以搭我的车走一百英里。”

“太感谢了，太感谢了，我得救了。”

“我自己也总是搭车，我也乐意在路上搭上一个人。”

“要是我有车，我也一样。”于是我们开始闲聊起来，他把他

的经历告诉我，虽说平淡无奇。我开始睡上一觉，到哥德堡镇时

正好醒来，他让我下了车。

!

我旅游生活中堪称最伟大的一次经历即将开始。一辆货车后
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部拖着平板挂车，躺着约摸六七个小伙子，两个明尼苏达州的年

轻农夫坐在驾驶位上，都长着一头金黄色的头发。他们总是乐意

把在路上看见的人都搭上车———笑呵呵的，很开心。这两个乡下

佬长得挺英俊，是那种你最巴望在旅途中见到的人，都身穿棉布

衬衫和工装裤，再没别的什么；手脚都很粗大；坦率热情，对于

在路上遇到的任何人或看到的任何事总是满面笑容，就好像在打

招呼似的。我跑上前去问道：“有空位吗？”他们说：“有，快上

车，上车的人都有座。”

我还没在车厢里坐好，货车便开了。我的身子摇晃着，一个

乘客扶着我，我趁机坐下。有人递给我一瓶劣质威士忌酒，就只

剩瓶底那么一丁点儿。内布拉斯加的天空中细雨 ，一直不停

地下着，然而别有一番诗意，我把酒猛地喝完。“啊哈，咱们又

上路了！”一个头戴棒球帽的小伙子叫起来，他们加快车速，每

小时七十英里，车旁一闪而过公路上的行人。“打德海因出发就

一直这样，他妈的快得发疯，从没停过。要撒尿你得一个劲儿

嚷，要不你就只有撒到空气中了，伙计，得憋住劲，是的，得憋

着劲儿！”

我瞧了瞧车上的同伴，两位从北达科他州来的戴红色棒球帽

的农场小伙子。一看这种帽子就知道他们从什么地方来。眼下正

是收获时节，他们得赶回农场干活；父母让他们夏天外出，在路

上到处逛逛。还有两位城市小伙子来自俄亥俄州哥伦布城，都是

中学橄榄球队员，嘴里嚼着口香糖，眼睛不停地眨着，顶着细雨

哼着歌，他们说这个夏天要搭车走遍美国。“我们现在去洛杉

矶。”他们大声对我说。

“去干吗？”

“干吗？我们也说不准，这不用操心。”

还有一位小伙子在车上，又高又瘦，他那神情我看起来很不

顺眼。“你从哪儿来？”我问道。他正好坐在我旁边，平板车厢老
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是颠簸不止，想坐得稳稳的可不是件容易的事，因为没有车栏。

这家伙慢慢向我这边靠，张开嘴说：“蒙———大———拿。”

最后我得提到来自密西西比州的基恩和他的同伴。基恩这小

子个儿不高，皮肤黑黑的，搭乘货车跑遍了美国。他到处流浪，

虽已三十岁，可模样儿看起来挺年轻，他的实际年龄你根本无法

猜出。他盘着腿坐着，在数百英里的行程中，一直望着田野，一

声不吭，最后才侧过头来对我说：“你到哪儿？”

“我去丹佛”。我回答。

“我在丹佛有个姐姐，可我好几年没见到她了。”他的声音慢

腾腾的，听起来很悦耳，看得出来，脾气挺和善的。他的同伴一

头金发，个儿高高可只有十六岁，装束也象是流浪汉；我这是

说，铁路煤烟，货车车厢里的尘土，还有常常在地上过夜，他的

衣服已被折腾得又旧又破，黑乎乎的了。那金发少年很少说话，

好像是因为什么事才离家出走似的，这种事儿可以说十有八九千

真万确，只需从他老是盯着前方、嘴唇湿湿的、焦虑不安地想着

心事的神情就看得出来。从蒙大拿来的那位瘦高个儿偶尔对他们

说上几句话，语气尖酸刻薄，而且那笑容也明显不怀好意。他们

没理会他，瘦高个并未收敛这种盛气凌人，每当他张牙露齿直对

着你的脸似真似假地傻笑时，我就格外讨厌。

“身上带钱了吗？”他对我说。

“不算多，也许在到丹佛前我够买一小瓶威士忌。你呢？”

“我想总会有地方能挣到一些钱的。”

“什么地方？”

“任何地方都可以。你总可以引人上钩，投其所好，不是

吗？”

“是这么回事，我想你可以这么干。”

“除非真缺钱，那种事我不会犯傻去干的。我这就赶去看我

父亲，我得在夏延下车，再转道，这些发疯的小伙子要去洛杉
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矶。”

“直接开往洛杉矶吗？”

“是的，如果你打算去洛杉矶，就搭这车去。”

我寻思片刻，这车一整夜将经过内布拉斯加州、怀俄明州，

上午穿过犹他沙漠，内华达沙漠大概在下午可以进入；确实要不

了多久，就可以到达洛杉矶，似乎得改变我原来的计划了。可我

得到丹佛，我也得在夏延下车，再往南搭车九十英里就可到目的

地。

两位明尼苏达农场小伙子开着的这辆车终于在北普拉特市停

下吃饭，我很高兴；我想见他们。两人下了车，向我们微笑打招

呼。其中一个大声说：“下车撒尿！”另一个说：“该吃饭了。”不

过，我们这些人中有钱去买吃的只有他们。我们没精打采，慢慢

跟着他们进入一个像是由几个女人合开的饭店坐下，打量着四周

桌上的汉堡包和咖啡；这时他们大口大口地把一大堆食品吃个精

光，好像是回到了自家母亲的厨房里似的。

这两人是兄弟，此行到洛杉矶是要把农场的机器运回明尼苏

达，能赚上一大笔钱。因此，到西海岸一路空车，顺便载上路上

的每一个搭车者，如此往返已是第五次了。一路上他们开心极

了，对任何事都有兴趣，脸上总是笑呵呵的。我试图同他们聊上

几句———对我来说，那情形简直就像是一个笨蛋去讨好船长似

的，倘若这辆车被我看成一般轮船的话———我所得到的回报只是

两张笑意灿烂的面孔还有满口白净净的好牙。

除了那一对流浪汉基恩和金发少年，车上的人都和他们一道

来到饭店。我们返回时，基恩和金发少年仍呆在车上，神色沮

丧。此时天黑了。趁两位司机吸烟的当儿，我跳下车想去买一瓶

威士忌，为的是好在寒气逼人的夜晚热乎身子。我对他们讲了这

想法，他们笑着说：“快去，快些！”

“你们也来喝上一杯！”我对他们说，劝他们也下车。
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“啊，谢谢，我们从不喝酒，快去吧！”

蒙大拿瘦高个和两个中学生小伙子同我一道在北普拉特市的

街道上逛，终于找到了一家威士忌酒店。包括瘦高个，他们都凑

了几个钱，买了一瓶五分之一加仑的威士忌酒。那个高大而脸色

阴沉的男人望着我们走过带有临时门廊的建筑，街道两旁是一排

排像正方形盒子一般的房屋。这些看起来萧索悲凉的街道之外是

一派平原景色。在北普拉特市的空气中，我感觉到有某种异样的

东西，可这种感觉从何而来我又说不出，至少在五分钟内我是这

么想的。我们回到车上，继续上路。夜色很快来临，我们都喝了

一口酒。突然间，当我向外凝视，普拉特郊外碧绿的田野正消失

在视野中。令我万分惊异的是在你所无法目及的远方出现了一片

狭长而平坦的荒原，除了沙砾和灌木丛一无所见。

“这是什么鬼地方！”我对瘦高个大声嚷道。

“小伙子，咱们开始看到大牧场了，再给我喝一杯。”

“啊呀！”那两位中学生一齐吼叫起来，“怪长的！要是当初

哥伦布同他的那帮人到了这儿，他们会怎么惊奇，瞧，瞧！”

司机向着正前方开车，弟弟坐在驾驶座上尽量让车速减低，

公路此时也起伏不平，中间部分凸起，路面松软；公路两侧各有

四英尺深的水沟；卡车弹跳起来，从路的一边歪向另一边———幸

好当时没有别的车迎面开过来———不然，我猜想我们准会连人带

车翻个斤斗四脚朝天了。不过，多亏司机兄弟俩驾驶手艺高超。

内布拉斯加行程中最难走的这部分———还有科罗拉多州处处可见

的类似险路，总算平安无事地过去了。我明白，科罗拉多州终于

被我们越过了，虽然我没公开对任何人说，然而顺着西南方向望

去，到丹佛不过只有百多英里罢了。我十分高兴，不禁高呼起

来，我们相互传递着酒瓶。这时，夜空中星星闪烁，沙丘从卡车

两旁往后迅速退去，越来越模糊了，我觉得自己像一支箭正在向

前疾飞。
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突然，密西西比的那位基恩终于从他久久的沉思中醒过来，

双脚不再盘在一块儿，向我侧过头来，张开嘴又向我靠近说：

“看见平原就让我想到得克萨斯。”

“你是得克萨斯人？”

“不，先生，我从莫兹西比的格林韦尔来。”他说到这个地方

时就这么发音。

“那小子是哪儿人？”

“他在密西西比碰上点麻烦，在我的帮助下他逃离了那儿。

这孩子从没单独离开过家。他毕竟还是孩子，我得尽力照料他。”

基恩虽说是白人，可拿聪明不屈不挠来说，他有点儿像一个老黑

人，甚至颇像纽约的那位嗜毒成癖的埃尔默·哈斯尔；不过，他

是一个在铁路上奔波的哈斯尔，一个浪迹天涯的传奇性人物哈斯

尔，每年都要一次又一次地周游全国；冬天到南方，夏天到北

方，仅仅因为在他所停留的地方一呆久了，他就总会感到厌倦。

也因为他无处可去，四海为家，总是不停地在星空下，主要是流

浪在西部的星空下。

“我去过好几次奥格登。要是你去那儿，我有几位朋友，他

们可以帮助咱们。”

“我要从夏延赶到丹佛去。”

“真见鬼，那就得一直往前，不必每天搭车。”

这倒是个不错的主意，可奥格登是个什么地方？于是我脱口

而出：“干吗非要到奥格登？”

“许多小伙子都打那儿经过、聚会，你在那儿能结识任何

人。”

多年以前，我曾同一个又高又瘦的伙伴去过海上。他是路易

斯安那州人，瘦大个哈泽德是他的绰号，真名叫威廉·霍尔摩斯·

哈泽德。他自己心甘情愿当流浪汉。小时候，他曾看见一个流浪

汉求他母亲给一块馅饼吃，他母亲那样做了，等那流浪汉上路
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后，哈泽德对母亲说：“妈妈，那是什么人？”“干吗问这个？一

个流浪汉。”“妈妈，我长大要当流浪汉。”“住嘴，那可不是哈泽

德家的孩子要干的事。”尽管如此，他永远没忘记那一天的情景。

长大后，他在圣路易安那大学打过一阵橄榄球，后来果然成了流

浪汉。瘦大个和我夜晚常常在一起边讲故事边吸放在纸制容器里

的烟叶汁。眼下这位密西西比的基恩的行为举止，令我不得不回

想到瘦大个哈泽德，他们之间确实有某些相似之处。我于是问

道：“你在什么地方知道一个叫做瘦大个哈泽德的人？”

他回答：“你可是说那个总爱大笑的高个儿家伙？”

“唔，好像是他。他是路易斯安那州拉斯顿人。”

“没错，有时他被人们称作路易斯安那瘦大个。是的，先生，

我确实见到过瘦大个。”

“他可是一向在东得克萨斯油田干活？”

“是的，可他眼下在放牛。”

看来，这事儿一点没错；不过，我仍然怀疑基恩真的认识瘦

大个。这么几年来，我一直在寻找他。“他可曾在纽约的拖船上

干过活？”

“唔，也许，我可说不准这事。”

“我猜，你可能在西部见过他。”

“也许是吧，纽约我从没去过。”

“唔，这怪我，你竟然认识他，我很纳闷。这个国家太大，

不过我想他你准认识。”

“没错，先生，瘦大个我非常熟悉，他只要有一点儿钱，出

手就相当大方。一个挺好的、不好对付的人。在夏延看见过在工

场里一个警察被他放倒在地。”这种事真像是瘦大个干的，他常

常在户外练习那种拳式。他看起来就像杰克·登普西，不过是一

个喜欢酗酒的年轻的登普西。

“管他妈的是不是他！”我嚷道，风扑面而来。我又喝了一口
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酒，顿时一阵凉意袭来。每喝下一口酒，灌满敞篷车厢的一股股

风都把酒力给抵消了，酒力在我胃肠中所产生的所有令人舒畅又

令人难受的感觉也都被风驱走了。“夏延，我向你奔来了！”我唱

了起来，“丹佛，迎接你的孩子吧！”

蒙大拿瘦高个向我转过身，指着我的鞋发表了一番评论：

“你一定满以为要是它们被你扔在地上，准会有什么东西生长出

来吧？”———当然，说这话时，他一本正经，脸上没一丝笑容，

不过，其他听见了这些话的伙计们都笑开了。的确，我这双鞋可

要算是全美国最土气的鞋了；我特意买这种鞋，因为穿着它们在

干燥炎热的公路上行走时，我不希望双脚冒汗，除了在比尔山碰

见下雨那一次，这双鞋可说久经考验，确实最适合我在路上旅

行。想到这，我也同他们一齐笑了起来。瞧，这双鞋现在已破烂

得面目全非，有光泽的皮面已经裂开，向上翻卷，活像才绽开的

菠萝片，分明可见脚趾头。这事不想多提，我们又喝了一口酒，

乐呵呵地又笑了起来，犹如置身在梦境中。在沉沉夜色中我们坐

着货车越过交叉路口的若干小镇，从懒散地行走在公路两旁的、

夜晚出来收割的农夫和牛仔身旁开过。他们一齐掉过头来望着我

们的货车驰过。

车开出小镇，天色越来越黑，我们看到他们不停地拍打屁股

———在他们眼里，我们是一群古怪可疑的家伙。

每年的这个时候，这个地方的许多人都出来参加收割。来自

达科他的两个小伙子此时坐不住了。“我看下次停车小便时，咱

们都下车好了；这一带附近看来不缺活儿干。”

“过了这个地方，你们还得往北走。”蒙大拿瘦高个建议，

“一直到加拿大，不愁找不到这种活儿。”达科他的两个小伙子漫

不经心地点点头；他们对这一建议不以为然。

就在这当儿，离家出走的那金发少年仍一言不发地坐在那

儿；正在像佛教徒那样沉思的基恩如梦初醒，不时地侧身望着疾
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驰而过、为茫茫夜色所包围的平原，在金发少年的耳边轻语几

句。少年点点头，基恩随时在关照少年，可以说是无微不至，不

只是他的情绪，还有他的恐惧及忧虑。我真不知道他们能去什么

地方，今后凭什么立足谋生？他们没有香烟抽，我掏空烟盒全给

了他们。他们打心眼里让我喜欢。他们令人感到善良可亲。他们

从不要求你什么。我一直希望他们把烟拿去。蒙大拿瘦高个也有

香烟，可他从没递上一支。货车又从另一个交叉路口的小镇开

过，又看见一群群身穿牛仔服的又瘦又高的男人像沙漠里的虫蛾

站在昏暗的灯光下；接着货车向前开，又淹没在茫茫夜色中；头

顶上的星星此时显得既明亮又清纯；因为有人说货车现在正以最

慢的车速爬上西部高原的一座高山，空气越来越稀薄。山上一片

光秃，由于没有任何树丛挡住我们的视线，星星仿佛伸手就能摸

到。有一次，卡车正在疾驰，我看见公路旁山艾草丛中有一只头

部呈白色的奶牛，它那神情怪可怜的。此时卡车平稳加速，那感

觉就像乘火车在铁路上行驶一样。

终于我们的卡车又到了一个小镇，车速减缓，蒙大拿瘦高个

叫道：“下车小便！”可司机并没理会，一直向前开去，“混账，

我要下车！”瘦高个嚷道。

“过来，到车边来解吧！”有人说。

“唔，我干吗不？”他说。在我们的注视下，他慢慢地，一步

一步地向车厢后部移动，臀部靠着车厢一侧想尽量站稳，可双腿

仍在晃动。不知谁使劲敲着驾驶室窗，想让开车的兄弟俩留意此

事。他俩转过身，哈哈大笑。瘦高个正欲行事，那危险可想而

知，就在这当儿司机开始加速到每小时七十英里，方向盘一会儿

向左，一会儿向右，车身摇晃起来。瘦高个往后退了一步，似乎

有所犹豫，接着我们就看见一条水柱喷向空中，仿佛是鲸鱼在喷

水似的；他竭力往后挪动，身子下蹲，类似坐姿。司机如法炮制

的摇晃颠簸着卡车。乖乖，他无法站稳，小便竟撒向自己身上。
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我们听见他那因卡车轰鸣而变得有气无力的咒骂声：“滚他妈的！

⋯⋯滚他妈的⋯⋯”仿佛一个旅人爬山涉水后的叹息。他当然不

知道是我们有意干这一恶作剧的；他仍然想尽快完事，那着急痛

苦的情状真难以言喻。他总算就这样结束了，可衣服已湿得简直

可以扭出水来，现在他又得顺着车厢边一摇一晃回到原来的位

置，神色十分难看。除了那心情沮丧的金发少年，大家都笑开

了；而驾驶室里的明尼苏达兄弟俩更是笑声如雷。我递给酒瓶，

好让他安静下来。

“他妈的干吗这么干，”他说，“他们是不是有意想整人？”

“那还用说。”

“唔，怪我不走运。我没料到这事。在内布拉斯加时我也在

车上撒过尿，可从没什么不方便。”

不一会儿卡车就到了奥格登小镇，从驾驶室里传来一声“下

车小便”，从声音听起来这兄弟俩兴致未尽。瘦高个站在卡车旁

边，虽说仍是一副哭丧脸，但此时他还是没放弃这机会，大模大

样自便了，仿佛有意要补偿什么似的。两个人达科他来的小伙子

向我告别。看来他们有意在这儿趁收割季节找点活儿干。我们看

着他俩在夜色中消失了，向着小镇尽头亮着灯光的木屋走去；站

在那儿的一个身穿牛仔服的守夜人说有活儿干。我得再买些香

烟。我后面跟着基恩和金发少年。我进入的这家店铺实在出乎我

的意料，很令我失望。这儿只有一个为当地少男少女准备的类似

印第安人用的那种装有龙头的冷饮柜，有几个人正在随着自动点

唱机音乐跳舞。我们一进去，音乐声顿时停下来。基恩和金发少

年站在那儿，没盯谁一眼；他们只需要香烟。也有好些漂亮妞儿

在那伙人中间，有一个冲着金发少年飞送媚眼，可他却没注意

到，不过即使他看到了，他也准会无动于衷，他的心情一直糟透

了。

我各买了一包香烟给他俩，他们十分感激。车快要开了，已
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是半夜，寒意一阵阵袭来。基恩多次跑遍全国，就是把手指和脚

趾一块加起来数，也算不清他跑了多少次。他见多识广，对我们

说，眼下用防雨帆布把身子裹起来显得最好的办法，不然我们准

会冻坏。我们都这么办了，又把剩下的酒喝完，尽管气温越来越

低，冷风扎得耳朵很痛，我们仍能保持温暖。在高平原上行驶

时，星星似乎格外明亮。卡车已到达怀俄明州了。我仰面躺着，

凝视着那深邃的苍穹，心情快活极了，想到我终于远离了那令人

心烦的比尔山，尤其想到丹佛即将在我眼前出现，我更加激动

———不管在哪儿将会有什么事被我遇到。这时候，密西西比州的

基恩开始哼起歌来，歌声动听、舒婉，就像河水在流淌似的。歌

词简单，只是这么几句：“我爱上了一个纯洁的姑娘，她年方十

六，可爱又美丽，这世上没有谁比她更纯情。”如此反复，加上

了其他歌词，大意是说他一直而且如何思念姑娘，希望再能回到

她身旁，可最终还是没见到她。

我说：“基恩，这歌儿真好听。”

“是的，我敢说没有什么歌儿比这更美了。”他微笑着说。

“我希望你能到你想去的地方，开开心心过活。”

“我总是到处流浪，从不在一个地方老呆着。”

蒙大拿瘦高个一直睡得很香，这时醒过来对我说：“嗨，坏

小子，咱们先在夏延城逛逛，你再到丹佛，行吗？”

“行。”我趁着酒兴回答，乐意与他同行。

卡车到达夏延城郊时，我们老远就看到地方广播电台上方闪

烁着的一片红色灯光，接着卡车便缓行在从人行道两旁拥出的人

流中。“真见鬼，咱们遇上了西部狂欢周。”瘦高个说。成群的商

人，其中有好些大腹便便，穿着统靴，头戴牛仔高帽，携着放牧

女人打扮、壮实如牛的老婆，在夏延旧城木板人行道上前呼后

拥；再往前，可见到夏延新城区中心那直端端的长长大街上一排

排街灯。不过狂欢活动主要集中在旧城。礼炮向天空放射。酒店
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里座无虚席，一直拥挤到人行道上。我着实惊讶，可同时又觉得

滑稽可笑，这是我第一次在西部亲眼见到人们如何借助于荒唐的

方式来保持他们引以为自豪的传统。我们得下车同司机兄弟俩告

别了；此时，这对明尼苏达兄弟也毫无兴致在这儿久留。同他们

说了声再见看到卡车离去，我意识到同车的伙计我将不会再碰到

了。不过，聚散原来无常，生活就是如此。

“今晚，小心别冻坏了屁股，”我告诫他们，“那还来得及明

天下午在沙漠上烤干。”

“今晚再冷，咱们下了车保管没事。”基恩说。卡车启动了，

慢慢驶过人流，此刻他们就像包在睡布里的婴孩一样，盯着这个

小镇。望着卡车消失在夜色中。

!

现在只留下我和蒙大拿瘦高个两人了，我们径直向酒吧奔

去。我只有大约七美元，当天晚上，我傻乎乎地一口气就花掉了

五美元。我们先在吧台、过道、人行道上你推我搡，同身穿牛仔

服的游客、石油工人、农场工人挤在一起。有一阵子我没看见瘦

高个，这家伙喝了许多威士忌和啤酒，正踉踉跄跄走在街上，真

是个十足的酒鬼。他的目光呆滞无神，竟然会对某个陌生人聊上

几句。后来我走进一家墨西哥饭店，女招待是墨西哥人，挺漂亮

的模样儿。我要了点儿吃的，然后在账单背面给她写了几句话，

说我喜欢她。这家饭店没别的顾客光顾，都到别的地方喝酒去

了。我告诉她把账单翻过来看看。她读后笑起来。我写的是首短

诗，希望她今晚同我约会。

“小伙子，我很愿意，可今天晚上我要见我的男朋友。”

“干吗不躲开他？”

“不，不，我办不到。”她说，看来很难受，那说话的口气和

模样儿挺逗人爱的。
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“我另找时间来看你。”我说。她回答：“小伙子，什么时候

都成。”虽然是这样说，我仍然呆着没走，只是为了能看到她，

又要了一杯咖啡。她的男朋友进来了，脸色阴沉，问她什么时候

能离开。她忙乎一阵，很快便关门打烊，我不得不起身，离开前

微微地对她一笑。

街上仍然是一片狂欢景象，行人你来我往，不过大煞风景的

是一些胖汉喝得酩酊大醉，边打着饱嗝边狂呼乱叫。十分有趣的

是，在那些面目通红的酒徒中夹杂着印安部落头人，戴着显眼的

头饰在街上转悠，神情格外严肃。我看见瘦高个步履蹒跚走过

来，便走到他面前。

他说：“刚才我写了张明信片给在蒙大拿的爸爸，不知道你

能否找到个邮箱丢进去？”这种要求真稀奇。他将明信片交给我，

摇摇晃晃地从酒吧的旋转门走进去。我拿着明信片找到邮箱，匆

匆地看了一眼，上面写着：“亲爱的爸爸，我星期三到家。我一

切都好，也祝你万事如意。理查德。”这使我大大改变了对他的

看法，他对他父亲真是又体贴又有礼貌。我回到酒吧，又跟他在

一起。我们叫来两个姑娘，一位金发、年轻、漂亮；另一位短

发，胖胖的。她俩一句话也不说，神情忧郁，可我们想逗她们乐

乐。我们带她们来到一家简陋的夜总会，看样子马上要关门，我

请她俩喝苏格兰威士忌，我们则要了啤酒，花去了我仅有的两美

元。我醉意朦蒙胧可并不在乎，情况看来挺满意。我一心一意只

想讨那金发小妞喜欢，千方百计想着干那事儿。她被我搂在怀

里，想让她明白我的心思。夜总会打烊了，我们只好在萧索晦暗

的街上逛。我仰望夜空，那儿还闪烁着美丽纯净的星星。这两个

姑娘想去汽车站，于是我也跟着走，可她们去那儿显然是为了同

一个正等着她们的海员约会。那位海员是胖妞的表哥，还有几位

朋友同他在一起。我对金发小妞说：“你打算去哪儿？”她说，她

打算回家，她的家就在离夏延南边不远的科罗拉多州。
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“咱们一同乘公共汽车去。”我说。

“不，公共汽车要在公路上停，可我想自己一个人走过大草

原。整个下午，我只考虑这事，没想任何事，我不想今晚走。”

“唔，咱们一同走路，大草原一定到处都是花儿，有我陪你，

挺惬意的。”

“可这会儿草原上没有花，”她说，“我想到纽约去，这儿简

直让人烦透了。除了夏延，没地方可去。”

“纽约没什么好玩的。”

“不见得吧。”她说，抿着嘴唇。

公共汽车站到处是人，连门边都很拥挤。形形色色的旅客正

在等车，要么在车站附近呆着；印第安人真不少，他们冷漠地注

视着一切。那姑娘不再同我闲聊，去见海员及其伙伴了。瘦高个

在长凳上打起瞌睡来。我坐下。这个车站同全国其他地方的车站

没什么不同，烟蒂和口痰随处可见，这种令人不快的景象是只有

在车站才能感受到的。有那么一会儿，我觉得这儿就好像是在纽

瓦克车站，只是这儿车站外面没有那么宽敞，一看就让人讨厌。

我很后悔，这次旅途的兴致全糟蹋了，一个子儿也没剩。我到处

闲逛，浪费时间，傻乎乎地居然让一个没给你好眼色看的小妞弄

得晕头转向，把钱全花光了。想到这我就心烦。我没能好好睡上

一觉，太困了，想生气都没劲儿，于是我决定躺一会儿。我把帆

布包当成枕头蜷缩在椅上，一直睡到次日早晨八点，醒来时听见

周围人们在梦中说胡话，车站上吵吵闹闹，旅客你来我往。

我醒来时头很沉。瘦高个已经走了———我猜是到蒙大拿去

了。我走到外面，第一次看见天空这么蓝，落基山巍山我的雪峰

就在远处。我长长地舒了一口气，我得马上出发到丹佛去。我吃

了早饭，要了一小份吐司和咖啡，一只鸡蛋，然后穿过小镇来到

公路上。西部狂欢节仍在进行，绝技竞演会正在街上举行，狂呼

嬉戏又将重新开始。我把这一切都置之度外，没一点儿兴趣。我
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只想赶到丹佛去见我的那帮伙计。我走过公路天桥，来到一排木

屋前，两条公路在这儿交叉，都通往丹佛。我决定走靠近山的那

一条公路，以便饱览沿山景色，于是沿着这条公路走去，正巧搭

上了一辆车。司机是一位从康涅狄格州来的年轻小伙，开着一辆

旧汽车周游全国，同时画画写生。他是东部一位编辑的儿子。一

路上他总是同我谈个没完。我因为喝了酒，也由于地势高，非常

疲倦。有时候我的头几乎不得不伸到窗外。车开到科罗拉多州朗

蒙特，他让我下车。我已恢复正常，甚至还有兴致给他讲我的旅

行经历。他祝我好运。

朗蒙特景色美丽。在一棵枝叶十分茂密的老树下，有一片碧

绿的草坪与加油站相邻。我问加油站的一个雇员我是否可以在草

坪上睡上一觉，他回答自便。我将羊毛衫铺在草坪上，仰面躺在

上面，一只手伸展着，眯着一只眼斜视白雪皑皑的落基山。此

时，有那么一瞬间，在炎热太阳光的照耀下，落基山显得格外夺

目耀眼。我美美地睡了足有两个小时，只是科罗拉多蚂蚁不时地

在我身边窜来窜去，实在是讨厌。我终于到了科罗拉多！心情很

好，浮想联翩。啊哈！啊哈！啊哈哈！我快到了！这一觉醒来，

我感到精力充沛，在梦中竟然出现了在京部的那段往事。起身

后，我在车站男卫生间漱洗后心情好极了。在公路旁的饭店要了

一份浓香扑鼻的蜜味牛奶冰激凌吃下去后，那燥热而饿得咕咕叫

的胃顿时舒服多了。

凑巧，替我搅动冰激凌的科罗拉多姑娘长得挺漂亮，她始终

面带笑容，我好生欢喜，这总算补偿了我昨晚的遭遇。我心里暗

自想道，乖乖，到了丹佛又会如何呢！我于是上了路，搭上了一

辆全新的汽车。一位丹佛的商人在开车，看上去大约三十五岁。

他开车的速度是每于小时七十英里，只听见车响个不停；我计算

着时间，减去已跑过的里程。瞧，就在前面。在远方的埃斯蒂斯

雪峰下，田野上翻滚着一片金色的麦浪，我终于看到了我一直思
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念的丹佛。我想像着今晚我将在丹佛的一个酒吧里同我所有的伙

计们一同呆着。在他们看来，我竟是这样陌生，衣衫不整，就像

一个先知走遍全国来告诉他们那个神秘的预言。不过，我只能

说：“!"#！”丹佛商人和我一路上交谈我们今后各自的打算，说
得很投机，就这样不知不觉车已开到丹佛郊外的水果批发市场。

烟囱、烟雾、调车场、红砖建筑以及更远处城中心的灰色石头建

筑物，都展现在眼前。是的，我终于到了丹佛。司机在拉里马街

让我下了车。我太兴奋了，咧着嘴，混杂于来往的闲荡者和精神

放浪的牛仔中，在拉里马大街悠闲地行走着。

$

那时候，我还没像现在这样了解狄安，因此，找查德·金是

到丹佛后的第一件事。我于是打电话到他家，同他母亲交谈起来

———她说：“萨尔，是你，你到丹佛来干吗？”查德这小子身体瘦

弱，一头金发，他那副尊容给人一种异样的感觉，就像是个巫医

似的。因为他热衷于人类学及印第安人史前研究。他的鼻子有点

儿钩，一绺金发掠过脑门，那软软的钩鼻带有几分奶油色；正像

西部的那些有专长的饱学之士那样，他显得洒脱、优雅，喜欢到

小酒吧跳舞，也能打一打橄榄球。他谈起话来总带有震颤的鼻

音：“萨尔，我最开心的莫过于看到大平原印第安人那副尴尬得

要命的神情了，他们在得意洋洋地吹嘘又搞到了多少头皮后，就

会如此。腊克斯顿的《在最西部的经历》这本书中写到，有一个

印第安人老爱兴奋得满面通红，因为他弄到了许多头皮。他一个

劲儿跑到大平原，独自一人躲起来，为他这么做沾沾自喜。真他

妈有能耐，这事挺逗乐的。”

查德的去处查德的母亲为我打听到了。那个丹佛的下午很沉

闷。他正在地方博物馆里埋头研究印第安竹篮文化。我打了个电

话给他，他开着他那辆老福特汽车来接我。平时每逢到山区探查
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印第安文物，他便开着这辆车去。他走进车站，一身牛仔打扮，

满面笑容。我正在车站候车大厅我的旅行包上坐着，同在夏延公

共汽车站见到的那个海员聊天，向他打听那位金发小妞后来情况

如何。他兴致不好没有回答。查德和我坐上他那旧车，在州议会

大厦他取出地图，然后去拜望一位他在中学时候的教师，忙着办

理诸如此类的事，可我只想能喝上杯啤酒。我老是在心里嘀咕，

一直在想，狄安现在在哪儿，他在干吗？出于某些莫明其妙的原

因，查德居然不愿再同狄安来往。因此，狄安甚至不知道我住在

何处。

“卡罗·马克斯在城里吗？”

“在。”他说，不过他也不再给我讲有关卡罗的情况。这一切

表明，查德·金开始疏远我们这一伙人。那天下午，我打算只在

他那儿睡个午觉。我告诉他，蒂姆·格雷在柯尔法克斯大街有一

套公寓，等着我去住；罗兰·梅杰已经在那儿，正等着我去同他

做伴。我感到有某种阴谋正在这伙人中酝酿着，涉及到这帮人中

两群人；查德·金，蒂姆·格雷以及罗兰·梅杰，罗林斯也搅在一

起，狄安·莫里亚蒂和卡罗·马克期被有意合伙冷落，而在这场耐

人寻味的战争中，我恰好站在这两伙人中间。

这场厮杀有其社会缘由。狄安的父亲是拉里马大街一个声名

狼藉的酒徒，狄安就是在拉里马大街及附近一带长大的。狄安六

岁时，就曾经上法庭为释放父亲辩护。他常常出没于拉里马一带

的街巷乞讨，而且偷钱带给父亲。那老酒鬼却正同另一位酒徒厮

混，一堆打破的酒瓶在他面前。狄安成年后开始在格里纳姆赌场

混日子，因为干偷车的勾当被送进了少年管教所。在丹佛，作为

偷车犯，他可是名闻遐迩。在教养所他常常度过他从十一岁到十

七岁的日子。他的拿手本领是偷车，追逐下午从高级中学放学回

家的女学生。开车带她们上山，强迫她们干那种事儿，然后回到

城里，随便在任何他能栖身的旅馆浴盆里睡上一觉。他父亲本是
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一个人缘很好、吃苦耐劳的锡铁匠人，后来嗜酒成性，一般的威

士忌酒还不过瘾，因此每况愈下，不得不开货车谋生。冬天去得

克萨斯，夏天返回丹佛。狄安幼年时，便失去了母亲。他的兄弟

们一直跟着母亲过日子———不过，兄弟们从不喜欢他。那帮与他

在赌场厮混的小子是狄安的伙伴。他生气勃勃，是一个体现美国

新一代崭新生活方式的先知。在丹佛，赌场的那帮人合成一股暗

流，他和卡罗可以说是这股暗流中的奇物，注入了奇妙的活力到

这一潮流中。卡罗在格兰特大街有一间地下室公寓，我们大家在

那儿相聚，从晚上一直呆到天明———这些人中有卡罗、狄安、我

本人、汤姆·斯纳克、埃德·邓克尔以及罗伊·约翰逊。以后又如

入了其他一生人。

到丹佛的第一个下午，我就睡在查德·金的卧室里。他母亲

忙着在楼下干家务事；而查德·金则在书房里潜心研究。正是大

平原上的七月，那天下午真热，多亏查德·金家的发明，我才能

安然入睡。查德·金的父亲是一个和蔼可亲的七十岁老人，虽然

体弱消瘦，但挺有耐性，不慌不忙、饶有趣味地向我讲述他少年

时代在北达科他平原上的一些有趣往事。有时候为了好玩，他曾

骑在光溜溜的小马背上，手持棍棒去追踪出没于丛林的狼群。后

来，他在俄克拉何马州的锅柄状地区当小学教师，最后到了丹

佛，成为有许多发明专利的商人。在他家后面的这条大街的汽车

房对面，他那时候使用的一个办公室仍在———一张卷盖式书桌上

堆放着许多当年的文书材料，虽说己经布满了灰尘，可却让人想

起令他兴奋激动的发财致富的那段岁月。他曾经发明了一种特殊

的空调器，在窗台上放一个平平常常的风扇，冷水通过飞转的螺

旋状扇叶向周围空气散发低温。这效果很好———至少在离风扇四

英寸的范围内———因为在大热天，冷水显然变成了凉悠悠的水

汽，尽管楼下的温度仍然很高。不过，我睡的查德的那张床正好

就在风扇下面，一尊不算小的歌德的半身塑像放在床头上，好像
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在注视着我。我感到十分惬意，不一会儿就入睡了，可二十分钟

后我却给冷醒过来。我于是盖上毛毯，仍感到冷。简直越来越

冷，无法再睡，只好起身来到楼下。老人问我觉得那发明效果怎

么样，我说真是好得不能再好。当然我的意思是说在一定范围内

如此。我喜欢老人。他老是想到往事，一开口就没完没了：“我

曾发明过一种去污剂，东部的一些大公司竞相仿制，多年来我一

直在搜集证据。如果我凑够了钱，我得请一位大律师⋯⋯”不

过，眼下办这事可已经太迟，于是他只好成天在家里呆着，心灰

意懒。晚上，我们吃了一顿丰盛的野味晚餐，是查德的伯父在山

上打猎的战利品，由查德的母亲亲手做的。这一餐吃得真开心。

可狄安在哪儿呢？

!

正如 "# $# 菲尔兹所说，我到丹佛后的最初十天，“危险
丛生”———甚至陷入了疯狂混乱。我离开查德·金家，在懂属于

蒂姆·格雷家的公寓里马罗兰·梅杰同住。这幢公寓确实颇为时髦

考究。我们各自有一间卧室，共用一个备有冰箱的厨房。冰箱里

准备了食品，还有一间不算小的客厅。身穿丝质睡衣的梅杰在那

写作，他最近正在写一篇具有海明威风格的短篇小说———性情急

躁、身材粗壮短胖、脸色红红的。这篇小说的认人公是一个愤世

嫉俗的人，对任何事都看不顺眼，可一旦置身于多彩多姿的夜生

活中，他的脸上就会呈现出世界上少有的最为开心、迷人的笑

颜。此刻，梅杰就坐在写字台前写作。我只穿了一条斜纹棉布裤

在又厚又软的地毯上快活得连蹦带跳。他眼下正在写另一个短

篇，讲的是一个名叫菲尔的家伙第一次到丹佛的经历。菲尔的旅

伴名叫山姆，此人沉默少言，性格安详，可却令人捉摸不透。菲

尔离乡背井到丹佛闯荡，在同一些自以为最爱好艺术实际上却只

是附庸风雅的人的交往中碰到些麻烦。他回到旅馆，神情忧郁地
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对山姆说：“山姆，这儿居然也有这类人。”山姆此时正没精打采

地盯着窗外。“嗯，”山姆说，“我知道。”其实，他暗示的是无需

出门见识就知道这种事儿。在美国这类家伙随处可见，把整个美

国弄得精疲力竭。梅杰和我最为投机，他认为我决不是那类假斯

文者，同那些虚伪之徒毫不沾边。梅杰喜欢美酒，这一点同海明

威也一样。他提到最近到法国的一次旅行。“啊，萨尔，如果你

跟我一同到巴斯克地区，一同品尝一瓶清凉爽口的“波格朗十

五”这样的美酒，你准会知道，这世界上除了货车，还有好多奇

妙的东西。”

“这我知道，不过，我就是喜欢货车，喜欢车上写着诸如密

苏里太平洋运输公司、大北方运输公司、罗克艾兰运输公司这样

的名字。梅杰，我向上帝发誓，我真的想把我在搭车途中的种种

趣闻告诉你。”

罗林斯一家离蒂姆·格雷的这幢公寓只有几个街区。这是一

个快乐和睦的家庭———看起来还年轻的母亲却已有五个儿子和两

个女儿，在这个破旧、阴森的街区同别人经营着一家旅馆。放荡

不羁的雷依·罗林斯就是她的儿子，蒂姆·格雷童年时的伙伴。雷

依大吼着嗓门走进屋找我，我们一见面彼此就很投机，一同上街

在柯尔法克斯酒吧喝酒。雷依的一个妹妹是个金发美人，名叫芭

比———喜欢羽毛球和西部冲浪运动，怪逗人爱的。蒂姆·格雷是

她的男朋友。梅杰这小子没打算在丹佛久呆，只是路过这儿，住

在公寓也是权宜之计，此刻也同蒂姆·格雷的妹妹贝蒂出去了。

没有女朋友的只有我。我见到人便要问：“狄安在哪儿？”他们冲

着我笑起来，可并没告诉我狄安到底在何处。

后来，我总算明白这事了。电话铃响起来，是卡罗·马克斯

打来的，把他那地下室公寓的地址告诉了我。我说：“你在丹佛

干吗？我是说你眼下在干什么，情况怎样？”

“噢，等见到你才告诉你。”
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我于是赶忙按他的地址去见他。他正在梅依街的一家百货商

店上夜班；疯小子雷依·罗林斯在一家酒吧给他打电话，要看门

人赶快去找卡罗，告诉他有人死了。卡罗立即想到我就是这死去

的家伙，于是罗林斯在电话上对他说：“萨尔已到丹佛了。”把我

的住处和电话号码告诉了他。

“狄安在哪儿？”

“狄安在丹佛，我会告诉你，别急。”卡罗接着说到狄安眼下

同时与两个姑娘做爱：一个是他的第一个妻子玛丽露，正在一家

旅馆等他；另一个是他的新欢卡米尔，也在一家旅馆等他。“他

就周旋在这两个姑娘中间，轮流应付她们，抽空来见我，因为咱

们的事还没完。”

“什么事？”

“狄安和我干的这桩事至关重要。我们正在通过交谈把内心

的一切向对方吐露，绝对忠诚，什么都不隐瞒。我们一起服用安

非它命。我们盘腿坐在床上，相互注视。我已经让狄安明白，他

想干的任何事都能成功，会成为丹佛市长，同一位百万富女结

婚，成为继兰波之后最伟大的诗人。可他却总是跑出去观看小型

汽车比赛。我于是只好同他一道去，他像发疯一样手舞足蹈，大

嚷大叫。你知道，萨尔，狄安确实在这些事上遇到麻烦，心神不

宁。”卡罗·马克斯“嗯”了一声，他心里也是这么想的。

“可他怎么安排的？”我说。狄安这家伙挺有心计，总会想法

子做出什么安排来的。“他的计划是：在我下班后的半小时内，

他到旅馆同玛丽露做爱，这期间我有时间来换衣服。刚到 !点，
他便离开玛丽露的卡米尔的住处奔去———当然这两个姑娘谁也不

知道他有这么一招———去同卡米尔寻欢，以便让我有时间在 !点
半到达。于是同我一起外出———起初，他还得请求卡米尔让他脱

身，因为卡米尔己开始恼火我了———于是我们一同到这儿来交

谈，一直到凌晨 "点。我们呆在一起的时间自然总会更长，不过
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谈的事情已越来越复杂棘手。而时间对于他来说学是太少，忙不

过来。于是 !点正，他回到玛丽露那儿———明天打算花上一整天
时间，到处奔波办理一些必需的文件，好同玛丽露离婚。玛丽露

没有不同意离婚。不过，她坚持在办理离婚这段时间里有权同狄

安做爱。她说，她爱狄安———自然，卡米尔也这样说。”

接着，她把狄安是怎样同卡米认识的告诉我。罗伊·约翰逊，

就是那个赌场伙计，有一次在一家酒吧看到卡米尔，带她回旅

馆。罗伊洋洋得意，不是把他的那伙人邀请来见她。大家都围着

卡米尔坐着，同她聊起来，狄安一言不发，老是朝窗外看。等大

伙儿离开后，狄安也只是瞧了卡米尔一眼，指着他的手表，做了

一个“四”的手势（暗示他 " 点正准回来），于是扬长而去。#
点正，卡米尔打发罗伊·约翰逊离去。" 点正，狄安准时来见。
我真想马上出去见狄安这疯子。他曾经答应过我会替我做好安

排，丹佛的姑娘他都认识。

卡罗和我一同在夜晚来到丹佛脏乱破旧的街道上，空气温

馨，星光皎洁，圆石砌成的小巷显得肃穆庄严。我恍若置身于梦

境一般。我们来到狄安居住的公寓，听见狄安和卡米尔正在吵

嚷。这是一幢古老的红砖建筑，四周有木板搭建的停车场，栅栏

后一排排老树枝叶茂盛，把公寓遮掩。我们登上铺着地毯的楼

梯，卡罗敲门，然后躲到后面藏起来，他不希望他被卡米尔看

见。我站在门边。狄安打开门，全身赤裸，我看见一个褐发女人

躺在床上，一条美丽的洁白光滑的大腿上覆盖着一块黑色的丝

巾。那女人因为惊异而抬头望着我。

“啊，萨———萨———尔，是你！”狄安说，“噢———啊———哈

———是你，你来了，你他妈王八蛋还是上了路。好的，很好，是

的，咱们得，一定得赶快———是的，赶快。瞧，卡米尔———”他

边说边转过身对着卡米尔。“萨尔来了，是我的老朋友，从纽约

来，第一次在丹佛过夜。我有必要带他出去，找一个姑娘给他。”
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“什么时候回来？”

“现在，”（看表）“恰好是 !点 !"分。#点 !"分我一定准时
回来，一块儿再做一个白日梦，真正妙不可言的梦，亲爱的。然

后，你知道的，我曾经告诉过你，你也同意的，我得为离婚文件

去找那个独脚律师谈谈———大概在半夜吧。这似乎有点儿奇怪，

我仔细向你解释过的。”（其实这只不过是一个幌子，以便他去同

卡罗见面，卡罗这家伙一直还躲着没露面。）“记住时间，我现在

得穿好衣裤回到现实，屋外面的现实。我得上街，我没忘什么事

吧，我们说好的，现在已是 !点 !$分了，时间跑得太快⋯⋯”
“噢，狄安，我明白了，你走吧，可 #点你一定要赶回来。”
“亲爱的，咱们刚才说好的，不过记住，不是 #点而是 #点

!"分。心肝，咱们难道不是打心眼里相互信任依恋吗？”他走过
去一连亲吻了她好几次。狄安的一幅裸体画悬挂在墙上，不算

小，显得格外引人注目，是卡米尔画的。我着实惊讶，这一切简

直发狂得异乎寻常。

我们步履匆匆走入夜色之中。我们与卡罗在一条小巷会合，

我们一同来到丹佛墨西哥城中心。街道极其狭窄，奇特而且弯弯

曲曲，是我从未见过的。四周十分安静，仿佛沉睡一般。可我们

却大声交谈。“萨尔，”狄安说，“我替你安排好了，有一个姑娘

眼下等着你哩———只要她不值班，”（看看表）“是个叫丽塔·贝腾

柯特的女招待，挺讨人喜欢的小妞，只是要动真格时就有点儿麻

烦。我曾经设法开导她，我想你能应付她，你这了不起的小子。

咱们马上就去———咱们得带上啤酒，算了，不用带酒，她们有的

是，他妈的，还不快走！”他边说边击手掌心。“今晚她的姐姐玛

丽还要跟我约会呢。”

“你去干吗？”卡罗说，“咱们还得谈心哩！”

“我没忘记，是的，约会后再谈心。”

“啊，真他妈百无聊赖的丹佛佬！”卡罗只好望着天空长叹。

—""—

世界文学名著百部



“你不以为世界上最有趣的家伙就是他吗？”狄安说，对着我

的肋骨就是一拳，“瞧他。瞧他！”只见卡罗开始在热闹的大街上

像猴子一样地跳起舞来。在纽约我曾多次看到他一高兴就这样跳

起来，也不管在什么地方。

不过，这时候我只对锹安回答说：“得了，咱们在丹佛到底

打算干些什么？”

“萨尔，我相信明天我能找份活儿给你干，”狄安说，口气一

本正经，“等着我，我离开玛丽露一小时后就会给你打电话，马

上到你的住处，看看梅杰，然后带你赶电车（真他妈见鬼，我没

汽车）到卡马戈市场。你可以在那儿马上找份活儿干，星期五咱

们三人———咱们三位老伙计，卡罗、狄安和萨尔———一定得去看

小型汽车比赛。我保证从城里一位我认识的伙计那儿找一辆车

开，我们三个人一同坐车去⋯⋯”我们就这样一直聊到夜晚。

我们来到那女招待姐妹俩的住处，给我找的那位小妞还未下

班；狄安想找的那位在家。我们坐在她们的长沙发上，我约定在

这时给雷依·罗林斯挂个电话。电话打完后，罗林斯不一会儿就

来了。走进屋脱去衬衫和内衣，他便开始紧紧拥抱他压根儿还不

认识的玛丽·贝腾柯特，酒瓶被打翻滚落在地。! 点正，狄安匆
忙离开去同卡米尔约会，重温他俩的白日梦。他准时赶回来，另

一位姑娘这时已回家。我们现在需要一辆车，七嘴八舌高声喧

嚷。雷依·罗林斯打了个电话给一个有车的伙计，他很快开车来

接我们。我们上了车，卡罗原本想坐在后面继续他同狄安事先约

定的谈心，可车上太吵不便进行。“咱们还是到我住的公寓去！”

我大声说。大伙儿都赞成；车一停下我就跳下了车，在草坪上来

了个头手倒立。我的钥匙全掉在地上，无论如何再没找到。我们

边跑边嚷进了公寓。罗兰·梅杰穿着睡衣站在那儿把住门口。

“我决不准许你们在蒂姆·格雷的公寓这样瞎胡闹！”

“见鬼去吧！”我们一齐大声说。一片混乱。罗林斯在草坪上
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抱着姐妹俩中的一位滚成一团，可梅杰就是不让我们进门。我们

威胁说要给蒂姆·格雷打电话，让他同意我们聚会，也希望他来

参加。不过，我们最终还是跑回到丹佛某闹市区去了。就在这

时，站在大街上我才发现，我身上一个子儿也没有，被我花光

了。

我步行了五英里才返回柯尔法克斯，躺在公寓里我那舒适的

床上。梅杰后来还是让我进了屋。我不禁寻思狄安和卡罗这时是

否仍在倾心交谈，这只有等到以后再来了解。丹佛的夜晚凉悠悠

的。这个晚上我睡得挺沉，就像木头一样。

!

大伙儿都期待着到山上去开始一次非同寻常的旅行。从早晨

便开始做准备，可就在这当儿，这事儿是因为一个电话而节外生

枝———我在路上认识的那位伙计埃迪带着侥幸心理给我挂了个电

话，他还记得我对他提到过的某些人的名字。自然口罗，当时我给

他的那件让他防寒的那件毛衣，这下就可以物归原主了。埃迪同

他的女朋友住在离柯尔法克斯不远的一座房子里。他想让我告诉

他在哪能找到活儿干，我告诉他到我的住处来，心想狄安自有办

法。狄安来了，他总是匆匆忙忙，我同梅杰也正在忙着吃早餐，

狄安甚至不愿意坐下。“事情多得很，千头万绪，我差点没有时

间带你去卡马戈，不过伙计，咱们现在就走。”

“等一等在路上的伙计埃迪。”

看着我们急不可耐的样子，梅杰倒是很开心。他之所以来到

丹佛就是为了自由自在地写作。他对狄安极其冷淡，没把他看上

眼，狄安却若无其事并不介意。梅杰对狄安这样说：“莫里亚蒂，

我听说你同时与三个姑娘睡觉，我真不明白你干吗这么干？”狄

安在地毯上蹭着脚说：“啊，是的，不错，就是这么回事。”边说

边看手表，梅杰哼了哼鼻。就这样我同狄安匆匆离去。我觉得别
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扭，梅杰断定狄安是性变态者，也是一个十足的傻瓜。当然，我

认为他不是，无论怎样我想证明给大伙儿看，他绝对不是这样一

种人。

我们见到埃迪，狄安对他也无好感。我们一同在炎热的丹佛

正午乘电车去找活儿干。想到这事就让我感到心烦。埃迪像以往

一样老是没完没了地唠叨。我们在集市上碰见一个男人，他同意

雇用我和埃迪：星期一上班，从上午 !点干到下午 "点。他说：
“我喜欢愿意干活的小伙子。”

“你总算找到了主儿。”埃迪说。可我对这事还没拿定主意，

“我只是不想睡觉。”我决定这么办，还有很多有的事等着我呢。

次日早晨，埃迪按照约定干活去了。我没去，梅杰买回食品

放进冰箱时，我正在睡觉。为了使他心安理得不至于觉得我欠了

他什么似的，我把做饭和洗碗都包了。就在这段时间我忙得不可

开交。一天晚上，一次盛大的聚会在罗林斯家举行。罗林斯的母

亲正巧外出旅游。雷依·罗林斯便打电话给他认识的所有伙计，

告诉他们要带上威士忌来。接着他翻遍地址簿，邀请他认识的姑

娘参加。他要我在聚会时多讲些趣闻。果然来了许多姑娘。我打

电话给卡罗，想知道狄安现在在干什么事。每逢上午 #点，狄安
都要到卡罗的住处。晚会后我径直去卡罗那儿。

卡罗的地下室公寓在格兰特大街一座教堂附近的一座红砖楼

房里。首先得进入一条小巷，顺着石阶下去，打开一道因古老而

显得粗糙阴冷的大门，通过一条类似地下室的走廊，才来到他的

卧室门口。这个房间看起来就像是一个俄罗斯圣人的居室：一张

床，一根蜡烛正在幽光闪烁，水汽从石墙里渗出，还有一幅他亲

自绘制的类似圣像的画。卡罗对我朗读起他写的诗，题目是《丹

佛的忧郁》。这首诗是这样写成的：他早晨醒来，听见下流粗俗

的娘儿们在地下室外面的街道上叽叽喳喳说个没完；他看见树枝

上昏昏欲睡“悲哀的夜莺”，使他回想到母亲。朦胧晨光如灰色
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的尸衣笼罩着丹佛城。山峦，从城市的每个地方放眼望去，西边

雄奇的落基山脉仿佛是“混凝土”状的屏障。整个世界———天

空、大地一片疯狂，愚蠢，奇怪得不可思议。他笔下的狄安是

“彩虹的儿子”，因其令人烦恼痛楚的阳具备受折磨。他把狄安称

为“俄狄浦斯埃迪”，不得不“擦去窗台上的泡泡糖”。他在地下

室一本大记事本上构思，把每天发生的事都写在上面———狄安的

所作所为，狄安所说的话，统统都包罗无遗。

狄安按时回来。“事情办得挺顺利，”他大声说，“我要同玛

丽露离婚，和卡米尔一起去旧金山定居。不过，亲爱的萨尔，这

事得靠你。和我到得克萨斯找到布尔·李这家伙，然后我再离开。

你们经常对我谈到他，可我从没有见到那野猪。”

接着他们开始相互交谈，盘着腿坐在床上相互凝视。我坐在

旁边的一张椅子上，懒洋洋地观看。开始他们谈的是一些抽象的

思想，并为此争论起来，又忽然提醒对方别把某一抽象的问题忘

记了。狄安只好表示抱歉，可却保证他一定会谈到这问题，并且

用实例做出满意的解释。

卡罗说：“我们路过瓦滋时，我想对你说，我当时觉得你对

那帮矮人流露出少有的狂热，可你记得就是这帮家伙吗，你指着

其中一个裤子松垮垂落的老酒鬼说，他看起来就像你父亲。”

“是有这么回事，我当然记得，不但记得，而且这事又使我

想起了另一件事，真他妈的发疯了，这事我本来是要告诉你的，

可我忘记了，现在你一提到，我就⋯⋯”于是他们又产生了另两

种新的看法，因为这个两个人进行了反复讨论。然后，卡罗问狄

安是否坦率诚实，特别是对他是否打心眼里忠实，一心一意。

“干吗这么说？”

“我不明白我们最重要的一件事是什么———”

“瞧，亲爱的萨尔，你在听我们讲，你坐在这儿。让我们问

一问萨尔，听听他怎么说。”
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我终于把我的看法说了出来：“最重要的那件事你们可永远

也别想弄明白。卡罗，没有谁能知道那是什么，咱们就是为那件

事而活着，希望抓住它，一了百了，哪怕一次也行。”

“不，不，不，胡说八道，简直是他妈的异想天开！”卡罗

说。

狄安说：“我压根儿不那么想。不过，我们得让萨尔说出他

想说的话来。事实上，卡罗，难道你不认为他坐在这儿仔细地听

咱们交谈，神态自若，显得那么自信吗？他发疯似的一路奔波才

到了这儿。本来萨尔可以不愿说任何事的。什么也不愿说。”

“并不是我不愿说，”我顶了回去，“我只是不知道你们俩在

说的到底是什么，到底要干什么？我知道谁也别想弄明白你们要

干什么。”

“你他妈说的话全让人扫兴。”

“那好，把你们到底要干什么告诉我。”

“告诉他。”

“不，你对他讲。”

“什么也别说了。”我说，笑了起来。我戴上卡罗的帽子，遮

住眼睛。“我想睡了。”我说。

“可怜的萨尔老是睡不够。”我没有再说一句话。他俩又继续

交谈。“我记得有一次咱们去买油煎鸡排吃，身上没带钱，后来

是你去借了几个子儿还———”

“不，伙计，我记得是在得克萨斯明星餐馆买的肉辣酱！”

“我弄错了，把这件事同星期二那一次搅在一起了。对了，

你借了钱后，你这样说过，我想起来了。你说‘卡罗，这是我最

后一次求你了’，那意思是你好像真的想说，只要这一次我同意

了，从此就不求我干什么事了。”

“不，不，不，我没那样想———听我说完了你再说，要是你

愿意的话；好小子，记得那天晚上玛丽露在她房间里哭，这当儿
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我来看你，从我的谈话你就知道我对你特别忠实。咱俩都知道那

有点儿做作。可你该明白我的动机，说具体一点，我是在逗你取

乐呢———别想打断我的话，这你还不明白吗？”

“当然，我不明白！因为那些事你都忘了———不过，我不想

指责你，就当你说的是吧⋯⋯”就这样，他们一直聊了一夜。天

亮时我醒过来，他俩的谈话还没结束，正在对最后一个问题进行

争论。“听我说，今天上午 !"点我得去见玛丽露，我得睡上一
觉，刚才你说的什么没有必要睡觉之类的话我并不想绝对否定，

我只是，只是希望你能明白，不管还有什么理由，我现在真的，

确确实实，绝对得睡上一觉。明白吗，伙计，我都睁不开眼睛

了，热乎乎的，痛极了，太困了⋯⋯”

“啊，你这小子。”卡罗说。

“咱们现在得睡了，机器该停一停了。”

“不能停！”卡罗大声说，简直是在吼叫了。这时候，鸟儿开

始啼鸣。

“听着，我一举起手，”狄安说，“咱们就停止说话。咱们应

该明白，咱们不说话不是因为什么别的原因，就是要睡觉。”

“你休想就这样把机器停下。”

“停止转动机器。”我宣布，他俩盯着我。

“他整夜都没睡，在听我们交谈。萨尔你在想什么？”我告诉

他们他俩真他妈的是一对十足的疯子，一整夜我只听见他们谈

话，就像一个人看着一台按贝尔图的标准来说也是最无可挑剔的

钟表那样转动不停。可这架世界上最精密的钟表的功效却微乎其

微。他们听着都笑了起来。我用手指着他们说：“如果你们还总

是这样谈下去，准会发疯。不过我得看看你们到底会如何收场。”

我出来赶电车回到我住的公寓。卡罗·马克斯笔下所写过的

那灰色混凝土一般的山峦此刻已经被朝霞染成一片红色，东方的

大平原上冉冉升起一轮红日。
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傍晚，我忙着准备去山上去旅游，已经有五天没见到狄安。

为度周末之用，芭比·罗林斯从她老板那儿借了一辆车。我们把

随身携带的衣服挂在汽车两侧的窗口上，向着森特勒斯城出发，

由雷依·罗林斯开车，蒂姆·格雷懒洋洋地坐在车后部，前面坐着

芭比。这是我第一次有机会目睹落基山近景。森特勒斯城是一个

有着悠久历史的矿区城市，曾经被称为“世界上最富足的一英

里”。一片货真价实的银矿岩层被一些上山的老百姓在这儿发现

了。这些家伙一夜之间便暴富了，于是便在陡峭的山坡上他们的

住所附近建立了一家小巧然而优雅美丽的歌剧院。丽达·拉塞尔

以及欧洲的一些歌剧明星都去过那儿。森特勒斯后来曾一度萧

条，一直到新开发的西部的某些颇有实力的商会决定重振矿区，

才改变了这种情况。他们修葺了歌剧院，使之焕然一新。每年夏

天，明星都从大都市来这儿演出。盛况空前，热闹非凡。旅游者

也从四面八方赶来，甚至还吸引了好莱坞的明星。我们沿山路上

行来到城区，发现狭小的街道上到处都挤满了故作优雅时髦的游

客。因为这我想到了梅杰笔下的山姆；梅杰对这类人的描述千真

万确。凑巧在这儿碰见梅杰，他迎着每一个人，一脸热情的微

笑，对一切都由衷地哼哼哈哈，点头称是。“是你，萨尔，”他大

声叫我，一把抓住我的手臂，“瞧这个古老的小城，你想想看，

一百年———真他妈不可思议，八十年，九十年前是什么景况，那

个时候他们就有了歌剧！”

“啊，是的，”我说，模仿他小说中一个人物的口气，“可他

们分明到过那儿。”

“他妈的野种。”他咒骂起来，不再同我搭讪，拽着贝蒂·格

雷的手臂离开了我，去寻开心去了。

这位金发姑娘———芭比·罗林斯很泼辣能干。她告诉我们在
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城郊有一幢老矿工的房屋，小伙子们周末可以在那儿住下，我们

只需把房屋打扫干净。我们也可以在那儿聚会，人多也不要紧。

那旧木屋里面的灰尘足有一英寸厚，屋子后面有一个走廊和一口

水井。蒂姆·格雷和雷依·罗林斯卷起衣袖开始清扫，这活儿并不

轻松，干了整个上午，还占去了晚上的一些时间。不过，他们喝

空的啤酒瓶扔满了一桶，可是人命竟然一点事都没有。

至于我，那天下午我将作为一个客人去看歌剧，芭比挽着我

的手一同去。几天之前，我到丹佛时还像一个流浪汉，不得不穿

着蒂姆的衣服，可现在我的衣着全变了样，手上还挽着一个美丽

而衣着入时的金发姑娘，同一些显要人物打招呼，在枝形吊灯下

在门厅同他们寒暄。我真不知道，如果我此时的模样被密西西比

的那位基恩看见他会说些什么。

那晚上演的歌剧是《菲岱里奥》。“心情多么忧愁！”男中音

从似乎摇摇欲坠的岩石下的地牢走出来唱道。这歌声引起我的共

鸣。我所看见的生活真是如此。歌剧完全把我迷住了，一时竟然

将我现在这种疯狂的生活处境忘得一干二净，完全沉浸在贝多芬

那无限悲怆的乐声中，想到他那只有用伦勃朗的画笔才能描绘的

一生。

“嘿，萨尔，你觉得今天的演出怎么样，喜不喜欢？”走到街

上，丹佛的 !" 多尔兴致勃勃地问我。他同歌剧协会的人挺熟。
“心情多么忧郁，多么忧郁，”我说，“这歌剧棒极了。”

“咱们下一步得去拜访这出歌剧的演员。”多尔煞有介事地

说，不过，值得庆幸的是，由于谈到文学的其他话题，这事他全

都忘掉了，一直到离开。

芭比和我步行来到矿工的小木屋。我脱下衣服，同伙计们一

道打扫房屋。这活儿挺费神。罗兰·梅杰坐在已经打扫干净的房

屋中央，就是不动手帮忙。啤酒和他的眼镜放在他前面的一张小

桌上。我们用桶提水，手持扫帚忙个不停。他忽然想起了什么。
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“伙计们，要是有机会，你们同我一道去尝尝沁扎诺牌苦艾酒，

听听班德尔的歌手唱歌，你们才懂得那才是人过的日子。夏天到

诺曼底，穿着木底鞋，喝一喝陈年苹果白兰地。山姆，咱们走

吧，”他在背诵自己写的短篇小说中主人公对伙伴的一段对话，

“把酒从水中取出来，瞧瞧看，咱们去钓鱼时，酒是不是冰凉得

可口。”真是典型的海明威式语言。

有姑娘从街上走过，我们冲着她们大叫：“快来打扫房屋吧，

欢迎大家参加今晚的聚会。”她们果然也干起活来，人越来越多。

最后，歌剧合唱队的歌手，大都是小伙子，也参与进来，卖力地

干活，直到太阳西沉。

清扫工作终于结束。蒂姆、罗林斯和我决定今晚得好好玩它

个通宵。我们来到歌剧演员们住的公寓。夜色苍茫，我们听见晚

上的演出已经开始。“正巧，”罗林斯说，“这儿有剃胡刀，毛巾，

咱们好好享用，打扮打扮。”我们拿着梳子、香水、洗涤液进入

浴室，边洗澡边唱歌。“太棒了！”蒂姆·格雷不停地说，“明星的

浴室居然让我们用上了，洗涤液，毛巾，电动剃刀。”

这个夜晚真美妙。方圆两英里的高山上座落着森特勒斯城。

在这样的高度，一旦喝酒就很容易醉，全身乏力，浑身发热。我

们来到灯火通明的歌剧院附近，周围的街道既狭窄又漆黑；然后

我们转身步入有着旋转门的酒吧，大多数游客都在看歌剧。离开

酒吧时，我们带了若干特大瓶啤酒。一台自动钢琴在酒吧里。月

光下的落基山脉能在酒吧后门看见。我真他妈的是十足的蠢汉。

夜色越来越浓。

我们赶回矿工木屋。就要开始隆重的晚会了。姑娘们包括芭

比以及贝蒂已给我们做好了一道包括豆荚和法兰克诺香肠在内的

快餐，于是我们边喝着啤酒，边跳起舞来。歌剧散场了，一群年

轻姑娘拥向木屋。罗林斯、蒂姆和我乐不可支。我们搂着她们跳

舞，没有乐曲伴奏，只是跳舞。木屋很快便挤得满满的。人们开
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始拿着酒瓶，奔向酒吧，一会儿又兴冲冲向木屋奔去，人们越来

越疯狂。我真希望狄安和卡罗这时能到这儿———但我很快明白他

们并不快乐，因为与这个社会格格不入。他们是这样的，仿佛生

活在阴森的石头地窖中，现在正走上地面，是卑劣的美国嬉皮

士、新出现的垮掉一代。而我也情不自禁地加入到他们的行列。

歌舞剧院的那帮小伙子也来到木屋。他们开始唱《可爱的阿

德琳》，也唱出其他这样的歌词：“把啤酒递给我”，“你的面孔干

吗朝着外面？”并和着男高音嚎叫般地齐声高唱《菲岱里奥》。我

也唱了起来：“啊，我多么忧愁！”简直给吓坏了姑娘们，来到后

院紧紧地同我们搂抱在一起。木屋里还有一些房间未清扫，里面

的床布满灰尘，我同一位姑娘坐在床上闲聊。突然冲进来一些歌

剧院的年轻引座员，他们抓住姑娘，来不及说些甜蜜的话便拥

抱、接吻。这些小伙子不到二十岁，酒醉醺醺，衣冠不整，吵吵

嚷嚷把晚会弄得一团糟。不到五分钟，姑娘们纷纷离去，好端端

的一个最为盛大的晚会全乱套了。只听见摔啤酒瓶的撞击声和一

阵阵狂呼乱叫。

雷依、蒂姆和我决定去泡酒吧。梅杰已经走了，芭比和贝蒂

也走了。我们蹒跚地步入夜色中。这时酒吧被从歌剧院出来的观

众占得满满的，从吧台到墙边，到处都是人。梅杰声嘶力竭地大

叫。那位殷勤可敬的丹佛的 !" 多尔同人人握手，招呼“午安”、
“你好”。其实，已是午夜了。一会儿，我看见他同一名要员离开

了，但很快又带着一个中年女人回来；一会儿他同我握手，居然

没认出我来。“伙计，新年好”，他并没因为喝醉酒而如此神智不

清，而是因为他高兴得忘乎所以———热衷于周旋在人群中。人人

都认识他。“新年快乐”，他对这个人说，有时候又对另一个人说

“圣诞快乐”。他老是这样招呼人。一到圣诞节，他却祝别人“万

圣节快乐”。

还有一位深受众人尊敬的男高音在酒吧里；丹佛的多尔执意
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要我去见见他，可我却老是推诿。此人的名字叫丹纽济科什么

的，由他妻子陪着坐在桌旁，闷闷不乐。酒吧里也有一个好像是

从阿根廷来的旅游者。罗林斯推他一下，请他让个位子；那家伙

转身嚷嚷起来。罗林斯递给我他的眼镜，一拳揍去，把他击倒在

铜栏杆上。那家伙溜走了，从外面传来咒骂声。蒂姆和我跟随罗

林斯奔出酒吧。外面一片混乱，治安官甚至无法从众人中穿过去

把那受害者找出来；也没人能够认出罗林斯。我们又到其他酒

吧，梅杰慢慢的从漆黑的街道走过来：“到底出了什么事？斗殴

吗？只管叫我好了。”接着是一阵大笑。我真不明白倘若落基山

有灵魂的话，它此刻在想些什么。我抬头看见短叶松沐浴在月光

里，似乎看见老矿工的魂灵在游荡，真是百思不得其解。那天夜

晚，落基山脉分水岭以东万籁俱寂，间或只听见飒飒风声，还有

我们在山谷里的喧嚷声；而在分水岭另一侧是西部大坡地，这雄

奇的高原像蒸汽机船巍然耸立。山势下陷，一直延伸到东科罗拉

多沙漠和犹他沙漠；我们这些美国的酒徒发疯般地在这群山的雄

伟的一隅愤怒地嚎叫、发泄，整个山峦沉入一团漆黑。我们站在

美国的屋脊上，除了嚎叫，我们没有想任何事。我猜想———就在

这沉沉夜色所笼罩的东方大平原上，一位白发老人手持《圣经》，

此刻或许在向我们走过来，说不准他会立刻到我们面前喝令我们

安静下来。

罗林斯决意要回到他打架的那家酒吧。虽然蒂姆和我不愿

意，可最终我们还是与他同行。他走到次高音歌手丹纽济科面

前，在他脸上泼了一瓶烈酒。我们顺势将这家伙拖出酒吧。歌唱

队的一位男高音歌手这时也同我们一道，然后来到森特勒斯城的

一家上等酒吧。雷依在这儿指着女招待骂她是婊子，于是一大群

怒气冲冲、脸色阴沉的男人聚集到酒吧；他们对旅游者十分反

感，其中一位厉声说道：“我数到十，他妈的你们这帮混蛋就统

统滚出去！”我们离开了酒吧，踉踉跄跄地回到木屋睡觉。

—!!—

在 路 上



凌晨，我醒来翻了一个身，竟然从床垫上扬起一阵阵灰尘。

我使劲推窗户，可窗户被钉死，纹丝不动。蒂姆·格雷也还没起

床，我们呛得又咳嗽又打喷嚏。乏味的啤酒是我们的午餐。芭比

从旅馆来到我们住处，一同收拾好东西便离开了。

一切都糟透了。我们正准备上车时，芭比跌了一跤，脸碰到

地上。这可怜的姑娘委实精疲力竭了。她被她哥哥和蒂姆还有我

把她扶了起来，我们上了车；梅杰和贝蒂也跟着上了车。每个人

都闷闷不乐，汽车带着我们向丹佛驰去。

不知不觉我们便下了山，眼前出现了像大海一样平坦的丹佛

城，热浪袭人，仿佛是从烤炉里升腾上来的一样。我们开始唱

歌，我却渴望着早日到达旧金山。

!"

晚上我见到卡罗，我惊异的是我被告知，那天他和狄安也在

森特勒斯城。

“你们去干吗？”

“嘿，我们逛了好几家酒吧。狄安偷了一辆车，我们便顺着

沿山公路下了山，每小时达到九十英里的车速。”

“可我怎么没见到你们？”

“我们不知道你们也在那儿。”

“行啦，别提这事了。我打算去旧金山。”

“狄安已安排好了，今天晚上让丽塔陪你。”

“那好，我只好推迟几天再走。”此时我身上一个子儿也没

有，便寄了一封航空信给姑妈，求她寄给我五十美元。信上说，

这是我最后一次向她要钱，一旦我找到活儿干，我就会把钱还给

她。

于是我去同丽塔·贝腾柯特约会，带她回到我的公寓。我先

在没开灯的前屋中同她聊了很久，然后才带她到卧室。这姑娘的
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确可爱，单纯天真，一谈到做爱就恐惧万分。我告诉她，那事儿

最令人销魂，简直妙不可言，我一定会让她体验到那可是千真万

确。她同意我向她证明，可我急不可耐，结果无功而返，什么也

没能证明。她在黑暗中叹息。“你想在生活中得到些什么？”我问

她，我总是喜欢问姑娘这样的问题。

“不知道，”她说，“我什么也不想，只想在餐桌旁侍候人，

就这样好好过日子。”她打了个呵欠，我用手挡住她的嘴，告诉

她别叹息。我于是对她说，对于生活我总是充满激情，如果我们

在一起，一切会多么美好。我还说，我准备两天之后去旧金山。

她失望地转过身去。我们偎依在一起，盯着天花板，不由哀叹既

然上帝明明知道生活这样悲哀，他为什么还要把人类创造出来。

我们约定在旧金山重聚，虽说何时能相见及以后怎么办，我们也

无法说清。

我就要结束在丹佛的逗留，我送她走回家时便分明感到了这

一点。在回公寓的路上，我干脆在一幢古老教堂前的草坪上躺下

来。还有一群流浪汉躺在草坪上，听着他们的交谈，我更想早些

上路。只要有行人路过，这些家伙就会起身，拉住行人索取一个

子儿。他们说要朝北走，趁收获季节找些活儿干。夜色温柔，我

真想再去找丽塔，告诉她许多许多事，这次一定得真正同她做

爱，把她对男人的畏惧感打消。美国的青年男女一旦有机会在一

起时真他妈悲哀，他们得故作老练，无须在行事前进行任何恰当

的交谈就立即沉溺于性爱中。没有温存的交谈———真正发自内心

震撼灵魂的绵绵情话，就匆忙做爱了。要知道，生命是神圣的，

生命中的每时每刻都弥足珍贵。我此刻听见丹佛河和里奥格朗德

河如火车头咆哮般的流水奔向山峦。我渴望在更遥远的地方去寻

找我的生命之星。

梅杰和我沮丧地交谈，此时正是午夜。“《非洲青山》你读过

没有？那是海明威写得最好的小说。”我们彼此祝愿能交上好运。
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我们约定在旧金山重逢。我在一条街上黑乎乎的树下见到罗林

斯。“雷依，我要走了，什么时候我们能再见面？”我接着去找卡

罗和狄安———可是去了好几处都没见到。蒂姆·格雷抬起头，望

着天空：“这么说，你真要走了，老伙计。”我们相互称呼“老伙

计”。“是的。”我说。以后几天，我在丹佛到处溜达。每一个在

拉里马大街上闲荡的酒徒，在我看来都有点像是狄安·莫里亚蒂

的父亲；人们把这位锡器匠人叫做老狄安·莫里亚蒂。我曾到狄

安父子居住的温莎旅馆。有一天晚上，他们父子俩同住一室、坐

在轮椅上的无腿男人把狄安惊醒，原来这家伙连人带轮椅从地板

上轰隆隆地滚动过来，伸出手去摸狄安。我还在科蒂斯大街和第

!"大街的拐角处看见那短腿侏儒般矮子的女人在叫喊售报。我
也曾在科蒂斯大街阴暗的低等酒吧附近转悠，看见身穿牛仔服和

红色衬衣小伙子串来串去，满地都是花生壳。我去过带有遮篷的

电影院、射击场，街道上灯光闪烁，可远离街道的周围都是茫茫

夜色；而在夜色尽头，那是我要去的西部。

黎明，我找到卡罗，读了好几本他用于写作的厚厚的记事

簿，在他那儿过夜。清晨下起了小雨，天色阴沉。身高足有六英

尺的埃德·邓克尔同长相英俊的罗伊·约翰逊，还有先天双脚畸形

的汤姆·斯拉克都来了。他们在卡罗周围围坐着，听着卡罗·马克

斯朗读他那悲天悯人、具有启示录意味的疯狂的诗歌，笑得很腼

腆。我整个身子躺在椅子上听他把诗篇读完。“啊，你们这些丹

佛笨蛋。”卡罗大吼一声。我们于是相继出门，来到丹佛一条典

型的卵石路面的小巷。悠悠烟雾正从这条小巷两旁的火化炉正排

出来。“我从前常在这小巷滚铁环。”查德·金曾对我说过，现在

我真想看他再这么表演一番；我想目睹十年前的丹佛，那时他们

都还是一群孩子。春天，清晨，落基山下阳光和煦，樱桃花盛

开，他们对未来生活充满怎样的憧憬，欢快地在这些小巷里滚动

铁环———就是这一伙人。可那时候，狄安衣衫褴褛，浑身肮脏，
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早就放浪形骸，独来独往了。

罗伊·约翰逊和我顶着小雨走在街上。我来到埃迪的女友家，

把我那件花格羊毛衬衫要了回了。就是我在内布拉斯加州谢尔顿

脱下给他防寒的那件。

衬衫已包好，等着我去拿。一看见这衬衫，就令我想到当时

难以言尽的悲哀。罗伊·约翰逊说，他一定到旧金山来见我，大

家都说要去旧金山。我去邮局。姑妈寄来的钱已经到了。这时已

经升起太阳了；蒂姆·格雷同我搭电车去公共汽车站。我买了去

旧金山的车票，花去二十五美元，下午 !点上了车。蒂姆·格雷
挥手同我告别。丹佛街道上驶过公共汽车时，我不禁回忆起此间

这儿的许多趣事。“上帝，我一定还会回来，看看还有什么事会

发生！”我暗自对自己说。就在离开丹佛的最后一刻，在电话我

被狄安告知，他和卡罗也许会到西海岸见我。我不免寻思，才发

现，在我逗留丹佛期间，我同狄安的单独交谈还不到五分钟。

""

两周后我同雷米·蓬古尔相见。公共汽车从丹佛出发后开往

旧金山，一路上并不顺利；不过，旧金山越来越近，我的心情也

越来越激动，又到了夏延，这一次是在下午。汽车向西越过边

界，半夜在克里斯顿翻过落基山脉分水岭，黎明到达盐湖城，在

这儿，到处可见洒水装置。狄安出生在这样的地方看起来简直极

不可能。在烈日下，进入内华达州，夜幕降临时抵达雷诺，华人

街灯火闪烁，汽车爬上内华达山脉，松树、星星，还有山林木

屋，这一切无不让人感受到旧金山特有的浪漫情调———一个坐在

后面的小女孩对母亲哭着说：“妈妈，什么时候才到特拉基老

家？”特拉基到了，可爱的特拉基。接着汽车下山来到萨克拉门

托谷地。我这时才意识到，我已经到了加利福尼亚。空气是如此

清新、温暖，绿油油的棕榈树散发出香味———你简直可以去亲吻
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拥抱。汽车沿着具有传奇色彩的萨克拉门托河边的高速公路行

驶，又进入山区，上上下下。突然（正是黎明时分），眼前展现

出广阔无边的海湾，旧金山朦胧欲睡的灯彩，花饰般的一闪而

过。通过奥克兰海湾大桥时，我睡着了，离开丹佛后，我还从没

有这样熟睡过，由于剧烈的颠簸，到达位于集市的公共汽车站后

我才醒过来。我走在第 !大街上，眼前的一切使我猛然想到我已
远离我在新泽西州的帕特森姑妈家三千二百英里了。我风尘仆

仆，就像一个魂灵在游荡。是的，旧金山到了———长长的街道，

显得有几分萧条，白茫茫的雾气中电车线隐约可见。我蹒跚地走

过几个街区。倦意未消的流浪汉趁着天色未明伸手向我讨钱。乐

曲声不知从哪儿传来了。“伙计，你以后还有时间来探明这一切

一切！可现在，你得先找到雷米·蓬古尔。”我不由寻思。

雷米住在米尔城。这个位于峡谷的小城实际上是一片简陋的

棚户区，是在战争期间为海军造船厂的工人修造起来的；峡谷幽

深，林木茂盛的山坡上搭建房子。你可以看到居住区居民所光顾

的一些商店、理发店以及成衣店。据说，这是美国唯一一个由白

人和黑人自愿聚居的社区，的确如此。因此，可以说充满欢乐和

生气的地方我从未见过。我在雷米木屋的门上发现了一张便条，

已钉在门上三周了。上面写着：

萨尔·帕拉迪斯（这几个字写得很大，印刷体），要

是我不在，从窗户爬进去。

雷米·蓬古尔

风吹雨打，纸条已经变成灰蓝色。

我从窗户爬进去。他在家，正同他的女友李·安睡觉。他俩

睡在一张大床上———后来他告诉我，这张床是他从一艘商船上偷

来的；雷米当时是商船驾驶部的一名工程师。可以想像夜深人

静，他悄悄地来到商船把床偷走的情景，沉沉的大床把他压得喘

不过气来，可他使尽九牛二虎之力设法用一条小船终于把床运上
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了岸。只凭这桩事儿，你就可以知道雷米这小子有何等的胆量和

勇气，绝不能小看他了。

我之所以不厌其烦地叙述我在旧金山所目睹、所经历过的种

种事儿，是因为这些事与我此次旅程中的其他一些事密切有关。

我同雷米相识已多年了。当时我还在大学预科班读书；不过，是

因为我的前妻我们才如此亲密无间。雷米最先认识她。一天晚

上，雷米来到我住的公寓卧室，对我说：“帕拉迪斯，快起床，

你大爷来看你了。”我于是起床，穿裤子时，几枚硬币于匆忙中

落在地板上。正是下午 ! 点，在大学期间，我总是成天贪睡。
“别忙，瞧，你干吗把金子扔得满地都是。我替你找了一个世上

最可爱的姑娘，今晚我要同你一道去莱昂公寓见她，这就去。”

于是，他三推两拖把我领去见她。一周后，她就同我住在一起

了。雷米是法国人，高个儿，皮肤黝黑，英俊潇洒（他看起来就

像是在马赛做黑市生意的二十岁青年）。因为他是法国人，讲起

美国英语来挺夸张的，英语说得同法语一样流利。雷米很讲究穿

着，并不那么温文尔雅，常常带着一些漂亮的金发姑娘上街，出

手大方。另一个让我俩这样亲密的原因是他从不介意我带走他的

女友；不仅如此，重要的是，雷米对我还十分真诚，真心喜欢

我，干吗这样，天才知道。

那天早晨我在米尔城见到他时，正像二十来岁的小伙子常有

的那样，他心绪消沉，日子过得挺不顺心。他成天无所事事，等

待着在船上重操旧业；不过，为了谋生不得不在峡谷的棚户区当

特别警察。他的女友李·安嘴不饶人，每天都把他痛骂一顿。他

们平时拼命攒钱，可一到周末，三个小时就可以花掉五十美元。

雷米常常穿着短裤在棚户区一带溜达，把一顶可笑的海军帽戴在

头上。李·安出门时头发用发针卷在头顶。两人就是这副打扮，

只要凑在一块儿便吵闹不休，每周都如此。我有生以来还从来没

有看见过有谁像他们这样相互破口大骂的。不过，一到星期六晚

—"#—

在 路 上



上，他们就温情脉脉，笑容灿烂了。他们到城里去时，就像是在

好莱坞发迹的一对明星伴侣亲热。

那天雷米醒来，看见我从窗户进屋。他那洪亮如雷的、世界

上最开心的笑声在我耳边响起。“啊哈哈，帕拉迪斯，你从窗户

爬进来了，我留在便条上的提示看到了。你到哪儿去了？干吗两

周后才来！”

说着就在我背上捶了一拳，同时去搔李·安的肋巴骨，靠在

墙上，边笑边嚷，用手掌在桌上重重一击，那响声恐怕全米尔城

都听得见。“啊哈哈哈”，笑声不绝，在峡谷中回响。“帕拉迪

斯！”他大叫，“你来了，哈哈哈，我最不可缺少的伙计。”

到雷米住的木屋，得经过索萨利托的一个小渔村，因此第一

件我能想起的事儿就是：“一定有许多意大利人住在索萨利托！”

我说。

“谁说不是！”他几乎是声嘶力竭了，“啊哈哈！”说着就重重

地倒在床上，险些儿滚到地板上。“你听见帕拉迪斯怎么说吗？

许多意大利人住在索萨利托？啊哈哈！哈哈！”又笑了起来，脸

红得像甜菜根。“啊哈，你简直要使我笑破肚皮，帕拉迪斯，你

他妈真是天下最可笑的宝贝。你来了，终于来了，从窗子爬进

来；李·安，你看见的，他看见了便条，直接从窗子爬进来，哈

哈哈哈！”

令人不可思议的是，一个黑人与雷米相邻住着，人们叫他斯

诺先生，我敢向上帝发誓，这位先生的笑声绝对是世界上最少见

的，每当他老婆漫不经心地在晚餐时说到什么事儿时，他便开始

笑，从没停过；他起床后，明明去做饭，可在把身子靠在墙上，

两眼朝天上望，便开始笑起来；漫步穿过门廊，靠在邻居家的墙

上，成了他的一大嗜好，他心里乐滋滋的；在天未黑尽时转悠在

米尔城里，那仿佛凯旋而归的笑声好像是要对可恶的上帝倾吐什

么似的，因为让他这么做的正是上帝。我不知道，他是否安安心
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心吃过一顿晚饭。或许，极有可能，虽说我不敢断定，准是这位

有趣的斯诺先生的怪癖启发了雷米。自然，雷米还得为他的工作

及生计问题以及同泼辣任性的李·安的爱情生活而不胜烦恼；不

过，在我看来，他至少学会了如何比天下几乎所有的人笑得更开

心的技巧。就此而言，到旧金山后我目睹的许多趣事也就不足为

奇了。

令人哭笑不得的是，雷米同李·安睡在几乎占满卧室的大床

上，我睡的是临窗的一张帆布小床。我不能碰李·安，我一进屋，

雷米就立即向我宣布：“别以为我没看到，你们俩就可以背着我

胡来。你可别以为你的老兄不知道你会玩出什么新花招。别忘

了，这对我可是老生常谈。”我瞧了瞧李·安，这姑娘真他妈妩媚

动人，肌肤白嫩诱人；不过，可以从她的眼神看出，她对我和雷

米都没有好感，甚至可以说只有怨恨。李·安真是野心勃勃，一

心想嫁个阔佬；她来自俄勒冈的一个小城，同雷米相好后就很是

懊悔不已。一个周末，雷米摆出了大亨派头，为了她一口气就花

去一百美元，李·安因此想入非非，认为自己终于如愿以偿，找

到了一个富豪继承人。这样一来，她索性在木屋里呆着，成天百

无聊赖地度日。后来她上旧金山找了一份活儿干，不得不每天在

十字路口乘灰狗公共汽车去上班。她因为这事总是对雷米耿耿于

怀。

我本打算呆在木屋里为好莱坞的电影制片厂写一部既独特又

引人入胜的故事脚本。写好后，这部大作将被雷米将挟着乘豪华

客机前往好莱坞，大赚一笔，我们也会因此成为富豪；李·安将

陪他前往，他也会把李·安介绍给他的一个少年时代的伙伴的父

亲；那人是颇有名气的导演，!" #" 菲尔兹的密友。所以我呆
在木屋的第一周便专心致志，发狂般地以纽约为背景写一部多愁

善感的故事脚本。我认为，这种题材准适合好莱坞导演的口味；

可要命的是，这故事太悲惨。雷米根本没办法读下去，只好答应
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几周后才带到好莱坞去。李·安本来就心烦，而且怨恨我们，根

本不屑于读这剧本。为了写作，我绞尽脑汁，挥汗如雨，不知花

了多少时间，边喝着咖啡，边信手潦草书写。终于，我告诉雷

米：我干不了这事；我只想找一份活儿干，捞点儿烟钱。雷米的

眉宇间顿时阴云密布，他很失望一真正滑稽可笑的事儿，他总是

提不起劲来。他心地像金子一样太善良。

雷米设法替我找了一份像他那样的工作，在棚户区当警察。

我通过了一些必不可少的程序。我感到吃惊的是，那帮傻瓜竟然

同意雇用我，在地方警察长官面前，我宣誓领了一枚警察徽章，

还有一根警棍，果然当了一名特别警察。我真不知道，对这事狄

安和卡罗以及老布尔·李会说些什么。我不得不穿上海军蓝的裤

子，配上黑色的夹克和警帽。最初两周，我只好穿雷米的裤子，

雷米这家伙人高马大，由于贪吃成性肚子高高挺起。第一天晚上

我穿着这条特大号的空空荡荡的裤子去值勤，活脱脱就像卓别

林。雷米递给我一支电筒和他那 !"毫米自动手枪。
“这支枪你从哪儿搞到的？”我问。

“去年夏天，我到西海岸。途中，我在内布拉斯加州北普拉

特下火车，活动活动手脚，好家伙，在游客里我一眼注意到了什

么，就是这支枪，可以说举世无双；我二话没说，当即买下，险

些漏了车。”

我也绘声绘色地告诉他，一提起北普拉特就让我想起一段难

忘的往事，在那儿，我同伙计们为何下车去买威士忌。他在我背

上拍了一下，说天下再也没有比我更有趣的了。

手持电筒照明，我爬上峡谷南侧陡峭的山脊，来到公路上。

虽说是晚上，前往旧金山的汽车仍川流不息。我又转向另一山

脊，差点儿失足摔下山去，最后来到峡谷底部，有一间农舍在小

溪旁边。以后每当夜晚，只要我从这间安详的农舍边路过，总是

同样的一只狗朝着我汪汪狂叫。接着，我沿着一条洒满月光的泥
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土大道快步走去，公路两侧随处可见的是那种如墨一般幽深的加

利福尼亚树林———这公路就像是从《佐罗的标记》以及人们在西

部电影中看到的那种公路一样，充满神秘和恐怖。在黑夜中，我

总是把手枪掏出来，像一个道地的牛仔。我又爬上另一座山，眼

前就是棚户区。棚户区是为准备前往国外的建筑劳工而搭建的临

时住所。他们呆在这儿等船，大多数要前往冲绳岛，之所以离乡

背井出走自有缘由———一般来说是为了逃避法律。来自亚拉巴马

州的那伙人特别难对付，也有行为不轨的、狡诈的纽约佬，来自

四面八方，可说无奇不有。他们深知在冲绳干整整一年活将是何

等的难以忍受，因此纵酒度日。监视这些人是特别警察的职责，

不让他们在棚户区胡作非为，把棚屋给掀个底朝天。特别警察司

令部设在主楼，其实只不过是用木头七拼八凑起来的玩意儿，镶

板把办公室隔开。我们围着顶盖可以伸缩的写字台坐下，把手枪

从屁股上取下来，打着呵欠；老警察们便现身说法，侃侃而谈起

来了。

这帮家伙令人生畏，可对这一行道却干得有板有眼，只有雷

米和我是个例外。雷米只不过借此谋生，我也一样。可他们却存

心要抓人，以便能受到城里警察局长的赞赏。他们甚至说，一个

月之内，你至少得逮捕一个，不然就会滚蛋。我忍气吞声，担心

我没法完成这样的指标。说实话，我也像棚户区的那些劳工一

样，总是喝得烂醉，一到夜晚就他妈的失去了控制。

那天晚上，轮到我当班，单独一人要呆上六小时———这就是

说，只有我一个警察在棚户区。凑巧，棚户区的劳工当晚全都酩

酊大醉，因为次日凌晨，他们就要上船。那情景就像是海员在起

锚航行前的晚上要一醉方休似的。我坐在办公室，双脚搭在桌

上，读一本蓝皮书，讲的是一些名人到俄勒冈和北部诸州的探险

经历。就在这当儿，我突然听到一阵骚动声，在这样静寂的夜晚

显得格外清晰。我走出办公室。每一间棚屋都灯火通明。人们在
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尽情狂呼，摔酒瓶。我对这事真感到棘手。我手持电筒走到最喧

闹的棚屋门前，把门敲了几下。有人开门，只打开了大约六英寸

的缝隙。

“你想干吗？”

我说：“今晚我值勤，伙计们，请大家尽量保持安静。”———

诸如此类愚蠢的警告。他们砰的一声冲着我的脸把门关上了。我

正好站在木板门旁边，我的鼻子被门猛地撞了一下，这动作就像

是在西部电影中常见的那样。该是我维护自己尊严的时候了。我

又敲门。这一次门开得大一些。“听着，”我说，“我并不想来打

扰你们。不过，要是你们老是这样吵吵嚷嚷，我的饭碗可要丢掉

了。”

“你是谁？”

“我是这里的警察。”

“我们怎么从没见过你？”

“瞧，这是我的徽章。”

“屁股上吊着手枪干吗？”

“不是我的，”我解释，“借别人的。”

“伙计，想喝一杯吗？”我一点也不想强装正经，竟然进去喝

了两杯。

我说：“够交情的吧，伙计们？行啦，你们得安静了，听见

了吗？再闹我可要倒霉，你们应该明白的。”

“好小子，再见，”他们说，“去干你的公务去吧！想喝酒就

来。”

我就这样串进了每一间棚屋，也很快就像其他人一样喝得醉

醺醺的。黎明，我得履行职责，将美国国旗升上六十英尺高的旗

杆。可这一次，国旗却被我倒挂然后回家睡觉。傍晚上班时，那

伙正式警察在办公室围桌而坐，脸色阴沉、严肃。

“听着，小老弟，昨晚晚上这为什么地么不安静？峡谷附近
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的居民大发牢骚，向我们报告。”

“我不知道，”我说，“刚才任何动静都没有。”

“那帮家伙全走了。昨天晚上你的职责是让他们别出乱子

———长官对你大发雷霆。还有一件事———你知道吗，美国国旗被

你倒在正式的旗杆上，就凭这事你就得坐牢。”

“倒挂了？”我吓坏了。当时我真的没意识到，每天早晨我都

是照例机械地干这事。

“肯定是，”一个胖警察说，这家伙在阿尔卡特拉斯岛当了二

十二年警察，“你干了这种事就得进监狱。”其他警察冷冷地点

头。他们总爱凑在一起，他们感到荣耀能当上警察；他们喜欢摆

弄手枪，话题一谈到枪，兴致就特别好。他们手心儿发痒，总想

对谁开上几枪，尤其对雷米和我。

那位在阿尔卡特拉斯岛干过警察的老家伙大约有六十岁，大

肚子，本来已经退休，然而警察这营生他一辈子已经习惯了，灵

魂已经变得冷酷、麻木，不干这活计，就感到寂寞。每天晚上，

他仍然开着车，把他那把那 !"毫米福特手枪带着，一刻不差地
赶到办公室，在桌旁就坐。他不厌其烦地像我们一样填写简单的

表格，每天晚上都要例行公事———表格上要注明值勤班次、时

间、发生了什么事等等。干完这事后，他便靠在椅子上给大家讲

故事。“你该在两个月前就到这儿来，当时我和斯莱济———”（另

一名比他年轻的警察，那家伙想当一名得克萨斯巡警，不过，他

现在已经心满意足他能干上这事）他接着说下去，“在 #棚户区
内抓了一个酒徒。小伙子，要是那时你在场，你准能看到鲜血飞

溅。今晚我带你去看看墙上的血迹。那家伙被我们掀翻，从这面

墙推到那面墙。斯莱济先把他揍了一顿，接着是我，他终于乖乖

地安静了。那家伙扬言，出狱后非把我们干掉不可———关了他三

十天。可现在六十天过去了，连他的影儿也没看到。”这可是最

为精彩之处！他讲这事儿的动机再明显不过；无非是说，他们何
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等威风，那小子被吓得丧魂落魄，岂敢真有胆量去暗算他们。

老警察继续说，不免有点儿动情了，他回忆起在阿尔卡特拉

斯岛的桩桩往事，真是恐怖极了。“我们总是命令犯人像连队操

练那样正步走到饭堂吃午饭，谁也不敢走错一步，没有谁敢不服

从，他们像钟表一样有条不紊。你该看到这一切。我在那儿干了

二十二年，从没惹过任何麻烦。那些家伙明白我们说到做到，从

不手软。有好些警察受到软禁，大都是因为出了事儿。就说你吧

———据我对你的观察，你对那帮劳工有点儿袒护，过于温和了

吧。”他拿起烟斗，正眼盯着我。“你要明白，这被他们利用来对

付你。”

我当然明白这一点，我告诉他我不适合当警察。

“肯定是，可这活儿是你自愿找的，没人强迫你。眼下何去

何从，你得当机立断，不然你可就自找苦吃了。别忘了你的职

责、你的誓言。这类事儿决不可优柔寡断，必须严格遵守法纪。”

我不知如何回答，他言之有理；可我只想溜出去，在夜色

中、在某个地方隐藏起来。我想弄明白全美国的人此刻在干什

么。

那位名叫斯莱济的警察是高个子，身板结实，肌肉发达，一

头黑发，标准的警察头式，颈部上的青筋绷得紧紧的———活像一

个拳击手，仿佛随时要出拳猛击对方。他特意把自己装束得像一

名老资格的得克萨斯巡警，手枪挂得很低；腰佩子弹袋，携带一

根类似短柄皮梢马鞭那样的玩意儿，身上到处都吊着小皮条，简

直就像一个行走的活动行刑队；皮鞋擦得锃亮，夹克既宽又长；

警帽也特别引人注目，除了没穿长统靴，只看这副打扮，没谁会

怀疑他不是十足的得克萨斯巡警。他总是在我面前逞能———蹲到

我的胯下，不费吹灰之力我就被高举起来。要说力气，我敢说，

我能够像他那样一把抓住他的胯，扔向天花板，这一点我可不会

比他差；可我从来不吭一声，因为我担心他会真的要同我来一次
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摔跤较量。同这类家伙摔跤，最后都得真动起枪。我相信我的枪

法没他准；有生以来我还从没真动过枪。一想到装子弹上膛我就

害怕。他成天只想抓人。一天晚上，我们俩值勤，他气急败坏，

涨红了脸回到办公室。“我命令一些家伙别吵嚷，可他们就是不

听。我警告了两次。只是两次，三次绝对不行。同我一道去，我

要抓人。”

“行，我要向他们提出第三次警告，”我说，“我去同他们谈

谈。”

“不成，先生，我从不给任何人第三次机会。”

我叹了口气，同他出门，来到吵闹的棚屋。斯莱济把门推

开，命令人人都出去。局面真尴尬，我俩也很不自在，这就是在

美国发生的事，人人都在做他自以为应该做的事。一伙人聚在一

起高声聊天，晚上喝喝酒难道不是理所当然？可这位斯莱济却存

心要证明他有理由大动干戈。他让我同去是因为他确信有人会向

他寻衅。这伙人也许会这么干。他们像兄弟一样团结，都来自亚

拉巴马州。我们又回到办公室，斯莱济走在前面，我在他身后尾

随。

那伙人中有一个对我说，“转告那个臭小子，别老跟我们过

不去。不然，我们大家会被开除，休想到冲绳岛了。”

“我同他谈谈。”

我在办公室对斯莱济说，让他别再提到这事儿。可他当着众

人的面，怒气冲冲，脸涨得通红，大声说：“我决不给任何人三

次机会。”

“真有种，”那个亚拉巴马小伙子说，“为什么一定要这样呢？

我们的工作可要丢在你的手里。”斯莱济二话没说就填好了逮捕

状。他已抓了其中一人；他打电话把警察从城里叫来，把人带

走。其他人闷闷不乐地走开了。“他还说什么来着？”那伙人说。

其中一个人回来告诉说：“你告诉得克萨斯那婊子养的，要是明
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天晚上不放我老弟出来，当心会把你的屁股揍成肉泥。”我原原

本本把这句话告诉了斯莱济，没有说我对这事有何看法。他没吭

声。果然把那人放了，终于没出什么乱子。这伙人统统上了船走

了，第二批人又来到棚户区，比前一批还要难以对付。如果不是

因为看在雷米·蓬古尔的面子上，让我把这份鬼差事做上两小时，

我也受不了。

不过，许多晚上雷米和我一同值勤，因为情况愈来愈让人感

到不安。我们俩第一次值班那天晚上，都漫不经心，以为什么事

都不会发生。雷米推推每间棚屋的门，想看看是否都锁上了，希

望发现有一间没有锁上。他曾对我说过：“我一直都想养一条能

干超级偷儿那种绝技的狗，这想法已经有好多年了。它能窜进这

些家伙的房间，把钱从钱包里扒出来。我一定要把它训练得服服

帖帖，只掏现金，别的什么都不要。我要让它能嗅出钱在哪儿。

要是我能找到别的更有人情味的训练方法，我要让它只扒二十

元，多一个子儿也不要。”雷米满脑子奇思怪想。好几个星期，

这条狗总是他的话题。只有一次，他发现一道门没锁上。我对这

种事毫无兴趣，因此独自一人走到大厅巡视，门不声不响地被雷

米打开，竟然同棚户区警察长官面面相觑。雷米恨透了长官的那

张脸。“你常常谈到的那位俄国作家叫什么名字———就是把报纸

藏在鞋子里，夹带从垃圾桶里捡到的大礼帽的那位？”我的确对

他这样谈到过这位作家，但我肯定有点儿夸张，我告诉他这位作

家是大名鼎鼎的陀思妥耶夫斯基。 “啊哈，就是他———就是

他！———陀思妥耶夫斯基！他那张脸长得像警察长官，这种人只

能有一个名字———陀思妥耶夫斯基！”原来，陀思妥耶夫斯基住

在这未锁上门的屋子里。这位陀思妥耶夫斯基正在睡觉，一听到

门闩响动，竟然穿着睡衣便起身，走到门边瞧，那张脸比平日难

看了起码两成。雷米开门时，一张憔悴的面孔出现在他面前，木

然、迟钝交织着恼怒与愤恨。
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“你怎么解释你这样干的原因？”

“我只是看看为什么这门没关上。我以为这是———噢———这

是杂物室。我想找一支拖把。”

“请问你找拖把干吗？”

“唔———是———”

就在这当儿，我走上前说：“楼上有一个家伙在呕吐。我们

得把地拖干净。”

“这儿可不是杂物室。这是我的卧室。如果再发生这样的事，

我要将你们俩拘留审查，叫你们滚蛋！听清楚了吗？”

“楼上有一个伙计在呕吐。”我再次解释。

“杂物间在大厅楼下，不在这儿！”他指点着，示意我们离

开，去拿拖把。按他的指点，我们果真去到杂物室，拿着拖把，

装模作样地上了楼。

我说：“他妈的真混蛋！雷米，你老是给咱们惹事儿。你干

吗不安分些呢？你干吗非得老是想着偷东西呢？”

“这世界欠我的太多，再没别的原因了。你别想教训你的老

兄了。你再要谈这事儿，我可要叫你陀思妥耶夫斯基了。”

雷米简直像长不大的孩子，他过去的生活一言难尽。在法国

上学时就孤苦伶仃，无依无靠；他被一走了事的继父扔在学校，

从不过问；在学校他常常受人欺侮，被揍得鼻青脸肿，从这所学

校被赶进另一所学校；漫漫长夜，他奔波在法兰西的公路上。搜

索枯肠，从贫乏的词汇中寻找诅咒的词儿以发泄愤怒和不平。于

是他离家出走，要把他失去的一切全夺回来；他失去的太多太

多，可以说永无终止，也必须永无终止地夺回来！

棚户区的自助餐厅成了我们取之不竭的美食库。我们四处张

望，首先弄明白是否有谁在注意我们，尤其想知道是否有任何警

察同伴躲藏在附近监视。如果这种情况没发生，我便蹲在地上，

让雷米踩着我的肩膀爬上那扇夜晚从不上锁的窗户，这一点儿他
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早就摸清楚了。他从窗户爬进去，站在面案上。我身子比他灵

巧，纵身一跳就进去了。

我们向食品冷藏柜奔去，童年时的梦想在这儿实现了。我揭

开巧克力冰激凌盖，把手伸进去，足有腕部那样深，舀出了一大

块，用嘴去舔；然后我们把一些冰激凌盒取出来，全装得满满

的；再将巧克力果汁或草莓酱倒进去，又把厨房搜寻了一遍，打

开冰箱，看看还有什么东西能让我们揣进裤兜带回家。我撕下一

大块烤牛肉，卷好放进餐巾里。“你可知道，杜鲁门总统怎么说

吗？”雷米总爱对我说，“我们必须缩减生活开支。”

一天晚上，他正忙着把各种食品装进一个偌大的箱子中，塞

得满满的，我等了很久，可箱子我们怎么也弄出窗外。雷米不得

不再打开箱子，把东西一一放回原处。深夜，他值班。我一人呆

在家里，出了一件怪事。我正沿着峡谷的一条古老的小径散步，

希望能碰上一只小鹿（雷米曾在峡谷附近看见过，一直到 !"#$
年，这个地区仍然人烟稀少，一派荒芜）。就在这时，我听见一

阵可怕的声响从黑暗传来，像是什么东西在喘息，我以为是一头

犀牛趁着夜色向我袭击过来。我握紧枪。一个高耸的怪物在幽暗

的峡谷中出现了：头特大。突然，我意识到，那是雷米肩上扛着

一个特大无比的食品盒，由于太重，他不停地喘着大气，呻吟不

已。原来，自助餐厅的钥匙不知被他从什么地方找到了，食品从

正门被搬了出来。我说：“雷米，我以为你回家去了，你他妈到

底在干些什么？”

他说：“帕拉迪斯，我不止一次告诉过你杜鲁门总统的话，

我们必须缩减生活开支。”我听见他仍在喘息呻吟，天太黑，看

不见他的面孔。我已经描述过，那条通向我们住处的小路是如何

艰险，要翻过陡峭的山丘。食品被他藏在茂密的草丛里，然后转

回来，对我说：“萨尔，我一个人扛不回家。我得分成两份装这

些食品，你得帮忙。”
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“可我今晚值勤。”

“你值勤时，我留在这儿看守，这日子过得越来越不顺心。

咱们得尽可能不要亏待自己，咱们只能这么办。”他擦擦脸上的

汗珠，“喏，萨尔，我常常说，咱们是好朋友，在这件事上我们

要一条心。除此，没有其他选择。像陀思妥耶夫斯基、警察、李

·安这类人，这世界上所有一切邪恶的家伙，都恨不得把我们一

口吃掉。咱们现在得明白，谁也不会把任何现成的自救方案扔给

我们。他们捞到的够多了，一只肮脏的手从不会闲着，连袖子里

都塞满了东西。记住，你别想教训你老兄了，那不成！”

最后，我问道：“万一开除我们怎么办？”我们在这儿已呆了

十个星期。我每周挣五十五美元，平均每次寄四十元给姑妈这段

时间，我只在旧金山玩了一夜。我成天在木屋里窝着，要么目睹

雷米同李·安大吵大闹，要么深更半夜到棚户区值勤。

黑暗中，雷米要去扛另一盒食品。我眼看他在那条佐罗小道

上吃力地行走。食品被我们全堆放在李·安的厨房的餐桌上，堆

得像小山一般高。她醒来，睡眼朦胧，用手揉着眼。

“你可知道杜鲁门总统怎么说？”她高兴极了。我突然开始意

识到，在美国，每个人都他妈是天生的小偷。我对这种勾当也着

迷了。我甚至开始留意是否有哪一道门没有上锁。其他警察对我

们产生了怀疑。他们从我们的眼神中觉察到了；凭他们那战无不

胜的职业天性，他们明白我们脑子里在想些什么。多年的经验使

他们知道，雷米和我这样的人最感兴趣的是什么。

天亮了，雷米和我带着枪上山去打鹌鹑。雷米悄悄躲起来，

离一群咯咯乱叫的鹌鹑只有三英尺。那支 !"毫米手枪对着鹌鹑
“砰”就是一枪，可没射中。他咆哮般地狂笑起来，那笑声响彻

加利福尼亚的森林和全美国。“是时候去看看香蕉国王了。”

那天是星期六，我们穿着体面地来到位于十字路口的公共汽

车站，搭车去了旧金山，在大街上 ，每到一处总伴随着雷米
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洪亮无比的笑声。“你得写一篇小说，专讲香蕉国王，”他建议，

“别给你老兄耍花招，写他妈的其他莫明其妙的东西来哄骗我。

你准会喜欢香蕉国王，瞧，他就站在那儿。”所谓香蕉国王，其

实是一个在街角出售香蕉的老头。全把我给搞糊涂了。可雷米老

是不停地搔我的腰身，甚至拉着我的衣袖朝老头那儿拖。“你写

香蕉国王，也就写出了人生的真谛。”我告诉他，香蕉国王同我

的写作兴趣压根儿风马牛不相及。“要是你不明白香蕉国王的重

要性，你就压根儿不知道人生的真是什么。”他说，语气十分肯

定。

海湾上停泊着一只通常被用作浮标的旧货船，已经锈迹斑斑

了，雷米早就想上船玩玩。一天下午，午餐食品被李·安打好包，

我们租了一条小船驶到货船边。雷米还带了些工具。上了货船，

李·安脱光衣服躺在浮桥上晒日光浴。我在船尾偷偷瞧她。雷米

向下面的锅炉房直奔过去，老鼠在里面乱窜。他手持工具忙着这

儿敲敲，那儿锤锤，想从什么地方敲下些铜块来，可大失所望。

我坐在毁坏得面目全非的官员餐室里。这只货船虽说已又旧又

破，但当初装饰精细，仍清晰可辨木板上及海员衣箱上的蜗形纹

饰。这令人联想到杰克·伦敦笔下昔日的旧金山。我在阳光下的

餐室甲板上浮想联翩，老鼠在食品室里狂奔乱窜；可从前一位蓝

眼睛的船长却在这儿用过餐。

我来到船舱找到雷米，对任何东西他都要东挪西移，非要一

一搜查不可。“什么也没有。我以为能找到一块铜，我想至少会

有一两台螺旋钳，他妈的一伙小偷全把他扒光了。”这条船停在

海湾里不知有多少年了。当然人们已把船上的铜偷走了，不会再

有谁来光顾了。

我对雷米说：“我真想在这艘船上睡上一晚，大雾笼罩，船

体嘎吱作响，海湾上浪涛呼啸。”

听见这话，着实让雷米感到惊奇；他对我的好感顿时剧增。
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“萨尔，要是你真有胆量这么做，我给你五美元。你难道没想到，

船长的亡灵会来大闹一场吗？我不但五美元照给不误，还要亲自

划船把你送你到这儿来，准备好午餐，借给你毛毯，以及蜡烛什

么的。”

“就这么说定了！”我说。雷米跑去告诉李·安。我真想从桅

杆上跳下去，扑到她的怀里去，不过我已经答应过雷米，决不碰

她一下，便从她身上移开了目光。

这段时期，我开始常去旧金山。我按照书上读到的那些方法

去讨好姑娘。甚至有一晚我同一个姑娘在公园的长椅上约会，一

直呆到天明，可始终没干成那事。那金发姑娘从明尼苏达来。旧

金山有许多同性恋者。我到旧金山时，好几次都带着手枪。有一

次，在酒吧卫生间一个同性恋小子试图亲近我，我掏出手枪说：

“呢？呃？你想干吗？”他顿时转身就逃。我至今还不明白我干吗

要那样做；我知道在美国同性恋者到处都有。也许，只是因为旧

金山的生活寂寞无聊，以及我确实有一支枪，得向人炫耀吧。每

当我从珠宝店路过，会突然产生一种冲动，真想他妈的向橱窗开

枪，把它打得个稀烂，他抢最贵重的戒指和手镯，然后奔跑回家

送给李·安，我们好一同逃到内华达。是的，我得离开旧金山，

不然，我真要发疯了。

我写了信给狄安和卡罗，信写得很长。他俩现在住在得克萨

斯海湾老布尔家的旧屋里。他们回信说，一旦处理好诸事，就到

旧金山找我。而就在这时，雷米和李·安以及我更加心绪不宁。

九月，阴雨绵绵，雷米和李·安之间的争吵也永无休止。他俩乘

飞机带着我那份基调悲哀、不值一提的电影手稿去了好莱坞，可

没有人在意。那位大名鼎鼎的导演喝得烂醉，压根儿就没理睬他

们。他们于是赶到导演在马利浦海滨的乡间别墅，试图让他回心

转意，又当着其他客人的面竭力游说一番，最后什么事都没有做

成，只好又乘飞机回来。
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很值得一谈的是赛马。雷米积攒下来的钱大约有一百美元。

我穿上他让穿的他的衣服，从头到脚焕然一新。他拖着李·安，

我们渡过海湾来到里士满附近的金门赛马场。为了向人表明他心

地有多么善良，他把我们偷来的食品的一半放在一个很大的棕色

纸袋里，送到他在里士满认识的一位寡妇家里。那寡妇很穷，住

的棚屋同我们住的很相像，洗净的衣物在加利福尼亚明媚的阳光

下飘动摇曳。我们同她进了屋。孩子们个个愁眉苦脸，衣衫褴

褛。对雷米寡妇真是感恩不尽。她是雷米不那么熟悉的一位海员

的姐姐。“卡特太太，想开些，”雷米说，那语气非常亲切感人，

“这世上发生的事情还不止这些哩。”

我们到达赛马场。他下了三十元的注在胜方，简直不可思

议，因为我们押赌的那匹马还没跑完第七圈，大局就已经定下，

他输了。他将仅剩下的两美元又下了一次注，结果又输了。我们

不得不搭别人的车回旧金山。我又上路了。一位绅士派头十足的

先生让我们上了他那辆挺时新的车。我同他坐在前排，雷米开始

瞎编一通，说他在赛马场的大看台上丢失了钱包。“明摆着的事

实是，”我说，“咱们的钱全输在赌马场了。看来，为了不再一出

赛马场就得搭车，咱们还是回去找赌注经纪人吧，行吗，雷米？”

雷米顿时脸红了起来。那先生后来承认，他本人就是金门赛马场

的一位官员。他让我们在优雅的娱乐大厦下车；我们看着他走过

大厅，在辉煌夺目的枝形吊灯下消失。他口袋里揣满了钱，他的

头高昂，旁若无人。

“哈哈！好家伙！”旧金山夜晚的大街上响起了雷米咆哮般的

笑声。“帕拉迪斯同赛马场老板同坐一辆车，发誓要把钱从赌注

经纪人那夺回来。李·安，李·安！听见没有？”他朝着李·安身上

又击又擂。“他敢情是世上最可笑的家伙，哈，哈，哈，必定有

许多意大利人在索萨利托。”他大笑不止，围着一根电线杆转来

转去。
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那天晚上，李·安恨恨地瞪着我俩，脸色难看。这时候，开

始下雨了。屋里一个子儿也没有。倾盆大雨在屋顶上哗哗直响。

“雨要下一周。”雷米说，他已脱下体面的外衣，又换上了那条皱

巴巴的短裤和军帽以及 !恤衫，棕色的大眼满含忧郁地盯着地上
的厚木板。手枪放在桌上。我们听见斯诺先生在这样的夜晚在某

个地方顶着大雨笑得前仰后合。

“我讨厌死了那王八蛋。”李·安突然冒出一句。她怒气冲冲，

又要闹事了；她开始嘲弄激怒雷米。此时雷米正忙着翻看他那本

黑皮子记事本，一些人名写在上面，大多数是欠他债的海员。在

这些名字的旁边，他用红墨水写了些骂人的话。我真担心有一天

会发现本子上也写着我的大名，想到这挺心寒。最近我给姑妈寄

的钱比以前多，我一周只买了价值四五美元的食品。遵照杜鲁门

总统的教导，我偷来的食品少说价值不低于两美元。可雷米却认

为我享用这部分东西他有点儿吃亏。因此，他在长丝绸带做成的

小条子上面一一标明食品价格，挂在卫生间的墙上，好让我看见

后能心领神会。李·安断定钱一定被雷米背着她藏了起来，我也

有这种想法。李·安威胁说，要同雷米分手。

雷米嘟起嘴：“你想到哪儿去？”

“找杰米去。”

“杰米？赛马场的出纳员？萨尔，你听见吗？李·安打算离

开，到赛马场缠住那出纳员。亲爱的，别忘了把扫帚带上，这一

周马儿会吃掉许多燕麦，要花去我一百美元哩。”

情况真他妈糟透了。这时，雨声如雷，越来越大。李·安原

本一人住在这屋里，所以，她要雷米收拾东西滚蛋。雷米开始收

检。我却在想，如果我同这位生性暴烈、难以驯服的泼妇单独住

在这屋里，情景将会是怎样。我开始调停了。雷米推了李·安一

把，她想奔过去拿手枪；就在这时，雷米把枪递给我藏好，有八

枚子弹在里面。李·安边咒骂边哭泣，接着，她穿上雨衣奔出门
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沿着泥泞小道去找警察。她会去找谁———但总不会是我们的老朋

友，那位在阿尔卡特拉斯岛干过多年的老警察吧。真算运气，他

没在家。李·安又回到屋里，全身没一处是干的。我坐在角落里，

头埋在两膝间。上帝，我在远离家乡三千英里的这个鬼地方干了

些什么？我为什么要到这里来？那只将把我慢悠悠载向中国的船

到底在何处？

“你这个无赖，还有一件事，你听着！”李·安吼叫起来，“今

晚，我最后一次替你这该死的家伙做他妈的一顿饭，好把你的肚

子撑饱，然后你马上给我滚他妈的蛋。”

“该这样，”雷米这时已平静下来，说，“好极了，从我爱上

你那天开始，我就没指望咱们的生活中只有玫瑰花和月光。事到

如今，我并不感觉意外。我对你们算是尽心了，虽然不值一提，

我也没亏待你俩。可你们都不领情，你们让我非常失望，真的失

望极了。”他继续说，绝对是肺腑之言。“我以为咱们在一起的生

活会有些转机，非常美好，而且能持续下去。我这样做了，我乘

飞机到好莱坞，找了份活儿萨尔干。我替你买漂亮衣服，我设法

让你结识旧金山的名流人士，你拒绝了，我的话你们压根儿一句

也没听进去。我从不指望有任何回报。现在，我要求你们做一件

事，这是最后一次，以后再不要求什么了。我继父下星期六晚要

到旧金山来。我只求你们同我在一起，尽量装得就像我在信中告

诉他的那样。说具体一些，李·安，你是我的女朋友；而你，萨

尔，是我的好朋友。我已设法借了一百美元供星期六用。我希望

我继父此行愉快，放心地回去，不用担心我。”

这番话真使我吃惊。雷米的继父是一个很有名望的医生，曾

在维也纳、巴黎、伦敦行过医。我说：“你是想让我知道，你打

算在星期六花掉一百美元，就为见你继父，是吗？可他的钱比你

一辈子挣的还要多，伙计，你可要债台高筑了。”

“是的，”雷米从容不迫地说，可声音听起来有点儿伤感，真
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是无可奈何，“我只求你们做最后一件事———求你们尽量装得像

一点，起码要让他明白什么事儿也没发生，尽量留下一个好印象

给他。我爱我继父，也尊敬他。他这次同他年轻的夫人一道来，

咱们得好好接待他，让他称心如意。”雷米有时颇会让人觉得他

是世上最有绅士风度的男子汉。李安也被这番话打动了，她也盼

着去见见雷米的继父；在她看来，如果雷米不合她的口味，那么

雷米的继父准是一个猎物。

转眼星期六就到了。眼看就要因为没有抓更多的劳工而被开

除，我已辞掉了警察这份活计，这将是我在这儿度过的最后一个

周末夜晚。雷米和李·安先走，一同到旅馆见雷米的继父去了；

我把准上路的钱取出来，在楼下酒吧喝得醉醺醺的。然后我才去

雷米父亲住的旅馆，那时候天已完全黑尽了。雷米的父亲打开

门，果然气度非凡，高个儿，戴着一副夹鼻眼镜。“啊，”一见

面，我就说，“蓬古尔先生，你好？!" #$%# &’$(。”我大声说，冒
出了一句法语。我是想说：“我很高兴，我喝醉了。”可适得其

反，用在这儿的法语同本意沾不到边，完全错了。医生不知所

措，非常尴尬，雷米的事儿全被我搞糟了！他顿时脸红起来，盯

着我。

我们一同到一家豪华餐厅———是在北海滩的一家沙弗雷德餐

厅，可怜的雷米为了我们五个人吃这一顿美餐花去了五十美元，

饮料和其他统统在内。最不妙的事接着发生了，简直没料到我的

老朋友罗兰·梅杰凑巧坐在这家餐厅吧台边！他刚从丹佛来，在

旧金山的一家报社找到份工作。他也喝得大醉；这家伙甚至连脸

都没刮。正当我把一杯烈性威士忌举到嘴边，他走过来，冷不防

拍我的背，然后一屁股坐下来，恰好就在蓬古尔医生的旁边坐

下，俯身越过医生的汤盆同我打招呼，雷米的脸霎时红得像甜菜

根。

“萨尔，不把你的朋友介绍给我？”他说，微微一笑。
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“这位是旧金山《阿耳戈斯报》的罗兰·梅杰。”我尽力把脸

板着，冷冷地说。李·安盯着我，显然很恼怒。

梅杰凑近医生的耳边，开始套近乎了。“你喜不喜欢在高中

教法语？”他大声说。

“抱歉，我没在高中教过法语。”

“啊，我还以为你是高中法语教师。”他真他妈的太冒失，存

心这么让人难堪。我突然回想到在丹佛的那天晚上，他也是这样

粗鲁，不让我们举行晚会，不过我还是原谅了他。

我宽恕了所有的人，我不在乎任何事，我醉了，我开始对医

生的年轻夫人谈到一些令人开心的事。我一个劲儿狂饮，不到两

分钟就得去一次卫生间，每一次也总是不得不从蓬古尔医生的屁

股后面连走带跑。这真是大煞风景，我该结束在旧金山停留的日

子了。雷米从此以后不会再理我。这太残酷了，因为我太喜欢他

了。我是世上少有的几个了解他的人，知道他是个多么真诚、善

良的小伙子。也许，好几年后他才会消气，真他妈悲惨，当初我

在帕特森曾写信告诉他我将如何沿着地图上用红线标明的第 !号
公路横过美国，想到这真是今非昔比。现在我在美国西海岸———

前面是汪洋大海———无处可走，只有回家。我拿定主意，这次至

少得绕道而回：从旧金山到好莱坞，然后经过得克萨斯州转回

来，去看望我那帮伙计们，顾不上其他的了。

梅杰被逐出沙弗雷德餐馆。晚餐终于不欢而散，我同梅杰一

同离开；雷米有意如此。我便同梅杰去铁壶酒吧饮酒。坐到桌旁

后，梅杰大声说：“山姆，我讨厌酒吧的那个同性恋家伙。”

“噢，杰克？”我说。

“山姆，”他说，“我想把他揍一顿。”

“别去，杰克，”我模仿海明威笔下的人物口气，说，“最好

离开这儿，躲到别处，看看会发生什么事。”此事作罢，我们摇

摇晃晃来到一个街角。
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清晨，雷米和李·安还未起床。望着我和雷米打算要用本狄

克斯洗衣机洗的一大堆衣服，我有点儿郁郁不乐，洗衣机放在屋

子后面（干这种事儿总令人快活，因为天气很好，阳光灿烂，而

且一些黑人妇女在旁观看，还能听见斯诺先生洪亮如雷的笑声）。

我决定马上离开。我来到门廊。“真他妈大傻瓜！”我自言自语，

“我说过不爬上山，我决不走。”这是指位于峡谷一侧的一座山，

面对太平洋，让人觉得神秘莫测。

我于是又呆了一天。这天是星期六，难以忍受的热浪已经消

退，气温宜人，朝霞染红了清晨 !点的天空。"点我就抓上了山
顶。放眼望去，到处都是杨树和桉树，郁郁葱葱，可爱极了。山

顶周围，树木稀疏，只有岩石和野草。羊群在海岸上吃草。几个

小山丘之外便是闪烁着蓝色波浪、浩翰无边的太平洋，在传说中

的一片洋芋地上巍然耸立着一堵白茫茫的海堤，旧金山的晨雾正

在那儿上升。一个小时后，晨雾就会涌向金门海峡，将旧金山这

座神奇浪漫的城市笼罩在一片白色之中。一个小伙子把一瓶放在

口袋里，挽着女友的手沿着山坡在长长的白色的人行道上悠闲地

漫步。这就是旧金山；美丽的女人站在白色的门廊里等待亲爱的

人回来；柯伊特钟楼、内河码头，还有集市街以及那十一座生气

勃勃的大山，我都尽收眼底了。

我在山上看看这儿，逛逛那儿，看得精疲力竭，昏昏沉沉，

仿佛在做梦一般。我离开山巅，啊，我钟爱的姑娘在哪儿？我寻

思，正如我在山下那个小世界曾经到处追寻一样，我在山上到处

转。我的美国大陆在我眼前，如此粗犷、雄奇、广袤；远方，纽

约，阴暗而又疯狂的纽约，正向大地排放出滚滚烟雾和棕色的气

流。东部上空一片暗棕色，它是神圣的；可加利福尼亚是白色

的，像晾衣绳，而且愚笨呆板———到当时我有这种感觉。
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清晨，我把行装悄悄打点了，正像我来到米尔城时那样从窗

口跳出去。这时，雷米和李·安正在熟睡，帆布包被我留在了米

尔城。我没能实现在那条幽灵般可怕的船上呆上一夜的愿望———

那条船名叫“海军上将菲里比号”———雷米和我都不再有机会

了。

在奥克兰，我进一家酒吧喝了一杯啤酒，这儿有不少流浪

汉。一辆旅游车停在酒吧前，我又上路了。我步行穿过奥克兰来

到前往弗雷斯诺的公路上，搭了两次车，向南到达贝克斯菲尔

德，行程四百英里。第一次搭的车真他妈开得够疯狂，开车的小

伙子一头金发，魁伟结实。“瞧我这脚趾，”汽车以每小时八十英

里的车速超过了其他车辆，“你看见了吗？”原来绷带缠着他的一

个脚趾头。“今天早晨才断的。那个混蛋要我住院，我拿起行李

就离开了。不就是一个脚趾吗？”当然了，这没什么，我自言自

语，盯着车窗外，没有再说什么。我压根儿没见到有谁像这家伙

那样开车的，一路上横冲直撞，一会儿就到了特拉西。这是一个

铁路小站，司闸手在铁轨旁吃饭，个个脸色阴沉。太阳西沉，天

际被染红了。一个又一个像魔幻般的地名在沿着峡谷的公路上一

闪而过———曼特卡、玛德拉等等。暮色降临，柑桔林和瓜地上笼

罩着如葡萄般的紫色的晚霞；阳光和那渐渐变深的紫色交相辉

映，田野仿佛被抹上了一笔绛紫色，分外可爱神奇。我把头伸到

窗外，尽情呼吸着这芬芳而清新的空气，这真是最令人销魂的时

刻。这位开车的疯小子本人是南太平洋沿岸的一个司闸手，住在

弗雷斯诺；他父亲也是司闸手。这小子是在奥克兰的铁路调车场

上干活时把那脚趾给弄断的，我不太明白事故的具体原因。他把

我搭到一片喧嚣的弗雷斯诺，让我在弗雷斯诺南边的公路上下

车。我到铁路旁的一家小酒吧匆匆地喝了一杯可乐。一个看起来
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郁郁寡欢的小伙子，开着一辆红色的篷车路过，就在这时，一辆

机车呼啸而过。我心想，是的，是的，这就是萨洛扬的家乡。

我得往南，于是走上公路。一个开着崭新小型轻便货车的男

人让我搭上车。他从得克萨斯州的卢博克来，从事活动房屋生

意。“你想不想买活动住房？”他说，“要的话，随时来找我。”他

于是向我谈起他在卢博克的父亲的一些趣事。“一天晚上，一天

的进款被我父亲放在保险箱上，就忘得一干二净。你猜，发生了

什么事儿？当晚，一个小偷带着乙炔炬什么的闯进屋，打开保险

柜，文件被翻得遍都是，踢翻了好几把椅子后离开了，保险柜顶

上仍放着上千美元，一动也没动。你说这是干吗？”

在贝克斯菲尔德南部，他让我下车。才算开始这次不平常的

旅途。气温降了，虽然我穿上了在奥克兰用三美元买的那件厚厚

的雨衣，站在公路上仍然冷得瑟瑟发抖。我站在一个装饰华丽、

具有西班牙风格的汽车旅馆前，在夜晚，它就像一颗闪闪发光的

珍珠。车辆从我面前急驰而去，都开向洛杉矶。我不停地挥手。

天气太冷了，我在那儿足足站了两个时，一直到深夜。我放声大

骂，像上次在衣阿华州斯图亚特等搭车一样，实在没法再搭车，

我只好花去两美元，搭乘公共汽车赶完余下的路程去洛杉矶了。

我沿着到贝克斯菲尔德的公路走到了车站，坐在凳子上。

买好票，我等着去洛杉矶的公共汽车。这时，一位穿着宽松

裤子、十分娇小可爱的墨西哥姑娘在我眼前闪现，她坐在刚刚到

站的公共汽车里。这时，声闷响从空气试速装置里发出，汽车停

下了，旅客纷纷下车。她乳房坚挺、丰满，腰身苗条诱人，长长

的黑发光泽可鉴，眸子又大又蓝。我真想也在她那辆车上。在这

个大得不可思议的世界上，每当我看见一个我所喜爱的姑娘同我

擦肩而过，我就打心眼里感到一阵痛楚。有人大声喊到洛杉矶的

旅客上车，我提上旅行包上了车，那墨西哥姑娘正坐在车上。我

坐在她对面的位子上，开始盘算起来。我非常孤独，心绪不佳，
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而且太疲倦了，冷得发抖，可真是身心憔悴极了。可我得振作起

来，鼓足勇气去接近一个陌生姑娘，而且立即采取行动。虽然如

此，当汽车轰隆隆上路时，足足有五分钟，我的双腿在暗中不住

地颤抖。

必须行动，事不宜迟，不然，你真没救了！真他妈傻瓜，快

同她交谈吧！你怎么啦？难道你真是一蹶不振，对你自己一点儿

信心也没有啦？可在无意中我却已经行动了，身子已然前倾，对

着她转向过道（她正想在座位上打盹儿），说道：“小姐，枕着我

的雨衣睡吧！”

她抬起头，微笑着：“不用了，非常感谢。”

我向后坐下，身子在颤抖：我点了支烟，没再说什么。可不

一会儿她便斜视了我眼，目光有点儿忧郁，然而显然对我有些好

感。我赶忙站起来，靠近她：“小姐，可以在你旁边坐下吧？”

“请便。”

我于是坐在她身旁：“哪儿去？”

“洛。”我喜欢她这样说。我喜欢西海岸的人用这种方式称呼

洛杉矶。他们这样称呼的时候，对他们来说，洛杉矶可说独一无

二，是这个世界上黄金一般的城市，她比任何城市都可爱。

“我也到那儿去，”我大声说，“很高兴能让我坐在你身旁。

我很孤独，我一路上奔波很久了。”我们开始谈论各自的经历。

她告诉我，她有丈夫和一个孩子，可丈夫总是揍她，因而她出走

了，回到弗雷斯诺南边的萨比纳尔；现在去洛杉矶她姑妈那儿暂

时住一段时间。孩子被她寄放在父母家里，父母是葡萄种植工

人，住在葡萄园的木屋里。她没事可干，成天心灰意懒，沉默寡

言，简直要发疯了。她说她喜欢同我聊。不一会儿，她就说，希

望也能同我一起去纽约。“兴许咱们一同去！”我笑着说。汽车的

速度减慢了，像在呜咽似的爬上一个葡萄园小山，但见片片稀疏

的灯光。不知不觉地，不需要任何特别的默许，我们的双手握在
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一起了，也正是在这同样不言自明然而美好甜蜜的时刻，我们便

允诺，我到洛杉矶一找到旅馆，她便会同我住在一起。我太疼爱

她了，她枕在自己柔软乌黑的头发上。她可爱的肩膀靠着我，那

份感觉真叫我心醉神迷，我紧紧搂着她。她喜欢我这样，顺从地

偎依在我怀里。

“我爱你，爱你。”她说，闭着眼。我发誓一定会爱得她心满

意足。我久久地凝视着她，可真看不够。讲完了要讲的话，我们

沉默无语，想着我们即将在一起度过一个美好的夜晚，便令人陶

醉不已，这一切再自然不过了。在这个世界上，你会找到什么皮

齐丝啦，贝蒂啦，玛丽露啦，丽塔和卡米尔啦，以及英尼泽丝啦

等等，可我的姑娘，她就是我的心上人。我对她这样说了，她承

认她注意到我在车站上老是盯着她。“我以为你是大学生，挺让

人喜欢的哩。”

“啊，是大学生！”我让她相信。公共汽车到达好莱坞已是黎

明时分。天空幽暗，空气污浊，正如在《沙利文旅游记》这部电

影中乔尔·麦克里和维洛尼卡·莱克幽会时那样，在我的膝头上她

的睡着了。我好奇地向窗外望去，水泥房屋、棕榈树、免下车的

餐馆。这块人们向往的土地，一切看起来都是那样乱糟糟的，可

这就是美国令人不可思议的、最具有神奇色彩的一角。我们在中

央大街下了车，这种大街同你在堪萨斯、芝加哥或波士顿下车时

看见的那种大街没什么两样———清一色的红砖建筑物，已经黯然

失色，形形色色的人在这令人沮丧绝望的黎明拥向电车站栅栏，

到处弥漫着大城市所特有的那种污秽淫荡的气息。

不知怎的，就在这时，我脑子一片混乱，忽然冒出了这样愚

蠢的念头，犹如患了妄想症一般：特丽莎或特丽———她的名字

———这是一个干皮肉营生的女人，为捞几个钱，在公共汽车上勾

引嫖客；正像在洛杉矶随处可见的妓女那样，先把嫖客引到一个

地方吃饭，她的同伙早已在那儿守候，然后再把受骗的人带到一
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家旅馆，在那儿，可以吸毒或干别的什么。不过，我从没告诉她

这种想法，吃午饭时，一个像男妓模样的男人一直在注视我们。

我猜想，暗地里特丽在向那家伙递眼色。我心烦意乱，顿感奇

怪，仿佛迷失在一个陌生遥远、令人讨厌的地方。我觉得我真他

妈是十足的傻瓜，完全上当受骗了。这种恐惧感使我失去了自

制，突然变得那般猥琐，心胸狭隘。

“那个家伙你认识？”我问。

“你说谁，亲爱的？”我没回答。她不再说什么，呆了一阵才

又开始吃东西，慢慢地咀嚼着，不时地向别的地方望去，抽了支

烟，继续同我交谈；而我神色一定难看极了，像个幽灵似的，认

为她的每一举止都别有用心，只不过是在拖延时间。显然，我的

确像害了一场大病。我们抱着手走上街道，我全身汗乎乎的。我

们来到的第一家旅馆恰好有房间，一进屋，我锁上门，她在床上

脱鞋。我轻吻她。但愿我的心事她不知道。我知道，我们不应该

那么紧张，尤其是我得喝上点儿威士忌解闷。于是我从旅馆跑出

来，一口气走过了十二幢房屋，才在一家售报摊买到一品脱威士

忌，奔回旅馆。特丽正在卫生间化妆。我在玻璃杯里斟满酒，我

们俩各自喝了一杯。啊，真痛快，味儿好极了，没白跑一趟，尽

管我外出买酒时一直郁郁不乐。我在她身后站着，对着镜子；我

们就在卫生间里跳起舞来。我开始对她谈到我在东部的一些朋

友。

我说：“你得去见见我认识的一个名叫多丽的姑娘。她六英

尺高，一头红发，真棒。要是你去纽约，她定会告诉你到哪能找

到事干。”

“那六英尺高、一头红发的姑娘是谁？”她疑虑丛生，反问

我。“你为什么向我提到她？”她心地单纯，无法看出我在谈话时

那种沾沾自喜而又紧张的情绪。我没回答。她在卫生间喝得有点

醉了。
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“上床吧！”我一再说。

“六英尺高的红发姑娘，真的吗？我还以为你是一个正派的

大学生。我看见你穿着那件可爱的毛线衫，告诉自己：嗯！真可

爱，难道不是吗？不，不，我真傻！你和所有其他的男人一样，

都是他妈的骗子！”

“你胡说些什么？”

“别站在这儿老对我唠叨什么那位六英尺高红头发的不是年

轻女人；是不是年轻女人，我一听就知道。可你，你是他妈的骗

子，同其他我遇到的人一样，男人都是骗子！”

“听我说，特丽，我不是骗子。我敢向上帝发誓我不是。我

为什么会是那种人？我真心爱你。”

“一直以来我以为开始碰到了一个好小伙子。我太高兴了，

我总是不停地对自己说：你是一个好小伙子，决不是骗子。”

“特丽，”我诚心诚意恳求她，“请你听我说，你应该明白我

不是骗子。”一小时前，我还怀疑她是妓女。太不幸了。我俩都

完全失去了理智，彼此不信任。啊，人生真是太悲惨了。我不得

不向她解释，求她冷静。我叹息，然而无济于事，我又开始胡思

乱想起来，突然意识到我在他妈的向一个呆头呆脑的墨西哥婊子

乞求。我向她明说了这些想法；不知怎么地，我拾起她那双低跟

轻便红舞鞋向卫生间门猛力扔去，告诉她滚蛋。“走吧！请自

便！”我想睡觉，忘掉一切。我得按我的意愿生活，虽然也许永

远都会是那么可悲。卫生间里没一点响声，死一般的静寂，我把

衣服脱去上了床。

特丽泪眼汪汪、充满悔恨地走出卫生间。说来有点儿滑稽，

她善良单纯，心想一个骗子、一个坏小子绝不可能有这种举动，

居然会把女人的鞋子扔到门边，叫女人滚蛋。她什么话也没说，

虔诚而又安静地把衣服脱光，娇小可爱的身子钻进我的被窝里

来。她褐色的肌肤就像葡萄。我看见她瘦瘦的肚皮上有一个剖腹
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产后留下的伤疤；她的屁股太窄，要生孩子，只好开刀。她的腿

细得像小棍子。她只有四英尺十英寸高。在那个晦暗的早晨，我

俩做爱，真是妙不可言。于是两颗天使般疲倦不堪的灵魂，孤独

地紧紧依偎在洛杉矶的一个角落里，他们发现人世间还存在着这

种最亲密、最美好的事。我们睡得真香，直到下午很晚的时候才

醒来。

!"

不管怎么说，接着的半个月我们都住在一起。一梦醒来，我

们决定搭车一同去纽约。我的女朋友将是她。同狄安和玛丽露以

及其他人在一起时情况将变得格外复杂，这是可以想像的———那

将是一种新的生活。首先，我们得干活凑足一笔钱，好在一路上

使用；可特丽却认为我仅剩下的二十美元可以先凑合着用。我不

喜欢她这种想法。我被个问题害得考虑了两天。我们在洛杉矶的

报纸上寻找餐厅和酒吧雇人的广告。这可是我平生第一次，就这

样，二十美元只剩下十多美元，真他妈十足的傻瓜。住在旅馆的

小房间里，我们倒很快乐。夜半我起身，因为睡不着，我的小宝

贝那棕色的双肩裸露着，我给她盖好，正好观看洛杉矶的夜景。

警笛不停地尖声鸣叫，何等疯狂、粗野！就在对面的街上出了乱

子。一幢破旧不堪、濒于倒塌的老式公寓，就是这出悲剧发生的

现场。窗下停着警车，警察正在盘问一个白发老人。阵阵呜咽声

以公寓传来。一切都听得很清楚，甚至连我住的这家旅馆霓虹灯

轻微的嗡嗡声。我从来还没有这样悲哀过。洛杉矶要算是美国最

让人感到孤独、暴力最多的城市。纽约的冬天特别寒冷，可在一

些街道上却让人产生某种怪诞得近乎疯狂的感受和相互关切之

情；而洛杉矶则是恐怖的丛林。

我和特丽边吃着热狗边漫步在南大街上，这儿五光十色的灯

火和喧嚣声，令人仿佛置身于神奇、迷离之境。穿着长统靴的警
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察在每个街角搜查过往行人。人行道上聚集着这个国家最放荡不

羁的人，他们踟躇在南加利福尼亚柔和的星光下，直到星星在一

大片荒芜的宿营地上那棕色的光圈中隐没。洛杉矶确实犹如一片

荒漠。你可以闻到茶叶雪茄飘散在空气中，也就是大麻以及辣

椒、豆荚和啤酒的味儿。波普爵士乐、牛仔的齐声高唱以及布基

德乐曲混合在一起，回荡在啤酒馆里。这就是美国的夜晚。看起

来人人都满腹烦恼一些从沙漠里来的老流浪汉携带着行李向广场

奔去。头戴苹果酒帽、蓄着山羊胡的男人狂笑着在街上走过；接

着，你会看到来自纽约、蓄着长发、心情沮丧的爵士音乐迷在第

!!号公路下车；一些从沙漠里来的老流浪汉携带着行李奔向广
场，想在停车场的凳子上坐下歇息；还可以看见袖口已开线的美

以美教牧师；间或还会看到一个崇尚自然、蓄着胡子、穿着便鞋

的圣徒般的小伙子。我想见见他们，同每个人聊上几句，可特丽

和我为挣上一美元而忙得不可开交。

我们去好莱坞，想在一家杂货店找份事干。两条街区连接处

正是，从内地或偏僻地区来的人常常举家出动，从破旧车上一下

来便站在人行道附近，睁大眼睛渴望一睹某位电影明星的风采。

可一点儿也到明星们的影儿。这时一辆轿车经过，这些人便蜂拥

到路边，迫不及待地弯腰伸脖看一看；里面坐着一位戴黑眼镜的

明星，旁边是一位打扮得珠光宝气的金发女郎。“唐·亚曼契！唐

·亚曼契！”“不，不，是乔治·墨菲！乔治·墨菲！”他们转来转

去，奔走相告。

一些英俊而神色古怪的小伙子到好莱坞是想扮演牛仔的，也

正在周围转悠。他们的眉毛被涂得湿湿的，而指甲也颇招惹注

意。世上最漂亮然而堕落得不可救药的小妞身穿宽松裤也来到这

儿，想当女明星。她们停在免下车餐馆。特丽和我本想在免下车

餐馆找事儿干。我们到处碰钉子。好莱坞大街小车川流不息，发

狂的噪音震耳欲聋。每隔一分钟至少发生一次小小的交通事故；
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人人都匆匆忙忙向着前面的方寸之地挤———而在大街尽头则是一

片荒漠，分外宁静。好莱坞的山姆们站在装修豪华的餐馆前面，

正像百老汇的山姆们在纽约雅各布海滨那样口若悬河，争论不

休。只不过在这儿，他们随便穿着，粗俗得多地谈吐。个子高

高、神色难看的传教士路过时震惊得目瞪口呆。一些胖女人尖叫

着越过大街，想加入答问应试者的行列。我看见杰里·柯罗纳在

比伊克汽车商店买车。他站在巨大的厚板玻璃落地窗门内，捋着

胡子。特丽和我在城中心的一家餐馆里吃饭，这餐馆装修得就像

一个地洞，到处都能看见喷射着水的金属乳房以及石头臀部。很

明显，只有神灵和狡猾的尼普顿才有这样大的臀部。顾客在瀑布

周围进餐，没精打采，由于极度失望而脸色发青。洛杉矶的警察

看起来都像英俊的舞男；显然，他们到洛杉矶来是为了在银幕上

大显身手的。到这儿人都想当演员，甚至我也一样。特丽和我最

后实在没法，只好打算在南大街分别找站柜台和洗碗的活儿干。

已在那儿干这种活的人看来并不想掩饰他们的那种狂放和疲惫，

连这些活儿我们也没找到。我们只剩下十美元。

“伙计，我要到我姐姐那去取衣服，然后咱们一同搭车到纽

约，”特丽说，“走吧，伙计。咱们这就去，要是你不会跳霹雳

舞，我当然知道教你学会。”这最后一句是她老爱唱的一首歌中

的一段歌词。我们赶到阿拉梅塔街附近她姐姐居住的那片木屋

区。因为担心她姐姐不愿见我，我躲在墨西哥厨房后面的一条幽

暗的小巷内等她。小巷内狗在窜来窜去。僻静的小巷有少许街

灯。夜色温柔，我听见特丽和她姐姐不知为什么事儿在争论。不

论会发生什么情况，我已做好准备。

特丽出来了，拉着我的手向中央大街走去。这是洛杉矶黑人

的主要聚居地，真是一个狂放而充满野性的地方。棚屋小得只能

放一台自动点唱机，只播放布鲁斯和节奏强烈的爵士乐。我们登

上肮脏的楼梯来到特丽的朋友玛伽丽娜的房间；特丽的一件衬衫
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和一双鞋子曾被她借用。玛伽丽娜是个可爱的混血姑娘，她丈夫

皮肤黑得像黑人，但十分地善良，一见我们来，便特意出门买了

一品脱威士忌来招待我。我执意要为我喝下的酒付钱，他说不必

了。夫妇俩有两个小孩，正在床上蹦来翻去；他们的娱乐场就是

床。他们的手围在我颈上望着我，怪好奇的。中央大街的夜晚疯

狂般的喧嚣———是汉普在《中央大街跺脚曳步舞曲》中唱到的那

种夜晚———声嘶力竭般的吼叫和喧嚷。人们在门厅、过道、窗户

边放声高唱。有时候咒骂几句，望望窗外。特丽取了衣服，我们

便告辞，来到一间小木屋，在自动点唱机上放了几张唱片听。一

对黑人男女在我的耳边悄声要钱吸大麻，只要一美元。我说，

行，我给。一会儿他们又回来了，示意我到地下室厕所去。我站

在那儿百思不得其解，不知道他们要干什么。男的说：“捡起来，

伙计，给我捡起来。”

“把什么捡起来？”我问。

他已拿走了向我索要的钱。他甚至不敢看一看地板。那算得

上什么地板，只不过是地下室。地面上原来有一点像是粪便的棕

色小玩意儿。他竟然那样谨慎，真是不可思议。我还是得自己小

心些为好，这一周的乱子还没了结。我把用东西拾起来，原来是

烟纸已变成棕色的香烟蒂。然后我去找特丽，一同回到旅馆痛痛

快快喝酒。没出什么事儿，那玩意儿只不过是希尔·达勒姆牌雪

茄。看来，今后我得明智些，不要随便乱花钱。

特丽和我不得不毅然决定下一步该怎么办了。我们打算带着

我们余下的钱马上搭车去纽约。那天晚上，从她姐姐那儿她拿了

五美元，加上我的，总共大约十三美元。因此，尽管我们已付了

房租，但不等期满我们便打点行装，搭乘一辆红色的小车到了加

利福尼亚州的阿卡迪亚。桑塔·阿尼塔赛马场恰好就位于积雪的

山下。到阿卡迪亚的时候，正是夜晚，汽车已进入美国大陆腹

地。我俩挽着手在公路上走了好几英里，才算离开了人口密集的
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地区。那天是星期六。我们站在街灯下不停地招手。这时，好几

辆满载着小青年的汽车轰轰地开过来，车上的小旗迎风飘扬。

“啊哈，啊哈！咱们赢了！咱们赢了！”他们大声欢呼。看见一个

小伙子和一个小姑娘在公路上，他们乐坏了，冲着我们狂叫。大

约十多辆这样的车子从我们身旁一闪而过；一张张年轻的面孔，

正如俗话所说的，只听见“年轻人洪亮低沉的嗓音”。这些小伙

让我讨厌，难道他们认为自己是谁？居然这样肆无忌惮，嘲弄般

地冲着公路上搭车的人狂言乱语。难道仅仅因为他们是一群中学

生，是父母还得在星期日下午为他们准备好烤牛肉的乳臭未干的

坏小子吗？他们真以为他们是什么人，有权利对着一个已经濒于

绝境的姑娘和与她相爱的男子寻开心？我们并没有惹任何人，我

们只对自己的事关心。算我们不走运，没搭上任何车，只好又步

行进城。最糟糕的是，为了喝咖啡我们走进的那家冷饮小卖部，

正好因为那些中学生的到来还没关门，其他的都早已打烊了。那

帮小子全在那儿，都把我们认出来了。他们看出特丽是墨西哥

人，把她当成是从帕楚卡来的一只野猫，而她的男朋友自然也绝

不是什么好东西！

看到那群小家伙，特丽很是反感，随即昂着头从那儿走了出

来。我们便沿着公路壕沟在黑暗中漫步。行李被人扛着。在寒冷

的夜晚中，我们直喘气。最后我决定再同她呆上一晚，不管怎

样，等天亮再说。我们走进一家汽车旅馆，花去大约四美元要了

一个小套间，有淋浴设备、浴巾、室内收音机等等，还算舒适。

我们紧紧相抱在一起，谈了很久很久，话题都很严肃。然后洗

澡，接着再谈；起初开着灯，然后干脆把灯关掉。一些事已被证

实。我竭力使她同意我的打算，她欣然领会；在黑暗中，我们消

除了彼此的误解。有一会儿我们屏声静息，沉默无语，然后便激

动欣喜，就好像是两只小羊羔。

凌晨，我们毅然开始执行新计划。我们打算乘公共汽车到贝
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克斯菲尔德，在那儿找一些摘葡萄的活儿干。几周后，我们再体

面地搭公共汽车去纽约。我同特丽乘公共汽车去贝克斯菲尔德的

那天下午，天气不坏。我们靠在坐椅上，完全放松，边聊着天，

边望着车窗外一掠而过的田园，不用操心任何事。下午晚些时

候，我们到达贝克斯菲尔德。我们得向城里每个水果商打听是否

有活干。特丽说干这活儿我们可以睡在帐篷里。在凉爽的加利福

尼亚的早晨，我们摘葡萄，晚上在帐逢里睡，不用操心任何事。

告诉我们什么地方可以找到这种活儿干的人着实不少，可糟糕的

是，就是没有一个地方有活干。尽管如此，我们还是到一家中国

餐馆去填饱了肚子。穿过有海岸宪兵巡逻的铁路，我们来到墨西

哥人聚居区。特丽叽里呱啦同她的同胞聊开了，碰到人就问是不

是有活干。已是夜晚，墨西哥人居住区的街道简直成了倾泻着炫

目光华的大电灯泡：电影院，水果店，花费极少的娱乐场所，廉

价小杂货点，停车场上破旧的大卡车和溅满泥土的小车多达上百

辆。墨西哥人居住区以采摘葡萄为生的家庭仿佛都倾巢出动；处

处都可以看见她们在吃爆米花。任何同他们聊上几句的机会特丽

都不放过，我却开始心灰意懒，几乎绝望了。我眼下最想———特

丽也一定这么想———去喝一杯酒解渴。我们花了三十五美分买了

一夸脱加利福尼亚葡萄酒，来到铁路调车场。我们发现一些流浪

汉围着火堆坐在货箱上，于是也坐在那儿喝了起来；左边停着几

节周身已变得乌黑的运货车厢，映着火光，但在月光下看起来仍

显得有几分悲凉；向前面望去是贝克斯菲尔德机场如火柱似的灯

光；一个硕大的铝制活动库房在右边。啊，这是一个美妙的夜

晚，温馨的夜晚，值得畅饮的夜晚，一个月色清朗的夜晚，一个

同心上人拥抱、吐露衷肠、心醉神迷的夜晚。这一切我们都体验

到了。她傻乎乎地同我一杯又一杯地喝着，此我喝得甚至还要

多，就这样边喝边聊一直到半夜。我们坐在货箱上一直没动。不

时地，一些醉鬼和墨西哥母亲带着孩子路过；开过来一辆警车，
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警察下车东张西望。不过，大多数时间只有我俩。在那儿，我们

彼此的心儿更贴近了，难分难舍。半夜，我们才不得不起身走上

公路。特丽冒出了一个主意：我们干吗不搭车赶到她家乡萨比纳

尔，在她哥哥的车棚里？眼下，还有什么比这更好的主意，我当

然同意。在公路上，我让她坐在我的背包上，装得像一个遇上了

什么麻烦苦不堪言的女人。果然，一辆卡车停下来，我们奔上

去，格格地不停地笑。开车的伙计心眼挺好，虽说他的车又破又

旧。汽车吃力地轰响着爬上峡谷，在天亮之前没多久，便到了萨

比纳尔。特丽睡着时，酒被我喝了个精光，很快便醉醺醺地睡着

了。我们下车，在这个幽静的加利福尼亚小城那处处可见绿树的

广场上漫步———旁边就是驻有海岸警察的铁路小站。我们找到特

丽哥哥的一个伙伴，此人知道特丽的哥哥现在何处。可没人在

家。天快亮了，我在广场草坪上躺着，重复说着一句话：“你不

愿告诉我他在种植大麻，是不是？”这是电影《人鼠之间》中伯

杰斯·梅里迪斯对牧场主所说的话。特丽开心地笑起来。可以暂

时不管其他，只要能同特丽呆在一起。我不做任何事，只管躺在

那儿，等到女人们出门上教堂，特丽是不会介意的。可最后，我

想我们还是得马上动身去找她哥哥。于是我带着她来到铁路旁的

一家普通旅馆，舒舒服服地睡了一觉。

第二天清晨，阳光明媚。特丽一大早就起床去找她哥哥，我

一直睡到中午。向窗外望去，我突然看见一辆运货火车驶来，平

板拖车上好几百名流浪汉用行李当枕头，滑稽画报盖在鼻子上，

很快活地高声谈笑。一些人还大口大口吃着从铁轨上捡来的加利

福尼亚葡萄。“他妈的！”我叫了起来，“嘿！真是一片福地。”他

们都来自归金山，一周后也将这样快快活活地回去。

特丽同她哥哥、哥哥的伙伴，还有特丽的孩子，一起来了。

他哥哥是一个好吹牛、精力旺盛而狂放的墨西哥小伙子，身材壮

实，酷爱喝酒，挺招人喜欢。他的伙伴也是墨西哥人，个头也
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高，可瘦弱无力，英语讲得结结巴巴，嗓门挺高，一见面就讲个

不停，急于博得我们的好感似的。我看得出来，他在对特丽大献

殷勤。特丽的儿子叫约翰尼，只有七岁，一双眼睛黑黑的，很可

爱。我们在一起了，又开始了疯狂的一天。特丽的哥哥叫里基，

有一辆 !"#$年的雪佛莱牌汽车。我们上了车，我不知这车开向
何处。“到哪儿？”我问。里基的伙伴回答———他的名字叫庞佐，

别人都这么称呼他。这家伙身上发出一股臭味儿，我后来才明

白，原来他在做肥料生意，把肥料用卡车运去卖给农民。里基的

口袋里总是揣着三四美元，对什么事儿都乐呵呵的。他老爱说：

“行了，就这样，伙计，别操心———就快到了，就快到了！”竟然

把他那辆老爷车的车速加到每小时七十英里。汽车得经过弗雷斯

诺向着玛德拉急驰，去同一些农民谈谈肥料的事儿。

里基带了一瓶酒。“咱们今天尽管喝，明天咱们得干活，快

到了，伙计———来上一口！”后面坐着特丽同她儿子。我侧过头

看看她，她容光焕发，正沉浸在回到家乡的喜悦中。加利福尼亚

七月的绿色乡野从车窗外掠过，仍洋溢着一派生机。我又精力充

沛了，只希望万事如意。

“伙计，现在咱们去哪儿？”

“咱们去找一个农民，看看他在附近的肥料。明天咱们开车

回来运走。伙计，我们要赚上一笑，什么也别操心。”

“咱们一起干。”庞佐大声说。的确如此———我发现，我们经

过的地方，真有少干肥料生意的，而且都是合伙。汽车驶过弗雷

斯诺拥挤的街道，然后爬上坡，来到后山公路旁的农家门前。庞

佐下车同一些墨西哥老农聊开了，叽里咕噜，我不知道他在讲

啥。当然，一无所获。

“咱们得解渴了！”里基嚷道。于是我们来到一家位于十字路

口的酒吧。每到星期天下午，美国人在十字路口的酒店狂饮已是

司空见惯。他们带着孩子一齐来，聊天，吵闹，喝酒，真是自得
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其乐。天一旦黑下来，孩子们开始哭叫，父母却已醉得不省人

事。他们跌跌撞撞回家。在美国各地十字路口的酒店里，我常常

同携妻带子的男人一块儿喝酒。小孩吃着爆米花和油炸土豆条在

一边玩耍。眼下又是这种情景：里基和我以及庞佐还有特丽坐着

喝酒，边听着音乐边情不自禁地大声嚷叫；小家伙约翰尼同其他

人家的孩子在自动点唱机周围窜来窜去。太阳开始变红了，我们

什么事没有办成。可谁能预料可以干什么事呢？“!"#"#"，”里基
说，“!"#"#"，伙计，咱们准会走运。再来一杯啤酒，伙计，走
运，走运！”

我们醉醺醺地拖着脚步走出酒店上车，又向着高速公路上的

一家酒吧开去。庞佐是那种老爱扯着嗓门夸夸其谈的家伙，几乎

没有人不知道圣华金河谷一带的人。他们在这儿下车，留下我和

庞佐在车上继续去找另一个农民；可我们却又绕到玛德拉的墨西

哥街去了，想去寻找姑娘，为庞佐和里基挑选几位带回来。不一

会儿，绛紫色的晚霞就把这个盛产葡萄的小镇笼罩了。庞佐这时

正站在厨房门边，同一位墨西哥老农为种植在后院的西瓜售价讨

价还价，留下我一个人坐在车上，怪没趣的。我们买了西瓜，马

上就在原地吃开了，把西瓜皮扔到老农门前肮脏的人行道上。黑

乎乎的街道胡好些漂亮的姑娘匆匆走过。我说：“咱们这是到哪

儿去？”

“伙计，别担心，”庞佐说，“明天，咱们好好挣钱；今晚咱

们什么也不想。”我们回去把特丽、她哥哥及小孩带上车。高速

公路上灯光闪闪烁烁。车开到弗雷斯诺，我们太饿了，于是汽车

颠簸着越过铁轨直接驶向仍然喧喧嚷嚷的弗雷斯诺墨西哥街。一

些神气异常的中国人从窗子伸出头来，对着星期日夜晚的街景东

张西望；身穿宽松衣裤的墨西哥小妞在街上闲逛；自动点唱机播

放着曼波舞曲；灯光装饰得五光十色、绚丽多彩，仿佛是在欢庆

万圣节之夜。我们走进一家墨西哥餐馆，吃了墨西哥煎玉米花和
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夹有菜豆浆的玉米粉圆饼卷，非常可口。我为特丽和我付了崭新

的五美元钞票，这本是准备前往新泽西海岸的。现在只剩下四美

元，特丽和我只好干瞪着眼。

“宝贝，我们晚上到哪儿睡？”

“不知道。”

里基醉得一塌糊涂。他只能说“伙计，这就到了，到了”，

声音微弱，他太困倦了。这一天太漫长。我们谁也不知道下一步

该怎么办，也不知道是否真会交上好运。在我怀里可怜的小约翰

尼睡得很香。我们开车返回萨比纳尔，在第 !!号高速公路旁的
一家旅店停下。里基还想喝一杯啤酒，旅店后面有活动房屋和帐

篷，也有少许类似汽车旅馆那样的小房间。我打听住宿费，要花

两美元。我问特丽怎么办，她说住下吧，因为我们还抱着约翰

尼，他得好好睡一觉。我们在酒店里喝了几杯啤酒，酒店里脸色

阴沉的俄克拉何马州流浪汉正和着牛仔车队的舞曲扭着屁股跳

舞。特丽和我还有约翰尼来到汽车旅馆式的小房间睡觉。这当

儿，庞佐却仍在外面溜达，他没地方睡。里基到他父亲在葡萄园

的木屋里休息去了。

“庞佐，你在哪儿住？”我问。

“伙计，没地方。我本打算到比格·罗丝那儿住上一晚，可昨

晚撵了出来。今晚我只好，睡在车上啦。”

吉他声传来，十分动听。特丽和我望着星星，拥抱亲吻。

“"#$#$#，”她说，“明天一切都会好的，亲爱的———萨尔，你说
哩，萨尔？”

“宝贝，肯定会，"#$#$#。”又是这个“"#$#$#”。接着的一
周我总是听到这个字眼———"#$#$#———多么悦耳，多么迷人，简
直就是天堂的替代词哩。

小约翰尼在床上蹦蹦跳跳了一会儿，什么都没脱就睡着了。

床上撒落了他鞋里的沙子，是玛德拉街道上的沙子。特丽和我在
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半夜起床指去了床单上的沙粒。清晨，我起身洗脸后便在周围转

了转。我们离萨比纳尔已有五英里，周围一带都是棉花地和葡萄

园。我向一位胖女人打听，帐篷主人是谁，是否还有空着的。她

回答，最便宜的帐篷一美元住一天，还有空着的；我掏出一美元

后便进去。里面有一张床，一个火炉，一根柱子上悬着一面破镜

子，总算凑合，可暂供可歇脚了。要进去，还不得不弯腰。于是

我、我的宝贝特丽，还有小宝贝约翰尼，都搬了进去，等着里基

和庞佐开车回来。他们带着啤酒终于来了，我们就在帐篷里喝了

起来。

“有肥料吗？”

“今天来不及了，明天再说。伙计，明天咱们会赚一大笔钱。

今天咱们有的是啤酒喝，你认为怎么样，喝啤酒？”

我想为这事犯不上生气。“快了———机会快来了！”里基大声

说。我开始明白我们想靠车运肥料挣大钱的计划根本就是作梦。

车就停在帐篷外，那熏人的臭味儿同庞佐这家伙身上的味道没什

么两样。

那天，夜色温柔，帐篷里的空气也格外清新。我们上了床，

正准备睡觉，特丽说：“你现在想不想要我？”

我说：“约翰尼在身边呢！”

“没关系，他睡着了。”可约翰尼没睡着，尽管他一声不吭。

里基和庞佐第二天开着肥料车回来，然后又开着车去买威士

忌，在我们的帐篷里痛快地喝开了。晚上，庞佐说天气太冷，就

裹着散发着牛粪味的防水雨衣在帐篷地上过夜。特丽讨厌这家

伙，她说庞佐老是纠缠着他哥哥，只是为了想同她亲近。

没有任何转机，可特丽和我都饿得不行。一大早我便到田地

上转了一大圈，逢人便问是否有摘棉花的活儿干。人人都告诉

我，得穿过帐篷前面的高速公路到农场上看看。我去了，农庄主

人同他老婆正呆在厨房里。主人出来，听了我的经历，提醒我摘
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一百磅棉花只付给三美元。我估计每天至少可以摘三百磅，便答

应下来。他从仓库里取出一些长长的帆布口袋，告诉我，天亮就

可以开始干活。我无比兴奋，奔回帐篷找特丽。回去的路上，一

辆载葡萄的卡车撞了车，在炙热的柏油路面上撒下了串串大葡

萄。我把葡萄带回去，特丽挺开心。

“约翰尼和我一同去帮你干活。”

“别这么说！”我说，“我能行！”

“你瞧，你瞧，摘棉花可是件苦差事，我来教你。”

我们吃着葡萄。傍晚，里基带着一大块面包和一磅汉堡包来

了。我们再一次聚餐。我们旁边的一个大帐篷里住着的一家人都

是摘棉花的：祖父整天坐在椅子上，太老了，干不动活的；儿

子、女儿以及儿女的孩子们每天一大早便动身，穿过高速公路到

田里干活。第二天黎明，我同他们一道出发。他们说早晨有露

水，棉花很沉，挣的钱比下午少。尽管如此，他们仍然一直干到

黄昏。祖父在 !"年代那场大瘟疫流行时———那场灾难，蒙大拿
牛仔已告诉过我，讲的情况完全一样———他们全家开着一辆破卡

车从内布拉斯加州到了这儿。从那以后一直在加州定居。他们喜

欢干活。十年内老人的儿子已有四个孩子，有的已长大到可以摘

棉花了。这些年来，他们靠着在西蒙·莱格里式的农庄辛勤干活，

境况大有改变，不那么穷困了，能够住在体面一些的帐篷里，舒

心地微笑，他们已经心满意足。他们确实为他们拥有这样的帐篷

而自豪。

“再没回过内布拉斯加？”

“没有，回去干吗？我们只想买一间活动房屋。”

我们弯下腰开始摘棉花。景色挺美，一座座帐篷卧在田野那

边，而在帐篷那边则是一片棕色的、等待收获却已凋萎的棉田，

一直伸展在棕色的沟渠和山丘边，然后可以看见清晨蓝色的天空

衬着白雪耸产的山脉。干这种活比在南大街洗盘子强多了。不
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过，我对摘棉花可以说是门外汉，费很大力气才能把白色的棉球

从容易碎裂的棉茎中剥离开来；可其他人只要轻轻一弹就成了。

不幸的是我的手指开始流血，我需要手套，也得更熟练些才成。

同我们一起干活的有一对上了年纪的黑人夫妇，他们摘棉花是那

么耐心，真是天生禀赋，就像他们的先辈南北战争之前在亚拉巴

马已经身体力行过那样；他们在田垄间很自如地移动弯腰，装满

棉花的袋子不断增加。我的背开始酸疼起来，不过，跪下甚至躺

在棉田里，也是挺舒服的，因为我一旦实在想休息，就索性迎面

倒在棕色而湿软的土块上，仿佛贴着枕头一般，还伴着鸟儿的歌

唱。我想这真是我有生以来最为向往的活儿。炎热而令人困倦的

正午，约翰尼和特丽来到棉田，向我挥着手，同我一起干活。我

真他妈的笨蛋，约翰尼比我快———不用说，特丽更快得多。他们

都把我甩在后面了，留下一排排摘下的棉花让我装进袋里———特

丽干起活来顶一个壮小伙子，约翰尼也不差。边装袋，我连难

受，我还是个男子汉吗？这样干活，不但自己难以饣胡口，更别说

想养活他们了。整个下午，他们都同我一起干活。太阳西沉，我

们才疲惫地离开棉田。在棉田边我卸下袋子称了称，只有五十磅

重，得到一美元五十分。我从一个伙计那儿借了辆自行车奔上第

!!号公路，来到十字路口一家食品店，买了几听意大利面条和
牛肉罐头、面包、黄油、咖啡、点心，把它们装在包里，挂在自

行车龙头上骑回帐篷。到洛杉矶的汽车疾驰而过，到弗雷斯诺的

汽车不断超车上来，真烦人。我诅咒抱怨，望着黑沉沉的天空，

向上帝祈褥。我的命运会有新的转机吗？有更好的机会能使我衷

心热爱的人无忧无虑吗？可有谁会来关心你呢？一路上没有谁注

意我，这本来是我该预料到的。只有特丽才能驱走我心中的忧

愁；在帐篷火炉上，她把食品热好，那可是我一生中最可口的一

顿晚餐。我又饿又累，像一个上了年纪的黑人摘完棉花那样叹息

呻吟，躺在床上抽了一支烟。夜晚很凉，狗在狂吠。里基和庞佐
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晚上没再来，这倒令我高兴。特丽在我身边蜷着身子，约翰尼坐

在我身上，他们在我的笔记本上画动物玩。我们帐篷的灯光显得

分外凄凉，从公路旅店传来了牛仔沉闷的乐曲声，在田野上回

荡，裴伤的调子恰发我此时心绪。我亲吻我的宝贝儿，关灯睡

觉。

凌晨，一夜的雨露使我们的帐篷有点儿倾斜。我起身，带着

毛巾、牙刷去汽车旅馆公用卫生间洗漱；回到帐篷，穿上干活时

跪在地上被磨破、晚上才被特丽补好的那条裤子，戴上破草帽，

这草帽原来是约翰尼当玩具玩的，也带上帆布袋，穿过高速公

路，又去干活了。

我每天平均挣一个半美元，仅仅够我每天傍晚骑着自行车去

食品店买食品。日子就这样一天天过去，我不再想回东部，也忘

记了狄安、卡罗以及那该死的艰辛旅途了。约翰尼和我有空就在

一起玩，他喜欢我把他抛起来又落在床上。特丽坐在那儿缝补衣

服。我觉得眼下的一切才使我像个男子汉；我在帕特森的时候就

这样梦想过。我听说特丽的丈夫已经回到萨比纳尔，已动身来找

我。来吧，我等着。一天夜晚，一群农场工人在公路酒店里装疯

卖傻，要么是真的发疯，把一个男人绑在树上，把他用棍棒打得

遍体鳞伤。当时我已睡着了，只是后来才听说的。从此以后，我

总是在帐篷里备着一根结实的木棍，以防那帮家伙认为我们这些

墨西哥人把他们停放活动房屋的地方弄得乌烟瘴气而闯进来。他

们以为我是墨西哥人，当然，在某种意义上我确实是。

可眼下已是十月，夜晚越来越冷。我们旁边的那家人有一个

烧木头的火炉，打算在这儿过冬。我们一无所有，而且租期已

满。特丽和我只好痛下决心离开这儿。“回你家吧，”我对特丽

说，“看在上帝分上，你可不能带着像约翰尼这样小的孩子在帐

篷里住，会冻坏他的。”特丽哭了，我这么说，也许她指责说她

是个不温柔的母亲；当然，我本意并非如此。一个阴暗的下午，
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庞佐开着车来到帐篷，我们决定去同特丽的家人谈谈她眼下的困

境。不过，我却不能同她家人见面，得躲在葡萄园里。我们动身

去萨比纳尔，车中途突然走不动了，就在这时又遇上大雨。我们

只好坐在破旧的车上咒骂不停。庞佐冒雨下车，忙乎开了。他毕

竟很在行，车一会儿就修好了。我们约好要痛饮一番。车子开到

萨比纳尔墨西哥街一家小酒吧前，我们呆了一小时，真的尽兴

了。在棉田打短工的日子就这样了结了，我强烈地感觉到有股力

量在召唤我回家，去开始新的生活。我寄给姑妈一张普通明信

片，花去一美分，要她给我寄五十美元。

卡车驶向特丽家的木屋。木屋坐落在一条老路旁，沿路两旁

是葡萄园。到达那儿时，天已黑了。他们让我在离特丽家大约二

十五米远的地方下车，然后把车直接开到门前。门缝露出温暖的

一些灯光，除了里基以外，特丽的六个弟兄边弹着吉他，边唱着

歌。特丽的老父亲正在喝酒。我听见一阵吵嚷声，像是在争论什

么，歌声相形之下弱了许多。他们骂特丽是婊子，因为她扔下那

窝囊废丈夫跑到洛杉矶，也因为她把约翰尼丢在家里。老头一个

劲儿大声咒骂。不过，特丽的母亲，一个胖胖的棕色皮肤女人，

虽然满脸忧愁，可正像普天下四处流浪的劳工家庭中伟大的母亲

遇到这种情况所表现的那样，十分冷静。她终于说服了其他人，

允许特丽回家。弟兄们又开始快活地唱歌，节奏强烈。暴雨如

注，我在风中冻得发抖，蜷缩着身子。在十月的河谷这晦暗的葡

萄园里，一个家庭发生的这一切都被我目睹了。我的心里萦绕着

比莉·霍里戴唱过的那首声情并茂、感人肺腑的歌《我钟爱的男

儿》；我在这荒野举行自己的音乐会。“我们将会在某一天重逢，

让你擦干我的泪水，在我耳边柔声轻语，拥抱亲吻。啊，我钟爱

的男儿，我们为何这般思念。啊，何处能寻找到你的足迹⋯⋯”

这歌词同比莉·霍里戴那用甜美声音唱出的味儿不仅相同，而且

就像一个女人在柔和的灯光下轻轻抚弄着她心上人的头发。狂风
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呼啸，我感到全身冰凉。

特丽和庞佐回来，我们又坐着破车去见里基。他现在同庞佐

的女友比格·罗丝一块儿住，我们在幽暗的小巷内鸣喇叭示意。

比格·罗丝一把将里基推出来，情况糟透了。那天晚上，我们就

在车上睡，特丽紧紧抱着我。当然，她告诉我别离开她，她说她

会去摘葡萄，可以挣钱养活我们；我可以住在离她家不远的一个

农场主赫芬尔格的库房里，我不用干活，只管坐在草地上吃葡

萄。“你同意吗？”

清晨，她的堂兄弟们来了，让我们上另一辆卡车。我突然明

白，这一带农村成千上万的墨西哥人都知道特丽和我的事，或许

这事成了他们茶余饭后的桃色新闻。堂兄弟们十分客气，而且也

都是帅小伙；我站在车上也满面笑容。我们开始聊起来，谈到战

争期间我们在什么地方干了些什么事。特丽有五个堂兄弟，个个

都讨人喜欢，他们与特丽父母的家族有血缘关系，可不像特丽的

哥哥那样容易冲动。不过，我更喜欢性情粗犷的里基；他赌咒发

誓一定会到纽约来找我。我老是在想如何在纽约同他见面，我决

定推迟到明天离开。那天，他在田间的一个地方喝醉了。

我在十字路口下车，堂兄弟们开车把特丽送回家。他们站在

门口挥手我告别。特丽的母亲和父亲不在家，摘葡萄去了，所以

我有机会在那儿呆了一个下午。一共有四间房，我无法想像怎么

能够忘下这一大家人。苍蝇在污水槽上飞来飞去；正像一首歌中

唱到的：房屋里没有遮帘或屏风类的东西，“窗子破破烂烂，雨

水流进房间”。特丽已到家了，在厨房里扛来扛去。她的两个妹

妹盯着我格格直笑，更小一些的孩子们在路旁哭叫。

这是我呆在河谷的最后一个下午，阳光穿过阴云，染红了一

片天空。特丽把我带到农场主赫芬尔格家的库房。这是个颇为富

裕的农场主，农庄离路边不远。我们把旧货箱搬到一起，特丽从

家里带来了床毯，一切安排停当，可仓库天花板的一小块针尖之
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地却栖息着毛茸茸的特大蜘蛛，真令人毛骨悚然。特丽说如果我

不碰它，那蜘蛛决不会主动袭击我。我躺下盯着那蜘蛛，眼睛都

不敢眨一眨。后来，我出了仓库，来到公墓，爬上树，唱起《蓝

色的天空》这支歌来。特丽和约翰尼坐在草坪上，我们吃着葡

萄。在加利福尼亚，葡萄真是味美可口，吸吮着葡萄汁顺手就把

皮扔掉。夜幕降临，特丽回家吃晚饭，在 !点钟给我带来美味的
意大利西和土豆泥。我在仓库的水泥地上点燃木块照明。我们就

在货箱上做爱，然后她起身赶回家。一进屋，父亲就大骂她，那

狂怒声连我在仓库都听得一清二楚。她走时留给我一条披肩取

暖。我将披肩围住肩头，悄悄走到洒满月光的葡萄园，看看到底

是怎么回事。我来到一排葡萄架尽头，跪在温暖的土地上。特丽

的五个兄弟正用西班牙语唱歌，调子很优美。星星仿佛就闪烁那

小小房顶之上；连接火炉的烟囱冒出了缕缕青烟。我闻到了豆泥

和辣椒的味儿；老头儿仍在咆哮；弟兄们用真假嗓音唱着歌；母

亲一声不吭；约翰尼和孩子们在卧室里格格笑。这就是加利福尼

亚的一个家庭，我躲在葡萄园里看到了这一切景观。我觉得自己

是一个百万阔佬，正在美国疯狂的夜晚冒险。

特丽出来，门“砰”的一声关上。我追上前去，周围一团漆

黑。

“怎么啦？”

“啊，我们吵了起来。父亲要我明天就去找活儿干。他说，

他不想看到我到处鬼混，骂我是傻瓜。萨尔，我想同你一道去纽

约。”

“可怎么去呢？”

“亲爱的，我也不知道。我会想你，我爱你。”

“可我必须要走。”

“是的，我明白。咱们再住上一晚，你就走吧。”

我们回到仓库，就在蜘蛛的注视下，我们做爱。管他妈的蜘
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蛛想干什么事，我们不在乎！我们睡在箱子上，火慢慢地熄灭

了。她在半夜回家，父亲醉了，我听见老头咆哮不休；接着安静

下来，老头睡着了，星光之下是沉睡的田野。

次日凌晨，农场主赫芬尔格的头从马棚门伸进来，说：“小

伙子，昨晚睡得怎样？”

“很好，我想我没打扰你吧？”

“没有。你给那墨西哥小妖精迷住了。”

“她非常的迷人。”

“也非常漂亮。我想公牛都得跳出栏了，她有一双蓝眼睛。”

接着我们谈到农庄的一些事儿。

特丽把早餐带来。我把帆布包收拾好，准备出发去纽约，一

旦我在萨比纳尔收到姑妈寄来的钱。我想钱已经寄到了，只是等

着我去取。我告诉特丽我要走了。她昨晚一直在想这事，可无力

回天。她情不自禁，在葡萄园里亲吻我，转身离开。可没走上十

来步，我们又都回过头来，爱情真是一场决斗，我们最后相互凝

望，依依不舍。

“特丽，纽约见。”我说。她打算在一个月后同她哥哥开车到

纽约。可我们都很清楚，这事很难办到。走到大约一百英尺，我

又回头望她，只见她正向木屋走去，手上拿着给我带早饭的那只

盘子。我目送着她进屋，啊，真令人伤心，我又上了路。

我沿着公路到了萨比纳尔，从胡桃树上摘了几个黑胡桃吃。

越过海岸警察巡守的铁道，走过水塔、工厂，除此而外没有共他

建筑。到了铁路邮政局，可那儿已经关门，我也咒骂边坐在了台

阶上。一位职员这时回来请我进去，汇款单确实已到，我姑妈使

我这个懒汉得救了。“哪个队会得明年棒球联赛冠军？”这位脸诚

瘦削的老职员说。我这才意识到秋天已到，我该回纽约了。

我沿着铁路行走，十月的河谷在白天显得漫长而且凄凉。我

指望能有运货货车开过来，我就可以爬上车同那些吃着葡萄的流
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浪汉呆在一起，同他们一道领略种种开心有趣的事儿了，可一直

没车来。我于是走上高速公路，很快就搭上了车。车开得飞快，

刺激无比，可算是我这辈子所见到的速度最快的一次了，喇叭也

老是不停地响。开车的是加利福尼亚牛仔乐队的一位提琴手，这

崭新的小车车速每小时达到八十英里。“开车时我绝不喝酒。”他

说，递给我一品脱酒，我喝了一口，也叫他喝一口。“真他妈来

劲了。”他说，也喝了一口。从萨比纳尔到洛杉矶长达二百五十

英里的路程只花了四小时，令人难以置信。在好莱坞哥伦比亚制

片厂门前，他让我下车。我正好跑进厂去要回了我写的那个未被

接受的电影脚本。

我买了一张到匹兹堡的公共汽车票，准备从那儿直接到纽

约。我身上的钱还不够，开始担心到了匹兹堡后又该怎么办。

!"点正，公共汽车才出发，我在好莱坞可以 四个小时。

我先买了一大块面包和香肠，可以做成十个三明治路上吃。只剩

下一美元，我坐在好莱坞停车场后面低矮的水泥墙上开始自制三

明治。这事儿需要耐心。这时候，好莱坞开拍影片时用的强烈弧

光灯划破天空，这喧嚣的西部海岸的天空，这个疯狂的金色海岸

都市的喧嚣声响彻在我周围。这就是我到好莱坞的一段经历———

在好莱坞最后一夜，在停车场厕所里，为我的屁股涂上芥子药

膏。

!#

黎明，公共汽车正越过亚利桑那沙漠———经过印第奥、布莱

塞、萨洛米（在这些地方汽车不停地颠簸），荒漠一直向南延伸

至墨西哥山脉。接着，汽车往北开向亚利桑那山脉，经过弗拉格

斯诺夫以及一些沿山小镇。我带了一本从好莱坞停车场偷来的书

《$% &’()* +%(,-)%.》，作者是阿莱茵·弗石尔。不过，在行进中，
一路的风光更吸引人。车子在沿途的每一次颠簸、爬坡以及疾
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驰，都使我更加渴望。在漆黑的夜色中，车子通过新墨西哥；天

刚破晓时分，到达得克萨斯州的达尔哈特。寒冷的星期日下午，

我们经过俄克拉何马平原上一个又一个城镇；黄昏时达堪萨斯。

公共汽车继续向前行驶。我在十月要回家了，人人都在十月返

家。

下午，我们到达圣·路易士。我沿着密西西比河漫步，看到

河上从北部蒙大拿漂流而下的原木———这些巨大的原木，不知漂

流了多少里程，经过多少地方，令人想到奥德修斯的冒险生涯，

寄托着我们美洲大陆的梦想。古老的汽船上，那精美的蜗形纹饰

已被风雨磨蚀，停在老鼠出没的泥沼中。密西西比河上浓云密

布。那天晚上，公共汽车穿过印第安纳州的玉米地银色的月光下

那些玉米壳看起来像幽灵一样。万圣节快临近了。在车上我认识

了一个姑娘，汽车开向印第安纳波利斯的途中，我们一直并肩坐

在一起。这姑娘是眼睛近视，下车吃饭时，我不得不挽着她的手

来到饭馆。她替我付了账，我自己准备的三明治已吃得精光。为

了表达谢意，我便不停地同她聊天。她来自华盛顿州，夏天在那

儿干摘苹果的活儿。她的家乡在上纽约州的一个农场，她邀请我

到那儿去。我们约定在纽约的旅馆见面。在俄亥俄州的哥伦布

城，这姑娘下车后，我就一直睡到匹兹堡。我太困了，这些年来

好像从没这样疲倦过。到纽约余下的三百三十五英里路程，我还

得搭便车，因为口袋里只剩下一角钱了。我步行了五英里才出匹

兹堡城，搭了两次车才到哈里斯堡。第一次是一辆载苹果的货

车，第二次搭的是一辆有活动房屋的货车。那天晚上下起了雨，

印第安纳的夏天气宜人。我决定马上搭车，我想早日回家。

在萨斯奎哈纳河谷的那个夜晚，我真他妈的倒霉、见了白日

鬼；这个鬼是一个衰弱干瘪的小老头，背着一个纸做的小背包，

对我说他要到“加拿迪”去。这老头走得快极了，要我跟上，说

什么我们要从前面的一座桥上过去。他大约六十岁，老是对我历
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数他吃过的美食，人家在他的薄煎饼上涂上了多少奶油，另加上

多少块面包；一些老伙计怎样从马里兰州的一所济贫院来看望

他，邀请他去那儿度周末；在离开前，他洗了一个热水澡是何等

舒服；在弗吉尼亚州的一条公路旁，他的运气多么好，拾到一顶

崭新的帽子，这顶帽子现在就戴在头上；他又是怎样闯进每一个

城里的红十字协会，向其展示他参加一点的证书；哈里斯堡红十

字协会又如何名不副实；在这个艰难时世，他又如何生存下来等

等。不过，在我看来，无论他怎么吹，他只是一个并不那么体面

的流浪汉，他靠着两条腿走过了东部荒原，冲入每一处的红十字

协会办公室，有时候在街解乞讨。我们现在一同流浪。我们沿着

仿佛在叹息呜咽的萨斯奎哈纳河走了七英里。这是一条令人感到

恐怖的河。两岸的峭壁绝岩灌木丛生，就像披头散发的幽灵，俯

瞰着无名的水域。漆黑的夜色笼罩着河面。对面的调车场里，不

时有一列火车开出，那一道光芒耀眼的红色光柱，使峭壁绝岩显

得格外恐怖。小老头说他的纸背包里有一根上好的皮带，我们停

下，等他取出皮带。“我在哪儿弄的皮带———喏，是在马里兰州

的弗雷德里克，他妈的，怎么搞的，我是不是把皮带丢在弗雷德

里克斯堡的柜台上了？”

“你是说弗雷德里克？”

“不，不，是弗雷德里克斯堡，在弗吉尼亚！”他老是说到马

里兰州的弗雷德里克和弗吉尼亚州的弗雷德里克斯堡。他总尽量

在公路走，尽管车辆频繁，有好几次险些撞到车上。我沿着路沟

慢慢走。我老是在想，这可怜的疯老头，准会在晚上魂归西天，

死了倒好。我们没找到那座桥。我在铁路地下通道同他分手，为

了搭车，我走得汗流夹背。我换了件衬衫，又穿上两件毛衣，从

铁路旁的一个酒店透出的灯光令我又燃起希望。有一家人在黑幽

幽的公路上走过来；他们奇怪我在路上干什么。最令我惊奇的

是，在宾夕法尼亚的这个破败简陋的酒馆，居然有一个男高音歌
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手在唱着那么动听的布鲁斯；我听着，感到悲伤。天开始下起大

雨来，多亏一个男人让我上车，把我带回哈里斯堡，还告诉我方

向走错了。这时，我突然看见那小老头在昏暗的街灯下打手势要

搭车———可怜的、孤苦伶仃的老头，可怜的、无家可归的流浪

汉，身无分文像幽灵般游荡的老伙计。我告诉司机这老头的经

历，请他停下车，告诉老头他迷路了。

“嘿，这儿，伙计，你得往西，不是往东。”

“是吗？”老幽灵说，“你是说我不知道该往哪儿走？在这条

路上我不知走了多少年了。我要到加拿迪。”

“可这条路不到加拿大，这条路到匹兹堡、芝加哥。”小老头

根本听不进我的话，不满地走开了。我最后一次在夜色中看见他

那个白色的纸背包在悲鸣着的阿利根尼河岸上渐渐消失了。

我本来以为西部最能体现美国的疯狂和粗犷；可萨斯奎哈纳

河岸这幽灵般的小老头却让我了解实情并不是这样。不，东部无

处不疯狂；这种疯狂同本杰明·弗兰克林身任邮政局长，在牛车

时代艰苦跋涉时的疯狂完全一样，养家糊口忙碌奔波：乔治·华

盛顿作为狂热的印第安人斗士；丹尼尔·布恩在宾夕法尼亚的灯

光下讲述故事，允诺一定要找到出口；布雷德福建筑了一条公

路，人们大声欢呼，在小木屋中把他抛起来。对于小老头来说，

这儿没有亚利桑那荒漠那样广袤的空间，只有东宾夕法尼亚、马

里兰、弗吉尼亚原野上的丛丛灌木，只有乡间小巷以及沿着像萨

斯奎哈纳河、蒙农加希拉河、波托马克河、门诺卡西河这样的河

流曲曲弯弯铺上的偏僻的黑焦油公路。

那天晚上，在哈里斯堡，我只得在铁中车站的凳子上过夜。

天明，站长把我给赶了出来。事实难道不是这样的吗？你还是一

个可爱天真的孩子时，在家庭的荫蔽下相信生活中的一切都是美

好的；接着，你成了一个对宗教愤世嫉俗的人，因为你知道自己

是多么贫困潦倒，孤苦伶仃、一无所有、面容憔悴、神色黯然，

—!"#—

在 路 上



像个幽灵颤颤巍巍地、梦魇般地度日。我疲乏无力地慢慢走出车

站；我已无法自制。在我眼前，早晨一片苍茫如同坟墓。我饿得

要死。使我能够苟延残喘的最后一点儿热量是我吃下几个月前在

内布拉斯加州谢尔顿买来的感冒药片；我贪婪地吮吸着药片的糖

汁。我不知道如何去乞讨。我用尽仅剩下的力气挣扎着走出市

区，来到郊外。我知道如果自己在哈里斯堡再呆上一晚，就会被

逮捕。这可诅咒的城市！让我搭车的是一个骨瘦如柴的家伙。他

相信忍饥挨饿有助于健康。车子往东行驶时，我告诉他我简直饿

得不行了。他说：“好极了，好极了。这时你的健康很有益。我

已有三天没吃东西。可我会活到一百五十岁。”这家伙瘦得只剩

下骨头，像一根破木棍，一个行将垮掉的木偶，他妈的一个精神

病人。要是我搭的是一个不缺钱的大胖子开的车，他肯定会说：

“咱们在这家饭馆停一停，去吃上一些猪排和大豆再走吧。”他妈

的真晦气，那天早晨，我搭上了一个神经病家伙的车，他居然相

信保持饿有益健康这种胡说八道。车行走了一百英里，他才忽发

善心，大慈大悲起来，从车后取出面包、奶油三明治。这些东西

藏在他推销的样品中间，他开着车在宾夕法尼亚一带推销水管装

置。我狼吞虎咽起来。突然，我一阵大笑，因为我发现车上只有

我，他下车到阿伦敦为做笔生意打电话去了，让我等他。我岂止

大笑，而是狂笑了。啊！上帝，我困极了，我对生活已经厌倦。

可这疯家伙就要把我带回纽约了。

突然间，我发现自己已经到了时代广场。横贯美国大陆八千

英里的旅程之后，我又回到了时代广场。车流如潮，正值交通高

峰期，我那历经长途跋涉、对一切感到陌生好奇的目光又看到了

纽约无法用语言形容的疯狂，骚乱的喧嚣，成千上万的人为了养

家糊口忙碌奔波，做着疯狂的梦———掠夺、占有、失去、叹息、

死亡，就这样，为在离长岛不远的那些可怕的城市公墓里寻找一

块栖身之地。高耸入云的摩天大楼———美国大陆的另一尽头，在
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这儿诞生了有名无实的美国。我站在地下铁道入口处，试图鼓进

勇气，拾起一根长长的、完好的烟蒂，可每一次，拥挤的人潮都

使我难于下手。那烟蒂在我眼前消失，最后竟被压碎了。我没有

钱买公共汽车票回家。帕特森离时代广场足有好几英里。有谁能

想像，我是如何走完这最后几英里的，是穿过林肯地道，还是从

华盛顿大桥上走过，再到达新泽西？已是黄昏。哈斯尔在哪儿？

我在广场上到外找他；他没在这儿，他现在在赖克住的那个小岛

上，在酒吧后面。狄安在哪儿？我的其他伙计在哪儿？他们生活

得怎样？我有家可归，我得回到家，躺在床上仔细考虑我路上的

经历。我只好乞讨几个子儿买车票回家了。最后，我拦住了站在

拐角附近的一位希腊牧师。他给了我两角钱，便神色惶然地走开

了。我立即奔向车站。

回到家，我几乎把冰箱里的东西吃了个精光。姑妈起身打量

着我：“我可怜的萨尔瓦托，”她说的是意大利语，“看你有多瘦，

真瘦多了。你究竟去哪儿了？”我穿了两件衬衫，两件毛衣；我

那帆布旅行袋里装的是在棉田干活时穿烂的裤子以及破旧的鞋子

这一类玩意儿。我们一致决定用我从加利福尼亚寄回的钱买一个

新的电冰箱；这将是我回家后新添置的第一件东西。她去睡觉，

可直到深夜，我辗转反侧，在床上抽烟。我那写了一半的小说手

稿放在桌上。现在是十月，我回到家了，我得找些事儿来干。凄

厉的冷风吹得窗户直响。入冬以来，这还是第一次，都让我给碰

上了。我听说，狄安曾经到过我家，有好几个晚上住在这儿，等

我回来；有一天午后，我姑妈正忙着用家里多年保存下来的各色

布条编织那块大地毯，他便同姑妈聊天。这块地毯已经完工，铺

在我卧室的地板上。那活儿的精细及其斑驳色彩，恰如这份繁多

变的世事。就在我回家前两天，狄安才离开，或许他正沿着我走

过的路，在宾夕法尼亚州或是俄亥俄州某一段的路途中，最后又

回到旧金山了。在那儿，他不会孤单寂寞，他有事儿干，而卡米
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尔刚刚搬进了一所公寓。我在米尔城的时候，从没想过去看看

她。谈到这事，现在已无济于事，可我实在很想念狄安。

—!""—
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第二部

!

一年后，我才见到狄安。我一直呆在家，终于完成了那部小

说，根据退伍军人权利法案返回学校学习。那是 !"#$年圣诞节，
我姑妈和我去弗吉尼亚看望我哥哥，我们带了许多礼物。我给狄

安写过信。他说，他将返回东部。我告诉他如果他真的能来，圣

诞节和新年这段时间，可以在弗吉尼亚州特斯塔蒙特找我。一

天，我家在南方的亲戚们正在特期塔蒙特家中的客厅里团团围

坐，有男有女，身体孱弱，那种眼神分明是南方人所特有的，他

们低声地抱怨着天气、收成，还有令人厌烦的诸如谁生了个孩

子，谁买了新房等等。就在这时，一辆溅满泥土的产于 !"#% 年
的哈德逊牌汽车卷着尘土，停到了我们门前。我根本没想到会是

他。一个年轻人，留着胡子，穿着破烂的 &恤衫，脸也没刮，眼
睛红红的，显得疲惫不堪。他朝客厅走来，按响门铃。我打开

门，才发现是狄安。他开着车，从旧金山出发，赶到弗吉尼亚州

我哥哥洛可的家，因为我不久前才写信告诉他我在这儿。我真没

想到他这么快就来了。我看见车里还睡着两个人。“老天！狄安，

是你！车上的是谁？”

“嘿，伙计，嘿，是玛丽露和邓克尔。我们先得洗个澡，真

他妈累坏了。”

“真没想到你们会这么快，怎么来的？”

“啊，伙计，全靠这辆哈德逊！”

“哪儿弄来的？”

“我用存款买的。我靠在铁路上打工，一个月挣四百美元。”

他们的到来打乱了客厅的平静。我的那些从南方来的亲戚们
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不知所措。他们压根儿不知道狄安、玛丽露、埃德·邓克尔是谁，

以什么为生；个个哑口无言、面面相觑。我姑妈、哥哥洛可到厨

房商量对策。在我哥哥这幢本来就不大的南方住所已经住下十一

个人。而且，我哥哥刚决定要另找地方住，已运走了一半家具。

他和他妻子以及孩子要搬到特斯塔蒙特附近去住。他们已买了一

套新的客厅家具，旧的一套打算运到帕特森姑妈家，只是还没机

出如何运去。狄安听说此事，当即决定他的那辆哈德逊车可以派

上用场。他和我可以跑两趟。第一次将家具运到帕特森去，速去

速归；第二次再把我姑妈运回去。这样既可替我们省下一大笔

钱，也方便了许多。这事就这么定了。我嫂子接着把饭菜摆上

桌，三个面容憔悴的旅行家坐下来吃开了。自从离开丹佛，玛丽

露一路上从没合过眼。在我看来，她似乎老了一些，可也更漂亮

了。

后来我才知道，从 !"#$年秋季开始，狄安一直同卡米尔在
旧金山同居，过得很快活。他在铁路上找了份活儿干，收入颇

丰。狄安已经当了父亲，和卡米尔生下的女孩名叫阿米·莫里亚

蒂，长得伶俐可爱。有一天，他在街上走时，忽然心血来潮，爆

发了奢侈的冲动。他看见一辆 !"#"年生产的哈德逊牌汽车正在
出售，便奔向银行取出所有存款，当即赶回去买下了车。埃德·

邓克尔同他一道去的。由于买了这车，他和卡米尔手头吃紧。狄

安试图安抚卡米尔，使她安心，告诉她，一个月后就会回来。

“我要到纽约把萨尔带回来。”卡米尔对狄安这么走并不太乐意。

“可你干吗一定要去？你干吗要对我这样？”

“不为什么，不为什么，亲爱的———噢———喏———萨尔求我

一定去他那儿接他回来，我也觉得很有必要去一趟———不过，咱

们还是别总想着这事了———我会告诉你理由的⋯⋯别嚷了，听我

说。我告诉你这是为什么。”他真的对卡米尔说了些理由，当然，

卡米尔并不真的信服。

—#!!—

世界文学名著百部



大个子埃德·邓克尔也在铁路上做事，可在一次大裁员中，

由于冒犯了一位资深上司，他和狄安最近都丢了饭碗。埃德认识

了一位住在旧金山、靠积蓄过活、名叫卡拉蒂的姑娘。这两个家

伙算计把姑娘带上路，一同去东部，好用她的钱。埃德一边蜜语

哄骗，一边哀哀恳求，可姑娘就是不同意，除非埃德同她结婚。

邓克尔果然同卡拉蒂结了婚；多亏狄安东奔西走才弄到了结婚必

需的一些证件。在圣诞节前几天，他们便开车离开旧金山，以每

小时七十英里的车速，先到达洛杉矶，然后继续在无雪的南方公

路上疾驶。在洛杉矶，一家旅行社门前，他们劝一位水手搭车，

向他要了十五美元的汽油费。这位海员只到印第安纳州。他们又

搭上了一个带着傻乎乎的女儿的女人，把她们带到亚利桑那州，

收了四美元油费。狄安让那傻姑娘在前面与他坐在一起，同她聊

天。狄安这么说：“一路上，伙计！真难得遇上这么一个傻妞儿。

啊哈，咱们就谈起来，谈到大火啦，沙漠怎么变成了天堂，她的

那只鹦鹉怎么用西班牙语诅咒啦。”等这些人下车后，他们开向

塔克森。路途中，埃德的新婚妻子卡拉蒂·邓克尔牢骚满腹。她

困得要死，得找一家汽车旅馆睡觉。如果在旅馆住宿，不等到达

弗吉尼亚，他们的钱准会全花光。两个晚上，她都执意要在汽车

旅馆停车休息不可，几十美元一下子就花掉了。到达塔克森时，

她身上没剩下一个子儿。狄安和埃德便在一家旅馆的休息室扔下

她，然后心安理得地继续开车上路了，车上只留下那个水手。

埃德·邓克尔这家伙个头高，性情安详，可是呆头呆脑，缺

乏主见，对狄安的话从不说一个“不”字，而且必定照办不误。

可那段时间，狄安千头万绪，自顾不暇了。他开着车从新墨西哥

州拉斯克鲁塞斯经过时，心中突然涌出了难以控制的渴望，想要

去看看他的第一个妻子，那迷人可爱的玛丽露。她那时住在丹

佛。于是他把车头转向北，尽管那水手提出抗议，也未能改变他

的决定。傍晚时分到达丹佛。他赶忙下车，在一家旅馆里找到玛
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丽露；二人疯狂地做爱，足有十小时。事情就这么决定了：两人

又和好如初。玛丽露是狄安真心爱过的姑娘。一看到她那张动情

的脸蛋儿，他既懊悔万分，也更加怀念旧情；他跪在她面前，既

自责又苦苦哀求，只为博得她的欢心。玛丽露原谅了他，轻轻抚

摸着狄安的头发，她明白狄安爱她爱得发疯。为了让水手不再埋

怨，狄安在酒吧对面的一家旅馆房间里为水手找了一位姑娘做

伴。那家酒吧是在赌场里厮混的一帮家伙常常饮酒作乐的地方。

可水手把姑娘打发走了。事实上他趁着夜色独自离开了。他们再

没见到过他，显然是乘公共汽车去了印第安纳。

狄安、玛丽露和埃德·邓克尔于是开车出发，沿着科尔法克

斯往东到达堪萨斯平原，路上遇到大风雪袭击。夜晚到了密苏里

州，狄安不得不将他的包着围巾的头边伸出车窗外，边开着车，

眼镜上全是雪，那副模样简直像一个修道士正在凝视茫茫雪原这

部大书。因为挡风玻璃上积了一英寸厚的冰，汽车从他祖辈的出

生地经过时，他无暇留意。次日早晨，汽车爬上一个积雪的小山

丘时，车轮打滑，跌进公路旁的沟里。在一位农夫帮助下，他们

才又上了路。他们停下来休息，这时他们让一个路人上车，搭车

人说，如果把他送到孟菲斯，就给他们一美元。到了孟菲斯，这

家伙回到家东找西寻那一美元，又喝了酒，却说他怎么也没找到

钱。他们继续穿越田纳西州。由于刚才的事故，汽车大梁有点儿

受损，狄安本来一直以每小时九十英里的车速开车，现在却不得

不降低到七十英里，不然汽车非翻下山不可。初冬，车子翻过斯

莫基山脉。他们到达我哥哥家门口时，已有三十小时没好好吃上

一顿饭了———只吃过糖果和奶酪片。

他们吃着，那样子真是穷凶极恶。狄安一只手拿着三明治，

站在立式留声机前，得意的欣赏着我刚买来的一张名叫《狩猎

者》的唱片。德克塞顿·戈登和华德尔·格雷在灌制这张唱片时面

对狂呼乱嚷的观众唱得很卖力，使这张唱片的感染力格外热烈疯
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狂。我的那些南方亲戚们彼此瞪着眼，无可奈何地摇着头。“萨

尔干吗交上了这种朋友？”他们对我哥哥说，他也一时无言以对。

南方人不那么喜欢疯狂，尤其不喜欢狄安这类疯家伙。可狄安对

他们压根儿无动于衷。狄安的这种疯狂举止怪诞得异乎寻常，像

他妈的奇形怪状盛开着的花朵。等到我和玛丽露以及邓克尔离开

家坐上那辆哈德逊车后，我才明白这一点，我们又在一起，能够

随心所欲地交谈了。狄安紧握着方向盘，换了挡，沉思片刻，汽

车突然启动，轰响着，仿佛作出了什么决定似的，飞速地上了

路。

“伙计们，这下好了。”他说，擦擦鼻子，弯下腰紧急刹车，

从驾驶台中掏出一包香烟，他边这样忙乎着边开着车。车身前后

摇晃。“咱们得决定下一周该怎么办了。别他妈犹豫了，犹豫了！

啊哈！”他从一辆老是不让道的货车旁超车过去，那货车司机是

个黑人老头，车速很慢。“伙计们！”狄安嚷起来，“伙计们！瞧

那家伙！那家伙在想什么来着———咱们停一停想想。”他果然减

慢车速好让我们侧过头去看那辆有气无力、像是在呻吟着的破旧

货车。“啊，伙计们，瞧他多有意思。我真他妈想腾出一只手，

爬上车去看看他这会儿在想些什么，可怜的家伙准在寻思今年的

萝卜半生不熟，还有火腿什么的。萨尔，你准不会想到这些，可

我在阿肯色州同一位农夫住了整整一年，我那时十一岁。什么繁

重讨厌的活儿没干过？有一次还剥过死马的皮。打 !"#$年圣诞
节后，我再没去过阿肯色州。那是五年前的事了。那时候，一位

车主持枪追赶本·卡温和我，因为我们试图偷他的车。我对你谈

这些事是想让你知道，谈到南方，我也懂一点的；我知道很多事

———伙计，我是说，我太了解南方了，简直一清二楚———我从你

给我的信中也知道了很多、很多。伙计，现在你总算明白了吧？”

他说，车速越来越慢，最后索性突然停下；瞬间，又重新启动，

以每小时七十英里的速度向前行驶。他目视前方，看起来挺专注
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的。玛丽露微笑着，显得很安详。这就是狄安，一个面目全非可

完完整整的狄安，他已经越来越成熟了。我暗自寻思，上帝，狄

安全变了。每当他谈到他憎恨反感的事儿时，眼神是那么愤怒；

可一旦他快活起来，神色又是那么欣喜若狂。他的每一根肌肉都

在生机勃勃地颤动。“听着，伙计，我得对你说，”边说边冲着我

轻轻一拳，“听着，咱们得抓紧时间———不知道卡罗眼下怎么啦？

咱们去看看他，伙计们，明天就得去。听我说，玛丽露，咱们得

准备些面包和肉，到纽约吃午饭。萨尔，你还有多少钱？咱们得

把运到帕特森去的家具什么的放在后座上，咱们全都在前面挤一

挤，到纽约一路上好吹牛聊天。玛丽露，小宝贝，你挨着我坐，

萨尔坐在玛丽露旁边，埃德靠窗坐。”大个子埃德正可作挡风墙，

这次他一路上都穿着外套，正好派上用场。“咱们可要好好乐一

乐了，是时候了，咱们都明白，是时候了！”他使劲地抚摸着下

巴，开着车东转西拐，不一会儿就超了三辆货车，驶入特斯塔蒙

特城中心。他聚精会神地注视着前方，头一动也没动，只是那双

眼珠子以一百八十度不停地转动搜寻；好家伙，他突然看到一个

可停车的地方，于是停下车，他跳出车就迫不及待奔向火车站，

我们乖乖地跟随其后。他买了香烟，他的举止简直疯狂到极点，

似乎在同一时间想把什么事都一齐做完。只见他的头不停地摇来

摆去，手也不停地用力挥舞，疾走如飞，坐下来，盘起双腿，一

会儿又挪一下脚，起身站立，搓手挠头，拍拍裤子，东张西望。

“啊哈！”突然斜着眼向四周扫射一圈，老是搂着我的腰一个劲儿

说个没完。

特斯塔蒙特天气很是寒冷，我们正好碰见了一次罕见的大

雪。他站在与铁路平行的一条长长的、显得格外萧索的大街上，

除了 !恤衫和松松垮的裤子什么都没穿，皮带扣都没扣上，好像
要把裤子脱下来似的。他把头探进车窗，同玛丽露说了几句话，

又走开，对玛丽露挥着手。“啊哈，是的，我明白！我了解你，
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我了解你，宝贝儿！”他的笑声近乎发狂，开始很低，逐步攀升，

接着就戛然而止，简直就像收音机传来的那种歇斯底里般的狂

笑，只不过更急促，更类似憨笑罢了。接着他的腔调才恢复正

常，正儿八经起来。我们到城中心纯属没事闭的，可他却能找到

事儿干，他让我们跟他一道到处溜达，忙个不停，让玛丽露准备

好午餐食品，叫我找一张纸记下天气预报，埃德去买雪茄。狄安

非常爱雪茄，边看着我写下的天气预报，边抽着烟同我聊起来。

“我们美国在华盛顿的那帮家伙夸夸其谈，道貌岸然，看来又存

心要找麻烦了———啊哈！———哈———哈———哈！”他纵身一跳，

奔上前去瞧刚在火车站前路过的一个黑人姑娘。“追上她！”他大

声说，细细的手指指向前方，开心的微笑浮在脸上，“那黑小妞

真不赖！啊哈！哈哈！”我们上了车，驶向我哥哥的家。

回到家，看见圣诞树、圣诞礼物，闻到烤火鸡的香味儿，听

着亲戚们的说笑声，我才意识到，我将在这儿度过一个安详美好

的圣诞节。不过，一个幽灵又同我在一起了，这幽灵的名字就是

狄安·莫里亚蒂，我跟着他又要上路了。

!

我们把我哥哥的旧家具打点好放在车后，在晚上出发了，答

应三十小时后回来———从北到南行程一千英里只需三十小时。狄

安执意如此，这可是一次非同寻常的旅程，其艰苦也难以想像，

我们开始谁都未曾料到。加热器出了毛病，结果挡风玻璃上积满

了冰雪；狄安开车时速是每小时七十英里，他不得不伸出窗外用

一块破布在挡风玻璃上擦出一个小眼，以便看清楚路面。“啊，

这洞太妙了。”哈德逊车厢宽敞，我们四个人坐在前面还绰绰有

余。我们用一块毛毯盖在膝盖上。车上的收音机也坏了。这是五

天前才买的新车，可现在却这么不中用，而且还是一次付款。我

们的汽车向北上了去华盛顿的 "#$号双单行道高速公路，这儿行
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驶车辆不多。狄安一个劲说着，其他人没吭声，他不停地比画

着，侧身朝我靠过来，想引起我注意。有时候，他干脆双手离开

方向盘，汽车自然像箭一样笔直地向前疾驰，左前车轮贴着公

路，又恰压着高速公路中央的白线。

狄安跑这趟路简直毫无意义，而我跟着他也同样莫明其妙。

这段时期，我在纽约一直在上学，同一位名叫露西尔的漂亮姑娘

交往颇深。她是意大利人，那一头柔发特别美丽，我真想同这可

爱的姑娘结婚。这些年来，我一直都在寻找一个我情愿结婚的女

人。可我总没遇上满意的姑娘。作为妻子，她该是怎样的女人

呢？我向狄安和玛丽露说到过露西尔，玛丽露说她想同露西尔结

识，想知道有关她的一切。汽车经过里奇蒙、华盛顿、巴尔的

摩，驶上了一条通往费城的蜿蜒曲折的乡村公路；一路上，我们

继续交谈。“我想同一个姑娘结婚，”我告诉他们，“同她在一起，

我的身心会有所寄托，直到我们俩老态龙钟。咱们总不能老这样

下去———成天胡思乱想，四处游荡。咱们总得找到过夜的地方，

去寻求一些什么吧。”

“伙计，得了，”狄安说，“你对家庭、婚姻以及你的身心之

类的那许多美妙的见解，这七年来，我可以说没有不明白的。”

这真是一个心绪不宁的夜晚，也是一个令人惬意的夜晚。到了费

城，我们进入一家便餐馆，打算花光仅剩下的钱去吃汉堡包。在

柜台值班的服务员———当时是凌晨 !点———听到我们在谈如何付
钱，主动提出让我们免费吃汉堡包，还加上咖啡，条件是我们去

洗盘子，因为当班的洗盘伙计还没来。我们欣然同意。埃德·邓

克尔说他可是个洗盘老手，马上便甩开手收拾盘子。狄安和玛丽

露拿起毛巾也忙个不停，两人边干活边隔着一大堆锅、盘就亲吻

起来，后来索性躲到厨房配餐室一个黑暗的角落去了。服务员对

埃德和我干的活十分满意。我们十五分钟内便干完了。天亮时，

我们的汽车便过了新泽西，前面仍是白雪茫茫，已看得见纽约这
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个大都市上空团团上升的云雾。为了暖和些，狄安用毛巾包着耳

朵。他说，我们真像一伙阿拉伯人要到纽约去闯天下。汽车迅速

穿过林肯地道，驶向时代广场。玛丽露很想去看一看。

“真他妈的，我真想找到哈斯尔这小子。大家都把眼睛睁大

些，留神看看，咱们是不是能找到他。”我们密切注视着的行道。

“哈斯尔这小子在哪儿，在得克萨斯你准能见到他！”

你瞧，这一次狄安从旧金山出发，经过亚利桑那到丹佛，只

花了四天时间，行程大约四千英里，一路上的奇遇难以言尽，可

这只不过才刚刚开始哩。

!

我们回到帕特森我家中睡觉，一直睡到下午，我先醒来。狄

安和玛丽露还在我床上呼呼大睡，埃德和我睡在姑妈的床上。狄

安那破旧的旅行箱没上锁，凌乱不堪地摊在地板上，袜子也从箱

边露了出来。这时候楼下杂货店有人叫我接电话，我跑下楼，是

老布尔·李从新奥尔良打来的，他的声音听起来又高又尖，大发

牢骚。他说，有一个似乎名叫卡拉蒂·邓克尔的姑娘到了他住处，

向他打听一个叫埃德·邓克尔的家伙。布尔不知道这两人到底是

谁。卡拉蒂·邓克尔半路上被甩掉，可这姑娘却有股倔犟劲儿。

我让布尔放心，邓克尔现在同狄安和我在一起。我们或许会在新

奥尔良搭她上车回西海岸。卡拉蒂接过电话，她想知道埃德情况

怎样。她想念邓克尔，不知他现在好不好。

“你是怎么从塔克森到新奥尔良的？”我问道。她说，她给家

里拍电报要钱，买车票乘公共汽车才到了新奥尔良。她太爱邓克

尔了，一定得把邓克尔追上。我上楼把这事告诉邓克尔，他坐在

椅子上，垂头丧气，那副模样儿怪可爱的，真像天使。

“眼下，”狄安突然醒来，跳下床，“咱们最要紧的是赶快吃

饭，玛丽露，你到厨房看看有什么吃的；萨尔，咱俩去楼下给卡
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罗打电话；埃德，你就呆在房里看看有什么事可干。”我跟着狄

安奔下楼。

杂货店老板说：“刚才又有一个电话找你———从旧金山打来

的———要找一个叫做狄安·莫里亚蒂的家伙。我说这儿没谁叫这

个名字。”原来是可爱的卡米尔在找狄安。杂货店老板名叫山姆，

是个高个子，性情安静，是我的朋友，他盯着我，摸摸头，“伙

计，干吗跑得那么着急，是去逛国际妓院不成？”

狄安格格直笑，像个疯子。“伙计，我佩服你了！”他冲进电

话间，给旧金山打了个由受话人付费的电话。然后，我们给正在

长岛家中的卡罗挂了个电话，告诉他赶快过来，两小时后卡罗才

到。同时，狄安和我忙着准备到弗吉尼亚去装运余下的家具，同

时把姑妈接过来。卡罗·马克斯来时，肘下夹着他写的诗稿，在

一把安乐椅上坐下，警觉地注视着我们。开初，他什么也没说，

足有半个小时；不管怎么说，他就是不肯谈他自己的事。打在丹

佛度过那段心绪不宁的日子之后，他现在显得安静多了；可在达

喀尔他又旧病复发。在达喀尔他留起了胡子，同一些小伙子一道

在偏僻的街道上到处闲逛，他们带着他到一个巫医的住所，求巫

医给他算算命。他三言两语向我们谈起了达喀尔尽头那两旁有着

简陋草棚屋的街道是何等光怪陆离。他说，在返回美国时他差点

儿就像哈特·克兰那样从船上跳下海去。狄安坐在地板上，听唱

机放出的一支歌儿《甜蜜的浪漫柔情》，他听得心醉神迷———

“小小铃儿悠悠地丁当作响！哦！听吧！咱们一齐弯下腰研究研

究这唱机有多美妙，丁丁当当一直作响！”埃德·邓克尔也坐在地

板上，握着我的那支鼓锤。随着音乐声，他突然开始轻轻敲起

来，声音小得难以听见。大家都屏住呼吸静听着。“当⋯⋯当

⋯⋯当⋯⋯当当。”狄安用手掌遮住耳，咧着嘴，叫起来：“啊

哈！哈哈！”

卡罗眯着眼看狄安的疯劲儿发作，忽然，他使劲拍了一下膝
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头说：“我有事要宣布。”

“是吗？什么事？”

“这次到纽约到底为了什么？你们到底他妈干的是些什么事

儿？我是说，伙计，你们打算怎么着？怎么着？开着你们那辆破

玩意儿，在晚上要到美国的什么地方去？”

“打算怎么着？”狄安咧着大嘴，重复这句话。我们坐在那儿

不知如何回答，没有什么可谈的了。咱们唯一要做的事是上路，

狄安一下子站起来说，我们要回弗吉尼亚去。他冲了一个澡，我

做好一大盘米饭，把家里剩下的米全给用了。玛丽露替狄安把袜

子补好，我们准备出发，狄安、我，还有卡罗乘着车向纽约驶

去，答应三十小时后，在新年除夕回来见卡罗。在时代广场，卡

罗下车。车从壮观的隧道通过，上了公路，开往新泽西，我和狄

安轮流开着车，十小时就能到达弗吉尼亚。

“多年来，这是咱们俩第一次单独在一起聊天。”狄安说。整

个晚上，他一直没闭嘴。仿佛在做梦似的，车回过头来路过沉睡

中的华盛顿、弗吉尼亚草原，天亮时跨过阿普马塔克斯河，早晨

!点就停在了我哥哥的家门。一路上，狄安对见到的任何事儿都
很兴奋，谈得特别起劲，甚至不漏过任何细节，显得那么漫不经

心。“说真的，眼下没人能告诉我们没有上帝存在。咱们什么事

没经历过？你记得吧，萨尔，我第一次到纽约时，想要查德·金

谈一谈尼采。瞧，打那以后，又过了多少年？情况怎么样，一切

照旧，上帝存在着，我们看见时光在流逝。从古希腊开始出现的

许多事，几乎无一不是荒谬的，这就是生活，许多事是不能用几

何学本身或者几何学的思维方式来判断其正确与否的。”他的手

指拳曲着，汽车仍笔直地向前行驶。“不仅如此，而且我们也都

明白，我根本没时间来说明你我都知道的事实：为什么上帝确实

存在。”听他讲到这些事，我也不禁悲叹生活太艰辛了———我家

多么穷愁潦倒，我多么想帮助露西尔摆脱贫穷，她还有一个女
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儿。“你得明白，正因为生活艰辛，上帝才有存在的理由，这不

值得烦恼。我的头有点儿晕了！”他叫起来，用手使劲敲头，就

像格罗佐·马克斯那样猛然间跳下汽车，去买香烟。马克斯在表

演这种动作时，很有一股子冲劲，疾走如飞，匆匆然而稳定，燕

尾服下摆也飘动起来。不同之处在于没穿燕尾服。“萨尔，自从

咱们在丹佛见面后，许多事———真的———我想过许多事，我曾在

教养所里呆过很长一段时间，我那时还年轻，是他妈的坏小子，

还自以为是———偷汽车只不过是一种心理上的满足，好让人瞧

瞧，我多么神气活现，那种使我被送进教养所、失去自由的隐忧

不存在啦。我非常清楚，我是再也不会犯傻到那种地方去啦。可

其他的事儿，那就不一定了。”汽车从一个小青年身边开过，那

小子正向路上的汽车扔石块。“你想过没有？”狄安说，“这小子

总有一天会把石块扔到挡风玻璃上，击中司机，司机会一命呜呼

———死在这小子的手里。你能理解吗？我是说上帝存在着，可他

对这些事儿无动于衷。咱们在路上行驶，我总是在想，而且我相

信，压根儿没一点儿怀疑，咱们一定会平安无事，有人在保佑咱

们———甚至在你握着方向盘心有余悸时，不是也有这种感觉吗？”

（我不喜欢开车，所以开车时格外小心。）———“一切都会平安无

事，你不会出事，我可以好好睡上一觉。再说，咱们对美国太熟

悉了，咱们是在自己的国家；美国什么地方我都可以去，在哪儿

都能生存，因为美国的任何地方都一个样，我了解那儿的人，知

道他们干些什么。咱们得付出一些什么，也可能有所收获。一切

真他妈复杂得不可思议，可咱们总得冲破一切艰难，因为越是蜿

蜒曲折，乐趣也越多。”他说的话真让人摸不着头脑，不过，他

也委实想表达得既简单而且明了。在他的交谈中常常使用“简

单”这字眼，我压根儿没有料到狄安会有这么一些神秘奇怪的念

头，会是一个十足的神秘主义者。从我认识他开始，最初那段时

间，这种神秘主义就十分明显，到后来，逐渐发展成类似 !"
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!" 菲尔兹的那种神秘主义，既新奇又神圣了。
那天晚上，家具放在后车厢。车调过头回纽约，我姑妈坐在

车上，虽说她耳朵有点儿聋，却也怀着新奇听着狄安的谈话。姑

妈上车后，狄安开始聊起他在旧金山干活时的一些事。铁路上一

个司闸员该干些什么事儿，甚至其中的若干细节，我们都记得一

清二楚了。每当通过一处调车场，他就会让我们注意看，有时甚

至将车停下，跳下车亲身来演示，让我们看列车在旁轨通过时，

司闸员如何发出信号。我姑妈后来坐到后面睡着了。早晨 #点，
到达华盛顿，狄安又给在旧金山的卡米尔挂了一个电话。接着，

我们便驶出华盛顿。这时，一辆警车追了上来，警笛声响个不

停，尽管车速是每小时三十英里，我们还是收到了一张违章超速

驾驶传票。原来是车上的加利福尼亚汽车牌照引起了警察特别

“关照”。“你们这些家伙从加利福尼亚来，以为在这儿想开多快

都行吗？”警察说。

我同狄安一道去警察长官办公室，尽力分辩解释，而且说我

们身上没带钱。他们说，要是我们不如数交纳罚款，狄安就得被

拘留一夜。幸好我姑妈付了这笔钱，总共十五美元，她带了二十

美元，看来这事就算了结。可就在我们同警察交涉时，其中一位

跑到汽车边偷看我姑妈。她当时坐在车后，头上缠着头巾。姑妈

当然也看见了那家伙。

“别害怕，我可不是婊子，身上没带枪。要是你想上车搜查，

请便。我跟着我侄子回家，这旧家具来路清清白白；是我侄媳妇

的，她带着一个小孩，正准备迁到新居去。”这个鬼头鬼脑、惊

魂未定的福尔摩斯于是回到车站办公室。为了狄安，我姑妈不得

不付了罚款；不然我们都将滞留在华盛顿，因为我没有驾驶执

照。狄安允诺他会还钱，确实如此，虽然延迟了一年半后，真使

我姑妈又惊又喜。我姑妈———在这个可悲的人世上，她不卑不

亢，见过世面。她谈到那位警察时对我们说：“那家伙躲在树后，
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想偷看我是什么人；我告诉他———如果他想搜查车的话，就搜

吧，我没做过什么亏心事，没有什么难为情的。”她知道狄安有

些事做得并不体面，而我由于同狄安在一起，也在所难免。姑妈

这样说，很使我们伤心，可我和狄安无话可说。

姑妈曾经说过，如果某一天男人跪倒在女人的脚下乞求宽

恕，这个世界才会变得美好，否则将永无宁日，不过，她没想到

狄安对此早有体会。狄安常常说：“我不止一次地恳求玛丽露，

希望她把我们从前的一切争吵烦恼统统忘掉，出于纯洁和真诚的

爱，她应该理解我，让我们过得快活又甜蜜———对我的意思她心

领神会；可她老是想到别的什么事———她对我挺不放心，总是盯

着我不放；她不知道，我多么爱她，我的命运全摆在她手心里。”

“可这种事情的最重要之处在于，咱们压根儿不理解我们爱

的女人。咱们老是责难她们，这全是咱们的错。”我说。

“事情可没那么简单，”狄安还击我，“安宁幸福有时会突然

到来，咱们不知道它什么时候会来———明白吗，伙计？”这家伙

确实固执，一直沉着脸，他开着车过了新泽西；天亮时，他在车

后座上睡着了，由我开车，驶入帕特森。我们在早晨 ! 点到了
家，玛丽露和埃德·邓克尔坐在那儿，抽着从烟灰缸里拾出来的

烟；我和狄安离开后，他们还没吃过饭。我姑妈买回了食品，替

我们做了一顿十分丰盛的早餐。

"

从西部来的这三个家伙得在曼哈顿市区找地方安身了。卡罗

在约克大街有一套公寓，他们打算当天傍晚就搬过去住。我们整

整睡了一个大白天。狄安和我醒来时，#$"! 年的一场大风雪在
新年除夕降临。埃德·邓克尔坐在我的那把安乐椅上，向我们谈

起他去年除夕是怎么度过的。“我在芝加哥，心情糟透了。我坐

在位于北克拉克大街的那家旅馆的卧室窗前，楼下面包房的香味
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儿一阵阵扑鼻而来。我身上没一个子儿，可我还是下了楼，同面

包房的一位姑娘聊起天来。她没收我的钱，给了我面包、咖啡，

还有点心。我回到房间，独个儿把它们全吃光。那天晚上，我呆

在房间里没睡。有一次在犹他州法明顿，我在那儿同埃德·华尔

一同干活———你认识埃德·华尔，就是那个丹佛牧场主的儿子

———当时我还没起床。突然，我仿佛看见我死去的母亲身上放光

的站在房间角落里，周围一片光亮。我说，‘母亲！是你！’她消

失不见了。我一直有这种幻觉。”埃德·邓克尔说，点点头。

“卡拉蒂在找你，你打算怎么办？”

“噢，再说吧，咱们会到新奥尔良，你看该怎么办，行吗？”

他想探听我对此事有何主意；狄安当然会出谋划策，可这还远远

不够。不过，他确实爱上了卡拉蒂，还是放心不下的。

“埃德，你自己打算怎么办？”我说。

“不知道，”他说，“听其自然，走着瞧吧！我得了解生活。”

他重复这话，十足是从狄安那儿学来的。他确实不知道该怎么

办，坐在那儿还在回忆芝加哥的那个除夕之夜，回味独自一人在

旅馆房间里吃着热气腾腾的咖啡和点心时的情景。

外面风雪呼啸。纽约即将举行一个盛大的新年聚会。我们都

要去。狄安收拾好他那只破旅行箱，放上车，我们出发了。姑妈

喜下自禁，因为想到我哥哥在下周要来看她；她坐在那儿边看

报，边听着从时代广场传来的除夕午夜广播。我们的汽车向着纽

约开去，在结冰的公路上，车身摇摇晃晃的。狄安开车时，我从

不担惊受怕，在任何情况下，他却心中有数。车上的收音机已经

修理好，正放着节奏强烈的波普爵士乐，把新年除夕夜的气氛搅

得浓浓的。管他妈还会发生什么事，我不在乎。

就在这时，我脑海中忽然涌进奇思怪想。我把什么事儿给忘

掉了，那是一个念头，在狄安未来到之前我已经想到了，可现在

竟无论如何也说不清楚是什么，虽然它始终还萦绕在心中。我一
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个劲儿拨弄着手指，想回忆起来。我甚至给大伙儿谈到这件事。

可自己也弄不明白，这到底是一个已经非常具体而成形的打算

呢，抑或只不过是一个我无法记清楚的什么念头。这使我心绪不

定，十分沮丧，似乎多少与那个幽灵般神秘的漂泊者有关。有一

次，卡罗·马克斯和我面对面坐在椅子上促膝谈心，我告诉他我

做了一个梦，一个陌生的阿拉伯人在沙漠上追赶我。我试图躲开

那家伙，可最终，就在我要跑进护卫城的时候，被他抓住了。

“会是谁呢？”卡罗说。我们俩都在想这个问题。我说那是我，披

着一件尸衣。可真相一定不会如此。准与某件事、某人，或某个

幽灵有关，生活犹如沙漠般的荒原，那幽灵就在这荒原中追赶我

们每个人，在我们进入天堂以前，将我们抓获。回忆起这个梦，

我现在明白，非常显然，那幽灵就是死神，死神将在我们升入天

国之际将我们抓住。死亡是我们还活在人世时渴望的东西。它使

我们叹息、呻吟，使我们去承受人世中的百般折磨和苦难，让我

们回忆起也许还在母亲的子宫中才能体验到的那种已经失去的欢

欣，而这种欢欣只有在死亡中（虽然我们不愿承认这一事实）才

能再生。可谁又愿意去死呢？种种心绪纷至沓来，涌上我心头。

我对狄安谈到这事，他马上就明白了，说这只不过是人对纯洁死

亡的渴望；还说什么既然我们每一个人都无法再有来生，自然

口罗，他不愿为这种事多费心思，干吗老是想到死。我也这么认

为。

我们去寻找住在纽约的那帮朋友。他们也正是处在青春年

华，极为狂放不羁。我们最先到汤姆·塞布鲁克家。汤姆这小子

郁郁寡欢，长得挺帅，慷慨大方，性情和善，挺讨人喜欢；只是

有一次，不知有什么不顺心的事，他竟然心血来潮，没对众人说

一句话就冲了出去。这天晚上，他兴致挺好。“萨尔，你在哪儿

认识这帮人的？真棒！我可从没见到过。”

“在西部认识的。”
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狄安这时也正在兴头上，他把一盘爵士乐磁带放进唱机，把

玛丽露拉过来，贴着她的大腿，紧紧搂着，随着音乐节奏跳起舞

来。她也紧紧依偎在狄安身上，扭动着身子，这是真格的恋人在

跳舞，疯狂极了。一会儿，伊安·麦克阿瑟来了，随他而来的还

有一群人。新年的周末聚会就这样开始了，一直持续了三天三

夜。我们一伙人全坐在哈德逊车上，在铺满白雪的纽约街道上奔

来奔去，出席一个又一个的晚会。我带着露西尔和她妹妹去参加

了一次人数最多的晚会。露西尔一看见我同狄安和玛丽露凑在一

起，脸色顿时就很难看———她看出我那股子野劲儿是从他们那儿

感染到的。

“我不喜欢你同他们鬼混。”

“噢，没什么，寻欢作乐罢了。咱们这辈子只活一次，咱们

要活得痛痛快快。”

“得啦，乱七八糟，我讨厌。”

玛丽露开始积极对我献媚，她说狄安打算回到卡米尔那儿，

她希望我能同她一块儿回去，“咱们一同回旧金山，住在一起，

我一定会使你开心的。”可我明白，狄安爱玛丽露，而且我也清

楚，她这么做只是想刺激露西尔的嫉妒心，这种差事我才不干

哩！尽管如此，在这个性感的金发女人面前，我也难以自制，有

些垂涎欲滴了。露西尔看见玛丽露推推搡搡把我拉到一个角落，

在我耳边悄声低语，冲着我的脸狂吻起来，她便毅然接受了狄安

的邀请，躲到车上去了。

不过，他们在车上只是聊聊天，把我存放在驾驶室的威士忌

拿出来喝喝解闷。一切全都乱套了，一切全像颠倒了一般不成样

子。我知道，我同露西尔的关系不会老这样下去了。她希望我能

适应她的生活方式。她原来的丈夫是个码头工人，那家伙待她挺

不好。如果她离了婚，我愿意同她结婚，而且抚养她的女儿；可

她没有足够的钱办理离婚手续，可以说离婚的希望十分渺茫；再
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说，露西尔一定不会理解我，我的兴趣太广泛，不愿循规蹈矩，

喜欢东游西逛，看着星星一颗颗从夜空中消失，直到我精疲力

竭。人生犹如漫漫长夜，能渴望什么呢，满脑子困惑，对于任何

人，我可以说一无所有。

来聚会的人越来越多，在纽约西第 !"大街的一个地下室公
寓里，至少有一百人。人们拥进地窖般的房间，靠着火炉，拥挤

在一起。每个角落都吵吵嚷嚷乱作一团，在床上和沙发上———这

还不是狂欢节，仅仅是一次新年聚会，疯狂的尖叫声，同收音机

里传来的狂叫般的音乐交织在一起，甚至还有一位中国姑娘。狄

安就像个格罗佐·马克斯，在人群中串来串去，盯着每个人看。

每隔一会儿，我们奔出去开着车，又把另一些人带回来。达敏来

了，他是我在纽约这帮伙计中的头儿，就像狄安是西部那帮家伙

的头儿一样。两人一见面就不无反感。达敏的女友突然挥动右

手，冷不防朝达敏下巴就是一拳；他险些跌倒，被女友拖回家去

了。我们认识的一帮在报社的朋友也从办公室赶来了，他们也挺

疯狂的，还带着酒来。外面风雪交加雪花漫飞。埃德·邓克尔见

到露西尔的妹妹，很快便不知去向；我忘记提到这一点，埃德·

邓克尔这家伙很有女人缘，身高六英尺四英寸，温文尔雅，和蔼

可亲，颇有绅士风度。总是主动替女人披上外衣，这种事儿他干

起来简直得心应手。凌晨 #点，我们奔向地下公寓后院，从那儿
翻过窗户到另一幢公寓，那儿的晚会正在热烈进行。拂晓，我们

又都回到汤姆·塞布鲁克家。大伙儿有的画画，有的喝着陈年啤

酒。我拥着一个名叫玛娜的姑娘躺在沙发上。一大群小伙子从哥

伦比亚大学校园区的酒吧又冲了进来。处处都洋溢着欢笑声，每

个人的脸上都容光焕发，人人都拥入同样阴冷的房间。在伊安·

麦克阿瑟的家中，晚会仍在持续，这小子喜笑颜开，目光透过眼

镜打量着每一个人。正如狄安在这种场合老爱对任何事、任何人

点头称是一样，他也张嘴闭嘴就是“啊，是的”，而且一直没闭
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过嘴。和着德克塞顿·戈登和华德尔·格雷二人灌唱的那首《狩猎

者》狂放的节奏，狄安和我同玛丽露围着沙发玩起了“接手球”

游戏；她可决不是笨木偶，玩这种游戏一点儿也不傻。狄安连内

衣也没穿，只穿着裤子，光着脚在屋里到处转来转去，就这样一

直呆到我们开着车出去接其他一些人回来。真是无奇不有，我们

找到了兴致正浓的罗洛·格雷布，就在他在长岛的家里呆了一晚

上。罗洛同他姑妈住在一起，房子挺不错；姑妈一去世，他就将

拥有房产权。可他姑妈对他有成见，事事都同他过不去，尤其讨

厌他结交的朋友。他邀请我们这衣冠不整的一伙———狄安、玛丽

露、埃德和我到他家聚会，我们又唱又闹，忘乎所以。他姑妈在

楼下走来走去，威胁我们说要叫警察来。“住嘴，老家伙！”格雷

布愤怒得大声叫起来。令我纳闷的是，这种地方他也能忍受。格

雷布的藏书真多，我一辈子也没见到过谁家有这么多书———两个

藏书室的四壁全是书架，从地板上一直抵到天花板，诸如次经之

类的书，洋洋大观，有十卷之多。他弹奏威尔第的歌剧，穿着破

旧的一条睡衣，摇头晃脑，比着手势。他对什么事都满不在乎。

他真像个大学者，腋下夹着 !"世纪音乐作品原稿，常常在纽约
的水港区转悠，边大声哼着调儿。他像一只大蜘蛛，在纽约的大

街小巷东游西逛。激动时，他的目光咄咄逼人；在极度狂迷中脖

子会颤动不已，说话结结巴巴，身子颤抖，跌跌撞撞，时而呻

吟，时而狂哮，猛然间颓然坐下。他久久地吐不出一句话来，确

实太兴奋，已无法控制自己了。狄安垂着头站在他面前，不断喃

喃地说：“是啊⋯⋯是啊⋯⋯是啊。”接着把我拉到一个角落，

“罗洛·格雷布这家伙棒极了，真了不起。我只想对你说———我也

想那么干，能像他那样就好了。他从不优柔寡断，想干什么就干

什么，无拘无束，尽情发泄，他懂得生活，除了狂欢作乐，他别

的全不在乎。伙计，瞧他多痛快！真他妈绝了！要是你一直跟着

他，像他那样，你准会明白那是怎么回事！”
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“明白什么？”

“怎么回事，怎么回事！我以后会告诉你的———可现在没时

间了，咱们没时间了。”说着，狄安扔下我又去瞧罗洛·格雷布的

那股疯劲儿了。

狄安曾对我说过，乔治·希林这位大名鼎鼎的爵士乐钢琴演

奏家太像罗洛·格雷布。于是在这个疯狂漫长的周末，狄安和我

抽空到伯特兰去观看希林演出。刚 !"点正，那儿还几乎没有人，
我们是最先到达的观众。希林是个盲人，由人牵着手引到钢琴

边。他是英国人，面目清秀，引人注目，白色的衣领挺刮笔直，

身子有点儿发胖，一头金发，浑身洋溢着使人联想到英国夏夜的

那种温馨优雅的气息，当低音琴师恭敬地对他微微点点头，拨弄

琴弦，潺潺流水般动听的音符便开始从希林的手尖下潺潺流出。

鼓手邓兹尔·贝思特坐在那儿，身子没动一下，只见手腕移动，

鼓刷急促地敲打着。希林的身子开始扭动起来，他陶醉了，脸上

绽开一丝微笑；在钢琴凳上前后摆动，开始还很缓慢，接着，随

着越来越激烈的乐曲节奏，他的身子前仰后合，摇摆得越来越厉

害，俯下身，脸儿几乎贴着琴键；把头发往后一抹，梳理得上好

的发型顿时蓬乱不堪，人也开始微微出汗了。

音乐节奏更快了。低音琴手这时已弓着腰，情不自禁了，击

得越来越快，越来越猛烈；希林又开始拨弄和弦键，琴音铿锵宛

转，犹如急风骤雨，你相像不到这位钢琴演奏家怎么能弹奏得如

此快，那琴声像大海在咆哮汹涌。观众们冲着他齐声吼叫起来：

“别停！快！”狄安也浑身出汗，衣领都湿透了。“好家伙，是他！

就是他！上帝，上帝，棒极了，希林！好啊！好啊！好啊！”希

林也意识到站在他身后的狄安疯狂地欣赏崇拜，他能听见狄安的

每一声喘息，每一声喊叫，他看不见，可他分明感觉得到。“棒

极了！”狄安说。“啊，是的！”希林微笑着说。他的身子又在摇

晃摆动，站起来，大汗淋漓，!#$# 年可要算是他生涯中具有非
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凡意义的、最走红的日子了。其后，他由于迎合商业广告趣味，

那投入狂热便差了。散场后，他走了。狄安指着希林演奏过钢琴

的空位，说：“神的座位！”此时，钢琴上放着一把小号。鼓后面

墙上挂着一幅油画：一个旅人正在沙漠中艰难行进。这幅油画被

小号铮亮的金光所反射，看起来奇怪极了。上帝走了，他走后留

下的是一片寂静。这是一个雨夜，一个充满神秘的雨夜。狄安睁

大眼睛，既敬畏又惊讶。这种疯狂将不会终止。我不明白这一切

是怎么发生的，突然，我意识到这是我们抽了大麻引起的幻觉。

狄安在纽约时买了一些大麻。我觉得一切该了结了———就在这个

时刻，我终于明白一切，而且知道从此该怎么办了。

!

离开大伙，我回家休息。我姑妈说，我同狄安他们那帮人搅

在一起，其实是浪费生命，我也明白，同他们厮混有害无益。毕

竟，生活是实在的，人也有良莠之分。我只想到西海岸再增长一

次见识，那必定是十分美妙的，然后及时回来投入春季学期的学

习。这次旅行果真没让我失望：一路上，我将看看狄安这家伙到

底要干些什么。回到旧金山，他又将投向卡米尔的怀抱，而我渴

望同玛丽露共度一段甜蜜的时光。我们做好准备想再一次穿越这

令人心悸的美国。我取出了我那笔退伍军人补助金，给狄安十八

美元，让他寄给已是他妻子的卡米尔；眼下，她生计无着，正在

盼着狄安回家。玛丽露有何打算，我没注意。至于埃德·邓克尔，

像从前那样，他只管跟着我们上路得了。

动身之前，我们呆在卡罗的公寓里，那几天无比漫长，可也

真他妈开心。他穿着浴衣在屋子里走来走去，以半带讥讽的口吻

大发一通议论：“听着，伙计们，我实在无意于在你们热乎乎的

劲头上泼冷水；不过，在我看来，是时候了，你们得认认真真想

想，你们是些什么人，要干些什么。”卡罗当时在一家公司当打

—""#—

在 路 上



字员，“我想知道，你们成天呆在这儿到底目的何在。你们在这

儿七嘴八舌，高谈阔论是为了什么，你们到底想干什么！狄安，

你干吗要离开卡米尔，又回到玛丽露怀抱？”没有回答，只听见

咯咯笑声。“玛丽露，你干吗要没完没了地一路奔波，对这种东

躲西藏的隐秘生活，作为女人，你到底是怎么想的？”也只听见

咯咯笑声。“埃德·邓克尔，你干吗要把新婚老婆扔在塔克森，你

那肥屁股纹丝不动坐在这儿，难道就心安理得？你的家在哪儿？

你真没活儿干吗？”埃德·邓克尔低着头，全然不知所措。“萨尔

———你他妈也成天这样东游西荡，百无聊赖，你干吗那样对待露

西尔？”他拉了拉浴衣，面向我们走来。“倒霉的日子终将到来，

你们攀着的气球再好也不会不往下落，何况，那还是无中生有的

气球。你们会飘到西海岸，可回来时，就得他妈的狼狈不堪，自

讨苦吃了。”

在那些日子里，卡罗说起话来故意一本正经，嗓门儿又尖又

高，让人听起来，如他所说，就像是摇滚音乐似的，看似唬人，

以为那声音犹如滚石一般在响。“你们在帽子上别个守护神，”他

告诫我们，“其实，你们是同贱妇为伍，住在阁楼里。”他狂迷的

目光显得咄咄逼人，盯着我们。继达喀尔的那段精神抑郁期之

后，他又经历了一段更为可怕的精神沮丧期，用他自己的话说，

那是神圣的，或者又叫哈莱姆沮丧。那时，他住在哈莱姆，孤单

一人，正值仲秋，晚上，他常常惊醒，听见那“巨大的机器”从

天空跌落而下的声音。他走上第 !"#大街同其他流浪汉“混杂”
在一起，如鱼得水。混乱的思绪接踵而至，向他袭来，他仿佛明

白了许多事情。他让玛丽露坐在他膝头上，使她安静下来。他对

狄安说：“你干吗不过来休息一会儿？你干吗老爱串来串去？”狄

安没听他的，正往咖啡里放糖，说道：“啊，是的，啊，是的！”

晚上，埃德·邓克尔睡在地板上，坐垫当床。狄安和玛丽露把卡

罗掀下床，睡在他床上。卡罗只好在厨房坐下，耐住性子，操着
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他那滚石般的嗓门喃喃自语。我白天才到卡罗那儿，亲眼目睹了

这一切。

埃德·邓克尔告诉我：“昨天晚上，我自己逛了时代广场。一

到那儿，我就突然意识到，我是个幽灵———我的灵魂在人行道上

徘徊。”说这些事儿时，他没作任何解释，只是不停地点头，仿

佛确有其事。十小时后，就在另一次谈话中，埃德突然打断话

头：“真的，我的灵魂在人行道上徘徊呢。”

狄安突然把身子凑过来，表情严肃地对我说：“萨尔，我有

件事要求你———非常重要———不知你能不能答应———咱们是哥

们，是吗？”

“狄安，这还用说。”他看起来有点儿难为情，脸色微微有些

泛红。最后，他把这事给捅了出来：他想让我同玛丽露干一回那

事儿。我没问他干吗会有这种念头，因为我知道他是想瞧瞧玛丽

露在同另一个男人做爱时是什么劲头。他提出这事的那当儿，我

们坐在里兹酒吧里；我们在时代广场上到处 了一小时，寻找

哈斯尔。里兹酒馆离时代广场不远，是浪流汉最爱光顾的一家酒

吧，每年都在改名。在这儿漫步，连一个姑娘都见不到，即使是

在电话亭，也只能看见一大群年轻人，全是他妈的流浪汉，各种

奇装异服，红衬衫和佐特套服，不一而足。这家酒吧还是同性恋

者的聚集之地———一些少年在晚上出门，在第 !大道上勾引一些
老同性恋家伙，借此挣得几个子儿。狄安也来到那儿，斜着眼，

打量着每一张面孔。你在这儿能看到放荡的黑人同性恋家伙；携

带手枪，面色阴沉的歹徒；手持弹簧刀的水手；面色青瘦，身份

不明的家伙；有时偶尔会看到一个装束考究的中年侦探，佯装是

一个同伙，东张西望地转悠，既出于好奇，也是执行公务。狄安

在这儿向我提出他那请求确实适时得很。种种罪恶的计划就是在

里兹酒吧酝酿的———从那儿的气氛就能感觉到———也是在那儿，

冒出了种种稀奇古怪的怪念头。撬窃保险箱的盗贼不仅会向流浪
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汉担保会在 !" 大街得以栖身，而且还愿意同流浪汉睡上一觉。
金西曾在里兹酒吧花去许多时间，对一些少年进行过采访调查。

!#"$年的某夜，金西的助手到里兹酒吧时，我正在那儿，哈斯
尔和卡罗曾被采访。

狄安和我开车回到公寓，发现玛丽露已经上床睡觉。邓克尔

像幽灵似的，还在纽约的人行道上游荡。狄安告诉玛丽露我们的

想法，她说她愿意那么做。可我实在拿不定主意，不知道自己是

否在行。不过，我得证实我真能这么干。那张床曾停放过一个行

将就木的大个子男人，中间已经下塌。玛丽露就睡在那儿。狄安

和我躺在她两旁，睡在向两侧突出的床垫上，我们没做声，无话

可说。我说：“噢，我真的不能这么干。”

“伙计，干吧，你答应过的！”狄安说。

“可玛丽露呢？”我说，“玛丽露，听我说，你怎么想的？”

“来吧。”她说。

她拥抱我，我竭力想忘记狄安就在床上。可我忘不了，他躺

在床上，在黑暗中聆听着每一声响动，我什么也干不成，暗自发

笑，真他妈不可思议，太可怕了。

“看来，我真的不能这么干。你干吗不到厨房去呆上一会

儿？”

狄安果然去了厨房。玛丽露急不可耐，她真太迷人了，可我

悄声对她说：“等一等，咱们到旧金山相爱时再这么着吧；可现

在，我压根儿不想干这种事。”她也明白我说话当真。人世间这

三个孩子，在这样的夜晚要想干出什么事儿了，他们居然试图在

这包围着他们的黑暗中，发泄积郁已久的重负。公寓寂静得不可

思议。我起身到厨房，拍了拍狄安，要他去玛丽露那儿。我在沙

发上躺下，听见狄安神魂颠例，快活得喃喃低语，只有像狄安这

样在监狱里呆过五年之久的家伙才干得这样欢、这样忘情，竭尽

所能，在那温柔甜美的洞开之门恳求，肉体因为体验到那生命之

—%&!—

世界文学名著百部



源的激情而如痴如醉，不顾一切地寻找重返它时之路途。躲在吧

台后偷看性爱图画，通俗杂志上女人的大腿和乳房，估量勃起阳

具的硬度以及想像中女人的温存，这般疯狂纵情，正是对多年来

性饥渴的报偿。监狱生活总让人痛切感到生存的乐趣。狄安从来

没见过他母亲的面孔。每一个他所结识的情人，他与之结婚的女

人，他所得到的每一个孩子，无疑都一次次填补了他生活的贪婪

与空虚。他的父亲现在何处———那个名叫老狄安·莫里亚蒂的搭

货车四处流浪的锡匠艺人，曾在铁路上的小饭馆里干着最繁重的

粗活，夜晚喝便宜酒喝得醉醺醺；在小巷内踉踉跄跄，跌倒在

地；在煤堆上气喘吁吁；在西部的贫民窟中落下一颗又一颗的黄

牙。狄安有充分的理由销魂摄魄，即使要一次次地死去。我不想

打扰这对情侣，这种渴望我也有。

卡罗终于在黎明回家，仍穿着浴衣。这些天来，他几乎没有

睡觉。“噢！”他大叫起来，把地板上的果酱、裤子、衣物、香烟

蒂、肮脏的盘子、打开的书四处乱扔，弄得凌乱不堪，真是惨不

忍睹仿佛一次大盛会的残宴。白天世界在呻吟中消逝，而夜晚，

我们以超乎寻常的精力钻研人生这门功课。玛丽露不知为什么事

儿同狄安打了一架，周身都是伤痕，狄安的脸也被抓破。我们该

走了。

我们一伙儿十个人赶车回到我家，去取我的行李。然后我在

酒吧给在新奥尔良的老布尔·李拨了个电话；几年前，我们就是

在这家酒吧初次见面的。从电话上，我们听见一千八百英里外老

布尔·李在抱怨：“我是说，这个叫卡拉蒂·邓克尔的女人，你让

我拿她怎么办？她在我这儿已经呆了两周，老是关在房子里，同

珍妮或我一句话都不说。那个叫做埃德·邓克尔的家伙同你们在

一起吗？你们无论如何得叫那小子来把她带走。我们腾出最好的

房间给她住，她一个子儿也没有，这儿可不是白住的。”大伙儿

对着电话筒，七嘴八舌———狄安、玛丽露、卡罗、邓克尔、我，
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还有伊安·麦克阿瑟同他妻子、汤姆·塞布鲁克，天知道谁在讲

话，边狂呼乱叫，边喝着啤酒；老布尔·李一定不知我们这儿是

怎么回事，尤其讨厌这种一哄而上。“得了，”他说，也语无伦次

了，“最好等你们路过这儿，要是你们到这儿来，就来了结这事

儿吧！”我向姑妈道别，答应两周后回来，我们于是又上路了，

要到加利福尼亚。

!

一上路，天就下起了 细雨，我已预感到这次旅行将妙不

可言，奇趣百出。“啊嗬！”狄安大叫起来，“咱们上路了！”他在

驾驶座上微微俯身，手持方向盘；他又精神抖擞了，这有目共

睹。我们兴致也挺好，大伙儿都明白我们已不再沮丧，全然把乱

七八糟的念头抛置脑后，眼下正在履行的是一次意义非凡的高尚

举动，上路，是的，我们上路了！晚上，在新泽西，汽车来到那

看起来有点儿神秘的白色路标前，路标上写着，向南（箭头指向

南方），向西（箭头指向西方）。汽车向南行驶。新奥尔良！这地

名让我们精神一振。狄安把纽约称为“令人诅咒的严寒之城”，

到处都可见脏兮兮的积雪；离开纽约，汽车直奔一派葱绿、空气

清新、位于入海口的古老城市新奥尔良，然后再往西。埃德坐在

后座上，玛丽露和狄安以及我坐在前一排，我们畅谈着，生活毕

竟是如此充满乐趣，如此美好。不知怎么的，狄安居然变得多愁

善感，随和起来。“不管怎么样，你们瞧，咱们都必须承认，一

切是这么美好，世上乐事还是不少；事实上，咱们都应该明白，

如果这世上有什么东西需要咱们明白的话，那就是咱们根本毋需

忧虑。不是这样吗？”我们都说的确如此。“咱们上路了，又在一

起了⋯⋯在纽约咱们干了些什么事？别再放在心上。”我们已把

在纽约的争吵置之度外。“就凭咱们跑了这么多路，这么投缘，

就得忘掉一切不快。咱们就要到新奥尔良去见老布尔·李了，难
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道这不值得开心吗？再说，你们可想听一听那位男高音歌手唱得

有多卖劲吗？”他打开收音机，把音量扭到最高，连车身也震颤

起来———“听他怎么唱吧，好好轻松轻松，开开眼界。”

听着音乐，我们兴奋起来，觉得狄安这家伙说的话真对。路

况很好。公路中间的白线一直向前延伸，汽车左前轮沿着白线，

奔驰得平稳极了，好像贴在我们快活的心坎上似的。狄安开着

车，粗壮的颈脖微微低垂。在寒冬的夜晚，他却只穿了一件 !恤
衫。他坚持说，为了让我练练开，过了巴尔的摩，车得由我来

开，我于是这么办了。不过，也并非全是这样，有时，狄安也硬

要我让他开，以便他和玛丽露接吻亲热，边开车，边胡来。真他

妈发疯，太可怕了！收音机也一个劲儿直响。狄安“砰砰”地拍

着仪器板上的护膜，直到仪器板凹了下去才停手。我也拍打着。

哈德逊汽车———那要把我悠悠地载到到中国去的小船———真他妈

怪可怜的，在拍击下呻吟颤动。

“啊，伙计，真够劲！”狄安嚷道。“听我说，玛丽露，宝贝，

你知道我有这本事，同时能够干好两份事，总有使不完的力气

———咱们到旧金山，得在一起生活。我知道如何安顿你———即使

我被铐住手脚，同一群要逃走的犯人串在一起———用不着两天，

不会比理一次发花的时间长，我就会回来呆上十二小时。啊，伙

计，你知道，十二个小时咱们能干些什么吗？亲爱的。你瞧，再

说，我同卡米尔住在一起，相安无事，什么事也不会发生，明白

吗，她不会知道的。咱们俩照样一起住，像从前一样。”这正中

玛丽露的意，她确实要同卡米尔较量高下。我原以为，到了旧金

山，玛丽露就会被转让给我，可现在我却明白他们自然不愿离

开。看来，我又只有孤身一人呆在大陆的另一角，无人理睬了。

可我干吗要自寻烦恼呢，黄金般的大陆就在眼前，所有那些意想

不到的趣事正等着你，使你惊奇，让你开心起来，让你明白你能

活着看到这一切是何等美好而令人向往的事！
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黎明，我们到达华盛顿。这一天正是哈里·杜鲁门正式宣誓

第二次就任总统的日子。当我们那破车驶过时，宾夕法尼亚大道

上，参加盛大军事演习的队伍正排列成行。可以看到 !—"#重型
轰炸机、$%型战舰、大炮，以及各种各样的军事武器停放在覆
盖着雪的草地上，看起来耀武扬威，充满杀机；还有一辆普通型

的小救生艇，显得那样渺小、滑稽。狄安放慢车速，打量着这一

切。他不停地摇着头，同时惊叹。“他们要干什么？可哈里在城

里不知什么地方睡大觉哩⋯⋯伟大的老家伙哈里⋯⋯同我一样是

密苏里州人⋯⋯那准是他的救生艇。”

狄安到车后座睡觉去了，由邓克尔开车。我们特别叮咛他慢

慢开，别着急。我们刚睡着，他却加速到每小时八十英里。不仅

如此，糟糕透顶的是，他居然从一个三岔路口冲了过去。凑巧一

个警察正在同一个开摩托车的男人交涉什么事———在白线车道

上。邓克尔走错了路，把车开到单向车道。很自然，那警察开着

警车，鸣笛追赶我们。我们的汽车停下来，他吩咐我们跟他到车

站办公室。那儿还有另一名警察，看起来神色严峻，一眼就对狄

安很反感，他一眼便看出狄安坐过牢。他吩咐带我们到办公室的

那位警察出去，盘问玛丽露和我。他们想知道玛丽露多大年纪，

试图用曼思法案来激怒我们。可玛丽露带有结婚证书。然后，他

们单独把我带到路上，问我谁同玛丽露睡觉。“她丈夫。”我直截

了当地回答。他们不相信，似乎看出了什么破绽，认为必有隐

情。他们很不高明，同真格的福尔摩斯大相径庭，可尽管如此，

他们仍然接二连三向我提出同样的问题，试图抓住什么把柄。我

说：“这两个人要回加利福尼亚，在铁路上找活儿干，女的是矮

个子的老婆，我是他俩的朋友，在大学念书，出来度两周假。”

警察微笑着说：“真的吗？这个皮夹子真是你的吗？”最后，

在办公室的那位警察要狄安交出二十五美元罚款。我们说，我们

总共有二十美元，只够到西海岸一路上用；他们说，无论如何，
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必须罚款二十五美元。狄安大声抗议，那警察威胁说要把他押回

宾夕法尼亚，将以特殊指控惩罚他。

“什么指控？”

“别管什么指控。别瞎操心，不会没有的，傻瓜。”

我们只好交出二十五美元。可是且慢，埃德·邓克尔这惹祸

的家伙却说愿意去坐监。狄安说，这事他得考虑考虑。那警察气

急败坏地说：“要是你们让你的伙伴去坐牢，我马上把你们送回

宾夕法尼亚。听见没有？”可我们只想继续上路。“要是你们在弗

吉尼亚再超速，除了罚款，车也得没收。”临走时，那警察厉声

说。狄安的脸顿时变得通红，愤怒不已。我们没吭声，开车上

路。他们把我们准备在路上花的钱拿走，简直是他妈的邀请我们

去做贼、去抢劫。他们明明知道，我们身无分文，一路上还没法

向谁打电报要钱。美国警察惯于使用这种心理伎俩，逼迫一些美

国人就范；他们毫不让步，即使这些美国人提出抗议或者有堂而

皇之的文件。维多利亚的警察就是这么干的：他们从那发霉破旧

的窗户向外窥视，什么事都探听，如果找的所谓罪证不能令他们

心满意足，他们也会无中生有。“犯罪如果有九种原因，其中之

一就是因为无聊透顶。”路易费迪南·塞利纳这样说过。狄安简直

气疯了，他想返回弗吉尼亚马上找一支手枪，杀了那警察。

“宾夕法尼亚！”他忿恨地挖苦道，“我真想知道会给我定什

么罪！流氓罪！或许是吧！抢去了我的钱，还要指控我耍流氓。

他妈的这些警察，干这种事可是轻车熟路。要是你抱怨、抗议，

他们会出来把你毙了。”我们可一点办法也没有，只好还是开心

些，别想算了。到达里士满时，我们已把这事忘在脑后，又像先

前一样快快活活了。

我们现在还剩下十五美元，一直要用到旧金山，只好搭上些

要赶车的人，把他们带到酒店，好收些油钱补给。在弗吉尼亚荒

原上，我们突然见到一个男人正在公路上行走。狄安把车开到他
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前面停下。我朝后一望，对狄安说，那家伙是个流浪汉，十有八

九身上一个子儿也没有。

“咱们搭上他开开心！”狄安笑着说。那家伙戴着眼镜，衣着

褴褛，看起来疯疯癫癫的，在公路上边走边读着一本像是公路拾

到的一本破书，上面溅满泥浆。他上了车又继续看书，身上简直

脏透了，长满疥疮。他说他名叫赫曼·所罗门，把美国都走遍了，

总是踹犹太人家的门，有时索性踢开门去讨钱：“我是犹太人，

给我点钱吃饭。”他说，这方法屡试不爽，从没遇上麻烦，真是

走运。我们问他读的是什么书，他不知道。他说，他懒得看书

名。他只对文字感兴趣，仿佛他在荒野上真的捡到了摩西五经似

的。

“瞧？瞧？瞧？”狄安放声大笑，捅了捅我的肋骨。“我告诉

过你咱们会很开心，伙计，这种人都很值得一看！”我们把所罗

门一直带到特斯塔蒙特。我的哥哥就住在这个小城另一头的一所

新公寓里。汽车开上长长的、铁轨从街道中间穿过的那条显得荒

凉的大街。阴沉郁闷，一脸苦相的南方佬，从五金商店和廉价的

杂货店门前匆匆走过。

所罗门说：“我看得出来，你们需要些钱继续上路。你们等

我一会儿，我到一个犹太人家去讨几元钱，同你们一直到亚拉巴

马。”狄安和我们真是喜出望外。他和我下车跑去买面包和奶酪，

准备在车上填饱肚子。玛丽露和埃德留在车上。我们在特斯塔蒙

特等了两个小时，等所罗门上车；他不知到城里什么地方去混饭

钱去了，我们一直没见他露面。夕阳越来越红，天色已晚。

所罗门再也没回来，我们便开车离开特斯塔蒙特。“总算明

白了吧，萨尔，上帝真的存在，因为不管我愿不愿意，咱们老是

要到这个地方来。见鬼，你注意到没有，这个小城的名字挺古

怪，同《圣经》有关，还有那个叫所罗门的，要咱们又一次到这

儿来的古怪家伙，也与《圣经》不无关联，无论怎么都躲不开，
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就像雨水落在每个人的身上一样⋯⋯”狄安就这么不停地讲着，

他非常兴奋，劲头十足。他和我突然意识到，美国就像是一个牡

蛎，等着我们去撬开，珍珠就在里面，珍珠就在里面。汽车往南

行驶，我们又搭上了另一个人。这家伙是个年轻人，看起来郁郁

不乐；他说他的姑妈在北卡罗来纳州的邓恩是家食品店的女主

人，离费耶特维尔不远。“你们能不能到那儿向她讨一美元？没

错儿，准行！上路吧！”一个小时后，傍晚时分，我们便到达邓

恩，车开进一条破破烂烂、又小又窄的街道，尽头是一家工厂的

墙，那家伙说，他姑妈的食品店就在这街上。确实有这么一家食

品店，可店主压根儿不是他姑妈。这家伙看来在撒谎。我们问他

到哪儿去，还有多远，他不知道。这是一出恶作剧，全是无中生

有：这家伙以前在某一次流浪中来到邓恩，到处东游西逛，在那

条街上看到了那家食品店。见到我们时，他头脑发热，混乱，竟

然冒出了刚才那个念头。我们买了一个热狗给他吃，可狄安说，

咱们不得不赶他走了，因为我们得腾出地方睡觉，也得腾出地方

搭上几个客，好挣几个钱买汽油。真是无可奈何，可事实就是如

此。我们在天黑时让他在邓恩下车。

我开着车进入南卡罗来纳，过了佐治亚州的梅肯。狄安、玛

丽露和邓克尔都睡着了。夜晚，我独自一人，一边想事一边开

车，让车沿着白线在寂静而又神秘的公路上行驶。我在干吗？到

哪儿去？这一切很快就会明白了。过了梅肯，我困乏难耐，于是

叫醒狄安开车。我俩下车想提提神，空气那般清新，浑身感到一

股子无法言传的惬意，我们突然意识到，夜色中四周是芬芳四溢

的青青草地，甚至可以闻到空气中飘散着肥料和流水的新鲜气

息。“咱们到南方了！咱们不再过冬了！”天色微明，公路两旁的

一片绿色格外诱人。我深深地呼吸着，一辆前往莫比尔的火车在

夜色中呼啸而过。我们正要去莫比尔。我脱下衬衫，兴奋极了。

狄安把车开到十英里外的一个加油站，熄了火。凑巧，他看到加
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油站的伙计伏在桌上熟睡，赶忙跳下车，没声儿地把油桶灌满；

一看没响铃，油箱里装着五美元的汽油，像一个阿拉伯人一样，

迅疾把车开走，神圣的旅途又开始了。

疯狂激烈的音乐声把我从熟睡中惊醒，狄安和玛丽露还谈个

没完。绿色的原野从公路两旁一闪而过。“咱们到哪儿啦？”

“到了佛罗里达，伙计———这儿叫佛洛曼顿。”啊，佛罗里

达！汽车在沿岸平原上，正向莫比尔前进，前面，沿墨西哥湾上

空可见巨大的云朵，可是三十二小时前，我们正站在北部的冰雪

中向人们告别。我们在一个加油站前停下，在油箱旁边，狄安让

玛丽露骑在他的肩上取乐；邓克尔溜进加油站，偷走三包香烟，

居然没让人注意到。我们重新精力充沛了。汽车沿着有潮气的高

速公路进入莫比尔。我们都脱下了冬装，南方温暖的气候使我们

的心情格外舒畅；狄安于是开始给我们说起他的一些经历。汽车

刚开出莫比尔不远，在一个十字路口，车辆堵塞，开车的人正在

争吵，狄安并没减速，从停着的车辆旁边开过，以每小时七十英

里的车速从加油站的车道上冲了过去，把一张张目瞪口呆的脸儿

远远抛在车后。他继续讲了起来。“说真的。我九岁时就干过那

事儿，同一个名叫米蒂·梅菲尔的女孩，就在格兰特大街罗德家

的停车场后面———卡罗在丹佛就住在那条街上。那时候，我父亲

还在铁匠铺里干活。我记得我姑妈从窗子探出头嚷道：‘你躲在

停车场后面干吗？’啊，宝贝儿玛丽露，我那时怎么没认识你！

哈，哈，你九岁时敢情该多可爱。”他咯咯直笑，发了疯似的，

把手指伸进她的嘴里让她舔，握她的手在自己身上摸。玛丽露坐

在那儿，温情脉脉地笑着。

大个子埃德·邓克尔望着窗外，自言自语：“啊，是的，先

生，我那天晚上准是个鬼魂。”令他不安的是到了新奥尔良，他

不知道卡拉蒂·邓克尔见到他时会怎样呢？

狄安仍兴致不减。“有一次，我搭乘一辆运货车从新墨西哥
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到洛杉矶———那年我十一岁，在铁轨附近同我父亲走散了。我们

住在一个流浪汉宿营地。我同一个叫做大个子里德的流浪汉在一

起，我父亲在一个货车车厢里喝醉了———货车开走了———大个子

里德和我没来得及爬上去———从此，好几个月都没见到父亲。我

搭上一辆长长的运货火车一直到了加利福尼亚，那货车开得真叫

个快，顶呱呱哩。我一路上都坐在挂钩上———你们可以想像有多

危险，我还是个孩子，可我没当回事———一只胳膊夹块面包，可

一只手使劲抱着制动闸。这可不是吹牛，全是实话。到达洛杉矶

时，我已饿扁了，要是有牛奶和乳酪吃就好了。于是我在乳牛场

找了份活儿干，可什么事也没干，只一个劲儿喝了二夸脱浓奶

酪，喝得他妈的都呕吐了起来。”

“可怜的狄安。”玛丽露说，吻着他。他正眼望着前方，有点

儿洋洋得意，他真心爱她。

汽车正沿着海湾公路行驶，海水一片碧蓝，就在这时，收音

机里传出了阵阵疯狂的强音乐；这是新奥尔良广播电台流行音乐

节目主持人放送出的黑人爵士音乐唱片，夹杂着主持人的声音：

“别自寻烦恼！”前面就是笼罩在夜色中的新奥尔良，我们高兴极

了。狄安边握着方向盘边轻轻拍着掌。“咱们又可以寻开心了！”

黄昏时分，汽车开上新奥尔良熙熙攘攘的街道。“瞧！瞧！人们

多快活！”狄安大声叫起来，面对窗外，哼了哼鼻子。“啊！上

帝！太棒了！”他开着车从一辆电车旁驰过。“真痛快！”车开得

很快，大家东张西望，搜寻街上的每一个姑娘。“瞧那小妞！”新

奥尔良的空气如此温馨，人仿佛钻进了一块香软的大头巾中似

的。你可以闻到河水、行人、泥土散发出的气息，如蜜糖一般。

你那闻惯了北方严冬干燥冰雪的鼻子，会感到这热带空气中气息

简直熏人欲醉。我们已无法安静，坐不住了去。“瞧她！”狄安指

着另一个女人嚷道，“啊，我喜欢，喜欢，真喜欢女人！女人真

他妈太可爱了！我爱女人！”他朝窗户外吐了一大堆口水，嘟哝
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着，使劲搔着脑袋；他太兴奋，太冲动了，大颗大颗的汗珠从额

头上掉了下来。

汽车来到阿尔及尔渡口。我们乘渡船到密西西北河对岸岸。

“咱们得下车，瞧一瞧河水，同人们聊聊。”狄安说，戴着太阳

镜，叼着香烟，从车上跳下，像一个乡巴佬一样。我们也跟着爬

下车，靠在船栏杆上，望着这条发源于美国中部、被称为众河之

父的伟大河流。褐色波浪失魂落魄似的奔腾着，咆哮着———蒙大

拿的原木、达科他的泥沙，还有衣阿华河谷中的浮物，以及在其

三条支流上沉浮的杂物都一齐顺流而下；而在它神秘的源头，只

不过是冰川。烟雾缭绕的新奥尔良在河岸一旁渐渐远去；河的另

一岸，昏昏欲睡的阿尔及尔弯弯曲曲的树丛在逐渐地向我们靠

近。在酷热的下午，黑人仍在干活，正为渡船的锅炉添煤加料，

炉火通红。我们汽车的车轮仿佛都发出了一股股焦味。狄安注视

着他们，在炙热的阳光下蹦来蹦去。一会儿跑上甲板；一会儿又

下到船舱，拖沓肥大的裤子下垂，肚皮都显露了出来。突然，我

看见他正向最上层的船桥奔去。我真希望他长上翅膀飞腾起来。

我听见他“哈，哈，哈，哈，哈”的狂笑声在船上回响。玛丽露

同他在一起。他一举一动都在瞬间被她看到了。回来后，她说到

这事，没有省略任何细节。我们上了车，因为其他人也都准备开

车上路。我们的车也开下渡船，在狭窄的缝隙中超了两三辆车，

驶出阿尔及尔。

“到哪儿去？哪儿去？”狄安大声说。

我们决定先开到加油站洗车，然后再打听布尔的住处。在落

日的余晖下，小孩们正在小河里玩水；姑娘们穿着棉布衫，顶着

头巾、光着脚在河边走过。狄安开着车，对街道上所有的东西都

很感兴趣，四处张望，一会儿点点头，一会儿拍拍肚子。大个子

埃德坐在后座，帽子遮着眼，望着狄安笑。我坐在挡板上。玛丽

露此时正在汽车小便间。岸上的丛林中隐约可见持着鱼竿钓鱼的
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男人的身影，从远处望去，是那么微小；眼前是一片被夕阳染

红，变得越来越黯淡的三角洲；河岸附近像一条蛇似的主流绕阿

尔及尔蜿蜒而下，顺着宽阔的河床向前奔流。总有一天，阿尔及

尔三角洲上忙忙碌碌的农夫以及木屋，会被河水冲走。夕阳正在

渐渐退去，飞虫嗡嗡作响，阴深的河水好像在呜咽的哭泣。

我们开车出城，在防洪堤附近一条通向湿地的道路旁找到老

布尔·李的家。房屋破旧，门廊有点儿下陷；小院里栽着柳树，

杂草丛生；栅栏歪歪倒倒，仓库已经倒塌。我们没见到任何人。

索性把车开到院子，在后门廊看见好几个洗澡盆。我下车来到门

前。简·李站在那儿，两个掌心相合，遮住眼睛望着太阳。“简，”

我招呼她，“是我，我们都来了。”

她显然并不惊奇，“噢，我知道了。布尔现在不在家。你瞧，

那边好像发生了火灾什么的。”我们一齐向落日方向看去。

“你是说太阳？”

“我干吗会说是太阳———我听见那个方向有一阵警笛声。你

难道没看见一道很奇怪的亮光吗？”的确，朝新奥尔良那个方向

望去，一团烟雾很不平常。

“我没有看出有什么事儿。”我说。

简哼了哼鼻。“帕拉迪斯，你还是老样子。”

分别四年后我们就这样又见面了。简住在纽约时，就同我妻

子和我相识了。“卡拉蒂·邓克尔还在这儿吗？”我问道。简仍在

寻找那火光；在纽约时，她每天要服用三支安非它命。从前，她

的脸胖墩墩的，很有一种日耳曼妇女的风韵，现在看起来却憔

悴、呆滞、泛红。她曾经在新奥尔良患过一场脊髓灰质炎，走起

路来有些跛。狄安等人也下了车，显得局促不安，显然在故作镇

静。卡拉蒂·邓克尔终于从屋后她那舒适的避难处走出来，来见

捉弄她的家伙。这姑娘生性倔强。眼下她脸色苍白，看起来一直

在流泪似的。大个子埃德拂了拂头发招呼她。她瞪眼盯着他。
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“你们到哪儿去了？你们干吗要那样对我？”她狠狠地望了一

眼狄安，她已经知道那一切是怎么发生的了。可狄安满不在乎，

他眼下只想填饱肚皮，问简是否有什么吃的没有。就在这时，一

场混乱开始了。

可怜的布尔开着他那辆得克萨斯牌汽车回来，发现他的家竟

然闯入了几个疯家伙；不过，他却颇为热情地招呼我聊起天来。

我很久都没碰上这种热乎劲了。他在得克萨斯曾经同一位大学校

友合伙种植豇豆，挣了一些钱，在新奥尔良买了一幢房子。那同

学的父亲因身患痴呆症死后，留下一笔遗产。布尔的父母每周给

他五十美元，要是他每周不把这笔钱全挥霍在吸毒上的话，他们

家的生活应该说还不算坏———可他老婆花钱也同样大手大脚，每

周要花三十美元服用安非它命。他们用于食品的开支可要算是全

国最低的了，几乎什么都不吃，连孩子也是如此———可他们似乎

都没把这当成一回事。他们有两个很可爱的孩子。多迪八岁；小

的一个叫雷依，才一岁。小家伙雷依一头金发像彩虹一般，正光

着身在院子里玩。布尔引用 !" #" 菲尔兹的话，把雷依叫做
“小畜生”。他开着车进了院子，身子瘦得只剩下骨头似的，有气

无力地走过来，戴着眼镜、毡帽，衣服破破烂烂，面色憔悴，有

点儿吃惊，一见面就对我说：“萨尔，是你，你们终于来了，咱

们进屋喝一杯。”

要讲老布尔·李的事儿，一整晚都不够，还是长话短说吧。

他是个教师，可以这么说，他十分称职，因为几乎所有的时间他

都在学习。他所学的是那些被他认为是有关“生活本身的真实”

的知识，在他看来，这不仅必要，而且他也心甘情愿，他支撑着

他那又高又瘦的身躯走遍了整个美国，到过欧洲、非洲的许多国

家，只是为了看看那儿的种种趣闻奇事。在南斯拉夫，他和一个

白俄的女伯爵结了婚，$% 年代，他是从纳粹的集中营把她救了
出来。至今他还保存着 $%年代同跨国贩卖可卡因毒品的贩子们
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在一起的照片———那伙人头发蓬乱，靠在一起。还有一些照片，

他头戴巴拿马帽，在阿尔及尔街头观光。他再也没见到那白俄女

伯爵。后来，他到了芝加哥，成了一个扑灭者；在纽约当过酒吧

侍者；在纽瓦克，做过替法庭递传传票的事儿。在巴黎，他坐在

咖啡馆里，看着那些神色忧郁阴沉的法国人从面前走过。在雅

典，他边喝着希腊茴香烈酒，边打量着被他称为世界上长相最丑

陋不堪的人。在伊斯坦布尔，他在吸鸦片成瘾的人和出售地毯的

商人中穿过，想了解生活的真实情况。在英国的旅馆里，他同时

阅读施本格勒和萨德的作品。在芝加哥，他本来准备去抢劫一家

土耳其浴室，只是在最后的两分钟才改变初衷，去一家酒店喝了

一杯，只付了两美元便仓皇逃走。他的所做所为都是为了增长见

识。眼下，他最后要学习的是吸毒。他现在常在新奥尔良的街道

上同那些歹徒厮混，寻找合适的酒吧过瘾解急。

他在大学读书期间的一件趣事颇能说明他的某些个性：一个

下午，像往常一样，他邀请一些朋友到他住的地方举行鸡尾酒

会，突然，他最喜欢的那只雪豹冲了出来，不知怎么的，脚踝上

还吊着一个精致的茶杯。客人们匆匆向门外奔去，只听见一阵尖

叫声。老布尔跃身而起，抓着一把猎枪，大声叫道：“这家伙准

又嗅到了老耗子的气味了。”向墙上射去，打穿一个大洞，大可

以藏五十只老鼠。墙上挂着一幅模样稀奇古怪的科德角式的房

屋。朋友们问道：“你干吗把这张丑画挂在墙上，太丑了！”布尔

回答：“正因为它丑，我才喜欢它。”他对生活的理解，甚至可以

说他的生活方式，无不如此。有一次，我来到纽约第 !"大街贫
民区。听到我的敲门声，他打开门，戴着一顶圆顶窄边丝质礼

帽，只穿一件背心，时髦的花条斜纹裤子；手上还拿着锅，里面

装着喂鸟的食物。他正打算把那鸟食捣碎，卷起来放在香烟里。

他还曾做过实验，试图把可待因止咳糖浆加热煮成一种黑乎乎的

东西———不过，效果不太理想。他在对莎士比亚的研究上花了不
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少时间———“不朽的诗人”，他这么称呼莎士比亚———大腿上总

放着莎士比亚的作品。在新奥尔良，他也开始有空就读玛雅语药

典。虽然他说起这本书时津津有味，可那书却老是关着，一页都

没翻。我曾经对他说：“我们死后会有什么事会发生呢？”他说：

“你死了也就死了，就是这么回事。”在他卧室里有一串锁链，他

说这是为他的心理医师准备的；他们在进行新鲜心理分析实验，

发现布尔身上有七种各自独立的人格类型，每一类型都有演变，

每况愈下，最后会使他成为精神狂迷的白痴，只好用锁链套住。

这七种人格类型，他说，地位最高的是英国贵族，处于最低位置

的就是白痴。在他七种人格类型的发展中，处于中间位置的是一

个老黑人，同其他人格类型在一起等待着，窥探时机，他还说：

“有些人是他妈的孬种，有些人不是，情况就是如此。”

说到美国往昔的历史，特别是 !"!#年，布尔总怀有一种感
伤的情怀，那时候，无须医生开出药方，人们可以在任何一个药

店里买到吗啡；在美国的中国人一到夜晚便临窗抽鸦片过瘾，整

个美国疯狂、喧闹而自由自在，人人随心所欲，享受到种种自

由。他最痛恨的是那帮华盛顿的官僚政客，其次是自由主义者，

然后是警察。他总是不断地谈论着这些问题，还开导别人。简十

分地崇拜他，我也一样，当然还有狄安，以及卡罗·马克斯。我

们从他那儿明白了许多事。布尔一头灰白头发，模样毫不起眼。

在街上看见他，绝不会引起你的注意，可一旦你仔细打量他，就

会知道他那颧骨突出、近乎疯狂的脑袋里装满了多少新奇的玩意

儿———这个堪萨斯牧师不仅精力充沛、热情洋溢，并且异常的神

秘莫测。他在维也纳学过医，研究过人类学，还涉猎过其他领域

的书籍。而现在，他余下的事是研究日常生活本身，在街上日日

夜夜地生活。他坐在椅子上，简已买回马提尼酒之类饮料。他坐

椅旁的灯光不分白天和夜晚地亮着，使屋内的一角保持照亮；膝

头上总放着玛雅语药典和一支气枪式样的注射器。他不时起身穿
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过房间，去注射几剂安非它命。我忙着去取一些来。我们在注射

安非它命的时候聊着天。布尔很纳闷地想知道我们这次怎么又上

路了。他盯着我们，使劲哼哼鼻，发出的鼻音，好像在咕噜咕噜

喝热酒似的。

“听我说，狄安，安静点儿，告诉我这次你干吗几乎把全国

都跑遍了？”

狄安脸红红的，无言以对，只好说：“喏，得了，你很明

白。”

“萨尔，你干吗要到西海岸来？”

“我只呆几天，我还要回去上学。”

“这位埃德·邓克尔又为了什么？他是什么人，干什么的？”

这时候，埃德·邓克尔正在卧室补偿卡拉蒂，同她亲热开了，这

并没使他花很多少时间。关于埃德·邓克尔的事儿，我们不知道

如何向布尔启齿才说得明白。见我们对这些问题回答得模棱两

可，他一连抽了三支大麻，对我们说，以后再说，晚饭快准备好

了。

“人生在世，没有什么能比胃口好更让人羡慕的了。有一次，

我在午餐手推车上买了一大块汉堡包，怪难吃的，可我糊里糊涂

的全吃光了，好像那是世界上最可口的美味哩。我上周才从休斯

顿回来，我去看戴尔，看看咱们种植的豇豆怎么样了。有一天早

晨，我睡在汽车旅馆，突然，一声巨响把我惊醒，原来，我隔壁

房间的一个家伙开枪把他老婆给打死了，这笨蛋。大家站在那

儿，不知是怎么回事，都惊呆了，那家伙冲出房门，跳上车，开

车走了；枪被抛在地板上，被治安官发现了。警察终于在霍马将

那家伙抓获，他醉得不省人事。不带上枪，在这个国家里到处跑

太危险了。”他拉开外衣，让我们瞧他的手枪；接着打开抽屉，

展示他的其他武器什么的。在纽约时，他在床下放一把冲锋枪。

“如今我有比那更棒更厉害的东西———一把德国谢托恩牌瓦斯手
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枪，嘿，真配，只消装一发子弹就够了。用这家伙，我能放倒一

百个人，还有足够的时间逃跑。可最糟糕的是，我只搞到一发子

弹。”

“你那么蛮干，但愿我没在场，”简在厨房里大声说，“可你

怎么知道那是瓦斯弹？”布尔哼哼鼻，对简的嘲讽不闻不问，虽

说，他全都听见了。布尔同老婆的关系别说有多稀奇了：他俩一

聊天就到半夜，布尔喜欢睡在地板上，那单调乏味的嗓音一直唠

叨不停，她想打断丈夫的话，却总是无济于事。快天明时，他困

乏得再也没话可说，就轮到简说；他边叫着，一边拼命的哼哼。

她爱他爱得发狂，可那方式却与众不同。她从不乞求，更不忸怩

作态，只是交谈，相依相伴，那份真挚的感情是我们所不能理解

的。两人之间那不可思议的淡漠冷静，以一种真正幽默的方式表

现出来，凭借这种幽默感，他们微妙的情感相互沟通，心领神

会。爱超过任何一切；简总是伴随着布尔，从不超过十步之远。

对布尔说的话，她也从不放过只言片语，即使他说话的声音很

低，几乎听不见。

在新奥尔良，狄安和我吵了一整夜，想让布尔带我们出去转

转。可他直言不讳，很使我们扫兴：“新奥尔良这城市现在真他

妈无聊透顶，死气沉沉。到黑人区去可是违法。酒吧又糟糕得让

人心烦。”

我说：“城里总会有一些值得去的酒吧。”

“在美国，压根儿就没有让人满意的酒吧。这种酒吧应该是

我们除了家之外最想去的地方。!"!# 年那年月，酒吧是干活时
或下班后聚会的场所。酒吧里有一个长长的吧台，围着青铜栏

杆，还有痰盂；专门有钢琴师弹奏音乐，还有几面镜子；花上十

美分喝上一桶威士忌，只要五美分则可喝上一大杯啤酒。可现

在，你去酒吧，看到的总是俗不可耐的、醉醺醺的女人，男同性

恋家伙和恶狠狠的侍者。心怀鬼胎的酒吧店主在门口走来走去，
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既担心他的那皮座位没人光顾，又怕犯法。如果有个生人进去，

不是听见一阵怪叫，就是死寂死寞的。”

说到酒吧，我们争论起来。“当然，”他说，“今天晚上，我

带你们到新奥尔良去，让你们看看我说的话句句是真。”于是，

他有意带我们到了一家最没趣的酒吧。简和孩子呆在家，已经吃

过了晚饭，她在读新奥尔良《消遣时光》报上的招聘广告。我问

她是否想找一份活干，她不回答。报上的这种广告栏最有趣。布

尔同我们一起开车进城，一路上又唠叨起来：“狄安，别急，咱

们会去的，还得渡船过去，喏，这倒好，不必担心你开车把大伙

儿倒进河里去。”没人理会他。狄安愈来愈耐不住了，他悄声对

我吐露了真相：“这老家伙他妈的有强迫性精神病，神经错乱，

压根儿没有责任心，什么坏事都干得出来，我看简直不可收拾，

还自以为是。”布尔不屑一顾，斜眼望了狄安一眼。“要是你同这

个疯子一起到加利福尼亚，你别想走远。干吗不呆在新奥尔良同

我在一起，咱们一同骑马到格雷特纳去玩，还可以在我院子里消

遣。我弄到了一些挺顺手的匕首，打算用来练习射靶。城里英俊

漂亮的小青年有的是，要是你现在对这事有兴趣。”他又哼起鼻

子来。汽车已到达渡口，狄安跳下车靠在船桅上。我也下了车，

可布尔仍坐在车上，哼着鼻子，呼噜呼噜！那天晚上，棕色的河

水上空笼罩着神秘的烟雾，水面上隐约可见漂浮着的原木，河岸

两旁，新奥尔良闪烁着桔黄色的光亮，河岸边停泊着几艘黑黝黝

的轮船，幽幽的雾气在周围缭绕，依稀可见船上西班牙式的船楼

和装饰华丽的甲板；可靠近一看，原来是来自瑞典和巴拿马的货

船。渡口灯火闪烁在夜空下，我们来时看见的那些黑人边哼着歌

儿边不停地挥动铁锹干活。我记得瘦高个哈泽德曾经在阿尔及尔

渡口的船上干过活。望着星光下这条从美国中部奔腾而下的河

流，我不禁又想起了密西西比的基恩；在那当儿，过去我曾经经

历过的事，还有那些将来或许会发生的事，都莫明其妙地在我脑
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中浮现。我难以分辨它们是真实还是梦幻。也真凑巧，就在我们

同布尔·李渡过渡口的那天晚上，不知道是在我们上渡船前或下

渡船后，一个姑娘跳船自杀，第二天，我们才从报上知道这件

事。

布尔带着我们到了法国人聚集区，几乎逛遍了那儿所有的酒

吧，无一不乏味透顶。午夜回到他家。那天晚上，玛丽露照书上

说的那样，几乎什么都吃：大麻、镇静剂药丸、安非它命、烈

酒，甚至要老布尔给她注射一针吗啡，当然，布尔没同意，只给

她喝了马提尼酒。肚子里塞满了这么多东西，她才安静下来，神

色恍惚，同我一起站在走廊上。老布尔家的这条走廊真是妙不可

言，围着房屋绕了一圈，柳树沐浴在月光里，看起来就像是有钱

人家在南方的一幢古老的宅第。简在卧室里读报上的招聘广告；

布尔正在浴室打吗啡，他咬住那条又旧又黑、被他用作止血带的

领带，针头扎进瘦得可怜的、到处布满针孔的手臂。埃德·邓克

尔同卡拉蒂趴在老布尔和简从没睡过的那张大床上；狄安正在抽

大麻；玛丽露和我学南方贵族的派头聊天。

“喏，露小姐，你今晚你看上去更是美丽动人。”

“啊，谢谢，克劳福，你这么奉承我，真让我由衷欢喜。”

弯弯曲曲的走廊上，门一直没关，在这个美国之夜，我们这

伙人扮演着可悲的角色，我们走出门想去看看其他人怎样生活。

我一个人跑到码头上，本想在土堤上坐下来凝望密西西比河，可

是要这么做，我的鼻子就只能贴在铁丝编成的护河栏上，用这种

劳什子把人民同他们向往的河隔离开来，你还有兴致吗？“官僚

机构！”老布尔说。他坐着，膝头上放着卡夫卡的一本书，迎着

灯光，他又哼起鼻子来，咕噜咕噜，他那破房子吱嘎直响。从蒙

大拿采伐下来的原木顺着夜色下黑幽幽的河水漂流。“十足他妈

的官僚。美国！尤其是在美国！”随后是一阵狂笑。
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第二天，一大早起来，就看见老布尔和狄安已在后院；狄安

穿着他那身在加油站干活时的衣服，给布尔当下手。原来，布尔

不知从哪儿找到一大块厚厚的破木头，正在用锤子猛敲嵌在里面

的小铁钉。定睛一看，木头上的铁钉子多得要命，就像数不清的

小毛虫。

“这些钉子都得扳下来，我要用木头做一个架子，保管能用

上一千年！”布尔说，高兴得像个孩子，全身都在颤抖。“可不是

吗，萨尔，你没看见他们做的架子有多糟糕，上面只放些小摆

设，用上半年就给压得吱嘎直响，要不，就全散架了。他们盖的

房、做的衣服也是这样。他妈的这些家伙发明了塑料，居然以为

用塑料盖的房屋最经久耐用。还有他妈的轮胎。美国人肯定在寻

死，安全橡皮轮胎在公路上一跑就发热爆炸，每年总有好几百万

人为此丧命。他们能制造永不爆炸的轮胎，还有什么最好的牙

粉。听说，他们现在发明了一种口香糖，可就是从没让任何人信

服。要是你从小就嚼这种口香糖，保管你的牙一辈子都不会给蛀

出空洞来。再说衣服，他们能做一辈子都穿不烂的衣服。他们喜

欢生产出廉价商品，好让人人都得去不停地干活，按部就班，一

分钟也不敢马虎，指望不中用的工会，为生计终日疲于奔命；可

大亨政客则在华盛顿和莫斯科之间奔走穿梭。”他抬起那块破木

头。“你看，用这木头做成的架子，不是挺棒吗？”

正值清晨，布尔·李的精力这时最为充沛。这可怜的家伙往

身上注射了那么多毒品，中午大部分时间就只好开着灯坐在椅

上，昏昏沉沉；可早晨却总是劲头十足，格外清醒。我们开始对

准靶子扔飞镖。他在突尼斯时曾经看见一个阿拉伯人，在四十英

尺处之外用飞镖刺中一个人的眼睛。这事又使他联想到他姑妈

"#年代在卡斯巴的一件事。“她随旅游团在导游带领下在卡斯巴
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观光，手指上戴着一个钻石戒指。她正靠在墙上休息，这时候一

个阿拉伯人冲过来，还来不及叫出声来，她的戒指便被抢走，真

可怕。突然间，她才发现小指头也没了，嘻一哈—嘻—哈！”他

抿着嘴唇笑了起来，笑声像是从肚子里、从很远的地方发出来

的；他弯着腰，双手贴到膝头上，那声音可谓经久不自己。“嗨，

简！”他那股兴奋劲儿仍未减弱，“我在对狄安和萨尔讲我姑妈在

卡斯巴发生的那件事。”

“我听见了。”她说，从厨房门边走过来。河湾边的早晨空气

温馨、惬意，河谷上飘着朵朵美丽的云彩，让你感到幅员辽阔的

美国既乱七八糟而又神圣。布尔越来越兴奋。“喏，我还没告诉

你戴尔的父亲的一些事儿吧？你这辈子再也看不到像他这样有趣

的老家伙了。他患有麻痹性痴呆症，一旦得了这种病，整个脑袋

不听使唤，难怪什么样的馊主意都想得出来，他压根儿就没法控

制自己。在得克萨斯，他有一所房子，要木匠每天二十四小时干

活，替那房子搭建一座新边屋。半夜三更他爬起来，对着木匠嚷

道：‘那劳什子边屋我也不要了，快把它推倒！’木匠们只好把建

好的边屋拆散，另起炉灶。你要是在场的话，就会看见木匠挥动

着锤子乒乒乓乓又在那儿忙开了。一会儿老家伙被敲击声搅得心

绪不宁，骂道，‘他妈的真烦死人，我要到缅因去！’于是他钻进

汽车，以每小时一百英里的速度，开着车走了———车刚开出，就

遇上倾盆大雨，只好在到得克萨斯城一半路程的地方停下，去买

瓶威士忌。他这一停不打紧，可后面的车给堵住了，他匆忙跑出

商店，吼叫起来，‘他妈的杂种，想找死！’说得含混不清，我是

说，得了那种病，舌头都不灵了。有一天晚上，他到辛辛那提我

的家找我，喇叭按得直响，一见我就说：‘快跟我走，咱们到得

克萨斯去看看德尔。’当时他刚从缅因回来，他说他买了一座房

子———啊，我们写了他在大学的一桩趣事，在一次沉船事故中，

那情景真可怕，人们拼命挣扎，往救生船边游，想爬上去。那该
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死的老家伙就站在救生船上，手持一把大刀，把那些人的手指都

给砍了下来，‘滚他妈的，该死的笨蛋，自己找死去吧！’啊，真

可怕，他的趣事够让我讲上一天。你瞧，今天正是时候，天气多

美，是吗？”

那天天气确实很美，从码头上吹来阵阵柔风，是出门的好时

候。我们跟着布尔进屋，他准备把架子挨着墙放，要丈量一下尺

寸。他又让我们看他亲手做的餐桌，是用六英寸厚的木头做的。

“这张桌子保管能用上一千年！”布尔说，板着脸，一边呆呆地望

着我们，一把桌子敲得吱吱响。

傍晚，他在那张餐桌旁坐下，边吃边把肉骨头扔给猫吮。布

尔有七只猫。“我喜欢养猫，尤其喜欢那两只，一扔进浴盆它们

就尖声怪叫。”他很想让我们亲眼验证确实如此，可那时浴室里

有人。“算了，”他说，“现在不成，喏，我还同邻居大干了一

场。”他于是说了那事的原委：邻居家人口众多，有好几个傻里

傻气的小孩子。小孩很淘气，隔着布尔家那破栏杆，向多迪和雷

依扔石头，有时候甚至连布尔也不放过。布尔叫他们别乱来，可

那家的老头冲出门用葡萄牙语大骂一通，不知骂的什么。布尔进

屋拿着猎枪出来，倚着枪威严地站在那儿，宽边帽檐下的那张脸

浮起一丝痴笑，他等待着，整个身子都在扭动，那模样古怪又可

怕，在阳光下留下他瘦长的身影，活像一个小丑似的。看见那情

景，葡萄牙老头准会以为自己分明灵魂出窍，目睹了一场可怕的

恶梦。

我们在院子里转来转去，想找些事儿做。为了断绝与那讨厌

的邻居再起纠纷，布尔正在院子里修一堵偌大的栅栏，看来永无

完工之日。那真是一项巨大的工程。他把栅栏摇来摇去，让我们

看它多么结实。一会儿，他精力不支，不再忙乎，走进屋，躲进

浴室。在吃午餐前给自己注射一剂毒品，他已经习惯这样了。他

从浴室出来，目光呆滞，显得安静了。他坐下来，头顶上那灯光
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仍然亮着，微弱的阳光从低垂的窗幔射进屋内。“嗨，你们干吗

不试一试我的生命力积聚器呢？那玩意儿能给你们的身体加点

料。我常常以一小时九十英里一口气跑到最近的妓院去，哈———

哈———哈！”他就这么“笑”着———实际那并不是笑声。生命力

积聚器是一个平常的盒子，其大小足够让一个人在里面坐在椅

上；一共三层，分别用木头、金属以及另一层木头拼合在一起，

以便从空气中吸收生命活力，而且能保持很长一段时间，让人体

比在平常状态下呼吸到更多的生命力。根据威尔赫姆·雷克的理

论，生命力是生命赖以生存的具有震动性的大气微粒。人之所以

患癌症，正是因为生命力的消耗殆尽。老布尔认为，如果使用的

木头更具有机性，他的生命活力积聚器效果就会更好，因此，他

的外屋爬满了浓密的树叶和树枝。他那古怪的玩意儿便停放在气

温比室内高得多的院子里；他脱光衣服钻进去，坐在椅子上，在

那儿胡思乱想。“听我说，萨尔，午饭后，你和我一同到格兰特

的赌马场赌马去。”对这事，他很在行。午饭后，他坐在椅子上

打了个盹，注射器放在膝头上。小雷依双手搭在他的颈上，也睡

着了。父亲和儿子这般亲热，真动人，每当儿子有什么事找他或

者想同他说话，布尔从不厌烦。突然，他惊醒过来，仿佛想到了

什么事儿，打量着我，我让他瞧瞧我是谁。“萨尔，你到西海岸

去干吗？”他问道，又闭上眼睡了一会儿。

下午，我们———只有布尔和我，坐上他那辆老雪佛莱牌汽车

动身去格雷特加。狄安的哈德逊汽车车速不快，可车身光滑；布

尔的这辆车虽然车速快，但外观破旧不堪，就像 !"!#年那么老。
赌马场离河滨一家用铬皮盖成的酒吧不远。酒吧的后面与一个大

厅相连，大厅墙上挂着参加赌马的选手名单及号码牌。来自路易

斯安那的一些家伙拿着赌赛表格在大厅里走来走去。布尔和我喝

了一杯啤酒，接着他漫不经心地来到吃角子老虎机前，扔了半美

元进去，硬币哗啦哗啦跳动，“满堂红”———“满堂红”———
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“满堂红”，可最后一枚硬币只是在那儿滞留了瞬间便又落了进

去。一眨眼工夫，布尔已经输了一百美元。“他妈的！”他咒骂，

“他们一定做了手脚，刚才你看到的。我本来该赢个满堂红，可

那玩艺儿又缩了回去。算了，真拿它没办法。”我们看见赌马赛

名单。我已经有多年没赌过马赛了，看见一些陌生的名字觉得很

有趣。有一匹马的名字叫做大鲍勃，使我不由得想到我父亲，他

常常同我一道去看赛马。我正要将这事给老布尔讲，他说：“喏，

我想，我这次还是赌那匹名叫柯赛尔的乌黑马。”

我终于说：“一看见大鲍勃就使我想到我父亲。”他沉思片

刻，一双明亮的蓝眼出神地盯着我，我一时不知道他到底有何主

意。最终，他还是把赌注押在乌黑马柯赛尔身上。结果大鲍勃跑

赢了，五十比一。

“他妈的！”布尔破口大骂，“我本该明白的，这种事儿我以

前碰到过。啊，咱们干吗不早明白呢？”

“什么意思？”

“我是说大鲍勃，伙计，你有预感，我是说预感。只有他妈

的傻瓜才不在乎预感什么的。你怎么知道你父亲，那个赌马高

手，当时没有同你心心相通，暗示你大鲍勃这次准会赢呢？那马

的名字使你产生了某种感情，凭这名字，你父亲就同你心灵相通

了。你当时想到这事儿时，我就曾这么想过。我在密苏里州的一

位堂兄有一次曾经把赌注押在一匹马上，因为那马的名字也使他

联想到他母亲，结果那马果然赢了，他得了一大笔钱。今天下午

发生的事儿也一样。”他摇摇头。“嘿，咱们走，这是我最后一次

同你一起出来赌马，这些预感弄得我心绪不宁。”驱车驶向他住

所的路上，他说：“人类总有一天会明白，咱们同死去的人，同

另一个世界确实彼此相通，不管那个世界叫什么来着；我们要稍

微动脑，就会预见一百年后有什么事儿会发生，就能够想出办法

来避免一场灾难。人一死，脑力就会衰竭，怎么衰竭变化，我们
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现在一无所知；可只要科学家继续研究，总有一天，就会真相大

白。可那帮混蛋，现在感兴趣的只是想看看他们是否能把世界毁

灭。”

我们把在赌马场的经过告诉简，她哼哼鼻，满不在乎地说：

“我看你们真是傻透了。”她忙着清扫房屋。已是中午，布尔到浴

室去注射毒品。

狄安和埃德·邓克尔就在马路上玩起多迪的篮球来，球篮钉

在街灯柱上。我也同他们一起玩。一会儿，我们开始较量谁的体

育技能棒。就此而言，狄安的能力着实让我佩服。他让埃德和我

手持一根铁杆横着放到腰部的位置，他无需助跑，只是站在原

地，双腿一下就能越过铁杆。“继续，举高些。”我们就这么办，

一直把横杆举到胸部，他仍然毫不费力就跳了过去。接着他让我

们看他跳远，一下子就跳出至少二十多英尺远。后来，我同他在

马路上比赛跑，一百米赛跑我能够跑十秒五，可他却跑得像风一

样快，把我给扔在后面。我们赛跑时，我脑中突然迸发了一个念

头：狄安这家伙就是用这种疯狂的劲儿在生活中奔跑，冲刺———

他瘦瘦的面庞生机焕发，双臂猛烈地摆动，额头上冒出了汗珠，

双腿闪电般地飞跑。他就像格罗佐·马克斯那样狂呼：“就该这

样！就这样，伙计，你也准能这么跑！”除了他，谁也跑不了那

么快，这可千真万确。后来，布尔带着几把匕首出来，想让我们

瞧瞧。在一条黑暗的小巷内，如果有人试图用弹簧刀逼你就范，

你该怎么化险为夷。而我让他领教了我的一个绝招：趁势倒在地

上面对你的对手，手腕紧紧抓住他，打他的手，用摔跤的一种招

式将其手腕扭住。他说，这方法挺棒，也给我们作了一些柔道示

范。这时候，小多迪叫母亲到走廊上去，“瞧，他们多傻。”这小

女孩的话虽然很刺耳，但很可爱，狄安盯着她。

“喔，她长大可真了不得！你没看见她的目光多机灵。嘻！

哈！”
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我们在新奥尔良城中心度过了一天，同邓克尔夫妇到处走

走。狄安看见铁路调车场上停放着一列集装厢货车，便迫不及待

地想显一手，“你来当司闸手，瞧，我跳上去！”于是他和我还有

埃德·邓克尔跨过铁轨，分别在三个不同的地方跳上货车；玛丽

露和卡拉蒂坐在汽车里等我们。货车行驶了半英里，来到凸式码

头，我们向扳闸夫和信号旗手挥着手。他们告诉我如何从运行的

列车上跳下来：首先让一只脚离开车厢，侧过身，另一只脚着

地；还让我参观了空调车，冷藏车厢。在任何冬天的夜晚搭上这

样的空车可真舒服。“你不记得我告诉过你，从新墨西哥到洛杉

矶我就搭过这种车吗？”狄安嚷道，“我就常常这么搭车⋯⋯”

一小时后，我们才回到汽车上，当然，玛丽露和卡拉蒂都等

得不耐烦了。埃德和卡拉蒂拿定主意，要在新奥尔良租一间房，

找活儿干住下来。这正合布尔的意，他也实在开始对我们这伙人

有点儿讨厌了，他本来就只邀请我一个人来。在狄安和玛丽露睡

的那间屋子里，可以看到地板上奶油和咖啡的印迹。空空的安非

它命药丸壳扔得随地都是；最糟糕的是，这间屋子本来是布尔做

架子的工作室，由于狄安和玛丽露占用，使他无法在屋里干活。

可怜的简也因为狄安在屋子里又跳又嚷，给吵得心神不宁。我们

等着我姑妈将另一笔退伍军人补助金寄给我。我们三人———狄安

和玛丽露以及我，将继续上路。汇款终于到了，可就在那一刻，

我却发现我舍不得马上就离开布尔那给我留下美好回忆的家了，

可狄安一说到走就劲头十足，非常兴奋，不愿再呆了。

分别的情景真令人感伤。黄昏，夕阳染红了天边，我们终于

上了车。简、多迪、小男孩雷依、布尔、埃德和卡拉蒂站在茂密

的草地上，微笑着向我们挥手告别。临别之前，狄安和布尔闹了

一场误会，狄安很想向布尔借点钱，布尔说绝对办不到。因为布

尔不由得想到他同狄安在得克萨斯的一段往事：狄安名声不好，

被认为是骗子，人们渐渐同他疏远。狄安痴痴笑着，有点儿难
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堪，虽说他并不在意。他搓着衣服上的纽扣遮盖，手指伸向玛丽

露的衣服，埋下头吻着她的膝头，嘴唇溅着白沫说：“亲爱的，

你知道，我也明白，我着我们不要停在这里，不管你想用任何抽

象的、形而上学的，或任何别的词儿，或者你想让我甜言蜜语哄

你时，我都得这么说⋯⋯”

汽车启动，我们再一次上路了，驶向加利福尼亚。

!

开车离开送别的人，看见他们的身影在原野上渐渐消失，会

有何种感觉涌上心头呢？茫茫世界，终有一别。然而我们却期盼

着奔向旅途，在蓝天下进行又一次激动人心的冒险。

阿尔及尔只是一片片灯火，空气闷热，我们开着车穿过阿尔

及尔来到码头。汽车爬上溅满泥土而破旧的、慢腾腾的渡船，驶

进运河，然后上岸，在绛紫色的夜色中上了通向巴吞鲁日的双道

公路，然后往西在艾伦港渡过密西西比河。在艾伦港，我们遇上

了大雨，河水在笼罩着雾气的黑暗中汹涌，借助于雾天行车灯黄

色的灯光，我们的车从环行道上开过，突然看见大桥下黑幽幽的

河水，过了很长一段时间才过了大桥。怎样来描述密西西比河？

在雨夜，犹如一大团被冲刷的泥块，倾斜的密西西比河两岸传来

轻轻的扑通扑通声，分解消融，顺着年代久远的河床席卷激流而

下，泛起了棕色的浪花；它从无数的山谷、树林、防洪堤旁奔腾

而过，弯弯曲曲，经过孟菲斯、格林维尔、尤多拉、维克斯堡、

纳齐兹、艾伦港、奥尔良港和德尔塔斯港，再经过波塔希、威尼

斯，最后注入墨西哥湾。

汽车上的收音机播送的节目稀奇古怪，我向窗外望去，看见

一个广告牌，上面写着：请用库柏牌油漆。我自言自语说：“好

家伙，我会用的。”在诡谲的夜色中，我们的汽车过了路易斯安

那平原———芬特尔、尤尼斯、肯德尔以及德因斯；西部的这些小
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城镇湾流纵横，市容看起来破旧阴沉，一直到萨拜因都是如此。

在奥珀卢萨斯，我到一家食品杂货店买面包和奶酪，狄安这时去

寻找加油站。那杂货店很简陋，只不过是一个棚屋；我听见这家

人正在店铺后面边吃晚饭，边聊天。我等了一会儿，他们仍在

聊，于是我拿了面包和奶酪悄悄溜出店门。要到旧金山，我们的

钱本来就不够。狄安还在加油站偷了一条香烟。一路上所需的东

西都有了———汽油、香烟和食品。没有谁知道这些东西都没花

钱。他把车开上公路，我们继续上路。

在斯塔克斯附近，我们看见朝西的天空中升起一团浓浓的红

光，很奇怪，不知是怎么回事。很快，汽车从这团红光旁经过，

原来是树林旁有一堆火，公路上停着许多车，准是一些人正在吃

炸鱼野餐，当然也可能是其他一些事。车开到杜威维尔附近，天

色已黑，周围景色给人一种异样的感觉。很快，车已进入沼泽

地。

“伙计，你们想过吗，要是咱们这时能在沼泽地外找到一家

演奏爵士乐的酒店，那儿的黑人小伙子个个健壮高大，弹着吉

他，吟唱着布鲁斯，喝着烈酒。他们能给咱们指指路就好了。”

“是啊！”

周围的一切显得神秘。汽车在开出沼泽地的一条未加铺路面

的道路上行驶，沼泽地上藤蔓植物低垂。一个像幽灵似的黑人从

车旁走过，身穿白衬衫，双臂高举伸向漆黑的天穹，他准是一直

在祷告上苍或者诅咒什么。从他身旁驶过时，我回头从后窗看到

他那双白色的眼睛。“喔！”狄安嚷道，“瞧！咱们最好别在这儿

停车，这儿挺偏僻的。”可在一个十字路口，我们的车不得不停

下。狄安关上前灯。车的四周是一片茂密的葡萄树林，我们几乎

可以清楚地听见难以计数的北美毒蛇在滑动时发出的“咝咝”

声。我们只能见到哈德逊牌驾驶仪器板上红色的电流按钮。玛丽

露吓得尖叫。我们也怪声大笑吓唬她，虽说我们自己也胆战心
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惊。我们得离开这个蛇窝，尽快从越来越浓的夜色中冲出去，把

车开上熟悉的公路，驶向附近养牛区一带的小城镇。汽油味和污

水味充斥着整个空中。在这样一个夜晚，我们可不想滞留着去理

解这一切奥妙。一只猫头鹰在号叫。我们的汽车赶快驶上了一条

路面未铺的小道，越过可怕的萨拜因河；正是它的泛滥，才形成

了这一大片沼泽。我们惊异地发现前面的建筑群灯光闪烁。“得

克萨斯！得克萨斯州到了？石油城博蒙特到了！”巨大的储油罐

和炼油厂已隐约可见，就像城市一般。空气中充溢着石油味儿。

“太高兴了，总算离开了那鬼地方。”玛丽露说，“咱们得找

点别的什么有趣的事儿来乐乐！”

我们驶出博蒙特，在利伯蒂渡过特尼利蒂河，便一直驶向休

斯敦。狄安这时开始给我们谈到 !"#$年他在休斯敦的一段往事。
“哈斯尔那家伙，他妈的一个疯子！一到休斯敦，我就到处找他，

可别想找到。他总在得克萨斯这一带鬼混。那一次，我们同布尔

一起开车来到一家杂货店，哈斯尔这家伙突然不见了。我们只好

跑遍城里所有能注射毒品的场所找他。”这当儿，汽车进入休斯

敦。“我们又在城里每个地方找他，白费了许多时间。伙计，他

总喜欢同碰到的任何一个疯家伙瞎胡闹。有一天晚上，我们又没

找着他，只好去旅馆开了一个房间，我们答应带些冰块回去给

简，她的食品肯定早就坏了。我们到处找他，花了整整两天，一

个下午，我独个儿开着车到处乱跑，想遇上几个娘们儿，就在这

儿，市中心，超级市场。”车在空空荡荡的街道开过，已是夜晚，

行人很少。“果然，我碰到一个真正他妈的俊妞儿，她漫不经心。

东游西荡，只是在街上闲逛，想偷一个桔子吃。那俊妞从怀俄明

来。身段儿挺美，可惜呆头呆脑。我看见她一个劲儿唠叨，便带

着她回旅馆。布尔那天晚上喝醉了，想把我带来的这个墨西哥小

妞灌醉。卡罗趁着海洛因毒性发作，还在等待。哈斯尔到半夜才

开着吉普车回来。我们发现他时，他已在车后座上睡着了。车上
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带的冰块全化了。他说他吃了四五片安眠药。伙计，假如我们的

脑子比现在好用，那么容易忘的话，我敢说，我们做过的任何事

儿，甚至一些细节，我都会告诉你。嘿，不过，咱们有的是时

间，一切事听其自然好了。就是我闭上眼，车还不是照样能开

走。”

凌晨 !点，休斯敦的街道上一片寂静，突然，一辆摩托车轰
隆隆疾驰过来，开车的是一个小伙子。车把、头盔护面罩、黑色

的短皮上衣等等，全闪着亮锃锃的光，这小伙子准是一个夜游得

克萨斯的诗人。一个姑娘紧紧抱着他的腰坐在后座上，就像是一

个北美印第安人的婴孩似的，长发随风飘逸。随着渐近的车影，

传来她的歌声：“休斯敦，奥斯汀，沃思堡，达拉斯———有时在

堪萨斯城———有时到了古老的安东勒，啊—哈—哈—哈！”他们

终于远去了。“喔！瞧那家伙屁股后的小妞！咱们快追！”狄安加

快车速想赶上摩托车。“咱们大伙儿都呆在一块儿，这么自由自

在难道不好吗，要是人人都这么可爱、随和、开心、不斗嘴、不

像小孩那样耍脾气，也不自寻烦恼，嘿，不过咱们有的是时间。”

他弯下腰，聚精会神开着车。

过了休斯敦，一向精神充沛的狄安这时也挺不住了，于是我

来开车。刚握住方向盘，天就下起雨来。车一会儿就在得克萨斯

大平原上行驶了，狄安说：“你尽管开吧，明天晚上还开不出得

克萨斯。”雨越下越大。车进入一个小镇，这种小镇在牧牛区随

处可见，房屋矮小简陋。穿过泥泞的大街我才发现，前面竟无路

可走。“嘿，怎么办？”狄安和玛丽露都睡着了。我开始倒车返回

原路。街上既没看见一个行人，也没见到任何灯光。突然，在汽

车前灯的光亮中，出现一个身披雨衣的骑马人。此人是治安官，

头戴宽边高帽，那帽子在倾盆大雨中耷拉着。“到奥斯汀怎么

走？”我问道。他很耐心地告诉我说该往哪儿走。按照他的指引，

我开车出了城。突然，我看见，在倾盆大雨中有两盏车前灯向我
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射来。真倒霉，我暗自寻思是否走错了路，于是减慢车速向右边

靠，可是却发现车正向泥地中滑去。我倒车退回路上，那两盏车

前灯仍直直地射来。我这才明白，准是那辆车的司机走错了路，

自己还没意识到。我把车退到路旁的泥地里，上天保佑，泥地还

平坦，没有路沟。那辆车在大雨中停了下来。四个从事野外调查

的工人都穿着白衬衫，手臂晒得黝黑，脏兮兮的；原来他们是偷

偷离开工作现场，开车出来聚到一块儿痛饮的。他们在黑暗中呆

呆地望着我。司机已烂醉如泥。

司机问我：“到休斯敦———怎么走？”我伸出手指向车后。这

当儿，我突然冒出了一个念头，难道他们是针对我们，是想问

路，就像一个乞丐突然闯到路上来拦你的车讨钱那样。他们有点

儿懊悔地盯着他们的车厢，里面空酒瓶滚了一地，丁当作响。我

把车发动起来。它已陷进泥里，足有一英尺深，在得克萨斯这雨

的大荒野，我只有长叹一声。

“狄安，”我嚷道，“快醒醒。”

“干吗？”

“车陷进泥里了。”

“什么事？”

我将眼下的情况告诉他。他大声咒骂。我们穿上旧鞋和毛

衣，很不情愿地下了车，站在哗啦啦的大雨中。我用心背死死的

挡住，用力将车身往上掀；狄安把链条套住滑溜溜的车轮。没多

久，我们全身就都是泥水了。我们叫醒玛丽露，让她明白眼下情

况真是糟糕透顶，要她在我们推车时，把车发动起来，以助一臂

之力。被折腾得够呛的哈德逊汽车气喘吁吁，发出一阵阵闷响。

突然，车身向外颤动，仿佛在挣扎似的，接着便滑向路沿；这当

儿，玛丽露趁机转动方向盘，猛然加速，终于汽车爬出了泥沼，

我和狄安赶忙上车。这苦差事花了我们三十分钟，我俩全身都湿

透了，雨汗交加，狼狈不堪。
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我很快便睡着了，带着浑身泥浆；次日早晨醒来，泥浆都干

成了块。车外大雪纷飞。高地平原上的弗雷德里克斯堡快到了。

那个冬天，在得克萨斯西部历史上也要算是最严酷的了，牛羊像

苍蝇一样被冻死在暴风雪中，旧金山和洛杉矶被大雪所席卷。我

们也都给冻得瑟瑟发抖。我们真希望能回到新奥尔良，同埃德·

邓克尔相聚。玛丽露开着车，狄安一直在睡。她侧着身子，用一

只手握着方向盘，另一只手挪过来搂着坐在后座的我。她喃喃低

语，向我允诺到旧金山以后一定要同我好好温情一番；我顺从地

听着，她真可爱，但愿她履行诺言。!" 点，我接过方向盘———
狄安已经睡了好几个小时———一口气开了数百英里。路很难走，

我们穿过覆盖着雪的灌木林，爬上稀疏长着鼠尾草类植物的山

丘。戴着棒球帽和耳套的牛仔追赶着牛群，偶尔从车旁闪过；道

路两旁，不时看见农家房顶上的烟囱里升起了缕缕炊烟，多么舒

适温暖。我真希望我们能进屋坐到火炉前，美美地享用酸乳和菜

豆，驱走严寒。

在索诺拉，我趁店主在食品店另一头同一个大个子农场主聊

天时，顺手拿走了面包和奶酪。听到这事，狄安欣喜若狂，因为

他饿得不得了。我们可不能花一个子儿去买食品。“是啊！是

啊！”狄安说，望着那些在索诺拉大街上逛来逛去的农场主。“他

们每个人都是他妈的百万富翁，有上千头牛羊，还有帮工、房

子，在银行还有存款，要是我呆在这儿，我倒情愿是躲在三蒿草

树林里的一个白痴；要不就变成他妈的长耳兔，舔吃树叶，去寻

找好看的牧羊女———嘻———嘻———嘻———嘻！他妈的，多带劲！”

边说边握紧拳头朝自己身上擂。“是啊！太棒了！啊，呀⋯⋯”

他又在说一些天才知道的话。他接过方向盘，向埃尔帕奈驶去，

一直没停车地开了五百英里。傍晚时分在奥佐纳的附近，他才把

车停下，裸着身子在路旁草地上又跳又叫。公路上车辆疾驰而

去，谁也没有注意到他。他奔回汽车，我们继续上路。“听我说，
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萨尔，玛丽露，我要你们俩像我这样，把衣服全脱光，现在衣服

真他妈没用！就这么办！———同我一样，让太阳晒晒你们的肚

皮，多棒！快脱！”车往西行驶，阳光明媚，直照进挡风玻璃里

来，我们的车一直迎着太阳开去。“快把肚子露出来，瞧，多好

的阳光！”玛丽露果然照办，把衣服脱得精光，我也一样。我们

三个人都挤坐在前座上。玛丽露拿出冷霜涂在我身上，怪有趣

的。不时有一辆大卡车路过，坐在高高的驾驶室里的司机，一眼

就可以看到一个美丽的金发女郎全身裸露，坐在两个一丝不挂的

男人中间；从我们驾驶室凝视镜上，我们看到大卡车在我们身旁

驶过时，有那么一瞬间，那司机紧急刹车，回头凝视我们。车窗

外，长满三蒿草的大平原向前延伸，已经看不见雪了。一会儿，

我们就到了佩科斯河峡谷，但见柑桔林在微风中摇摆。蓝色的天

空万里无云，。我们下车观看一个古老的印第安遗址。这当儿，

狄安仍全身赤裸，玛丽露和我已穿上外衣。我们在只剩下巨石的

遗址上呆了一会儿，又嚷又叫。好几个游客看见狄安光着身子，

惊讶不已，情不自禁朝狄安看，然后才慢慢走开。

我们的车驶到离凡霍恩不远时，狄安停下车，我睡着了，他

和玛丽露做起爱来。车进入壮丽、幽深的格朗德河谷，通过克林

特和于斯莱塔驶向埃尔帕索。玛丽露跳到后座，我到前座，车继

续前行。车左侧，在辽阔的朗德拉河流域对面是荒凉的山峦，植

被是红色的，与墨西哥交界，山巅飘浮着轻柔的晚霞。远处埃尔

帕索城和胡雅雷斯的灯光已隐约可见。在这偌大的河谷地带，还

可以看见若干条铁路周围同时升起了机车喷出的蒸汽烟雾；从车

上向下眺望，仿佛这是世界上最为雄伟的河谷。我们的车下山来

到河谷。

“得克萨斯的克林特到了！”狄安说。他正在收听克林特的广

播。每隔十五分钟，电台播放一张音乐唱片，其余时间则播放有

关中学的开放式函授课程。“这套节目向整个西部地区播放，”狄
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安大声说，很激动，“伙计，在管教所和监狱时，我白天和晚上

都收听。我们都报了名，要是通过考试，就会收到邮寄来的或传

真过来的中学文凭。西部几乎所有的年轻牧工，无论是什么人，

都在不同时间这么干过；不管在什么地方，在斯特林、科罗拉

多、腊斯克、怀俄明，只要打开收音机，就会收听到得克萨斯克

林特的广播，就是这么回事。总会听到乡村牛仔及墨西哥音乐，

再没别的，在美国历史上再没有比这更糟糕的节目，可谁也没办

法。那电台的发射功率特别强大，把全国都控制了。”我们果然

看见克林特的房屋上高高支起的天线。“啊，伙计，我只能这么

对你讲了！”狄安大声说，声音中带着哭腔。我们的目光向着旧

金山和西海岸的方向望去，车开进埃尔帕索停下来。这时天已黑

了。我们无论如何得弄些钱买汽油，不然，就无法到达目的地。

我们想尽了办法，到了旅行社，可是那天晚上，没人要乘车

到西部。在西部，搭上旅客让他们付汽油钱是合法的。有几个人

鬼鬼祟祟在那儿拎着破旧的皮箱，不知在等什么。我们又到了灰

狗公共汽车站，想游说一些准备乘公共汽车到西海岸的人搭我们

的车，只需付给我们一点儿油费钱。但我们不好开口，只好没精

打采地在车站转来转去。天气很冷，一个大学生模样的小伙子看

见性感十足的玛丽露，心痒痒的，额头上布满汗珠，可却装得若

无其事。狄安和我把这事看在眼里，商量了一下，最后决定决不

能因为需要钱，就让玛丽露去勾引那小伙子。这当儿，一个看起

来呆头呆脑、刚出教养院的小伙子主动上前同我们搭话，边说边

拉着狄安出去喝啤酒。“走吧，伙计，咱们兴许会碰上一个倒霉

鬼，把他的脑袋敲昏，抢几个钱。”

“伙计，好主意！”狄安嚷道。他们兴冲冲走了。那一霎我很

为狄安担心，可狄安说他只打算同那家伙一道到埃尔帕索街上逛

逛，寻寻开心，不会干别的事。玛丽露和我于是在车上等他。她

搂着我。
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我说：“真他妈倒霉，露，别急，咱们到了旧金山再说。”

“干吗不？狄安迟早要同我分手。”

“你什么时候回丹佛？”

“我也说不准。我什么都能干。我同你一道回东部去，行

吗？”

“咱们得先在旧金山挣些钱。”

“我能替你在丹佛找份活儿干，我当女招待。咱们还可以在

一家我熟悉的旅馆先住下，以后再付钱。咱们一起生活好了。

噢，我心情不快活。”

“干吗不快活？”

“没有什么事能使我快活。真他妈烦透了，我真希望狄安别

这么瞎胡闹。”狄安这时笑嘻嘻地回来了，好像很开心，上了车。

“啊，真他妈一个疯家伙！这还用得着我去了解他吗？这类

家伙我见过成千上万，全一个样。他们的脑袋一点儿也不开窍，

就像他妈的钟表装置，哪儿没见过，鬼点子倒不少，可就是用不

上，用不上⋯⋯”他发动车，手握方向盘，汽车一会儿就驶出埃

尔帕索。“咱们还得搭上几个人。我敢说，能搭上几个。留点神！

留点神！他妈的，不要命啦！”他对着一个汽车司机大骂，从那

家伙的汽车旁边冲了过去，接着让过一辆货车，很快就开出了城

区。河对面，胡雅雷斯镇的灯光像珠宝般地闪烁，在齐瓦瓦的天

空中是星光夺目光辉 !；土地干燥、荒凉。玛丽露用她眼角的余
光凝视着狄安；她同狄安一道来回奔波，坐在车上，总是用这种

眼神打量着他———那么忧郁、悲哀，仿佛她真想把狄安的头割下

来装在一个秘密的处所似的。她对狄安这不可思议的家伙的爱分

明蕴含着妒忌和怨恨，这使她变得越发愤怒、尖刻，甚至发狂；

她的微笑含情脉脉，然而却暗藏着某种不祥的妒意，这真使我为

她担心，生怕她会干出什么傻事来。她同狄安的这种爱决不会有

任何好结局的。打量着狄安那张下巴尖削的脸颊，上面流露出男
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性自我满足、不屑一顾、漫不经心的神情，她明白，狄安这家伙

真是太狂放了。狄安却始终认为，玛丽露是他妈的婊子，还要我

相信，由于病态，她总爱撒谎。可在我看来，当她这样盯着狄安

时，她确实爱他；每当狄安注意到这一点，他总是报之一笑，那

笑分明是强装出来的，眼睫毛匆匆闪动，微微露出白牙，可在瞬

间之前，他还正在出神，不知想些什么来着。于是，玛丽露和我

都笑了起来———狄安却压根儿不以为然，仍然对着我们傻笑，仿

佛在暗示，咱们这样难道不是挺开心吗？的确如此。

车开出埃尔帕索，我们看见夜色中有一个瘦小的人影畏缩着

伸出指头拦车。这可是我们指望的搭车客。狄安减慢车速，在他

身旁停下。“你给多少钱，小伙子？”可这年轻人没有钱。他大约

十七岁，脸色苍白，怯生生的，一只手先天性残疾，没带任何旅

行箱之类的行李。“这小子怪可怜的！”狄安说，对着我转过身

来，神情挺严肃。“上车吧，小家伙，咱们搭你上路———”他显

然明白我们挺同情他。他说在加州图勒尔有一个姑妈，开着一家

杂货店，只要我们到了那里，就有钱给我们。狄安笑得乐不可

支，索性滚到地上，这使他想起了在北卡罗来纳我们搭的那个小

伙子，说的话简直一模一样。“好啊！好啊！”他大声说。“咱们

大家都有姑妈，听见没有，咱们上路，一路上去看看姑妈、姑

父，还有杂货店！”于是车上有了一位乘客，这小家伙果真有趣

极了，开初他没说一句话，只听着我们讲话。听我们说了一会

儿，他兴许已经明白，他上了几个疯子开的车。他说是从亚拉巴

马州搭车回家乡俄勒冈州。我们问他干吗到亚拉巴马去。

“我姑父在那儿，他说替我在一家木材厂找了一份活干。可

结果那活儿别人干了，我只好回家。”

“回家，”狄安说，“是啊，回家。这我知道，咱们搭你回去，

至少可以把你带到旧金山。”可我们一个子儿也没有剩下。突然，

我想到我的一位老朋友哈尔·亨汉姆住在亚利桑那州塔克森，我
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可以向他借五美元。狄安说，就这么办，于是我们决定到塔克

森。

我们在晚上过了新墨西哥州拉斯克鲁塞斯，黎明时进入亚利

桑那州。我从熟睡中醒来，其他人还睡得很沉。我才知道我们的

车停在什么地方。因为车窗上全是水蒸气，无法向车外眺望。我

下车，发现车停在山上；太阳已经升起，空气清凉，紫色的晨雾

缭绕；山坡呈红色，碧绿的牧草布满山谷；晨露晶莹欲滴，金色

的云朵变幻莫测；地面上随处可见地鼠洞、仙人掌和牧豆树。看

来，得由我开车了，我把狄安和那小伙子推开，坐在驾驶座上，

为了省油，关掉引擎，紧握驾驶盘，只依靠惯性，小心翼翼地顺

着山路下坡，把车开到亚利桑那州贝森镇。这时我想到我还有一

块怀表，那是洛可不久前送我的生日礼物，值四美元。我在加油

站向人打听贝森是否有典当铺，从而知道加油站附近就有。我敲

店门，有人起床，很快以一美元把表当出，正好付了油钱，到塔

克森的油已足够了。可就在我准备开车时，突然一个个头高大、

佩带手枪的巡警来到车前，问我是否有驾驶执照。“坐在后座的

家伙有执照。”我说。狄安和玛丽露身上盖着毛毯在后座上睡得

正香。巡警叫醒狄安，要他下车，并且忽然把枪拿了出来，大声

命令：“举起手来！”

“长官，”狄安回答，油腔滑调，“长———官，我得把裤子扣

上。”听起来十分可笑，甚至连警察也差点笑起来。狄安下了车，

风尘仆仆，衣冠不整，!恤衫又脏又破。他手揉着肚皮，边咒骂
边找他的驾驶执照和驾驶证。巡警搜查车后的行李箱，却发现什

么都不缺。

“只是检查一下，”他满脸笑容说道，“现在可以走了。贝森

这地方蛮不错，要是你们在城里吃早饭，可以到处看看。”

“行行行。”狄安没理会警察，开车上路。我们总算可能放松

下来了。原来警察看见我们这一伙年轻人开的是新车，可居然连
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一个子儿也没有，还得去典当怀表，所以产生了怀疑。“噢，他

们总是没事找事，”狄安说，“不过这警察比咱们在弗吉尼亚碰到

的那帮兔崽子警察好多了。那帮人动辄就要把你给抓起来，好去

邀功请赏，还总怀疑开车的都是他妈的芝加哥的一伙非法之徒。

他们真是闲得发慌。”车继续向着塔克森开去。

塔克森坐落在圣克鲁斯河畔，牧豆树随处可见，一片青翠碧

绿，景色如画，与长年积雪的卡塔利纳山脉毗邻。这座城市简直

就是一个偌大的建筑工地，人们行迹匆匆，豪放不羁，雄心勃

勃，忙忙碌碌，寻欢作乐；处处可见晒衣绳、活动房屋。城中心

街道热闹非凡，广告招牌林立，颇具加利福尼亚风味。我们来到

福特洛威尔大道，亨汉姆就住在这儿。这条大道沿河岸而建，尽

管河的周围是一片沙漠但河两边绿树成行。我们看见亨汉姆独个

儿在院子里沉思。他是作家，之所以来到亚利桑那，是为了寻找

一个安静之地从事写作。他又高又瘦，虽说腼腆，却是个天生的

讽刺家；他摇晃着脑袋同你说话时就好像是在嘟哝一般，说的事

儿却有趣得让你捧腹大笑。他同妻子孩子住在一所土砾建成的小

房屋里，那是他的印第安继父留下的。他母亲单独住在院子对面

的一所屋子里，这位美国妇人好冲动，喜欢陶瓷、念珠，也爱读

书。我在纽约给亨汉姆的信中，曾提到过狄安。我们就像一阵风

似的，突然来到他的院子，大伙儿都累坏了，包括那搭车的小残

废阿弗雷德。亨汉姆穿一件破旧的毛衣，虽说沙漠空气很干燥，

他却不放下他那烟斗一个劲儿吞云吐雾。他母亲出来请我们去厨

房吃饭。我们在一口大锅里煮面条，可口极了。

随后，我们开着车来到一个十字路口的酒店，亨汉姆用支票

取了五美元交给我。

我们匆匆告别。“见到你们真高兴。”亨汉姆说，并不瞧着我

们。对面的沙漠上有一片树林，一家公路旅馆巨大的红色霓虹灯

招牌格外引人注目。写作疲倦时，亨汉姆常到那儿去喝上一杯啤
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酒。他非常孤独，想回纽约去。我们的汽车驶上公路，看到他高

高的身影在夜色中渐渐消失，真叫人伤感，那身影使我想到了在

纽约、新奥尔良的一些伙计。他们心神不定，站在广阔浩瀚的夜

幕下，周围的一切都变得模糊了。到哪儿？去干什么？又为了什

么？———还是去睡觉吧。可我们这伙傻瓜又上路了。

!

车开出塔克森，我们看见公路上又有一位想搭车的人。这人

来自加利福尼亚州奥克斯菲尔德，是个流浪的农业工。他这样谈

起他的经历。“真他妈不走运，我搭旅行社的车离开奥克斯菲尔

德，把吉他放在另一辆车的行李箱里，可从此再没找到———除吉

他还有牛仔服。你瞧，我是到亚利桑那参加约翰尼·马考的山茶

树牛仔乐队演出的。真倒霉，我到了亚利桑那，钱花光了，吉他

也丢了。伙计，要是你们把我搭回奥克斯菲尔德，我在那儿找我

兄弟要钱，你们要多少？”我们只要三美元，够买从奥克斯菲尔

德开到旧金山的汽油。于是他上了车，车上现在共有五人。“晚

上好，夫人。”他说，把帽子微微一举，向玛丽露打招呼，我们

继续上路。

夜半，车爬上山，向山下望去，帕斯鲁林城的灯光正在闪

烁。黎明，车顶着风雪，艰难地驶向莫哈维镇，那是通向特哈恰

皮大山口的必经之路。那流浪汉醒来，给大伙讲了些趣闻；小伙

子阿弗雷德坐在那儿听着，满脸微笑，傻乎乎的。流浪汉说他认

识的一个男人的老婆被关进了监狱，因为她向丈夫开枪；可这家

伙宽恕了老婆，把老婆保释出狱；这下倒好，老婆再次向丈夫开

枪，使他一命呜呼。他讲这件事时，我们的车正好从女子监狱旁

驶过，前面便是缓缓上升的特哈恰皮山口。狄安开着车，开始登

山，把我们带上山顶。我们看到沿峡谷公路有一个很大的水泥工

厂。下山时，狄安关闭油门，推动离合器，在每一个弯道处都格
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外小心。他紧握方向盘，没使用变速器，就超过了几辆车，我屏

住呼吸，大气都不敢出。有时遇到一个小山坡，光凭惯性动力，

他就能把车从其他车旁开过去。这家伙能够轻而易举地处理路上

出现的紧急情况，化险为夷。每当碰到一个 !形左转弯道，道
路一侧便是低矮而陡峭的石壁，朝下望去，如临深渊。这时候，

他双手紧握方向盘，手臂纹丝不动，尽量把车向左侧靠，就这么

开了过去；接着又是一个右转弯道，公路左侧是一道绝壁，他便

把车尽量向右边靠，这么左右逢源，玛丽露和我也随着他左摇右

晃地动个不停。就这样，一路颠簸，上坡下坡，汽车进入圣华金

河谷。只见一片碧绿绵延，足有一英里长，我们实际上已来到加

利福利亚平原，没费一滴汽油就跑了三十英里。

我们顿时兴奋起来。车已抵达奥克斯菲尔德市区，狄安又聊

起他所知道的有关奥克斯菲尔德的一些事儿。他指给我们看他住

过的房屋———铁路旁的小旅馆、赌场、饭馆酒吧；告诉我们他在

哪些地方跳过车；为了拾捡掉落在铁轨上的葡萄，他在哪几家中

国餐馆吃过饭；在哪些停车场的长椅上同一些女人相遇；以及在

什么地方他只是坐在哪儿，或东逛西走百无聊赖。这就是狄安的

加利福利亚———疯狂，喧嚣，难以忘怀。这是孤独、浪迹天涯、

放荡不羁的情侣们像鸟儿一般聚守的地方，在这儿男人看起来是

那么憔悴、洒脱而又消沉、颓废，就像电影明星那样。“伙计，

我在前面那个商店的椅子上一坐就是好几个小时！”他沉入了回

忆之中，记起了一切一切———每次玩牌，每个女人，每个凄凉的

夜晚。突然，汽车从调车场旁边驶过，"#$%年 "&月，特丽和我
曾经在月光下，坐在那破箱子上喝过酒，我想把这事告诉他，可

他太激动了，我根本插不上嘴。“瞧，就在那儿，邓克尔和我喝

了一些干啤酒，想认识一个从沃森维尔———不，是特拉西来的女

招待。那小妞真漂亮，对了，是特拉西来的，她叫埃斯默拉尔塔

———啊，伙计，兴许就是这么叫她的吧。”玛丽露这时正在盘算
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着到了旧金山后该怎么办。阿弗雷德说，到了图勒尔，她姑妈会

给他许多钱。流浪汉给我指路，要我们把车开到城外一个居住区

他兄弟那儿停下。

已是正午，我们把车停在一所四周是玫瑰花的棚屋前，流浪

汉进去同一个女人聊起来。我们等了十五分钟。“我总觉得这家

伙心虚，不会比我更有钱，”狄安说，“咱们等得太久了！说不定

这家里没人，他本以为人家知道他干了蠢事，会给他一点钱。”

流浪汉出来了，显得局促不安，又让我们把车开进城。

“真不走运！我本以为能找到我兄弟。”他一路向行人打听，

兴许，他之所以不安，是因为我们把他当成了人质。终于，我们

找到一家大面包房，流浪汉果然同他兄弟一道出来了，他兄弟身

穿罩衣，显然正在里面干活。兄弟俩交谈了几分钟。我们坐在车

上等。流浪汉告诉他兄弟他一路上的经历，如何丢失了吉他。他

终于拿到钱给了我们，我们向他道谢之后告别了他，开车前行。

下一站是图勒尔。汽车在山谷公路上行驶。我坐在后座，太

疲倦了。下午，我打了个盹儿，这时，浑身溅满泥浆的哈德逊车

正驶过萨比纳尔郊外的帐篷区。我在那儿曾住过一段时间，同特

丽相爱，在葡萄地里干过活。狄安俯身手握驾驶盘，加快速度。

车到达图勒尔时，我睡得很沉。一觉醒来，就听见狄安一个劲儿

说开了，“萨尔，你醒了！阿弗雷德找到他姑妈的杂货店，可你

知道情况怎么样？他姑妈开枪杀死了丈夫，坐牢去了。杂货店关

了门，咱们一个子儿也没拿到。你瞧这事儿，真他妈太巧了。流

浪汉给咱们讲的不就是这种事儿吗，这世界乱透了，太复杂了，

哎！真他妈乱透了！”阿弗雷德沮丧地咬着手指，一句话也没说。

我们在马德拉通往俄勒冈的公路上停下，同阿弗雷德告别，祝他

平安到达俄勒冈。他说，这次搭车他一辈子也忘不了。

前面就是奥克兰，似乎没花多少时间，汽车便驶向山脚。一

会儿，汽车又爬上山顶。在这临近黄昏的下午，我们仿佛置身于
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童话中，那坐落在十一座山上、濒临蓝色太平洋的白晃晃的旧金

山市区出现在我们眼前。远处升起了团团马铃薯块状的烟雾，映

着夕阳，金光闪烁。“瞧，旧金山到了！”狄安叫道。“喔！快！

汽油刚好够用！给我喝一口水！再没陆地了！咱们不能再往前

了，没有陆地可走了！啊！玛丽露，乖乖，你和萨尔一到旧金

山，就去旅馆等我，我得先把卡米尔安顿好，再打电话给弗伦奇

曼，问问他我在铁路上什么时候值班，然后，我会马上来找你

们，你和萨尔要做的第一件事是去买一张本地报纸，留意一下招

聘广告和用工栏。”说着，他就把车驶上奥克兰海湾大桥，把我

们带进城中心。这儿的办公大楼灯火辉煌叫你联想到山姆·斯贝

德其人其事。我们在奥法雷尔大街下车，步履踉跄。伸伸懒腰，

站直身子，仿佛是在一次漫长的海上旅行之后终于上了岸；头脑

昏昏沉沉，倾斜的街道仿佛在脚下旋转；空气中飘散着旧金山唐

人街炒杂碎的香味。我们把行李从车上取下，放在人行道上。

狄安匆匆忙忙要同我们分手。他急不可耐，要去见卡米尔，

看看他走后有没有什么事发生。玛丽露和我呆呆地站在街上，目

送着他把车开走。“你瞧，真是他妈的无赖！”玛丽露骂道，“狄

安这家伙为了他自己，无论何时，都可能将你抛弃。”

“我明白。”我说，回头向东方望去，叹了口气。我们身上没

钱。狄安从没提到这事。“咱们去哪儿？”我们拎着行李包，在狭

窄却别有一番风情的街上徘徊。看起来，人人都无精打采，就像

那些落魄的演员、不走运的明星。这些人中有已失去任何吸引

力、充当大明星替身的演员；小型赛车手；愤世嫉俗的加利福利

亚人，在这大陆的尽头失意悲哀；英俊、放荡的男人喜欢在女人

中间厮混；还有在汽车旅馆出没的金发女郎，个个眼皮浮肿，睡

眼惺忪；骗子、妓院老板、娼妓、从事按摩的男人、旅馆侍者

———形形色色，全都是些无耻、猥琐之徒。想想看，一个人在一

群这样的人中，人能谋生呢？
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可玛丽露一直就混迹于这些人中———离腾德洛因不远———一

个面容憔悴的旅馆伙计同意让我们赊账找房间住下。这是我们要

解决的第一件事，然后我们得吃饭。我们一直熬到半夜，发现夜

总会的一位歌手还呆在她的房里，她把电熨斗倒放在废纸篓上的

衣架上，正在加热一听猪肉和菜豆罐头。我看着窗外闪烁不停的

霓虹灯，我心中寻思：狄安在哪儿，他干吗扔下我们一走了之？

那一年，对他，我不抱什么希望。我在旧金山呆了一周，那是我

一辈子最不顺心的时候。玛丽露和我走了好几英里，盼望能找几

个钱买东西充饥。我们甚至到了教堂街的一家廉价旅馆，去找玛

丽露认识的几个醉醺醺的海员，在那儿，我们喝了几杯威士忌。

我同玛丽露在旅馆同住了两天。我已经意识到狄安这家伙不

会再来找我们了。玛丽露对我并无真情实意，只是想通过我这个

狄安的铁杆伙计同狄安继续勾搭罢了。我们常在屋子里争论不

休，也经常躺在床上长谈。我告诉她我的梦想。我说人世间最大

的蛇盘卷在地上，就像毛毛虫蜷缩在苹果上那样，总有一天，它

会爬上山头，在那儿盘踞成为蛇山，然后向平原滑动，伸直足有

一百英里长的身躯。我告诉她这条蛇就是撒旦。“那以后会怎样

呢？”她吓得尖叫，把我搂得紧紧的。

“一位被称为萨克斯博士的圣人会用神秘的草药将撒旦消灭。

他眼下正在美国某处的地下木屋中炼制这种草药。而且，他还发

现，他会知道，那条蛇实际上是由无数鸽子组成这条蛇其实只不

过是无数鸽子的化身，它一旦死去，这一大群处于潜伏状态的灰

色鸽子就将展翅飞翔，给世界带来和平的福音。”说到这儿，我

顿时忘掉了饥饿与痛楚。

一天晚上，玛丽露跟着一位夜总会老板走了。我本来约好在

街对面拉金和格里旅馆门口等她，我当时正饿着肚子。突然，她
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同她的一个女友和夜总会老板从豪华的公寓门廊走出来，那老板

是个胖胖的老头，手持一卷钞票。可玛丽露本来是来找她的女友

的。我心想，真是他妈的婊子。她看见我站在门口，却没招呼

我，仿佛害怕我认出她似的；她漫步走出来，一下就钻进了那辆

卡迪拉克汽车，同他们一起走了。留下我一人，身无分文。

我在街上到处转来转去，有时捡地上的烟头抽抽。路过市场

街一家炸鱼和土豆条的小食店时，里面的一个女人神情惊讶地盯

着我，显然，这位女店主以为我身上带着手枪，要来干抢劫勾当

什么的。我向前走了几步，突然觉得那女店主好像就是我母亲似

的，大约两百年前她住在英格兰，而我倒像是她那以行路打劫为

生的儿子，刚从监狱里出来，想在饭店里找一份厨子的活儿干，

老老实实干活挣几个钱。我站在人行道上，想入非非，抬头向市

场街望去，我甚至不知道这条市场街是否就是新奥尔良的运河大

街。从这街再过去，就是大海，茫茫无边的大海，就像纽约的第

!"大街与大海相接一样，你完全不明白自己身处何处。我突然
想到埃德·邓克尔说过的他的灵魂曾在纽约时代广场上游荡。我

精神恍惚，神经错乱了；真想再转回那家小食店去，再看我那奇

怪的母亲一眼，她刚才盯着我的神态太像狄更斯笔下的这类人物

了。我浑身激动不已，思绪联翩，仿佛想起了远在 #$%&年在英
格兰的一切往事，而眼下，我却在旧金山，完全成了另一个人，

无依无靠，孤苦零丁。“不，”那女店主似乎在对我说，那目光依

然惊异，“别回来打扰你诚实辛苦的母亲了。你已经不再像是我

的儿子了———你像你父亲，我第一个丈夫。我现在的希腊男人挺

忠厚，很关心我的。”店主是希腊人，手臂上的汗毛黑乎乎的。

“你太不中用了，养成了酗酒恶习，大吵大闹，与乱七八糟的人

鬼混，到头来，还想把我一辈子的劳动果实，这小店的东西统统

抢去，太可耻太卑鄙。噢，儿子！难道你从没跪下祈祷，让上帝

宽恕你的一切罪过吗？噢，迷途的家伙！滚开！别惹我心烦了！
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我好不容易才把你忘掉。别揭我的老伤疤，让我安静，就像是你

从没回来看过我那样———你是有心来看我怎么不顾体面拼命干活

的吧？我千辛万苦才抠下几个钱———你总是想抢、想骗，简直急

不可耐了，我怎么会生下你这个没心肝、没人性、冷酷无情的儿

子，儿子！”这使我不由得想起在格雷特加时产生的与老布尔有

关的那个大个子爸爸的幻觉。就在那当儿，我已经无法控制自己

的思绪了，头脑一片迷乱，那境界是我渴望进入的，从有序的时

间堕入了超越时空的深渊，在那儿，有异乎寻常的空茫、永恒，

妙不可言。我觉得死神像幽灵一样在我身后紧紧追随，我匆忙奔

向一个地方，所有的天使都在那儿降落然后又飞进神圣的虚无之

境，这纯然的精神之邦被奇妙的、难以言喻的光华照亮，数不胜

数的温柔乡在梦幻般神奇的天空中敞开。我听到一阵阵不可思议

的声响，并不从耳边传来，仿佛在四面八方，而且压根儿就不像

是一般的声响。我意识到，我已经死去，又一次一次地活过来，

可我都记不清楚多少次了，因为从生到死，从死到生这种转化太

容易了，就像变魔术戏法似的，就像睡着又醒来，多得无法数

清，那么自然，简直让你无法察觉。我明白正是由于内心非常平

静，生和死的交替才像一丝微风，从纯净、清澈得像镜子一样的

水面拂过，吹起了阵阵涟漪，永不停止。我感到舒适、说不出来

的快意，就像在静脉上注射了一大针海洛因似的，也仿佛是在黄

昏时喝下一大口酒，使你全身颤动，空中飘浮很舒适。我无法挪

动脚步，我想我马上就要死去了。可我没死，走了四英里，捡了

十支长长的烟屁股，带回玛丽露在旅馆的房间，把烟叶抖出来，

放进我那只破旧的烟斗里点燃，狠狠地抽了起来。我还太年轻，

我怎么会沦落到这般境地。这时窗口飘来一阵阵食品的味儿，旧

金山的一切食品味儿仿佛都给我闻到了。旧金山的海鲜店比比皆

是，小甜面包仿佛热乎乎的，我真想把食品篮也吃掉。菜单都印

制得那般精致柔软，充满着食品的可口味道，好像这些菜单在肉
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汤里浸泡过，又被烤干，还可以吃下似的。真的，这时如果有谁

递给我一张闪闪发光的青鱼菜单，我准会把菜单一口吞下去，我

多么想闻闻奶酪龙虾的味儿啊。在一些地方，旧金山人吃他们喜

欢吃的又肥又红的烤牛肉，边喝酒边啃着抹上脂油的烤鸡；在另

一些地方，烤炉上的汉堡包正咝咝作响，花上五分硬币就能喝一

杯咖啡，啊！唐人街煎锅里做成的加有肉丝菜作料浇头的炒面，

混合着北海岸意大利式面条以及渔民码头上软壳蟹的味儿，一批

一批的光临我的房间，不仅如此，烤肉叉上从费尔莫尔运来的肋

骨肉正挂着呢！市场街上你可以见到智利的菜豆，又热又烫；还

有西部内河码头上醉鬼们在夜晚爱吃的法兰西风味烤马铃薯，从

索萨利托到整个海湾一带，还有冒着蒸汽的蛤，啊，这就是我梦

寐以求的旧金山。很浓的雾，但夜色温柔可人，霓虹灯闪烁不

定，穿着高跟鞋的漂亮妞儿们从街上嚓嚓地走过，一群白色的鸽

子正站立在华人杂货店的窗户上⋯⋯

!!

我可是走投无路了，狄安终于来找我，在他看来，他来得正

是时候。他把我带到卡米尔的住处。“伙计，玛丽露在哪儿？”

“那婊子跑了。”虽说如此，见到卡米尔，我非常快乐。这个

少妇很有教养，谈吐温文尔雅，她明白狄安把从我这儿拿走的八

美元全给了她。可是，我仍然寻思：可爱的玛丽露，你在哪儿？

我在卡米尔的住处休息了几天。从利伯蒂街她木头住宅卧室的窗

户往外看，旧金山的雨夜仍然五彩缤纷、灯火辉煌。在我住在那

儿的几天内，狄安干了一件他平生最荒唐可笑的事。他找到一份

活儿，专门在人家的厨房里给顾客做高压锅示范表演，推销这种

玩意儿。推销商给了他一堆堆样品和用法说明书。干这活儿的头

一天，浑身都是劲。我开着车在城里跑，带着这些东西同他一起

到约好的地点去。他的办法是接受邀请去吃晚宴，然后离开座

—!"!—

在 路 上



位，开始示范。“伙计，”狄安兴奋得嚷道’，“这次甚至比我替塞

纳干事还要棒，塞纳在奥克兰卖百科全书，谁也缠不过他。他侃

侃而谈，好像在演说，蹦蹦跳跳，一会儿笑，一会儿嚷。有一

次，我们闯进一个流浪农工的家，那家人正准备去参加葬礼。塞

纳扑通一声跪在地上，为死者的灵魂升天祈祷。大伙儿都失声痛

哭。他果然卖出了一套百科全书。他可是世上最疯狂的家伙。我

真想知道他现在在哪儿。我们常常爱接近那儿最漂亮的年轻妞

儿，在厨房里同她们热乎一阵。今天下午，我见到一个挺逗人爱

的家庭主妇———我边搂着她边给她示范怎么使用高压锅。啊！哈

哈！”

“狄安，就这么干！”我说，“兴许，总有一天，你会成为旧

金山的市长哩。”有关高压锅的用法他背得烂熟，讲起来无花乱

坠，晚上，他当着卡米尔和我演习了一遍。

一天早晨，他站在那儿，一丝不挂，从窗口往外凝望旧金

山，这时太阳正在升起，那模样，仿佛他真是旧金山市长，虽说

他是一个异教徒。可他的劲头来得快消失得也快。一个下着雨的

下午，那推销商来找他，想打听他是在做些什么。狄安正蜷缩着

躺在沙发上。“你这样就想把东西卖出去吗？”

“不干了，”狄安说，“我最好干别的。”

“可这些样品你打算怎么办？”

“不知道。”狄安再没说一句话，推销商把那些怪可怜的高压

锅收拾好就离开了。当时我心情挺烦，无论什么事都挺不起兴趣

来，狄安也是如此。

可是一天晚上，我们又坐不住了，又冒出了新主意：我们到

旧金山一家小夜总会去找斯里姆·盖拉德。他是黑人，个子瘦高，

那双眼睛看上去总像有什么心事似的，这家伙老把一句话挂在嘴

边，“噢，行”，或者“咱们来一杯威士忌”。在旧金山，自以为

是知识分子的年轻人总喜欢围在他身旁，听他弹钢琴、吉他以及

—!"#—

世界文学名著百部



打小手鼓。每到浑身发热时，他便索性脱去衬衫、内衣，就那么

演奏下去。他想到什么就说什么，想玩哪种乐器也是随心所欲。

他会唱什么“水泥搅拌器，快放好，放好”，突然间，声音慢下

来，手指轻轻叩着手鼓皮。人们只有身子前倾，屏住呼吸，才能

听见手鼓声。你本来以为他也许就这么敲上一会儿，可他并不停

下来，一敲就是一小时，他只是用指甲轻轻敲着，声音越来越

小，声音小到几乎不可听到的地步得简直让你压根儿听不到，倒

是门外传来的汽车声非常清晰。接着，他慢慢站起来，拿起话

筒，小声地哼起来，声音拖得很长，时断时续：“多么⋯⋯美

⋯⋯多么⋯⋯可口⋯⋯嗨嗨⋯⋯来上⋯⋯一杯威士忌⋯⋯坐在前

排的小伙子正搂着姑娘寻欢调情⋯⋯”他就这么唱着，足有十五

分钟，声音越来越柔和，也越来越小，最后完全听不见了。他用

忧郁的目光望着听众，目光格外。

狄安站在后面，说道：“天啊！真来劲！”双手合在一起，像

是在祈祷赌咒似的。“萨尔，斯里姆懂得怎么生活、怎样行乐。”

斯里姆在钢琴前坐下，按了两下音键，接着是好几下，然后一

下、三下，身材高大魁伟的低音提琴手才猛然间从凝思中回过神

来，意识到斯里姆正在弹奏“! " #$%布鲁斯”，于是他的粗大的
中指重重地拨弄琴弦，节奏有力鲜明，如雷贯耳，人人都起劲地

扭动、摇摆，可斯里姆无动于衷，看起来仍是那么忧郁。爵士乐

声中，人们狂舞了半个小时，斯里姆才开始兴奋起来，他紧握手

鼓，边猛力而又快速地敲打起古巴乐曲，边用西班牙语、阿拉伯

语、秘鲁方言、埃及语，以及他知道的，不知道是些什么的语言

叽里咕噜又唱又叫。这一曲总算结束，已折腾了两个小时。斯里

姆·盖拉德离开座位，靠着一根门柱站着，人们走上前来同他交

谈，他仍然神情忧郁地望着众人，有人递给他一瓶威士忌。“威

士忌———棒极了———谢谢你⋯⋯”谁也不知道斯里姆从什么地方

来，住在哪儿。狄安曾经做过一个梦，他居然怀上了孩子，躺在
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加利福尼亚的一个医院的草地上，挺着高高的肚子，痛苦至极。

一棵树下，坐着一伙黑人，斯里姆·盖拉德就在其中。狄安像母

亲似的，绝望地盯着斯里姆，斯里姆说：“你最好过来。”现在，

狄安真的挤开众人，来到斯里姆的面前，走进了心目中的上帝。

狄安认为斯里姆就是上帝，他挪动着脚步向斯里姆点头招呼，求

他到我们那儿来。“行。”斯里姆说，他同意同任何人在一起，他

从来不答应与你在精神上出现一致。狄安找到一张餐桌，买了

酒，对着斯里姆坐下，露出拘束不安的表情。斯里姆若有所思，

昂着头。每当他说“行吧！”狄安总回答“挺棒！”我同这两个疯

子坐在一起。没什么事发生。在斯里姆·盖拉德看来，这个世界

仅仅是一个国家“凑合着吧”的地方而已。

当晚，我在一家酒吧认识了兰姆谢德。这黑人个头高大，经

常出入旧金山的音乐酒吧。他衣冠楚楚，穿着外套，头戴礼帽，

打着领结，跳上台便开始唱歌，连额头上的血脉都看得清清楚

楚。他向后挪动脚步，使尽全身力气，粗声粗气地唱起布鲁斯，

边唱边向听众嚷叫：“不要死了才进天堂，听医生的话吃点儿胡

椒，最后喝几口威士忌！”声音压过了一切，他装模作样，时而

做痛苦状，时而又大笑，身子摇来摆去，即兴发挥，洋相百出。

他来到我们桌旁，向我们凑过身说：“真他妈痛快！”然后摇摇晃

晃来到街上，又闯进另一家酒吧。还有一位名叫康尼·乔丹的歌

手也够狂的，这家伙边唱边不停地挥动手臂，把汗水都洒在听众

的身上，把麦克风也踢翻在地，像女人般地尖声怪叫。每当夜

深，在杰姆逊的酒吧，你总会看见他没精打采，把瘦瘦的胳膊靠

在桌上，眼睛鼓得溜圆，茫茫然地盯着空荡荡的酒吧，面前放着

一杯酒，听着疯狂的爵士乐曲。我从来没见到这样疯狂的歌手。

旧金山的每个人都他妈的够疯狂，旧金山是大陆的尽头，谁干什

么事都满不在乎。狄安和我就这样在旧金山闲荡，不久，我收到

寄来的退伍军人补助金，才准备离开旧金山回家。

—!"#—

世界文学名著百部



我不知道我干吗要到旧金山来。卡米尔不希望我在这儿久

留，而狄安对我的去留也无动于衷。我买了面包和肉，做了十个

三明治，准备再次上路，横穿大陆回东部，可在我到达达科他

时，这些三明治全都变味，无法食用了。我临走前的那天晚上，

狄安气急败坏，因为他在城中心发现了玛丽露的行踪，我们于是

上车，渡过海湾径直前往里士满，直奔石油区的一家黑人爵士乐

酒吧。玛丽露进去后刚坐下，一个黑人便把她坐的椅子抽去。几

个妓女在厕所里要她答应干那事儿。我这时正好赶到，一切都看

得清清楚楚。狄安在外面急得浑身是汗。没想到结局会这样。我

是得走了。

黎明，我坐上去纽约的公共汽车，同狄安和玛丽露告别。他

们想要我的几个三明治，我说这回可不行。别离总是不可能快乐

的，我们都在想，或许从此难以再相见了，谁知道呢，可我们并

不在乎。
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第三部

!

!"#"年春天，我从我的退伍军人教育补助基金中拨出一笔
钱，来到丹佛，打算在这儿住下来。我发觉自己在美国中部我完

全是一个外乡人，孑身一人，孤独无助。这没有一个我认识的人

儿———芭比·罗林斯，雷伊·罗林斯，蒂姆·格雷，贝蒂·格雷，罗

兰·梅杰，狄安·莫里亚蒂，卡罗·马克斯，埃德·邓克尔，罗伊·

约翰逊，汤姆·斯拉克，一个伙计都没有。我终日在柯蒂斯大街

和拉里默大街闲逛，在水果零售市场干了一阵活。!"#$ 年我也
曾到这儿找过活干，没被雇用真是幸运———那可是我一辈子干过

的最为辛苦劳累的活儿。几个日本人和我用一个类似起重装置的

玩意儿，把整节货车箱移到离铁路一百码的地方，但无论怎样用

力，每一下也只能移动四分之一英寸，还得把装满西瓜的箱子从

结冰的冷藏车箱中搬到烈日下，我老是打喷嚏。天啊，我真不明

白，我为什么要干这样又费力又不讨好的事？

黄昏，我在街上转悠。我觉得，我自己只不过在这悲哀的土

地上被夕阳染红的一抹灰尘。我路过温莎旅馆，狄安·莫里亚蒂

同他父亲在大萧条的 %&年代就曾在这间旅馆住过。也像过去那
样，我四处寻找我的印象中中狄安那有着传奇色彩生涯却命运不

济的白锡铁匠父亲的身影。就好像在蒙大拿，你发现有谁要么像

你的父亲，要么像你朋友的父亲，但实际上只不过是一些幻觉。

绛紫色的傍晚，我在丹佛黑人区第 ’$ 街和威尔顿街踟蹰。
华灯初上，我的每一块肌肉都痛得要命。我真希望我是个黑人，

在我看来，在白人中间，没有什么能使我激动得心醉神迷。缺少

活力、欢乐、神秘、音乐，甚至有一个夜晚能在记忆中。我在一
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间小棚屋前停下，一个男人正在出售装在纸袋里的辣椒，看起来

又红又热。我买了几个吃了起来，继续在幽暗、陌生而令人感到

有点儿神秘的街上闲逛。我希望我是个住在丹佛的黑人，甚至是

个贫困的干重活的日本人，或其他什么国家的人也行，可偏偏我

是个“白人”，一个穷愁潦倒的绝望的“白人”，白人的理想和追

求一直主宰着我的生活，所以在圣金华河谷，我才会毅然抛弃像

特丽那样真挚地爱着我的女人。我从墨西哥人和黑人住宅的门廊

前走过，从里面传来温柔动听的声音，在玫瑰树丛后面不时隐约

露出几个姑娘性感的、搅得你心荡神驰的大腿和男人的黑面孔。

孩子在转椅里求着一个神。一伙黑人妇女从我身旁走过，当中一

个非常年轻的离开那些像是她母亲辈的妇人快步向我走来———

“嗨，乔！”———她一见我并不是乔，便神色羞涩地跑开了。我真

希望我是乔，可我不是，我就是我自己，萨尔·帕拉迪斯，这真

使我伤心。我在这绛紫色的夜幕中徘徊，可爱的夜色让人禁不住

怦然心动，我情愿我不是白人，而成为这些快乐、诚挚、让人着

迷的美国黑人中的一员。看见这破破烂烂的街区，我不禁想到狄

安和玛丽露，小时候，他们就对这些地方了如指掌。要是我能再

见到他们，该多好啊。

我来到第 !"街和威尔顿街，水银灯光把街道和汽油罐照射
得一片通明。这儿正在进行垒球比赛。一大群热心的观众为每一

局喝彩叫好，参加比赛的年轻人什么肤色都有：白人，黑人，墨

西哥人，道地的印第安人。这些业余的运动员身穿非正式的运动

服，个个投入，玩得非常棒。我从来没有在晚上，在灯光下，在

家人、女友以及邻居伙伴的面前参加过这样的体育活动，这通常

是在大学里表演，具有职业性，水平也属一流，而且人人面色阴

沉。这股孩子气似的欢乐、狂热劲头，我可从来没见过。我真后

悔，以前竟然没能目睹这样的场面。我身旁站着一个黑人老头，

他显然每晚都来这儿看比赛。他身边是个白人流浪汉，紧挨着他

—#$%—

在 路 上



的是一家墨西哥人，然后是一些女孩，小伙子———个个都很专

注，看起来都那么亲切。啊，那晚上的灯光却使我感到分外孤

独、悲愁。那年轻的投手看起来太像狄安了。来观看的一位漂亮

的金发姑娘也真像玛丽露。丹佛的夜晚，一切都让我心烦意乱。

流落到丹佛，在丹佛流浪，

一切都让我心灰意懒。

街对面，一家一家的黑人坐在自家屋前的台阶上聊天，时而

抬起头望一望透过树丛射下来的星光，多么悠闲，多么自由自

在。有时候，转过头来还可以看看垒球赛。街上，车辆来来往

往，红灯一亮便在街角戛然停下。这儿的夜晚是喧嚣的，空气中

也荡漾着勃勃生机，那么欢快，无拘无束，他们仿佛压根儿就不

知道什么是沮丧、失望，也不知道何谓“白人的忧伤”。一个老

黑人的外衣口袋里揣了一听啤酒，正欲打开，旁边的一个白人老

头瞟了他一眼，眼神中流露出妒意，下意识地在自己的空衣袋中

摸索，很想知道自己是否还能有几个子儿也能买上一听啤酒，我

不寒而栗，真希望没看见这一切。随即我走开，去看望认识的一

个有钱的姑娘。早晨，她从长统丝袜中取出一张一百美元的钞票

对我说：“你刚才说想去旧金山，我明白了，这钱你带走，够你

去开心的了。”我不愁没钱了，就买了一张旅行社到旧金山的汽

车票，花去十一美元，又上了路。

开车的两个家伙居然说，他们专门为妓院寻找干那种营生的

女人。车上除了我还有另外两位乘客。我们各自坐在座位上，一

声不吭，只想到达目的地。车开过贝尔图山口，驶向一片高地，

接着是塔贝纳希。一路景色枯燥无味，然后到了格雷姆尼，经过

兔耳山口，到达斯廷博特斯普林斯；接着是五十英里的便道，车

开过后，灰尘滚滚；然后到达克里格，穿过美国大沙漠。当汽车

通过科罗拉多和犹他边界时，我看见大漠之上，一大团燃烧般的

金色云层中，上帝若隐若现，仿佛伸出一个手指指着我说：“过
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了大漠继续向前，你就将在通往天堂的道路上了。”啊，真他妈

晦气！可我更感兴趣的倒是那些盖着破篷布的货车，耸立着可口

可乐广告的招呼站旁面向内华达沙漠的赌场。沙漠上的简陋小屋

饱经风霜，在席卷大漠的狂风中摇摇晃晃，好像在说：“响尾蛇

比尔在这儿住过。”“烂嘴巴安妮在这呆过好多年。”噢，那就继

续向前吧！到了盐湖城，两个开车的家伙停下车，把几个妓女拦

住忙了一阵，然后，车继续前行。不知不觉，旧金山这传奇一般

的海湾城市就在我眼前出现了，正是午夜。我匆匆去找狄安。他

们现在已经有了自己的一幢小屋了。我急不可耐，很想知道他眼

前有什么主意，见到我会有什么事发生：因为我现在孤身一人，

没有任何退路，干什么我都不在乎了。凌晨两点，我敲响了他的

门。

!

狄安赤裸着身子来开门。听见敲门声，他觉得自己总该亲自

驾临，便什么也顾不上了。“萨尔！是你！”他叫起来，一脸惊

奇。“我没想到你会来，你这家伙总算看我来了。”

“嘿，”我说，“我真他妈糟透了。你过得怎么样？”

“不算好，不中意。可咱们要谈的事儿太多太多。萨尔，咱

们总算有时间在一起好好谈谈了，看看怎么办。”我们觉得不能

再等，于是进屋。我的到来，就像是一个陌生而最可恶的天使闯

入了这个家庭，要把什么东西席卷一空似的。狄安和我兴奋不

已，在楼下厨房里谈得正起劲，这时我听见楼上传来一阵阵啜泣

声。无论狄安说些什么，我总是回答：“啊，是的！”楼上那声音

虽然轻，但分明很激动，听起来怪不舒服。卡米尔不明白又得发

生什么事了。显然，好几个月来，狄安的生活一直很平静，可现

在，恶鬼般的天使来了，他又得疯狂了。“她怎么样？”我低声说

道。
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狄安说：“她脾气越来越坏，伙计，动辄大哭大嚷，不许我

出门去看望斯里姆·盖拉德；我回家要是迟了，她就气急败坏。

可我呆在家，她又不同我谈话，一开口就骂我是他妈的畜生。”

他上楼去安抚卡米尔。我听见卡米尔的咒骂声：“你是骗子，你

是骗子，十足的骗子！”趁这机会，我才得以看了看他们这幢还

算蛮不错的屋子。这是两层木制楼房，木板弯弯曲曲，看起来有

点儿晦暗陈旧，周围还有另外一些住宅，坐落在一座叫做俄罗斯

小山丘的山顶上，俯瞰着旧金山海湾。共有四间小屋，三间在楼

上，楼下是一间地下室兼厨房，挺宽大。厨房门对着一个有草坪

的庭院，晒衣绳就搭在院落里。厨房的后半部是一个贮存室，狄

安的旧鞋子就放在这儿，鞋子上面的泥土足有一英寸厚。那还是

哈德逊汽车陷在得克萨斯州的布拉沃斯河谷那晚给溅上的。当

然，狄安的那辆哈德逊汽车早就不知去向，因为他没有钱来养

车，眼下他没有任何车开。他俩现在已有了第二个孩子，虽然他

们并不想要。听见卡米尔那样放声痛哭，可真不是味儿。我们无

法再呆在屋子里，于是出门买啤酒带回厨房。卡米尔终于不哭

了，我猜想她要不是睡着了，就是在黑暗中呆呆地瞪着眼过了一

夜。我不知道这两口儿到底出了什么事儿，兴许，准是狄安把她

给气疯了。

我上次离开旧金山后，狄安旧情复萌，又一次为玛丽露而发

狂，接连几个月在狄维萨德洛街她住的公寓周围徘徊。每个晚

上，玛丽露要带一名海员进去过夜，每晚换一个。狄安从门上的

信箱往里瞧，一眼就看见她的床，看见早晨玛丽露同一个小伙子

趴在床上。他在城里到处跟踪她，想找到绝对可靠的证据，让自

己相信她真是妓女。他爱她，想到她就浑身兴奋冲动。后来，狄

安不知从哪儿搞到一些低级大麻，正如交易时人们所说的绿货，

一种未经加工处理的大麻烟。不过，这又有何妨，迷上了这玩意

儿，一抽起来就不可收拾了。
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“第一天，”他说，“我直直地躺在床上，像他妈的一块木板

似的，一点儿也不能动弹，也说不出一句话，只能瞪着大眼睛望

着前方。我听见脑袋里嗡嗡直响，看见五光十色的奇异幻象，浑

身舒服极了。第二天，我完全恢复了意识，每件事，我所做过

的、知道的、经过的、听见的、想到过的，全都记起来了，而且

这一切以一种全新的逻辑方式在心中重新安排起来，因为在内心

深处，我已感受到惊奇的感激，便不断地喃喃自语：‘好啊，好

啊⋯⋯好啊。’真的，除了‘好啊’我什么也不说，我处于一种

枉然的平静和安详中，这些低级大麻所产生的幻觉一直持续到第

三天，我对一切都恍然大悟，也从此明白了我今后该怎么生活下

去。我知道，我太爱玛丽露了；我明白，我得找到我父亲，无论

他在何处，我得拯救他；我知道你们是我的伙伴，卡罗这小子多

么了不起；我知道这世上每一个人的一切事。第三天，我仍不断

做噩梦，稀奇古怪，可怕极了，我在床上蜷着身子，双手抱着膝

头，不停地呻吟‘啊哟，啊哟，嘿，啊，嘿⋯⋯’，邻居听见便

去找医生来。卡米尔带着孩子去看望她的乡亲去了，没在家。邻

居都惊动了，他们进屋，看见我躺在床上。萨尔，后来我带着一

些大麻跑去找玛丽露，你瞧，那个蠢货也产生了同样的幻觉，他

妈的简直跟我产生的幻觉一模一样，同样也做噩梦，最后也是那

么痛苦！嘿，我明白，我不爱她了，甚至想杀死她。我跑回家，

头往墙上撞，我去找埃德·邓克尔，他同卡拉蒂已经回旧金山。

我向他打听我们认识的一个有枪的家伙在哪儿住，我终于找到了

那家伙，拿到了枪，又跑去找玛丽露，从门上的信箱口我看见她

同一个男人在睡觉，我犹豫了，没动手。半小时后我又去找她，

冲进门去，只有她一个人在家———我把枪递给她，求她杀死我。

她把枪拿在手里，半晌没吭声。我请求她把我杀死算了，好让我

一了百了。她不乐意。我说，那好，不是我死就是她死。她说，

这可不行。伙计，我气疯了，头又往墙上撞。这些事，她会告诉
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你，她要我别乱来。”

“以后的情况呢？”

“过了好几个月，就是在你离开后，她嫁给了一个卖旧车的

商人，那臭男人发誓，要是找到我非把我干掉不可。为了自卫，

必要时，我也会杀死那家伙。我愿意到圣昆廷坐牢，因为我要是

再犯一次罪，就得在那儿终生监禁———那就是我的下场。你瞧我

这手。”他伸出手让我看。由于一直很激动，在听他讲诉的当儿，

我一直没注意到他仿佛遇到过一件可怕的事故，手已伤成那般模

样。“!月 "#日下午 #点，我冲着玛丽露的额头一拳打去，确切
说是在 #点 "$分，因为我记得，一小时二十分钟后，我还得扒
上一艘直达货船———在我离开之前，我同她最后一次见面，得把

事儿了结。喏，听我讲下去，是这么回事：我没打中她，她连一

块皮都没擦伤，事实上，还大笑起来，可我的拇指却折断了，一

个凶神恶煞的医生帮我接骨，真他妈费力不讨好，先后三次麻

醉，上敷料，我坐在硬硬的板凳上，一坐就是二十三小时。最后

一次，是用一颗牵引钉穿过拇指尖才把骨头给固定下来。到 %
月，医生把敷料取下时，钉子使骨头受到感染，转化成骨髓炎，

久治不愈，成了慢性。又做了一次手术，可不成功；石膏固定了

一个月，仍不见效，最后只好把拇指尖的一小段给截下来才算了

事。”

他把绷带解开给我瞧。大约半英寸的拇指连同指甲都不见

了。

“倒霉透顶的事全给我碰上了。我得养活卡米尔和埃米。很

快，我就不得不在费尔斯通找个铸工的活儿干。我得先把旧轮胎

翻新装好，然后把五十磅重的轮胎从地上搬到汽车上———只能用

我那只好手，可轮胎老是撞在伤手上———骨头又断了，只好又去

接上，结果又感染，肿了起来。我现在只好让卡米尔去找活儿

干，我在家照料孩子。你总算明白了吧？我老是烦躁不安，精神
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抑郁，够得上 !级病人了。狂放不羁的莫里亚蒂现在居然成了
一个让人取笑的话柄。他妻子为治愈他拇指的伤口，得每天为他

打青霉素针，而这又引发了荨麻疹症，因为他一打针就过敏。他

得一个月使用三万单位弗莱明抗菌剂；在这个月中，每四个小时

还得服用一粒药片，以防服药后过敏。他得服用可待因或阿斯匹

林以减轻拇指疼痛，还得找外科医生治疗因感染而在腿上长出的

脓包。每逢星期一，在 "点钟就得起身去治疗牙痛；一周两次去
找医生治脚病；每天晚上还得吃止咳糖浆。他还得不断地用劲哼

哼鼻，保持鼻腔畅通，因为几年前他的鼻梁管做过一次手术，有

点儿下塌。他那只最带劲儿的手又少了一个拇指。多年来，新墨

西哥州立教养院有史以来最出色的七十磅传球手。可现在，喏，

现在，虽然如此，我可从来没有这样高兴，快乐，觉得生活真美

好，只要看见可爱的小孩子们在阳光下玩耍，萨尔，看见你我也

挺高兴，你是我最喜欢的伙伴。我知道，我知道，总有一天事情

会好起来，明天你会看到她，我那漂亮得让你吃惊的小女儿，现

在一次能站上三十秒钟。她二十二磅重，二十九英寸长。我已经

估算过，她是百分之三十一又四分之一的英国血统，百分之二十

七又二分之一的爱尔兰人，百分之二十五的法国人，百分之八又

四分之三的荷兰血统，百分之七又二分之一的苏格兰人，百分之

百的美人儿。”他诚挚地为我才写完的一本书道贺，这本书已被

出版商接受了。“萨尔，咱们懂得生活，咱们，我们每个人都在

渐渐变老，咱们也懂得许多事儿了。你怎么活过来的，这我了解

的，你都讲给我听了，我一直很理解你的感情。说真的，你现在

得下决心去找一位真心爱你的姑娘，要是你真能找到的话，你就

得好好开导她，让她同你心心相印，这就是我一直以来对那些该

死的女人的方法。真他妈够呛！”他声音越说越大，简直是在咒

骂了。

早晨，卡米尔把我们俩给赶了出来，连行李及其他东西都扔
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出来。这件事情是这样发生的，我们给丹佛的老伙计罗伊·约翰

逊打电话，让他来喝啤酒。当时狄安正在边照料孩子，边做饭，

还到后院冲澡，虽说动作缓慢，可他兴致很好。约翰逊答应开车

来接我们，把我们带到米尔城去找雷米·蓬古尔。卡米尔从医院

办公室下班回家，满面愁云的看着我。我同她招呼，尽可能热情

地说些什么，想让她明白我决没有坏心眼，压根儿不想打扰她的

家庭，可她却认为我是在撒谎。我强装的笑容，随即就收敛起

来，可能这都是向狄安学的。一到早晨，可怕的情景出现了：她

躺在床上抽泣，就在这时，我尿憋得慌，想去卫生间，可到卫生

间就得从她卧室里穿过。“狄安，狄安，”我叫道，“附近哪儿有

酒吧？”

“酒吧？”狄安应声回答，很惊奇。他正在楼下厨房的洗涤槽

里洗手。他以为我想去喝酒。我告诉他我只是想方便方便，他

说：“从她屋里往前走，别管她。”不行，我这么能这么做。我奔

出屋去找酒吧，在俄罗斯山尖上的四幢房屋之间一会儿上坡一会

儿下坡，便什么也找不到，只见到洗衣店、干洗店、冷饮小食

店、美容院。我只好又回到狄安的住处，冲着他们微微一笑，溜

进卫生间，把门锁上。这时，他俩大吵起来。没多久，卡米尔就

把狄安的东西扔到外屋地板上，要他打点行李滚蛋。令人惊异的

是，靠沙发的墙上挂着一幅卡拉蒂·邓克尔的全身油画像。我这

才恍然大悟，这些耐不住寂寞而又魅力十足的女人，几个月来一

直凑在一起，谈论男人是怎么疯狂、放荡。我听见狄安在屋外咯

咯笑，那笑声听起来异乎寻常，又不时听见孩子嚎啕大哭。下一

步怎么办我明白。狄安这时则像格罗佐·马克斯那样，在屋子周

围一摇一晃，拇指缠着一块白色的绷带，鼓鼓的，就像在冰冻的

海面上一动也不动地立着的一块信号浮标。我又一次看到他那只

破烂的大箱子，袜子和脏内衣从箱内露了出来。他弯下腰，把散

落在地上的东西都塞进箱子，然后拎起箱子。那是只全美国最难
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看、最不中用的旅行箱，用纸做的，可看上去同真皮一模一样，

上面还贴有类似箱纽状的东西。箱上裂开了一条大缝。狄安用绳

子把箱子捆好。他抓过帆布包，把杂物扔进去。我也把我的东西

装进旅行包，卡米尔仍躺在床上骂道：“骗子！骗子！骗子！”我

们奔出屋，蹒跚地来到离缆车最近的一条街上———我们两个人，

带着行李，挤上车。狄安拇指上那偌大的白色绷带特别招惹好奇

的目光。

那只拇指成为狄安眼下生活的象征。他（像从前那样）对一

切都漠不关心，不过，他又对任何事儿都很在行。这是说，在他

看来，这两种态度没什么区别，因为他在这个世界上生活，就必

须面对它，可他对命运又无可奈何。在街上走了一会儿，他便停

下对我说：

“伙计，我明白，你心里不怎么舒服，你刚到丹佛第一天，

咱们就给撵了出来。你一定在想，我到底干了些什么，这样干值

得吗，还带着这么多破玩意儿———嘻———嘻———嘻！可瞧着我。

萨尔，瞧着我。”

我盯着他。他穿着 !恤衫，裤子又破又烂，松松垮垮的，鞋
子又脏又破，还没刮脸，长头发蓬松、凌乱，眼睛也红红的；他

那缠着绷带的手指一直挂在胸前（这样才方便），我从来未见过

你这样的呆笑。他在原地转了一圈，四处张望。

“你说，我看到了什么？嘿———蓝天。像瘦高个儿！”他头有

点儿昏眩，眨眨眼，又揉了揉。“也看见窗户———你仔细瞧过窗

户吗？那好，咱们就聊聊窗户。我看见过一些发了疯的窗户冲着

我做鬼脸，一些窗户挂着窗帘，只看得见里面有人影在晃动。”

他从帆布包里取出欧仁·苏的《巴黎的秘密》，理了理胸前的 !恤
衫，就在街角读起来，看上去神态就像一个学究。“萨尔，说真

格的，咱们一路走，一路多观察，看看有什么新鲜事儿吧⋯⋯”

那当儿，他忘了看书，只是呆呆望着四周。我很高兴，我来到丹
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佛，而我现在这有用还用得着我哩。

“卡米尔干吗把你赶出来？你打算怎么办？”

“呃？”他说，“呢？呃？”我们费尽心思，寻思到哪儿去，干

什么。我想，现在该是我派上用场的时候了。可怜，可怜的狄安

———这家伙从没沦落到现在这般境地，拇指上缠着绷带，呆呆地

站在一堆破烂的行李中，生活中没有母爱，就像一只可怜的鸟，

无数次疯狂地来回横越美国大陆。“咱们到纽约去，”他说，“一

路上再仔细琢磨该怎么办吧———就这么着。”我掏出钱数了数，

让他瞧。

“我身上带着钱，”我说，“总共八十三美元多，要是你同我

上路，咱们就到纽约———然后，再到意大利。”

“意大利？”他说，眼睛闪闪发亮，“意大利———就这么办

———萨尔，可咱们怎么去呢？”

我寻思片刻，说：“我准能凑上些钱，出版商会给我一千美

元。咱们在罗马，巴黎，在每个地方会有一些美丽的女人；咱们

去路边咖啡馆，逛妓院。干吗不能去意大利呢？”

“当然得去。”狄安说。不过，他很快便意识到我并不是说着

玩的，便斜着眼打量我，这可是第一次，因为在他沉重的生活

中，过去的我从来没对他作过什么承诺，而且如此坦率。那目光

正像一个赌徒在孤注一掷前的一瞬最后权衡得失似的，得意洋洋

而又满含鄙夷，真他妈如魔鬼一般，他一直就这么打量着我。我

也看着他，怪不自在。

我说：“你这是干吗？”心里很难受。他没回答，仍然斜着

眼，目光那么咄咄逼人。

我努力回忆他过去的一些经历，准有什么事儿使现在的他这

么举棋不定、心存疑虑。我向他表明我的诚意，对他一再重复：

“同我一道去纽约，我有的是钱。”我困窘地盯着他，泪水夺眶而

出。他仍然望着我，却神情呆滞，对我已是凝神而视了。那目光
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也许足以表明，他依然看重我们之间的友谊，他已明白，在这几

个小时中，我的确在设身处地为他以及他眼下的困境着想。他也

竭力要使自己那混乱而备受痛楚的脑袋相信这一切。就这样，我

们的心灵很快便沟通了。就我而言，在那一刻，我所关心的是一

个比我小五岁、在这几年的漂泊生涯中与我命运息息相关的男

人；就他而言，我敢说他以后的经历也完全证实了这一点。于是

他顿时高兴起来，对我说，就照我说的办吧。“你刚才干吗那么

望着我？”听我说这话，他仿佛被触动了什么心事似的，脸色又

阴沉下来，双眉紧皱。狄安很少这么皱眉，一霎我们都很尴尬，

心里很不是滋味儿，总觉得有什么不对劲。我们站在一个山顶，

那天旧金山晴空万里，阳光下我们的身影斜映在人行道上。与卡

米尔住屋相邻的住宅外，十一个希腊男女在阳光下站成一行；狭

窄的街道对面，有个人拿照相机面对他们微笑着。我们凝视着这

群人。其中有谁的女儿正在举行婚礼，古老的民族，悠久的历

史。或许，此刻在阳光下还有成千上万的人也正这么微笑。他们

都穿着盛装，令人觉得格外好奇陌生。狄安和我此刻仿佛正在塞

浦路斯似的。海鸥在阳光灿烂的天空中正展翅高飞。

“行啦，”狄安说，声音柔和却有点儿不安，“咱们走吧！”

“好，”我说，“咱们去意大利。”我们收拾行李。他的一只好

手提着箱子，其他东西全由我拿，我们慢慢向缆车站走去，很快

就上车下了山，又上了人行道。两个失魂落魄的流浪汉就在西部

的夜色中消失了。

!

我们先来到市场街的一家酒吧，商量今后要做的一些事，我

们应该彼此忠诚，患难与共，至死不渝。狄安没多说话，好像在

想些什么。他望着酒吧里的老流浪汉，想到他的父亲。“我猜，

他准在丹佛———这次，咱们一定得找到他。也许，他被关在郡监
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狱，也可能正在拉里马街上鬼混，可不管怎样，得找到他，怎么

样？”

当然，我同意我们得去干从前没干过的、愚蠢得连想都没想

过的事。上路之前，我们决定得在旧金山好好玩上两天，为了尽

可能节省钱，商议到旅行社搭乘只付汽油费的汽车。狄安说，虽

然他仍然爱玛丽露，但那并不意味着还需要她。我也认为，他在

纽约一定会大有收获。

狄安穿上细条子外衣和运动衫。我们把行李存放在灰狗汽车

站，花了十美元，然后去见罗伊·约翰逊。在我们离开的前两天，

由他开车带着我们去玩。他给我们打来电话，示意该怎么办。很

快，他便开着车来到市场街和第 !街交叉的一个拐角，把我们搭
走。罗伊眼下住在旧金山，在一家公司当职员，同一个名叫多萝

西的金发漂亮姑娘结了婚。狄安老是说，多萝西的鼻子太长———

令人不解的是，在狄安看来，这就是多萝西最具有魅力的地方

———因为事实上，她的鼻子压根儿就不长。罗伊·约翰逊这小子

身材瘦长，皮肤黝黑，英俊潇洒，面容清瘦，头发梳理得光光

的，还老是用双手把头发从头两侧往后抹。罗伊脾气很好总是笑

迎迎的。显而易见，多萝西曾同他吵过架，不同意他开车陪我们

去玩———尽管如此，他还是执意要维护作为男人在家庭中的地位

（他们住在一间小屋子里），仍然恪守对我们的允诺。只因为这些

曲折，他只好沉默寡言。他带着狄安和我，开着车，白天晚上跑

遍了旧金山，不断闯红灯，急刹车转弯，一声不吭地以这种方式

暗示，是我们在使他左右为难。他是承受他新婚妻子的责难，也

得保证他在丹佛的那帮赌场伙计的头儿不失望。狄安一路上很开

心，自然也很镇静。我们没同罗伊搭腔，只管在后座上闲聊。

接着我们到米尔城找雷米·蓬古尔，不知他是否仍在那儿。

我惊奇地发现“弗里比海军上将”号已不在海湾，他自然也不会

住在峡谷那幢木屋里了。果然，来开门的是一个美丽的黑人少
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女。狄安和我同她聊了好一阵。罗伊·约翰逊没下车，在车上读

欧仁·苏的《巴黎的秘密》。我对着米尔城留下最后一瞥，觉得已

经没有必要再去追忆往事了，我们便决定去找卡拉蒂·邓克尔，

好找个地方住上一晚。埃德又离开了她，他准在丹佛；要是她再

不设法把他找回来，情况就会更糟。我们来到她那幢坐落在上教

堂街的四室住宅，看见她正盘着双腿，坐在东方风格的地毯上，

面前摆着一副用来算命的纸牌。这个女人是多么地心地善良。埃

德·邓克尔曾在这儿住过一段时间，仅仅因为头脑发昏、心情不

悦就离家出走。看到屋里这一切，真令人伤感。

“他会回来的，”卡拉蒂说，“他离不开我，他不会照料自

己。”她狠狠地盯了狄安和罗伊·约翰逊一眼。“这一次要怪汤姆·

斯拉克。他没来以前，埃德一直很快乐，总有活儿干，我们常常

出去旅行，玩得很开心。狄安，这事儿你很清楚，他们一见面就

到盥洗间，不呆上几个小时不会出来，埃德坐在浴盆里，斯拉克

坐在凳子上，老是没完没了地交谈———真讨厌。”

狄安笑了起来。多年来，他一直领导着这群人，换言之，现

在他们把他那一套玩意儿又给捡起来了———只要凑在一起就倾心

交谈。汤姆·斯拉克留起了大胡子，那双蓝蓝的眼睛总是流露出

忧愁。他一到旧金山就来找埃德·邓克尔。有一件事倒是确凿无

疑（这绝不是谣传），在丹佛时，汤姆在一次意外事故中被切断

了小手指，得到了一大笔损失费。不知为什么，他们鬼迷心窍，

给卡拉蒂留下一张纸条，便跑到缅因州波特兰去了，斯拉克的一

个姑妈住在那儿。从这情况来看，他俩现在要不是在丹佛，就是

正在路上，甚至也许已经在波特兰了。

“汤姆一把钱花光，埃德就会回来，”卡拉蒂说，盯着那副

牌，“真他妈傻瓜———他什么都不懂，什么事儿也干不了。他应

该知道只有我才那么爱他。”

卡拉蒂坐在地毯上，看起来像那个在阳光下等待照相的希腊
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姑娘，长长的柔发瀑布般地拖到地上，弯弯曲曲叠在算命的牌

上。我真有点喜欢她了，我们甚至决定当天晚上出去听爵士乐，

狄安要把住在街上一个名叫玛丽的、有六英尺高的金发姑娘顺便

捎上。

晚上，卡拉蒂、狄安和我先去找玛丽。她同女儿住在一幢地

下室公寓内，有一辆勉强还能跑的旧车。她发动了汽车，我和狄

安不得不随之把车推到街上。我们乘车回到卡拉蒂家，大家找座

位坐下———玛丽同她女儿，卡拉蒂，约翰逊和他老婆多萝西———

屋子里家具堆得满满的，个个都脸色阴沉。我站在一个角落，对

旧金山这帮人之间的恩恩怨怨，只有保持中立，还是不介入为

好。狄安在房间正中站着，那像气球似的包着绷带的拇指放在胸

前，他咯咯傻笑。“他妈的，”他说，“咱们的手指头全没了———

哈，哈，哈。”

“狄安，你怎么能做出这种傻事来！”卡拉蒂说，“卡米尔打

电话告诉我，你把她扔下跑了。你难道没想到你还有一个女儿

吗？”

“不是他扔下她，是她把他给撵了出来。”我按捺不住，不再

中立了。大家都看着了，很愤愤不平的样子，狄安仍然在笑。

“瞧他那拇指，你们到底想要这可怜的家伙干什么？”我又加上一

句，他们仍望着我，尤其是多萝西·约翰逊，目光中显然对我充

满着鄙夷。原来这是一个妇女缝纫小组的聚会，这伙女人要声讨

的就是可恶的狄安。或许她们认为，这一切之所以被搞得乱糟糟

的，狄安的责任不可推辞。我向窗外望去，夜色中教会街的喧嚣

声仍未停止。我真想出去听听旧金山那种足够刺激的爵士乐———

我在旧金山只呆两天，而这是最后一个晚上，明天又得上路了。

“狄安，我认为玛丽露离开你太明智了，”卡拉蒂说，“这么

多年来，你对任何人都毫无责任心可言，你做的蠢事太多，我简

直都不知道该怎么对你说。”
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事实上，他们正是为这事才冲着狄安发难，他们恶狠狠地盯

着他。狄安站在他们中间，咯咯直笑———他只能这样了。接着，

他居然自个儿手舞足蹈起来，拇指上的绷带更脏了，并随着他的

动作，开始摇荡飘扬起来。忽然间，我发现，哪怕他真是十恶不

赦，此刻却那么癫狂，那么愚蠢，他以他特有的方式作弄着命

运，像圣者那样蔑视这一切的一切。

“你只知道怎么过着快活，除了你自己，压根儿就不替任何

人着想。你他妈只关心你胯下那玩意儿，以及能够从别人那儿搞

到多少钱，怎么寻欢作乐，然后就把他们统统一脚踢开。你真他

妈的又傻又疯，你从没想到生活可不是闹着玩的，你从不知道这

世界上还有人正在不遗余力地使生活变得美好起来，而不是百无

聊赖，只图享乐，消磨时光。”

是的，狄安就是这样一个人，在他看来，寻欢作乐、消磨时

光就是神圣，就是人生的真谛。

“今天晚上，卡米尔伤心透了。可别认为她还想让你回去，

她压根儿就没这念头。她说，她这次可是死心了。可你还站在这

儿傻乎乎地装模作样，我认为你心里根本没把这当一回事。”

这可不对，这是这样的，我知道事情的真相很清楚。我本可

以把一切告诉他们的，可眼下这么做毫无意义。我真想奔向狄

安，把手搭在他肩上，再对大家说，瞧，你们都好好瞧瞧他，你

们得记住这家伙也有他难言的苦衷，而且他从不埋怨谁，他在这

儿和你们他妈的这些人寻开心，如果你们以为这还不够乐，那

好，干脆把他送到行刑队枪决算了，反正，不这样做，你们就不

安心⋯⋯

话说回来，这帮女人中也只有卡拉蒂·邓克尔敢于正眼直视

狄安，她坐在那儿，显得很平静，她当着男人的面斥责狄安。很

久以前，那是在丹佛的时候，狄安和大家坐在黑暗中，他同一些

女人没完没了地聊天。据说，有时候那声音以及他讲的一些事儿
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有种神奇的、像催眠一般的力量，吸引着女人到他身边来。当时

他才十五岁，至多十六岁。后来他的信徒们结了婚，而他们的老

婆就在地毯上同他干那种事，这正是他曾有过的一段经历。我继

续听下去。

“你现在要同萨尔到东部去，”卡拉蒂说，“你认为你这样就

能一走了之，心安理得吗？你走后，卡米尔得呆在家里照看孩子

———她的饭碗保得住吗？———当然，她也不想再见到你，这一点

我很理解，不能责怪她。如果你能在路上什么地方见到埃德，告

诉他赶快回来，不然我会杀死他。”

这实在是太无聊了。那个夜晚实在令人不高兴。我仿佛置身

于一个可怕的梦中，同这些不可思议的陌生男女伙伴呆在一起。

接着便是一片茫然，狄安本来可以趁此机会说上几句，现在他也

一声不吭，呆呆地站在众人面前，衣衫不整，一副狼狈相。他正

好站在灯光下，瘦瘦的脸上汗津津的，连肌肉都在颤动。他不停

地说着：“行，行，行。”仿佛突然大彻大悟，我确信一定是这样

的。其他人却不这么认为，而是面露惊奇之色，个个目瞪口呆。

他把一切都看透了———这是一种从灵魂深处体验人生和命运的极

乐境界，他此刻在想些什么？他把体验到的一切都告诉了我。看

着我站在他身旁支持他，对他那么崇拜，正像他们以前渴望过的

那样，他们都愤愤不平了。在西部这个美好的夜晚，我在他们眼

中竟是那么陌生！我讨厌再想下去了。

“咱们要去意大利。”我说，把眼前的这种情势完全抛之脑

后。接着，很奇怪，气氛又松弛了，因为看得出这些女人现在的

目光那么柔和，她们望着狄安，就像母亲面对自己最疼爱的、犯

了过失的孩子似的，狄安对这一点很明白，所以，在只听得见钟

声嘀嗒的异样的沉默中，当我们想到时间已不早时，他没说一句

话就像幽灵般地步出了公寓，在楼下等我们。我望着窗外，看见

他站在门廊上，接着向街上走去。把痛苦、怨言、规劝、道义、
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悲哀———一切的一切全都忘得一干二净。他仍然是那个衣着褴褛

却仍然快乐、狂放的家伙。

“卡拉蒂，玛丽，快走，咱们到爵士酒吧去，把这一切全都

忘掉。狄安总有一天会死去的，咱们别再说他什么了。”

“他死得越早越好。”卡拉蒂一本正经地对屋里的人大声说。

“那好，就让他快点死，”我说，“可他现在还活着，我敢打

赌，你们都想知道他以后会怎么样，可他有什么打算，只有他自

己知道，我们真想劈开他的脑袋弄个明白。可是别担心，就是他

发疯，也不是你们的错，要怪就怪上帝吧。”

他们不同意我的看法，说我压根儿就不了解狄安，并一致认

为他是世上最不可救药的恶棍，等我有一天明白时会后悔不及

的。听见他们这么说，我倒觉得挺开心。罗伊·约翰逊起身为女

士们说话了。他说，他比谁都了解狄安，狄安只不过是一个有趣

的、最可笑的怪家伙。我出门去找狄安，三言两语把刚才的事儿

谈了谈。“啊，伙计，别担心，一切都会好的。”他摸着肚皮，舔

了舔嘴唇。

!

女人们也都出来了，我们将要疯狂地去度过一个狂欢之夜。

我们又一次把那辆旧车推上街。“啊哈！太棒了，咱们上车吧！”

狄安嚷道，我们在后座坐下，旧车摇摇晃晃驶向弗姆街小哈莱姆

区的一家酒吧。

下了车，我们又蹦又跳，那天晚上天气温暖，从街对面传来

一个次中音小号手的吹奏：“""—#$%，""—#$%！""—#$%！”
有人和着节奏边拍手边狂呼：“好啊！好啊！好啊！”狄安已迫不

及待跑过街去，只见那拇指绷带在空中飘动，他边跑边叫：“伙

计，吹吧，吹吧！”一伙身穿欢度周末狂欢之夜服装的黑人在酒

吧前又闹又唱。这是一个铺着锯木屑的酒吧，有一个不大的演奏
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台，戴着帽子的乐队队员们拥挤在这里演奏，只看得见观众的脑

袋。这真是一个疯狂的地方。有时候，身穿浴衣的胖女人懒散地

在周围转悠，酒瓶在小巷内丁当作响。在酒吧后部潮湿的卫生间

对面那黑乎乎的过道里，十几个男女靠墙而立，边发牢骚，边喝

着烈酒和威士忌。次中音小号手即兴发挥，演奏着一个连续复

段，从“!!—"#$%”开始滑到更为高亢的“!!—&’—(’’"#$%”，
他的演奏伴随着节奏鲜明的鼓声。鼓手是一位个头高大的黑人，

如醉如痴，只管使劲地敲打。人们和着鼓声、号声狂呼高唱。狄

安在这群疯狂的观众中扬着头。观众瞪大眼睛不断地高呼，为小

号手加油；小号手从座位上站起，握着小号又开始吹奏。一个六

英尺高的瘦瘦的黑女人就在号手身旁扭动着身子，号手冲着她捅

了一下。“嘻！嘻！嘻！”人人都在摇摆，在声嘶力竭地狂呼。

卡拉蒂和玛丽手中拿着啤酒杯，站在椅子上扭动起来。一群

一群的黑人从街上拥进来。“伙计，呆一会儿吧！”传来一个男人

粗重的声音，接着是一阵雷鸣般的笑声，如此响亮，恐怕连在萨

克拉门托都能听得到。“喔！”狄安叫道，不断地拍着胸口和肚

皮，汗水已经从脸上冒了出来。鼓手正在拼命敲鼓，鼓杆挥舞，

令人眼花缭乱：砰砰砰砰！一个又高又胖的男人跳上演奏台，只

听见吱嘎一声，演奏台明显下陷了。“哟！”琴手那灵巧的指尖在

键上跳来跳去，时而奏出一个和谐音，小号手正屏住呼吸，停下

来，以便憋足气再次吹奏———是一曲中国音乐。钢琴的每一处似

乎都在震动。小号手从演奏台上跳下来，来到观众中，边走边吹

奏着，帽子遮住了他的眼睛，不知有谁从后面推了他一下，他后

退一步稳住脚跟，又跺着脚吹奏起来，乐声低沉。接着他停下

来，吸了一口气，举起小号，乐声随即变得高昂而洪亮，人们又

欢呼起来。狄安正好站在小号手前面，脸贴近小号的喇叭口，他

不停地鼓掌，连汗水都溅到小号喇叭口上了。小号手注意到了这

一点，笑起来，由于正在吹奏，那笑断断续续，脸部也变了形；
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其他人见状也都笑了，越来越激动地摇摆起来。最后，小号手没

劲儿了，只好颓然坐下，一直吹高音 ! 调。这当儿，人们的叫
嚷声越来越大，一片混乱。我心想，附近的警察也许正向酒吧赶

来。狄安呆呆地站在那儿，小号手盯着他，在他看来，他眼前的

这个疯家伙，不但能理解他，而且还想知道更多更多。他俩仿佛

达成了一种默契，相互心领神会了。小号手又开始吹奏起来，曲

调儿毫不连贯，用尽浑身解数，姿势多变。小号一会儿向上，一

会儿向下，一会儿侧放，一会儿掉过头向下，一会儿平放，三十

度，四十度，最后他竟摔倒在一个观众的怀里，终于不吹了。人

们在他周围你推我搡，大声叫道：“棒极了！棒极了！”狄安用手

巾揩汗，他已大汗淋漓了。

小号手又走上演奏台，人们要求他唱一曲节奏慢的爵士乐。

他神色忧郁，目光越过观众头顶望向开着的酒吧门。他开始唱

《闭上你的双眼》，观众突然安静下来。他穿着一件鹿皮短夹克，

一件紫色衬衫。鞋子破烂不堪，那条古特裤皱巴巴的，显然没有

烫过，可他不在乎。他这身打扮看起来就像哈斯尔，只是他自己

是个黑人。他那双棕色的眼睛流露出悲伤，弦声舒缓，若有所思

地停顿下来，过了好一阵，才又继续唱起来。可当伴奏乐转入第

二个和谐音时，他激动起来，一把抓住麦克风，跳下演奏台下

来，弯下身子。每唱一曲，他总得摸一摸他的鞋面，再开始唱。

他唱得很带劲，身子随着节奏摇个不停，只是在等待下一曲缓慢

而悠长的乐声时才暂时歇一歇、吸一口气。“奏———乐！”他身子

后仰望着天花板，手握着麦克风，身子左右摇摆、抖动。然后，

他身子前倾，脸几乎要贴着麦克风了。“飘飘然恍若入梦———舞

起来！”他向窗外望去，嘟着嘴唇，仿佛压根儿没把谁看在眼里，

连比莉·霍里戴也只能舔他的屁股似的。“咱们趁大好时光去开

心，”他不时转过身子，“情———情人的———节日———”他摇着

头，显得那么疲惫，仿佛对这世界深恶痛绝。“将会使你———”
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使你干什么？人们等待着他唱下去，他的声音低沉下来，像在哭

泣似的。“那———好，”钢琴这时奏出一个和弦音，他继续唱道，

“伙计们来吧，闭———闭———上你们可爱的———眼———眼———

睛。”他的嘴唇在颤抖，他盯着我们。我是说望着狄安和我。我

们脸上的神情仿佛在说，嗨，在这个人人伤感痛苦烦恼的人世

上，咱们干的一切有何意义？———他终于把这歌唱完了，他能这

样唱，一定得长期苦心练习。在这期间，你能先了解世界各地的

加西亚起码十二次，这家伙是多么了不起。不过，这对于其他人

又有何意义？因为，我们在这儿接触到的是可怜的歌手在狂欢夜

喧嚣街道上痛苦潦倒的生活本身，因此他边说边唱。“闭上———

你的———”声音拉得很长，很长，仿佛要等歌声冲向天花板，穿

透过去，向星空飞去———他才慢腾腾地从演奏台上下来，唱着

“眼———眼———眼———睛”，最后戛然而止，余音仍在空中萦绕。

他在一个角落里坐下，周围是一群小伙子，可他连盯都没盯他们

一眼，只低下头呜咽起来。太动人了。

狄安和我走过去同他聊起来。我们邀请他上车，一上车他就

嚷道：“啊呀！没什么比开车兜风更开心的了，咱们到哪儿？”狄

安在座位上也没闲着，一会儿站起来，一会儿又坐下，傻乎乎地

咯咯笑。“一会儿，”小号手说，“我得叫我的伙计开车把咱们送

到杰姆逊的酒吧去。伙计，我在那儿演唱，我靠唱歌谋生，《闭

上你的双眼》已经唱了两遍了———其他歌我不想唱。你们要到哪

儿去？”我们对他说，我们两天后要到纽约去。“那地方我从没去

过。有人对我说，那地方真热闹，我没机会，什么地方都一样。

我结婚了，你们知道。”

“啊，知道，”狄安说，神采飞扬，“今晚你的心肝在哪儿？”

“你说什么来着？”小号手说，斜眼盯着狄安，“我对你说过，

我同她结婚了。不是吗？”

“啊，说过，说过！”狄安说，“我只是问一问。或许，她有
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朋友？或姐妹什么的？你知道，我是说舞会，我非常希望找个地

方开心开心乐。”

“啊，寻开心，这日子他妈的糟透了，没什么可开心的。”小

号手说着，沉下脸，望着街道。“他妈的！我一个子儿也没有，

我今晚没心思。”

我们又开车回来。姑娘们讨厌狄安和我开着车到处乱跑，她

们步行到杰姆逊酒吧去了。这时车也已经没法再启动。酒吧里的

情景真他妈乌烟瘴气，一个白人爵士乐迷穿着夏威夷衬衫———看

那模样是个同性恋家伙———正在问个头高高的鼓手，是否可以在

演奏台上坐一坐。乐队队员个个带着怀疑不满的神色盯着那家

伙，“你能演奏吗？”他回答，可以演奏，接着便扭捏作态，装模

作样地比画起来。其他人互相望了望，说：“瞧，瞧，这家伙能

干这个，他妈的！”于是这家伙坐下，其他人各就各位开始演奏。

他则用一把柔软的鼓刷敲着小军鼓，摇晃着脖子，就像赖希对病

人进行心理分析时所谈到的那样，这家伙此刻神情恍惚，心醉神

迷，不过这肯定同服用了过多的大麻或软毒品以及过度的寻欢作

乐有关。但他好像一点也不在乎一样，笑容可掬，什么人也不

看，只管轻轻敲着鼓，其他演奏手没理会他，只在边暗暗发笑，

边各自忙着合奏一曲节奏强烈的布鲁斯。那个头高大的粗颈击鼓

手坐在一旁，一直在等待轮到他演奏。“那家伙在干什么？”他

说，“这哪像是音乐！”“他妈的在乱敲些什么？”“呸！”他厌恶地

掉过头去。

小号手的伙计来了，这是一个穿戴整洁的小个子黑人，开着

一辆偌大的卡迪拉克牌汽车。我们跳上车，小个子俯身坐在驾驶

座上，发动车子出发了。他以每小时七十英里的速度，带着我们

在旧金山的街道上疾驰。没有人留意到他，他从车辆中穿过，一

路上从没停车。这家伙开车的技术真棒！狄安又想入非非了。

“伙计，瞧那家伙，你瞧他坐的样子，身子一动也不动，我敢说，
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他可以这样坐一整夜，一句话也不说。再说，他还压根儿不在乎

有谁在车上说话，太棒了，嘿，伙计，太棒了，太棒了，我也可

以那么干———我真想———嘿，是的，就这样蛮好，咱们又超车

了，别停———往前冲过去！冲过去！”那小个子开车转过弯，来

到一个角落，恰好就到了杰姆逊酒吧门前。刚把车停好，一辆出

租车驶过来，从车上跳下一个瘦瘦的、面容憔悴的小个子黑人牧

师，他把一美元扔给司机，大声骂道：“滚蛋！”接着快步进入酒

吧，向着楼下的吧台奔去。他一边嚷着“他妈的，他妈的”，一

边爬上楼梯，还给绊了一下，险些翻了个跟斗。他把门撞开，掉

进爵士乐演奏室里，伸出手去抓任何可以支撑他身体的东西，不

偏不倚正好摔在侍者兰姆谢德的身上。音乐声没有停止，他在门

边站起来，定了定神，大声叫道：“伙计，替我奏一曲。”这个被

他称为伙计的是一个矮个子黑人，一个高音小号手。狄安说，这

小号手显然同他祖母住在一起，就像汤姆·斯拉克那样，白天睡

大觉，晚上出来吹号，他能在这样的场合演奏以前，参加过的合

奏肯定超过一百场了。

“真像卡罗·马克斯！”狄安骂道。

真的越看越像：这个小家伙的眼睛小小的，却炯炯有神，走

起路来那细细的腿有点儿弯。他拿着小号摇摇晃晃地走过来，对

着观众原地转了一圈，才最后站定。这间演奏室长宽均三十英

尺，天花板很低，十多张桌旁都坐着人。看着他那动作，人人都

笑了起来。他从不间断吹奏，那道理在他看来再简单不过。他竟

然喜欢吹奏没有变化但又不太复杂，可听起来还颇有新意的爵士

乐，从 !"———!"#———!"$%&———!"&" ⋯⋯ !"———!’#———!"$%&———
&"&"”开始，再反复，像是亲吻似的，一边微笑一边把小号口贴
住一———然后到“ !"———!’#———((———$"———$%———$%&" )’#！
!"———!’#———((———$"———$%———$%&"———)’#”，听众爆发出一
阵阵笑声，都为他喝彩。他站在离我们两英尺之外，那音调听起
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来像铃声一般清脆、激昂。狄安站在他面前，低着头，一切似已

置之度外，完全沉醉了；双手合在一起，整个身体都在摇动，他

肮脏的衣领上有汗水流下来，险些在脚下淌出一个小水塘。卡拉

蒂和玛丽也在那儿，我们花了五分钟才看到她们。啊！旧金山的

夜晚，这美国大陆的尽头、无拘无束到麻木愚蠢的土地。

兰姆谢德手托啤酒托盘吆喝着，在人群中忙个不停，他的一

举一动看起来真是意味无穷：他冲着女侍者大嚷，那情形可以说

是字正腔圆派头十足：“嗨，小心，姑娘，让路，让路，兰姆谢

德来了。”边说边从女侍者身旁敏捷地闪过；接着从旋转门进入

厨房，一会儿又托着食品盘，流着汗快步回到厅堂。角落里坐着

安静的小号手，他面前桌上放着的啤酒一口也没喝。他目光茫

然，双手垂放两侧，几乎要够到地面；双脚像软塌塌的舌状物一

般伸展；身子蜷缩成一团，疲惫不堪，心绪愁乱，仿佛是在寻

思：每天晚上把自己弄得这么精疲力竭，好像是在偿还债务一

般，让别人在夜晚心安理得。他觉得他周围的一切都像云雾般地

翻腾、旋转。那个像卡罗·马克斯的小个子高音小号手，这时仍

拿着他那魔力无穷的小号蹦蹦跳跳，正在吹奏布鲁斯，每一曲都

比前一曲更激烈。他压根儿不感到疲倦，甚至看不出他还想停下

来休息一会儿。整个厅堂都疯狂了。

一小时后，我同埃德·福尼尔站在第 !街和弗尔萨姆街的转
角。他是旧金山的一个男高音爵士歌手，我们在等狄安。这时他

正在酒吧给罗伊·约翰逊打电话，叫他开车来接我们。我俩聊着

天，什么事也没干。突然，发生了一件让人不可思议的事情，我

们看见狄安这家伙从酒吧里出来，原来他想让罗伊·约翰逊知道

酒吧的地址，于是他让罗伊别把电话挂了，奔出酒吧到街中间来

看酒吧的门牌号码，就得从狭长的酒吧厅堂穿过那正在闹闹嚷

嚷、挥动着手臂狂欢的人群。于是，像格罗佐·马克斯表演时惯

常的那样，他弯下腰，令人惊异不已地、像幽灵般轻快如飞地出
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了酒吧，窜到街中间，那气球般的拇指绷带高举着，另一只手悠

悠地放在裤包里。埃德·福尼尔对我说：“不管到哪儿，我吹奏的

曲子都很好听，要是大伙儿不喜欢，我也没法。你瞧，你那个伙

计真他妈是一个怪家伙。瞧，他在那儿！”———我们果然看到了

他。周围一片静寂，狄安也终于看清楚了门牌号，又飞奔向酒

吧，这一次，他简直是从人们的双腿下钻进去的，这时酒吧里的

人们正在匆匆出来，一边往外走，一边不无好奇地盯他一眼。没

多会儿，也真他妈的疯狂，罗伊·约翰逊竟开着车来了，狄安这

才跑过街，一声不响地跳上车。“罗伊，”车一开，狄安就说，

“我清楚，你同你老婆又为你这两天开车陪我们吵了架，可不管

怎么说，你得在三分钟内把我们带到第 !" 街和吉尔里街街口，
不然就糟了。真的！快！”狄安咳起嗽来。“早晨萨尔同我要离开

旧金山到纽约，这是咱们在旧金山的最后一夜，我想，你认为你

不会不愿意的？”

当然，罗伊够哥们，他一路上不停地闯红灯，像发疯似的，

把我们带到目的地，黎明时分，他才回家睡觉。狄安和我在酒吧

时曾认识一个叫做瓦尔特的黑人，他要来酒，一放好他就说：

“好酒！”喝了三杯波尔多葡萄酒和一杯威士忌。“威士忌酒真他

妈难喝，可是花的钱够买一件好的短上衣！”一喝完，他就咒骂

起来。

我们被邀请到他家喝啤酒。这家伙住在霍华宁后街上的一幢

公寓里。我们进屋时，他老婆已经睡了。屋子里只在她床上方才

有一个电灯泡，我们得站在椅子上才能把灯泡取下来，这时，她

躺在床上微笑着。狄安眯着眼去取灯泡，这女人比瓦尔特起码要

小十五岁，真是世界上最可爱的女人。我们得把灯泡安在她床上

方的一个插座上，她仍然微笑着，也不问瓦尔特到什么地方去

了，干吗这么迟才回来，什么也没问。最后我们来到厨房，把电

灯线拉进来，围着一张小桌边喝啤酒边聊起天来。天亮了，我们
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把电灯线又拉回卧室，把灯泡重新安在原来的位置上，同这对夫

妇告别。我们傻乎乎地说我们非常感谢，他们可真是世界上最棒

的一对夫妻，她仍然没说话，只是笑。

来到街上，狄安说：“瞧，伙计，这才是真正的女人。从来

都是轻言细语，从不埋怨什么，做什么都一心一意。她男人在晚

上同任何人什么时候回来，在厨房里喝啤酒，什么时候离开，她

都从不过问。这才是男人，家就是他的城堡，坚不可摧。”他边

说边指着那幢公寓。我们蹒跚地走在街上。我们就这样度过了一

个狂欢之夜。一辆巡逻车跟着我们过了好几个街区，好像在怀疑

我们有什么不轨行为。我们在第 !街的一个面包店买了几个才做
好的油煎圆饼，就在看起来破破烂烂的阴暗的街上吃了起来。一

个戴着眼镜、衣着体面的高个白人同一个戴着货车司机帽的黑人

走过来。这对搭档真令人奇怪。一辆大卡车从他们身旁驶过，黑

人兴奋地指着车，仿佛要说什么。高个子白人仿佛有什么心事，

也没看黑人一眼，就低下头偷偷清点他手上的钱。“真他妈像老

布尔·李！”狄安咯咯地笑着说。“瞧，这家伙数钱那样儿，真是

提心吊胆；可那黑小子还老想对他说什么卡车啦，还有他知道的

其他事儿。”我们跟在他们后面走了一会儿。

一阵一阵花香在空气中飘荡着，可在寻欢作乐的美国的黎

明，我们眼中的面孔都倦慵而无神看到的都是倦慵无神的面孔。

我们得找地方睡觉，当然不能再回到卡拉蒂·邓克尔那儿去。

狄安认识一个叫安纳斯特·博克的铁路扳道工，这小子同他父亲

就住在第 !街的一家旅馆。狄安同这父子俩的关系原本不错，不
过，近来却不尽如人意，狄安因此要我出面让他们同意我们睡在

地板上。这可不是一件好差事。我得在吃早饭时打电话，接电话

的是博克的父亲，他有点儿困惑，语气迟疑不决，可他从儿子那

儿听说过我。让我们意想不到的是，他来到旅馆休息室让我们到

他房间去。这是旧金山的一家又老又破旧的旅馆。我们上了楼，
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老人竟然慷慨允诺，要把床都让给我们睡。“我得起床了。”他说

着，到厨房去热咖啡。后来，他向我们谈到他在铁路上干活的一

些事儿，还说他仍然记得我父亲。我不得不坐在那儿听他重提旧

事。狄安没有兴致听，先是刷牙，后来就在屋子里转来转去，对

老人的话，他总是哼哼哈哈，说“啊，是那样”。我们终于睡下

了。上午，安纳斯特·博克下班回来，睡下时我和狄安都已起床。

这当儿，老博克先生已精心打扮一新，准备去同他那已是人到中

年的心上人约会。他穿着一套绿色苏格兰花呢西服，头戴一顶也

是绿色苏格兰花呢的帽子，一朵鲜花别在西服的衣领上。

“旧金山的这些老扳道工虽然穷愁潦倒，却过着罗曼蒂克的

生活。”我在盥洗间对狄安说，“他心地真好，能让我们在这儿睡

上一觉。”

“喏，喏。”他应声，心不在焉，边说就边跑出去到旅行社找

车，而我得赶到卡拉蒂·邓克尔那儿去取我们的行李。我到她家

时，看见了坐在地板上玩算命纸牌的她。

“卡拉蒂，再见，祝你万事如意。”

“埃德一回家，我会带他到杰姆逊酒吧，每晚都去，把他的

疯劲儿全发完。萨尔，你说行吗？我真不知道该怎么办才好。”

“纸牌怎么说？”

“他和黑桃 !保持距离。红心牌总同他形影不离———红心皇
后离他也不远。瞧见这张黑桃杰克了吧？这就是狄安，那家伙还

没走远。”

“得了，别逗了，咱们一小时后就要去纽约。”

“狄安这家伙要是上了路，就别再回来。”

她让我冲了一个澡，修修面。然后我向她告别，拾起行李下

楼，拦了一辆只需花十五美分的公共出租车。在旧金山，只要是

这种普通的专线车，在任何地方都可以招呼司机停车，去你想去

的任何角落。车上相当拥挤，就像在公共汽车一样，但你可以在
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车上聊天，就像在自己的车上那样。那天，教堂街就像一个偌大

的建筑工地一样混乱忙碌，孩子们在街上嬉戏玩耍，黑人干活后

又匆匆赶回家，尘土飞扬，吵吵嚷嚷、喧嚣、冲动、向往，无不

让人感到这真是美国最富有活力的城市———天空晴朗碧蓝，而到

夜晚，波涛汹涌的大海一片迷 ，让人产生饥肠辘辘渴望进食以

及其他无休无止的欲望和激动，着实让人心神舒爽。我真不愿就

这样离开旧金山，我在这儿只呆了六十多个小时。我同疯狂的狄

安一起到处奔波，还没有更多的机会好好瞧它一眼。下午，我们

登上了旅行社去萨克拉门托的汽车，又向东部出发了。

!

一个同性恋有些瘦高，是这辆车的车主，家住在堪萨斯州，

这次回家，正好顺便在旅行社搭上几个人。这家伙戴着一副墨

镜，开车时格外小心谨慎。狄安把这辆车叫做“累坏了的普利茅

斯”，功率不足，开起来有气无力。“这辆车真他妈的像个女人！”

狄安凑上我耳朵悄声说。车上正有两名乘客，是夫妻俩，显然是

出门旅游，哪儿方便就下车在哪儿住下，没有固定的目的地。第

一站是萨克拉门托，搭上这样的车，我们到丹佛的长途旅程必定

奇怪无味，但这还只是开始。狄安和我坐后座，没搭理其他人，

只能聊天。“伙计，昨晚小号手干那事真他妈太棒了———他心中

有数：就得那么干。我还从没见过有谁像那家伙那么有耐性的。”

我想知道狄安说的“那事”是什么意思。“嘿，是这么回事，”狄

安望着我说，“你这问题挺棘手的———啊哈！这么说吧，那家伙

就在这儿，其他人也在这儿，明白吗？他压根儿就不在乎其他人

心里怎么想，他开始吹奏第一曲时，这主意就有了。真的，大家

也都明白了，他于是越发带劲儿地吹奏起来。合奏乐进行到中途

———他吹得棒极了———人人都抬起头，心领神会，完全沉醉了。

他不停地吹奏下去。时间凝固了。他反复吹奏，唤醒思绪，正在
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填补我们生命的空虚。他没法停下来，那么全神贯注，那么义无

反顾，仿佛不那么做，灵魂就无法得到安宁。人们不知道他不只

是在吹奏一支爵士乐，还是在体验人生。明白吗，这才是重要

的，就是这么回事。”狄安说不下去了，讲这事的当儿，他激动

得汗水都从脸上冒出来了。

接着我谈到我的一些事儿，总想把什么事儿都告诉他：小时

候，坐在车里，我总是幻想手里拿着一把大镰刀，能把树木和柱

子全都砍下来，甚至把车窗外的每一座山尖都给削平。“太棒了！

太棒了！”狄安嚷道，“我也这么想过，可我的刀同你的刀不那么

相同———伙计，事情就是这个样子的。在西部平原上行驶，我用

的刀应该非常长，能够一下子把远处的大山都拦腰砍断，削平山

峰，一直伸展过去，把更远的山也夷为平地，同时把沿路的每一

根柱子统统削断。啊，伙计，说到这事，我又得告诉你，听着，

我有办法了———我得告诉你，大萧条年代中期，有一次，我同我

父亲，还有一位拉里马街上穷得要命的流浪汉乘车到内布拉斯加

州，一路上出售苍蝇拍。你知道，我们那苍蝇拍是怎么做的吗？

普通人家用过的旧窗布连同网纱一同被我们买回来，把它们弄

弯，再用小块蓝色、红色的布条把四边缝扎好，每一只成本是五

到十美分，我们做了上千只，老流浪汉的破车里就放着这些拍

子，跑遍了内布拉斯加的农户，每一只售价五美元。大多数人出

于行善，也可以说是施舍吧，他们可怜两个腹中空空的老流浪汉

和一个孩子，就买上一只。我父亲那时候常常爱唱：‘哈利路亚：

我到处流浪，流浪，只有流浪！’啊，伙计，听着，还没讲完呢。

我们顶着烈日，四处奔波，大声吆喝，真是苦不堪言，为的就是

想把那些有季节性的短命苍蝇拍卖出去。两周过去了，可他俩又

为如何分钱而争吵起来，在公路边动了真格，打了一架。事后他

们又买酒来喝，把我扔在一旁，任凭我又哭又叫。他们喝了他妈

的整整五天五夜。他们把酒喝完了，但是也没有一分钱了。我们
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只好又回到拉里马街，还是那么穷。后来，他们逮捕了我父亲，

我上法庭作证，要他们放他，他可是我老爸啊。再说，我又没母

亲。萨尔，我那时只有八岁，当着律师的面，我发表了一通演

说，太精彩了，真的，律师们个个都听得入神⋯⋯”我俩浑身发

热，坐着车向东驶去。我们越来越兴奋、激动。

“我还有事儿要告诉你，”我说，“不过只是接着你的话题，

把我刚才没讲完的话说完。我小时候坐我父亲的车时常常躺在后

座上，我还梦见我骑着一匹白马在公路上奔驰，越过路上可能出

现的每一个障碍，比如说，我要从树桩绕过去，还要躲过房舍。

有时候来不及，就干脆跳过去，就这么翻山越岭，在街上还得躲

开突然驶过来的车辆，真他妈的不可思议———”

“太棒了！太棒了！太棒了！”狄安听得眉飞色舞，啧啧赞

道，“不同的是，我没有马，我只能自己跑。你在东部，晚上做

梦也想骑马，当然，不能以为梦想都真有其事，咱们都明白，它

们都是些不存在的、乱七八糟的想法而已。可我，也许真他妈患

了精神分裂症。我真的跟着汽车跑，速度快得惊人，有时候每小

时九十英里，经过灌木丛、栅栏、农舍；有时候，就像他妈百米

冲刺似的，跑上山，然后又跑回来，几乎都不停一停⋯⋯”

我们就聊着这些事儿，出了一身大汗。我们压根儿不记得前

座还有人。他们都给弄糊涂了，心想后座上的两个家伙干吗这么

越说越带劲。一会儿，司机说：“看在上帝面上，别在后面瞎胡

闹、扭来扭去地摇晃了。”这话说到点子上了，狄安和我一说到

兴头上，便自然地左右摆动，车也随着颠簸起来。我们太兴奋

了，这些不成条理的、奇妙的梦想中的每一个具体细节，一直潜

伏在我们的灵魂中。现在，它们一个个跃跃欲试，在记忆中复

活，冲向舌尖，使我们恍恍惚惚，把周围的一切都暂时忘记了。

“啊，伙计，伙计！”狄安若有所思，感伤地说，“要说的事

儿还多着哩———咱们到东部去，咱们从没一起去过。萨尔，你想
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想，咱们一同到丹佛去看看人们在干些什么。虽说他们干什么咱

们并不在乎。这不重要，可最值得一提的是，咱们已经懂得该怎

么生活，我们知道咱们还有的是机会，一切都会好起来。”然后，

他放低声音，抓着我的袖口说：“你现在留心看看前座的那几个

家伙，他们满怀着心事，盘算着跑了多少里，今晚在什么地方睡

觉，得付多少汽油钱，天气怎样，怎么才能到达。你瞧，他们老

是在想，一刻也没停止。不过，他们确实需要这么自寻烦恼，全

是些莫名其妙的小事，好消磨时间；老是不耐烦，抱怨，挖空心

思，没事找事，想证明他们这么担心是有道理的，不然就老是不

得安宁。一旦他们以为真的有什么值得担心的事，从他们的脸色

也就看出来了。你瞧，一副哭丧脸，一直都是这样，老是在担

心，他们不是不知道，可他们老是担心，没完没了。听！听！

‘我是说，’”他模仿着司机的腔调，“‘我也拿不准———也许我们

不能在加油站加汽油。我最近从《全国石油报》上读到一条消

息，这种汽油里面含有大量辛烷，有人还告诉我，里面甚至常能

发现粪块，我说不准是不是真的，反正我不会买这种汽油⋯⋯’

听到吗，伙计，听他还说什么。”边说，他边捅了一下我的肋骨，

要我留神。我猛地站起身，座位被我弄得砰砰直响，这就是我的

回答。前座的几个家伙恶狠狠地盯了我们一眼，神色惊奇，心里

一定在后悔不该在旅行社把我们俩搭上车。这还只是开始哩。

在萨克拉门托，开车的那个同性恋家伙在旅馆里要了一间

房，邀请狄安和我进去喝酒，那对夫妻则到城里亲戚家住宿去

了。狄安什么都不想，只想着如何能从同性恋家伙那儿骗几个

钱，真是异想天开。开始那家伙对我们说，他能和我们同车真高

兴，因为他喜欢像我们这样的年轻人；还说什么我们或许不相

信，他真的不喜欢年轻姑娘，不久前在旧金山，他同一个男人好

上了，干过那事，那男人充当女人，他充当男角。狄安将计就

计，不露声色地问了他一些问题，还点点头，仿佛急不可耐似
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的。那家伙说，他很想知道狄安对于那种事有什么看法，狄安首

先暗示他自己干过那事儿，接着问他有多少钱。我当时在盥洗

室。那家伙满脸愁容。我绝不相信狄安会那么做，他的真正动机

并不是想要钱，而是想要那家伙答应由他开车到丹佛去。那家伙

正清点着夹子里的钱，狄安摆摆手，没收下。“你瞧，伙计，别

麻烦了。你这么慷慨解囊，我就是想也不敢了，真把我给吓坏

了。”虽然这么说，那家伙也没再敢吭声，他同意由狄安开车。

打这时起，这辆破车才开始真正跑起来。

大清早，我们就从萨克拉门托离开了。车子一路翻越崎岖的

内华达山口后，于下午穿过内华达沙漠。翻山时由于颠簸，那家

伙同那对夫妇在后座上紧紧地挤在一起，左右摇晃。狄安和我坐

在前座。狄安这时简直是欣喜若狂，他只想手握驾驶盘，让四个

车轮都飞快地转动。他对我说，老布尔·李开车真他妈不够格，

边说边比比画画，讲得绘声绘色。“你瞧见那辆大货车了？要是

对面有一辆和那车一样的货车开过来，他不花上很长时间根本就

看不清楚，因为他没看到，伙计，他压根儿就看不见。”他使劲

揉了揉眼睛，想说明当时的情况。“我说：‘瞧，布尔，注意。卡

车！’他说：‘呃？你说什么？狄安？’‘卡车！卡车！’只有到了

这么近的时候，险些要撞车了，他才看得见———”这时，只见他

紧握方向盘向正朝我们驶过来的大卡车开去，离那卡车不远，

“普利茅斯”猛然震颤，好像是一个急刹，我们看见大卡车司机

的脸“刷”的一下变得煞白，那车里坐后座的人顿时给吓得连话

都说不出来。可就在眼看要相撞的一瞬间，“普利茅斯”才从卡

车旁边驶过去。“你瞧，就像这样，一模一样，他可真糟透了！”

不过，我可没惊慌，我太了解狄安了。坐在后座的人这时也没吭

一声，事实上，他们是不敢抱怨，在他们看来，如果抱怨的话，

鬼才知道狄安会干出什么事儿来。他就这样开着车快速越过沙

漠，不断变化着花样，跟我说不用握方向盘的是什么时候，他父
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亲过去又是怎样驾驶他那辆破车的，遇到弯道时，顶呱呱的司机

该怎么办，而蹩脚的司机打老远就得调整，慢慢地开过去，简直

像是在爬行。尽讲些诸如此类的事。那天下午阳光强烈，天气炎

热。里诺巴特尔山、埃尔科、内华达州公路两旁一个城市接着一

个城市一闪而过。傍晚，我们到达盐湖城。盐湖城灯火辉煌，纵

横近一百英里，四周地平线上，只见无数海市蜃楼般的灯光闪闪

烁烁。越接近地面那光辉越明亮，然后渐渐暗淡下来。我告诉狄

安在我们周围的一切是多么神秘，为了让他明白我的意思，当车

在盐湖城的公路上行驶，我让他注意在我们眼前随着弯道在地面

上时而出现、时而消失的一排排电线杆。他那已然松散的拇指绷

带已肮脏不堪，晃来晃去，可他的脸上却神采奕奕。“嘿，是的，

伙计，上帝，是的，真他妈妙极了！”突然，他停下车，倒在座

位上，我侧过头看见他蜷缩着身子睡着了，头靠着那只好手，缠

着绷带的手仿佛在履行什么职责似的，仍然自觉地悬挂在胸前。

后座上的人这时才如释重负。我听见他们在悄声嘀咕：“咱

们可不能再叫他开车了，这家伙简直在发疯，准是从疯人院里放

出来的，要不就是真的犯了什么事儿，脑瓜有病。”

我可不能让他们这么说，于是侧过身对他们说：“他压根儿

就没发疯，没事，他一会儿就好了；他开车你们不必担心，他可

是最棒的司机。”

“我还能忍下去就怪了。”那女人低声说，声音相当做作，有

点儿歇斯底里。我再没理会他们，只是坐着欣赏沙漠夜景，等疲

倦不堪的可怜天使狄安醒来。车正停在一个山丘上，从这儿可以

远眺盐湖城上空一片片美丽的灯光。他睁开眼，望着这梦幻般的

地方；盐湖城是他的出生地，多年前还鲜为人知，破烂荒凉。

“萨尔！萨尔！你瞧，我就出生在这儿，真巧！照样吃饭过

日子，可每年都不一样！呃！瞧！”他太激动了，把我也给感染

了，我真想放声痛哭。下一步该怎么办呢？他们坚持到丹佛前余
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下的一段路程不能让狄安开车。这也好，我们不介意，于是在后

座上聊天。一直到了早晨，在科罗拉多沙漠东部克雷格，他们太

累了，狄安才被允许去接着开车。在翻越犹他州的斯特拉伯里山

口时，他们开车开得很慢，一路上小心翼翼，几乎花去了一个晚

上。狄安一接过方向盘，他们就沉沉入睡了。狄安开着车沿着峭

壁向绵延大约一百英里的贝尔图山口疾行，山峦高耸，云雾迷

漫，车像绿毛金龟一样下了贝尔图山口。他一直关着马达，让车

顺着起伏的山势，仿佛飘浮一般地轻快如飞，其他车都被甩在了

后面。就这样，阳光灿烂而广阔的丹佛平原呈现在我们眼前———

狄安终于回家了。

真他妈愚蠢，到了丹佛，这些人才算放心，可是却要我们在

第 !"街和费德勒尔的交叉口下车。人行道上又堆放着我们那些
破破烂烂的行李了，旅途还很漫长，但是这也不算什么，在路上

奔波也是生活。

#

在丹佛，我们要去处理的事情很多，同 $%&" 年相比真有天
壤之别。我们要么得马上去旅行社找车，以便启程，要么只好在

丹佛玩上几天，同时设法寻找狄安的父亲。

我们风尘仆仆，面容憔悴，疲倦极了。我正在一家餐馆的卫

生间里小便，恰好挡住了去洗涤槽的狄安，没等完事，我便给他

让路，跳到另一小便池，然后对他说：“瞧我这一手。”

“伙计，你真行，”他说，洗着手，“你这本事太棒了，可肾

脏受不了，你要是再这样来一次，就老了他妈一成，年纪大了就

得受罪，肾脏病可不是好惹的。”

这话挺刺耳的。“谁老了！我好像比你小吧！”

“伙计，我不是那意思！”

“嘿，”我说，“你总拿我的年纪寻开心。我总不比那同性恋
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家伙老吧，你不用老是告诫我患肾脏病什么的。”我们来到餐馆

中的小隔间刚一坐下，女侍者就把滚热的牛肉三明治摆上来了

———要是在往常，狄安准迫不及待地跳起来三口并做两口全吃下

———我压抑住情绪，不想对他发火，说：“我不想再听到你老是

对我这么唠叨了。”突然，狄安眼泪汪汪地站起来，碰都没碰一

下三明治就走出餐厅。我不知道他是否就这样再不回来了。随他

去吧，我正在气头上；我刚才确实冲动，怒气还未全消呢。可一

看见他留下未吃的三明治，心里还是很不是滋味，这么些年来，

我还从来没这样伤心过，我刚才干吗要对他那样呢⋯⋯他一向口

味很好⋯⋯这种情况他可从来都没有过的⋯⋯真他妈晦气。不管

怎么说，他确实是生气了。

狄安在餐厅外站了足足五分钟，然后回到桌旁坐下。“得

了，”我说，“你站在外面握紧拳头干吗？咒骂我他妈的该死，还

是想耻笑我会得什么肾脏病，是吗？”

狄安没吭声，摇摇头：“不，伙计，不，伙计，你全错了，

要是你想知道我刚才干吗，我告诉你———”

“那么，告诉我。”我头都没抬，仍吃着三明治，我真急疯

了。

“我痛痛快快哭了一场。”狄安说。

“噢，真的，你可从来不哭鼻子的。”

“什么？你干吗以为我从不哭呢？”

“你哭，可还没到哭的时候。”我所说的每一句话都仿佛是扔

向我自己的利刃，我把私下里对被自己视为哥们的狄安的怨恨，

一古脑儿发泄无遗。我才发现，在我内心深处隐藏着的这些念头

是多么的阴暗卑劣。

狄安仍然摇头。“不，伙计，我确实哭了。”

“行啦，我敢说，你是他妈疯了才走开的。”

“萨尔，我可在当真，相信我，如果你以前真的相信过我的
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话。”我知道，他没撒谎，我抬头望着他时，意识到我太意气用

事，判断失误了。

“啊，狄安，伙计。真对不起。我以前从没这样过。得啦，

你了解我。你知道，除了你，我从没同任何人这么亲密过———不

知道怎么会这样。尽是些蠢事，捏在手心里，不知道往哪儿放才

好。咱们别想这些事了，全忘掉吧！”这个自鸣得意的骗子开始

吃东西了。“这可不是我的错，不是我的错！”我告诉他，“这个

世界本来就他妈乱七八糟，我有什么错，你难道还不明白？我可

没存心要那么干，真的，我不愿这样，我决不想那么干了。”

“我明白，伙计，我理解，伙计。可无论如何你得听我解释，

得相信我。”

“我相信你。就这么着，行吧！”那天下午就发生了这么一件

令人不快的事。到了晚上，狄安和我到一个流浪工人家里去借宿

时，更碰到许多麻烦事。

两周前，我在丹佛孤孤单单住过，就与这家人相邻。女主人

挺讨人喜欢，穿一身牛仔服，每到冬天便开着运煤的货车在山路

上行驶，挣几个钱，供养四个孩子。几年前，她同丈夫曾开着活

动房屋拖车一路奔波，从印第安纳到洛杉矶，过着还算快乐的生

活。每个周日下午，他们就泡在公路旁的酒吧喝酒，又笑又唱，

弹着吉他，一直到晚上。有一天，她丈夫，一个个头魁伟的乡下

佬竟然在夜色中走进田野，从此再没回来。她的孩子个个都很可

爱。最大的一个是男孩，今年夏天不在家，到山里野营去了；老

二十三岁，是个女儿，喜欢写诗、采摘鲜花，渴望长大以后成为

好莱坞明星，她的名字叫珍妮特；往下是小吉米和小露西。吉

米，一到晚上就坐在火堆旁，吵着要吃还没有烤熟的土豆，而露

西喜欢那些在地上爬行的小虫，有角的蟾蜍啦、甲虫啦什么的，

而且还给它们取了名字，养起来。这家人还养了四条狗，住在街

上一个不大的新居民点，生活虽然艰辛，倒也过得顺心。只是邻
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居们往往闲言碎语，讥笑这一家人，仅仅因为那不幸的女主人被

丈夫抛弃了，也因为他们把院子搞得乱糟糟的。晚上，万家灯火

的丹佛城就像是停在平原上的一艘巨轮，这家人的住宅在丹佛城

的西端，山峦起伏，一直延伸至平原。打从远古的时候，大海一

样的密西西比河中的浪花一定轻柔地冲刷过这些山峦，形成了像

伊文斯、皮克以及朗洛斯这样的岛屿般的山丘，圆圆的形状，犹

如天然坐凳一般。狄安一到这儿，看到这番景色不禁心驰神往，

特别是见到了珍妮特。可我警告他一定别去碰她，也许这种担心

是多余的。这女主人原来那位出走的丈夫身强力壮，所以她一见

到狄安就大有相见恨晚之感，可是又不敢明说，狄安这伙计居然

也故做腼腆。她说，狄安让她想起她出走的丈夫：“简直跟他一

个样———啊，他也是疯子，我告诉你，真的！”于是，在她总是

没收拾好的客厅里，我们经常在一起喝啤酒、吃午饭，也总是闹

闹嚷嚷的，伴随着收音机播放的孤独的流浪汉音乐。就像一阵阵

乱云一样，有件事情搅扰得大家心神不定：女主人弗兰基———人

们都这样称呼她———想买一辆好车，这事她一直唠叨了多年，最

近攒下一笔钱，终于下定决心了。狄安自告奋勇，担负起选车以

及敲定车价的事儿。那是因为他也想用车，况且又能搭上一些在

中学读书的姑娘到山上去开开心。可怜而单纯的弗兰基对一切事

儿都点头称是。可一来到车店，站在推销商面前时，她又犹豫

了，舍不得交钱。狄安走在尘土飞扬的阿拉默塔大街上，握紧拳

头敲自己的头。“花一百美元，不可能买上比这车更好的了！”他

大发牢骚，发誓以后他不同她说什么了。他就这么一个劲儿地怒

骂着，脸都气得发紫，心里痒痒的，真想马上就能钻进车去开

走。“啊，这些流浪工人，真他妈太愚蠢了，傻得不能再傻了，

简直没法让他们改变什么，十足的笨蛋，笨得他妈的不可思议！

该动真格的，就傻了眼，不知道该怎么办，真他妈的歇斯底里，

谁也没吓唬他们，自己就趴下了。什么事儿也不敢干———简直就
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像我父亲，太他妈扫兴！”

那天晚上，狄安非常兴奋，因为我们打算到一个酒吧去见他

表兄山姆·巴迪。狄安穿了一件干干净净的 !恤衫，容光焕发。
“听我说，萨尔，我先给你说说山姆———他是我表兄。”

“随便问一问，你去找过你父亲没有？”

“伙计，今天下午我到吉格斯·巴福特酒吧去过，他常常去那

儿喝酒，总是醉醺醺的，被老板痛骂一顿，然后跌跌撞撞走出酒

吧———我没见到他———但是，我又到了离温莎大街不远的一家理

发店，可没见到人。他不在那儿———一个老伙计告诉我，他认为

———只是猜测———我父亲或许是在铁路伙房干活，大概是在新英

格兰、波士顿和缅因之间的某地吧！可我不相信。他们胡说八

道，一个子儿也不值。喏，听我说下去。我小时候，表兄山姆·

巴迪同我最要好，是我最崇拜的英雄。他常常到大山里偷偷贩运

威士忌酒。有一次，还同他哥哥动真格儿大打了一场，打得难解

难分，就在汽车里斗了两个小时，女人们都给吓得尖叫起来。我

们总在一块儿睡，他可是家里最关心我的人。今天晚上，我还得

去见他，七年来，这是第一次。他刚从密苏里州回来。”

“有什么念头吗？”

“伙计，没什么，我只是想知道家里出了什么事没有———别

忘了，我父亲还在。我并不是没有家的人———萨尔，我特别想让

他告诉我小时候的一些事，也许我已经不记得了。我太想知道

了，真的！”我从没见过狄安这样兴奋、这样高兴。我们在酒吧

等他表兄，这当儿，他与在城中心住的年轻爵士乐迷和妓女聊起

天来，打听一些新认识的伙计和他们的情况。他提到玛丽露，因

为最近她到丹佛来了。“萨尔，小时候，我常常到这儿来，就在

这个街角的报摊上偷几个零钱去买炖牛肉。站在那儿的那个家

伙，你瞧他长得多难看。除了干坏事他应不会想别的了，要杀死

他妈的几个人才痛快似的；他过去总是打架斗殴，他脸上的疤痕
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我都记得清清楚楚。他总是站在街角，多年不曾改变。可现在，

看起来他的火爆脾气终于收敛了。你瞧，他多和善，对谁都那么

谦恭、耐心，完全变了个人。他是这街角不可缺少的玩意儿呢！

你瞧，世道变化得真快，是吗？”

一会儿，山姆来了，一头鬈发，身材瘦长可体格健壮，看起

来有三十五岁，由于干体力活，双手很粗糙。在他面前，狄安倒

是显得有点猥琐了。“不，”山姆·巴迪说，“我现在滴酒不沾了。”

“瞧，瞧！”狄安在我耳旁低语，“他不想喝酒，以前他可是

城里大名鼎鼎的威士忌走私头目哩。他现在信教了，他在电话里

对我这么说过。好好留意他，他的变化太大了———我心目中的英

雄现在竟成了一个陌生人，叫我都感到奇怪，快认不出来了。”

山姆·巴迪让我们上了他那辆吱嘎作响的小汽车，在城里兜了一

圈，然后就对狄安直截了当摊牌了。

“听我说，狄安，不管你要对我讲什么，我既不相信你，也

不相信你说的任何事，今晚我来看你，只是想让你在我带来的这

份家庭文件上签字。我们和父亲从今后再没任何关系了，压根没

一点关系了。我很抱歉，我没有别的话要说了。”我望着狄安，

他哭丧着脸，难看极了，也无可奈何。

“明白了，明白了。”狄安说。表兄开着车继续在街上转悠，

还给我们买了两个冰激凌吃。尽管如此，狄安还是不停地问了许

多问题，都同往事有关，山姆都一一回答。那当儿，狄安似乎又

来劲了，他兴奋起来。啊，他可怜的父亲今晚在哪儿？表兄把我

们带到费德纳尔街阿纳默塔林阴道，灯光看起来是那么暗淡，可

人们正在游艺会上狂饮、欢闹。我们下了车。他同狄安约定次日

下午签字，便离开了。我对狄安说，我打心眼里替他难受，在这

个世界上，竟然谁都不相信他。

“可是记住，我相信你，伙计，我很抱歉，昨天下午我太任

性了，真不该那么蠢，为了一点小事就惹你生气。”
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“伙计，咱们说过的，不提这事，行了吧。”狄安说。我们一

同来到游艺场。旋转车，费里斯转轮，爆米花，锯木屑，等等，

应有尽有。数百个丹佛的年轻人穿着牛仔服在那儿逛来逛去，不

时传来阵阵悲凉的乐曲，街上尘烟飞扬。狄安穿着洗得有点发白

的利维斯牛仔裤和 !恤衫，那打扮乍看起来真像个丹佛人。戴着
头盔，留着胡子，身穿夹克衫，骑摩托车的小伙子在帐篷后面在

夜幕下游荡。身穿利维斯牛仔裤、粉红色衬衫的漂亮妞儿同他们

在一起，也有好些墨西哥少女，其中一个显然只有三英尺高，出

奇的矮小，可是身段、模样却美得令人惊异。这美人儿转过身对

她的同伴说：“嗨，给柯梅兹打电话，叫他开车来接咱们走吧！”

狄安一见她就停下脚步，目不转睛地盯着她，仿佛有谁从黑暗中

向他狠狠刺了一刀似的：“伙计，我爱她，啊，我爱她⋯⋯”我

们只好跟着那美人儿呆了好一阵。后来，她穿过公路，到一个汽

车旅馆的电话亭去打电话，狄安也跟着去到那儿，假装翻看电话

簿，目光却一刻也没离开她。我想方设法打算同这美人儿的老朋

友们聊上几句，可是她们没搭腔。叫柯梅兹的那个家伙开着一辆

旧卡车来了，把姑娘们带走。狄安站在路旁，搔抓着胸口：“啊，

伙计，我真差点要死了⋯⋯”

“你为什么不和她说话呢？”

“我不能，我担心⋯⋯”我们决定买一些啤酒回到弗兰基家

中，听听音乐唱片。拎着一大捆啤酒瓶，我们慢慢走回家。弗兰

基十三岁的女儿珍妮特，这可爱的小姑娘会长大成人，成为天下

最美丽的女人，举世无双。可最动人的还是她那细长、纤秀、小

巧的手指，她同你说话时，就像是克娄巴特拉的手指在你面前移

动，真让人心醉神迷。狄安坐在角落里斜眼盯着她。“太美了！

太美了！”珍妮特对狄安已有戒心，因此自然同我接近，想让我

保护她。那个夏天有好几个月，我常同她在一起，谈论读书，还

有其他许多她感兴趣的事儿。
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那晚上什么事也没发生，我们很快便入睡了。第二天却不顺

利。下午狄安和我到丹佛市中心找活儿干，也顺便去旅行社看看

是否有要到纽约去的车。快到傍晚，在去弗兰基家的路上，路过

一条大街，狄安突然窜进一家体育用品商店，一声不响地从柜台

上拿起一个棒球走出商店，在手心中扔着玩。谁都没看见他做这

事干，也没有谁留意这类事。那天下午很闷热，令人想打盹儿。

我们边走边玩着接球把戏。“咱们明天准能在旅行社赶上车。”

一个女朋友曾给我一夸脱她祖父保存的波旁威士忌。我们在

弗兰基家里喝起来。弗兰基家后面有一片玉米地，旁边住着一家

人，一个漂亮的姑娘是他们家的。狄安一到这儿就一直想在她身

上打主意，麻烦便接踵而生。他向姑娘的窗户扔小石子，这姑娘

害怕极了。我们在弗兰基那乱糟糟的客厅里边喝威士忌边没精打

采地聊天。女主人的四条狗也在屋里，满地乱扔着的都是玩具。

狄安到屋后的厨房把门打开，穿过那片玉米地，边向姑娘窗户扔

石子，边吹着口哨。过了一会儿，珍妮特出门去偷看。突然，狄

安跑了回来，脸色煞白：“伙计，糟了，那小妞的母亲握着一杆

猎枪追我，还叫了一群中学生拦路追打我。”

“怎么搞的？他们在哪儿？”

“就在玉米地那边，伙计。”这时狄安已烂醉如泥，一副满不

在乎的样子。我们在月光下越过玉米地，我看见黑乎乎的泥土小

道上有一群人。

“他们来了！”我听见有人说。

“等一等，”我说，“请问怎么回事？”

那姑娘的母亲从人群中走上前来，手中端着一杆偌大的猎

枪。“你的朋友真他妈找死，一直在没事找事干扰我们。我可不

想为这种事打官司。要是他再敢到这儿来，别怪我不客气，小心
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他的脑袋，我会把他给毙了的，让他不得好死！”他们个个摩拳

擦掌。我也喝醉了，一点也不胆怯。可我还是竭力劝阻他们，缓

和气氛。

我说：“他不会有胆子那么干的！我保证，他是我兄弟，听

我的，请你把枪放下，不会有事了。”

“最后一次！”她语气挺硬，脸色阴沉，在黑暗中渐渐远去。

“我丈夫回来，我让他来找你。”

“不必那么干，他不会再打扰你啦，请放心。他现在清醒了，

不会再有事了。”狄安躲在我身后，低声地咒骂着。

那姑娘从她卧室的窗户向外窥视。我和这些人以前就认识，

他们也很相信我，很快就安静下来。我扶着狄安钻进玉米地，月

光此时还很清朗。

“嘿⋯⋯嘿！”他哈哈大笑，“今晚，我真他妈喝得太多啦。”

我们回到弗兰基家，孩子们也都在客厅里。珍妮特正在放山地音

乐唱片。狄安气急败坏，将唱片一把抓过来放在膝头上，把唱片

一下掰断。这张唱片有迪齐·吉莱斯皮早期最喜欢演奏的一支小

号曲《刚果布鲁斯》，由马克斯·威士特击鼓伴奏。这张唱片是我

送给珍妮特的。珍妮特哭了，夺过唱片，就在狄安的头上想把唱

片再掰断。我告诉她这唱片有多珍贵，别这么做。可她没听我

的，果然那么干了。狄安目瞪口呆，才醒悟过来事情是怎样的。

屋子里的人都哈哈大笑起来，一切又归于平静。一会儿，弗兰基

建议到公路旁的一家酒吧喝啤酒。“走，咱们这就走！”狄安嚷

道，“真他妈晦气！要是星期二你买下我让你看的那辆车，咱们

现在就不用走路了。”

“我才不喜欢那辆破车呢！”弗兰基也大声回了一句。哇，

哇，小孩子开始哭叫起来，客厅里已经发黄退色的墙纸、粉红色

的灯光、怒气冲冲的面孔，使空气顿时更加凝重。这一切把小吉

米给吓坏了，我拖着他到沙发上睡下，把狗拴在旁边守着他。弗
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兰基跌跌撞撞奔出去叫了一辆出租车，我们正在等车时，我接到

送我酒喝的那个女朋友的电话。她的一个表兄，大约三十多岁

吧，对我怀恨在心。那天中午，我曾经给老布尔·李写了一封信，

就墨西哥城是他现在的住处，我告诉老布尔·李有关狄安和我的

一些情况，我们干吗还呆在丹佛，信中写道：“我的一个女友对

我特别好，送我威士忌，还给我钱，约我吃晚餐。”

我真是太傻，竟然在吃过一顿油炸鸡晚餐后将这封信交给她

的表兄代我邮寄出去。这家伙把信打开看了，马上就带着它去找

她，好证明我是个骗子。这不，她现在给我打电话，边哭边说，

她再也不想见我，接着她那位得意洋洋的表兄接过电话，我被他

骂作是野种。这当儿，出租车喇叭在屋外不停地响，孩子们在

哭，狗也在叫，狄安同弗兰基正在争吵，我也在电话上咒骂开

了，用我所能想到的，还有一些别人压根儿就不知道的脏话。我

趁着酒兴，冲着电话叫他们统统滚蛋，统统他妈的进地狱，说罢

电话被“咣啷”一声扔下，上车走了。

我们把车停在公路旁靠近一座山丘的一个酒吧，我们下了

车，走进酒吧，要来啤酒，一切都乱七八糟，更不可理喻的是，

吧台旁的一个疯疯癫癫的家伙竟然用双手一下子搂住狄安，凑过

脸来叽噜地说着什么，像在呜咽似的。狄安兴奋起来，又忘乎所

以了，满脸都是汗。他好像觉得这疯狂还不够味儿，突然冲出

门，偷了车道上的一辆车，开着就往丹佛城中心逃，可是回来时

却是另一辆车，比前一辆更新更好看。就在这时我看见几个警

察，车道上有好些人正站在巡逻车的前灯周围议论着有辆车被偷

了。“刚才有人就在这儿把车偷了然后开跑了。”一个警察说，站

在他背后的新娘正等着他呢，听到这话，应声说：“啊，是的，

是的。”警察接着走开，查询去了。狄安进入酒吧，同那个疯家

伙在酒吧里逛来逛去，这家伙那天刚结婚，喝得烂醉，可他的新

娘正不知在什么地方等着他呢。“嘿，伙计，这小子真他妈有趣
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极了，”狄安嚷道，“萨尔、弗兰基，我出去一会儿，这次我要开

一辆真格儿的好车回来，咱们同托尼一同去兜兜风，”托尼就是

那疯小子，“再到山上好好玩一玩。”说着就冲出门去。正在这

时，一个警察急促地奔进酒吧说，车道上停了一辆在市中心被偷

走的车。人们议论纷纷。我向窗外望去，只见狄安正跳进他身旁

的一辆车，把车开走了，没有谁注意到他。几分钟后他又回来，

这次换了另一辆崭新的敞篷汽车。“这辆车太棒了！”他小声对我

说，“刚才那辆车噪音太大———我把它扔在十字路口了，见这辆

车正好停在一家农户门前。伙计，快上车，逛丹佛去，都上车。”

他在丹佛度过的日子既痛苦又疯狂，他无拘无束，也无所畏惧。

他的脸由于极度冲动而泛红，汗津津的，神色格外狡黠。

“不，这种偷来的车不愿意坐，把我也给搅进去。”

“嘿，伙计，上车吧！托尼要去，你干吗不去，是吗，亲爱

的托尼？”这个叫托尼的家伙———清瘦，一头黑发，没精打采的

眼神，嘴角泛着白沫，一副可怜相———正靠着狄安不停地轻声说

着什么，像犯了什么病似的。突然，或许是出于某种直觉方面的

原因，他竟然对狄安厌恶起来，面露惧色，双手一扬挣脱狄安，

跑开了。狄安耷拉着头，汗流满面，然后奔出去，开着车走了。

我和弗兰决定打的回去。出租车带着我们在一团漆黑的阿纳默塔

林荫大道上疾驰。夏天的无数个夜晚，就在不久前，我曾独自一

人在这灼热的沥青路面上漫步，望着夜空，边走边哼着歌儿，心

情特别沮丧。狄安开着那辆偷来的敞篷汽车，突然从我们后面跟

上来了，不断地按着喇叭，把出租车挤向路边，狂呼乱叫。出租

车司机给吓得脸色煞白。

“我的一个朋友，别理他。”我说，狄安很扫兴，气急败坏，

突然加足马力，以九十英里的时速冲了过去，车后扬起团团尘

土。接着他掉过车头，在弗兰基家的门前停下，然后又把车拐了

一个大弯，向城中心开去。这当儿，我们也刚下出租车，正在付
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车费。我们在没有灯光的院子里焦急地等他。一会儿，他开着另

一辆车回来了，这是辆破旧的小车。他把车停在屋前，只见车后

尘土飞扬。他慢腾腾地下了车，就径直走进卧室，倒在床上呼呼

睡着了。他把偷来的那辆车停在门后，我们真不知道该怎么办。

他被我叫醒，因为我实在没法把车启动再开到远一点的地方

扔掉完事。他下了床，睡眼惺忪，除了开车时的那条短裤就没穿

别的了。我们上了车孩子们从窗户伸出头来咯咯直笑。小车轰鸣

着穿过成排的紫苜蓿驶向一条小路的尽头，到了那儿，车再也无

法向前开了，便在一棵白杨树下停下，旁边是一个小工厂。“没

法再走了。”狄安说，下了车钻进玉米地，在月光下穿着短裤走

了半英里路，回去了。我们也回到家，发现他又睡着了。在丹佛

发生的这一切事简直糟透了：我那女友，狄安一次又一次地偷

车，孩子们闹哄哄的，可怜的弗兰基，客厅里啤酒罐头扔满一

地，我也太疲倦了，很想睡上一觉，我被一只蟋蟀的“唧唧”声

响得许久无法入睡。在西部的这个角落，在这样一个夜晚，正如

我在怀俄明曾经度过的那个夜晚一样，星星那么大，正如传奇小

说中的烛光一样，孤独得就如同主宰万物的达摩一样，在跨越太

空大熊星座时脱离了原有的轨迹，迷失了方向，又试图找回它。

它们正在夜空中缓缓移动、闪烁。太阳还没有升起，可在堪萨斯

西部的天际，地平线上已经闪现出一大片红红的朝霞。而在丹

佛，鸟儿已开始了它们清晨的啼鸣。

!

我们到第二天早晨仍在害怕。狄安起床后要做的第一件事，

就是穿过玉米地去看看昨天扔在那儿的车还能不能用，好开着到

东部去。我告诉他这可不行，可他仍然去了。回来时，他哭丧着

脸：“伙计，那是警察的车，我的手印在城里每一个街区都留有。

有一年，我偷了五百辆车。这也难怪。你瞧，我可怎么办，伙
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计，我太想开车了！我得走，听我说，咱们还是赶紧离开这儿

吧，否则，就得去蹲监狱了。”

“你倒他妈的说了句老实话。”我说，我们随即开始收拾行

李，狄安穿上衣服，同这可爱的一家告别。我们决定避开认识我

们的人，从一条安全的小路离开。小妮目送着我们，满眼是泪

———倒不如说是在送我———不管为什么，她心里一定很难受。弗

兰基则显得十分大度，并没责备我们，我吻了吻她，说了一些感

激的话。

“他确实太狂，”她说，“真像我丈夫，不知跑到哪儿去了，

他同这家伙没什么不同。希望我的米基不要长成他那样。”

小露西正在用手抓甲虫，我和她道了别。小吉米还没醒。那

天是星期日，天气很可爱，我们在黎明的晨光中用短短几分钟同

这家人挥手告别，带着破烂的行装匆忙上了路。我们胆战心惊，

随时都在担心会有一辆巡逻警车突然在郊外某个拐角处出现并缉

拿我们。

“要是碰见上次那位带猎枪的女人，我们可就倒霉了。”狄安

说。“咱们必须打的才放心。”我们来到一户农舍前，想叫醒主

人，借用电话叫车，可守门的狗却不让我们挨近屋。越是过一分

钟，就越是不安全，我们扔在玉米地里的那辆车一定会被早起的

农夫发现的。这当儿，一位挺和善的老太婆同意我们到她家去打

电话，我们叫了一辆市中心的出租车，可这车老不来。我们只好

走上公路，路上已经有车辆在跑了，可有一辆车看起来不像警

车。突然，一辆警车驶过来，我心想这下可全完了。我一直都有

这种疑虑，总觉得自己会尝一尝蹲监狱的滋味。可这全是我的幻

觉，原来这正是我们叫的那辆出租车，于是我们上车，向东部逃

去。

到了旅行社，有一辆 !"#$年出厂的卡迪拉克轿车在寻求顾
客，要开往芝加哥。车主开着车同全家人从墨西哥出发，由于一
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路很疲劳，打算让家人坐火车走。他只要求想开这车的人有身份

证，而且能保证把车开到芝加哥。他对我们的证件十分放心。我

告诉他不必担心，又转过身悄声对狄安说：“这辆车可不能偷！”

他在车周围又蹦又跳，仔细打量着，兴奋极了。我们得等上一个

小时，便躺在教堂旁的草地上休息。!"#$年，我曾到丽塔·贝腾
康特家去探望她，随后，我同一些流浪汉路过丹佛，那时也到过

这儿。正是下午，困倦得要命，一倒在草地上就睡着了。不远处

坐着几个人，他们正在弹奏风琴，可狄安到城里逛去了，他在一

家便餐馆认识了一位女招待，两人就说开了，约定当天下午开着

卡迪拉克去接她兜风。他回来把我叫醒，把这事儿告诉我。我精

神好多了，但没想到又被这桩麻烦事给撞上了。

卡迪拉克车开来了。狄安急不可耐，开着它去“加油”。旅

行社老板盯着我说：“他什么时候回来？还有旅客等着哩。”便指

给我看凳上坐着的两个爱尔兰小伙子，这两个学生是东部教会中

学的，正抱着旅行服在那儿等车。

“他去加油，一会儿就回来。”我走到拐角，看见狄安正把车

发动着等那女招待。从我站着的地方能看见那女招待在旅馆房间

对着镜子换衣服，化妆打扮，接着又把丝质长袜套上。我自然不

会不愿意和他们在一起。女招待跑出旅馆跳上车。我走向旅行

社，对旅行社老板和两个乘客说，车马上就到。我站在门边，看

见卡迪拉克从克伦威兰德广场一闪而过，狄安身穿 %恤衫，神采
飞扬，手不停地晃动，只管同女招待谈笑。他俯身在驾驶盘上，

坐在他社的那位姑娘，仿佛有点儿不安，可又得意洋洋。车开到

一个停车场，在离后墙不远处停下（狄安曾在这个停车场干过

活）。后来他对我说，他大白天在车后座上同姑娘匆匆干了那事。

不仅如此，姑娘还被他说服星期五拿到工资就乘公车到纽约，到

莱克星顿大街伊安·莱克阿瑟的公寓找我们。她欣然同意。姑娘

名叫贝弗莉。三十分钟后狄安才开着车转回，他把姑娘留在了旅
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馆。告别前当然少不了亲吻、发誓什么的，然后才驶到旅行社，

把我同那两位中学生搭上车。

“你看都多晚了？”旅行社老板抱怨，“我还以为你开着卡迪

拉克跑了哩！”

“我担保过没事的，”我说，“放心好了。”谁看不出来狄安这

家伙的疯劲，我只好这样为他打圆场了。接着，他突然一本正经

起来，帮助两个小伙子把行李拿上车。他们还没坐好，我也还没

来得及最后再看丹佛一眼，狄安就已发动车子，加足马力，只听

见马达轰响着，车子就飞快地开走了。可是刚驶出丹佛不到两英

里，计速器就不灵了，因为狄安居然以一百一十英里的时速开

车。

“喂，没办法用计速器，我可没法知道车开得有多快，只好

就这么开到芝加哥才知道时间了。”看上去，卡迪拉克这时的时

速还不到七十英里，我们把所有的车都抛到了后面，就像一只只

死苍蝇似的，车沿着笔直的高速公路向着格里列飞驰。“萨尔，

咱们往东北方向开是因为咱们得在斯特灵停停，去埃德·沃尔的

牧场看看，你一定得认识他，瞧瞧他的牧场。这辆车跑得真快，

咱们不用担心，准能赶在那家伙乘的火车到达前按时到芝加哥。”

这当然好，我希望真能这样。天开始下雨，可狄安仍没减速。这

辆车很宽敞，简直棒极了。这种长式桥车明业属于最后一批，车

身细长，呈黑色，亮锃锃的，轮胎壁为白色，蓝色的车窗也许还

能防弹。那两个学生———来自圣·汲纳温图拉基督学校———坐在

后座上，快活极了，很高兴能搭上这辆车，却不知道车速很快。

他们想同我们闲聊，可狄安没吭声，只是脱下 !恤衫，上身什么
也没穿开车。“啊，伙计，贝弗莉那小妞真可爱———她要到纽约

找我们———我一拿到同卡米尔的离婚书，就同她结婚———萨尔，

太棒了，不会发生什么事儿啦。车跑得多快！”我心想：离丹佛

越远越安全。事实上，我们也确实远远地离开丹佛了。天渐渐黑
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下来，在一个交叉路口，卡迪拉克从大道上了一条泥土公路，顺

着这条路进入阴沉沉的科罗拉多平原，向着凯奥托中部埃德·沃

尔的牧场驶去。雨仍在下，道路泥泞湿滑，狄安被迫将时速降到

七十英里。我告诉他还得再慢些，不然就要翻车了，可他说：

“伙计，别担心，你总知道我的吧！”

“这次我可不放心，”我说，“你开得太快了。”虽然路面滑，

可车仍然飞似的疾驰。我话刚说完，前面便遇到一个左转急弯，

狄安顺势用力调整方向盘，可车身太长，路面又滑，卡迪拉克仍

然剧烈震动着滑向路边。

“小心！”狄安嚷道，他满不在乎，仍在使劲扭动方向盘，可

是无济于事，前轮虽上了路面，后轮却已跌进路沟，无法再动弹

了。四周一片静寂。我们听得见风声呼啸，这荒凉的草原把我们

困在了中间。离公路四分之一英里有一家农舍，我忍不住破口大

骂，我给气昏了。这一切全怪狄安。他没说一句话，冒着雨，把

一件外套穿在外面，跑到那家农舍去找人帮忙。

“他是你兄弟？”后座上的两个家伙问道，“他开起车来像个

魔鬼，是吗？听他讲的，他准是被女人迷住了。”

“他在发疯。”我说，“啊，是的，他是我兄弟。”这时我看见

狄安坐在农夫的拖拉机上一同回来了。他们把链条套在卡迪拉克

上，狄安则钻进驾驶室，手握方向盘把车发动，农夫使劲在车后

推，车终于被开上了路。车身溅满了黄黄的泥浆，拦泥板全被压

坏了。农夫要了我们五美元。他的好几个女儿站在雨中打量着我

们，其中最漂亮的一个羞答答地躲在后面张望。小姑娘比较害羞

也在情理之中，因为我敢说，我和狄安再也没见过像她这么漂亮

的姑娘了。她大约十三岁，兴许因为生长在平原上，脸蛋儿像野

玫瑰一样红润，一双蓝蓝的大眼睛，一头最可爱的秀发，像一只

野羚羊那般温柔、敏捷。她站在那儿，任凭从萨克斯河吹来的风

拂动着她的柔发，波浪般地卷缩、遮掩着她那可爱的头颈，越发

—!"#—

世界文学名著百部



羞涩动人了。

我们把钱交给农夫，最后看了一眼大草原上那天使般的美人

儿，又上了路。车开得慢些了。天色完全黑下来，狄安说离埃德

·沃尔的牧场已经不远了。“实在想不到那姑娘意如此地美！”我

说，“只要她喜欢我，我什么都可以抛弃，要是她不肯答应，我

就走，一直走到天涯海角。”两个教会学校的学生哈哈大笑。他

们的谈吐浅薄无味，无外乎是东部这类学校的学生中的老生常

谈，除了可怜地炫耀他们对阿奎那一知半解外，在他们的头脑空

无一物。狄安和我根本没和他们说话。车在泥泞的平原公路上行

驶时，狄安就讲述他当牛仔时的往事，指给我们看他曾经骑着

马、整个上午在上面奔驰过的那段一望无际的公路。车快到达埃

德·沃尔广袤的牧场界域时，他又让我们看他在哪儿砌过围墙，

沃尔的父亲老沃尔又是怎样老爱在某个放牧地骑着马边追赶一头

小母牛，边大声吆喝：“回来，还不回来，该死的畜生！”“每过

六个月，他就得换上一辆新车，”狄安说，“他根本对什么都无所

谓，要是有一头牲畜迷了路，离开了大伙儿，他就得马上开车去

追赶，一直追到有水的地方，然后下车，只凭两条腿继续追，非

要把它找回来不可。他认真地数数他挣的钱，放在一个罐里。他

真是个古怪的疯老头。我要让你们看看他在临时工棚附近留下的

破东西。瞧，那所监狱，我最后一次被抓住，就是被送到那儿监

管起来的；我就住在那间屋子里，在那儿给查德·金写了许多信，

你都看过的。”车这时离开公路，在冬季放牧场边的一条小路上

驰行。一大群白色的母牛忽然来了，围着车前灯转来转去。“瞧，

沃尔的母牛！咱们没法过去了。要想过去，咱们得下车，把它们

吆喝开！哈———哈———哈！”不过，我们没下车。车慢慢地在母

牛群中移行，有时候，轻轻地从母牛群中擦过，它们在车的周围

乱蹦乱跳，像翻腾的海水，不停地哞哞直叫。就在前面，我们看

见埃德·沃尔牧场上房屋的灯光闪闪烁烁。在这孤寂的灯光四周，
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是一片绵延数百英里的旷野。

这片草原上这幕降临，四周一团漆黑，这种独特的夜色是一

个来自东部的人难以想象的：没有星星，也没有月光，除了沃尔

太太厨房里的灯光，甚至看不见任何光亮。院落隐隐约约，而在

其周围，是无边无际的黑暗，只有在黎明才能看得见草原的景

色。我们敲门，然后大声叫埃德·沃尔的名字，他正在牛棚里忙

着挤奶，我摸黑小心地走了过去，大约走了二十步远。我心想，

我准是听见了狼的叫声。沃尔说，那或许是他父亲的一匹野马在

远处嗥叫。埃德·沃尔和我差不多大小，瘦高个儿，牙齿稀稀拉

拉，干起事来干脆利落，说一不二。他和狄安以前常爱在柯蒂斯

街的角落冲着姑娘们吹口哨。一见我们，他非常热情，领着我们

走进那间不大用的、又黑又阴湿的客厅里，摸索了好一阵才找到

几盏灯。他把灯点亮对狄安说：“你的拇指他妈的是怎么回事？”

“嘿，我把玛丽揍了一顿，伤口感染，医生只好把拇指端给

切掉。”

“可你他妈干吗要干这种蠢事？”我知道，他同狄安一向很要

好，仿佛是狄安的兄长。他摇摇头，脚边依然放着挤奶桶。“你

还是这么个没长脑袋、又呆又笨的家伙。”

这当儿，沃尔年轻的妻子在她宽敞的厨房里已为我们准备好

可口的晚餐。她请我们原谅，说是桃子冰激凌没做好：“真抱歉，

我只是把奶油和冰冻桃子凑合凑合，就这么着了。”自然，这才

是真格儿的冰激凌，我以前还从没吃过，实在棒极了。开始，她

只让我们先尝一尝，没端出很多，可后来全摆了出来，太丰盛

了。我们吃得挺开心，但意想不到的事情就发生了。她是个金发

女人，长得结实丰满，可正像生活在偏僻、荒凉的草原上的所有

女人一样，她当着我们的面抱怨日子过得有点儿乏味，告诉我们

每到夜晚这个时候，她喜欢收听哪些广播节目。埃德·沃尔坐在

那儿，除了看着他的手便没再说话。狄安大口大口地吃着。他突
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然异想天开，要我同他一道哄人，乱编一通说什么那辆卡迪拉克

车是我的，我是个富豪，他既是我朋友又是司机。但是埃德·沃

尔却无一点反应都没有，每当窝棚里有任何响声，他便抬起头来

仔细聆听。

“嘿，伙计们，祝你们平安到达纽约。别出什么事儿。”他压

根儿不相信这辆卡迪拉克是我的，觉得那全是骗人的鬼话；他断

定是狄安偷来的。我们在牧场呆了大约一小时。埃德·沃尔正像

山姆·布拉迪一样认为狄安这家伙已无可救药，根本不值得去相

信———每当他抬起头望狄安时，总是流露出一种小心谨慎而又伤

感的神情。他们曾经形影不离，生活放荡不羁，花光了钱，手挽

着手，在怀俄明拉里马大街没精打采闲逛鬼混，可这一切已成为

往事，一去不复返了。

狄安躁动不安，坐在椅子上身子晃个不停。“行了，行了，

我看现在得动身了，咱们明天晚上一定得赶到芝加哥，再说已经

耽误了好几个小时。”教会学校的两个学生很有礼貌，感谢沃尔

的热情好客。我们又上了路。我侧过头最后望了望厨房的灯光，

真像是大海中的一盏孤灯。

!

不一会儿工夫，车已驶上土路，那天晚上，我们经过工内布

拉其伽州。车以每小时一百一十英里的速度像箭一般地驶过沉睡

的城镇，路上没有其他车。月光下，我们远远地行驶在联合太平

洋铁路公司火车前面。

那天晚上，我一点没觉得害怕，虽然速度已达到每小时一百

一十英里，却是理所当然，我们仍然聊天，横穿内布拉斯加的好

些城市———奥加拉拉、戈森堡、卡尼、格兰德艾兰、哥伦布———

仿佛是在梦中一样。这些城市在笑谈中一闪而过，汽车在公路上

行驶就像轮船在水上航行一样，又快又稳当，遇到缓坡，它轻轻
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起落，仿佛在低声吟唱。“啊，伙计，这车太棒了，”狄安啧啧赞

叹，“你想，要是有一辆这种车，咱们会干吗？你可知道有一条

公路通往墨西哥，一直到巴拿马？———说不定一直可以到达南美

洲的尽头，那儿的印第安人身高七英尺，喜欢吃山上种植的可卡

因呢！没错，萨尔，你和我，咱们开着这种车可以跑遍全世界，

伙计，哪儿都通有公路，这样的车什么地方都能去

你说呢？啊，咱们现在正在开车去芝加哥？萨尔，你知道，

我还从没到过芝加哥，从没在那儿呆过。”

“可咱们像盗匪一样，开着这辆卡迪拉克就要闯芝加哥了。”

“是啊！还有姑娘！咱们得找几个姑娘乐乐，萨尔，这事还

不容易！我已打定主意，咱们还得开快些，早早地在天黑之前赶

到，痛痛快快玩个通宵，你好好休息一会儿，我可以一直开下

去。”

“那好，现在时速是多少？”

“我猜，时速早已不止一百一十英里了———你一定没感觉吧，

跑得很稳。咱们回去还得穿过衣阿华州，然后一口气开到伊利诺

伊。”两个教会学校的小伙子这时已睡着了，我们整夜聊天，一

点儿不感到疲倦。

不足为奇，除了狄安就没有别人有这种本事了：他发起狂来

忘乎所以，可竟然又会把一切烦恼抛诸脑后———聚精会神———在

我看来，这是因为他此刻已同这辆高速汽车融为一体了，仿佛海

岸线遥遥在望。公路的尽头有个女人正在翘首相望———她看起来

那么安详、神圣，仿佛什么事都没有发生过似的。“我现在很怀

念丹佛，在那儿的日子真是过得开心———只怕以后都不太可能回

去了。真的，狄安，我开起车来能把人活活吓死！”我告诉他早

在 !"#$年以前，我到过内布拉斯加。他说他也来过。“萨尔，那
时候，我在洛杉矶替新时代洗衣公司干活，是在 !"##年。那一
年，我该有说出真实的年龄，为了观看阵亡将士纪念活动，我沿
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高速公路去了印第安纳波利斯，白天走路，晚上偷车开，好节省

时间。后来，我们回到洛杉矶；我还买了一辆比克牌车，花了二

十美元，我的第一辆车就是这辆车。可那车刹车失灵，常闯红

灯，我打定主意，要是我能搞到一张在其他州也能使用的驾驶执

照，就不必担心被抓了。所以我经过这儿，在搭车路过其中一个

城镇时，执照牌被收藏在外衣下面。一个好管闲事的治安官认为

我年纪太小，不像是搭车的，便在大街上盘问我。他发现了那张

执照牌，把我扔进监狱，同本地一个犯了法的家伙关在同一个小

房间里。那治安官本该呆在家里颐养天年，可他不甘寂寞，那天

他老在那儿一个劲儿东拉西扯，说得唾沫横飞。经过一番名目繁

多的询问，就像父亲追问儿子干了什么坏事似的，竟然转过身来

试图恐吓我，然后又比较了我的笔迹，等等。我根本不管他那一

套，我说我是如何清白无辜，从没干过坏事，伙计，我说得头头

是道，棒极了。最后，我还坚决否认我过去偷过车；我说我只是

在找我爸爸，他就在这一带的农庄干活。就这样，他把我放了。

自然，这么一来，我可没车开了。第二年秋天，我像上次一样，

也是白天走路晚上偷车开，来到印第安纳的南本德城，去看加利

福尼亚的圣母玛利亚游艺会———这次，很走运，没遇上什么麻

烦。萨尔，那时除了买车票的钱，再也没有多的钱在我身上了。

一路来回，从没买过任何东西吃，我只好向我能在路上碰到的形

形色色的流浪汉和娘们讨点儿东西吃。瞧，在美国，你不就是想

去看一场棒球赛吗？也得他妈的吃尽苦头，更别说去寻开心了。”

我问他 !"##年在洛杉矶时还遇到什么事儿没有。“在亚利桑
那州，我被抓进监狱，我敢说我再也没见过比这更糟糕的监狱

了，简直叫人受不了。我得逃跑，你知道，说到逃跑，我从没把

它当做一回事。可那次越狱，别说有多难了。你瞧，得躲在树林

里，在地上爬行，越过沼泽，爬上山，面对橡皮水龙、岗哨以及

始料未及的死亡危险；我得沿着山脊钻出树林，躲开追踪者，远
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离小路和公路；我还必须把囚衣脱去。在弗拉格斯塔夫郊外，我

溜进一家加油站，偷出干净的衬衫和裤子。两天后，我到达洛杉

矶，打扮得像一个加油站伙计，步行到我看见的第一家加油站，

找了份活干，租了间房子，改了名（李·布尼纪），在洛杉矶住了

一年。日子过得很惬意，交上了一伙新朋友，认识了好几个漂亮

妞儿。年底，一天晚上，我们大家把车开到了好莱坞大道上，我

让一个伙计开车，我好同我那小妞亲吻———我还是坐在驾驶座

上，就像现在这样———可那家伙没听见，结果车正好撞在电线杆

上，还好车的速度只是每小时二十英里，没翻车，仅仅把我的鼻

子碰断了。你以前看见过的———鼻梁有点儿向上弯，像希腊鼻那

样，就是这么来的。后来，我来到丹佛，那年春天，在一家冷饮

店认识了玛丽露。啊，伙计，她那时才十五岁，穿着牛仔裤，正

在那儿等谁的车搭她走。我们在埃斯旅馆三楼东南角的一间房间

里聊了三天三夜。我一生都记得那间房间———她那时太美了，又

那么年轻。你瞧，那儿，看见一伙流浪汉没有，就在铁轨旁，还

生着一堆火。他妈的！”他减低速度，“你瞧，我不知道，我的父

亲究竟是在这儿吗？简直没法搞清楚。”轨道旁，我果然看见有

几个人影在一堆木柴生的火前蹒跚而行。“我不知道该不该问一

问。说不定，真在这儿。”车继续前行，或许，在我们所经之处，

前面或者后面，在茫茫的夜幕下，狄安的父亲就醉倒在某个树丛

里。我不怀疑这件事的真实———下巴流着口水，裤子上溅着酒

迹，耳朵上沾着糖蜜，鼻子上结着鼻痂，或许头发上还有血。他

孤单的身子被目光照着。

我拉了拉他的手臂：“嘿，伙计，咱们真的该回家了。”他可

要他在纽约长住下去这可是第一次。他按捺不住，一路笑个不

停。

“萨尔，你想想，咱们一到宾夕法尼亚，就能听到电台音乐

节目主持人播放真格儿的东部爵士乐了。啊哈，快跑吧，跑吧。
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他妈的这辆车还不够劲儿！”其实，这车跑得够快了，只听见风

声呼啸，在战面前铺开的是像卷绝一样的大平原，车轮毫不留情

地摩擦着滚热的柏油路面———好一辆卡迪拉克，真是举世无双！

我睁开眼，夜已微明，车迎着呼啦啦的晨风疾驰。狄安注视着仪

速灯时神色严峻，若有所思。

“你在想什么？你老爸？”

“哈———哈———哈，你知道，除了女人你就不会想别的———

还不是想女人！女人！女人！”

我睡了一觉，醒来时已到达衣阿华。!月，星期日，虽说是
早晨，空气仍干燥而又闷热。狄安一直没停车，车速仍然很快，

时速一直是一百一十英里。在衣阿华峡谷，沿着玉米地旁弯弯曲

曲的公路行驶时，时速还是八十英里；只有在双行道上有车时，

他才不得不沿着分道线，把时速减低到三十英里，可怜得仿佛爬

行一般。可一有机会，车便猛冲过去，一口气把六七辆车甩在后

面，只见烟尘滚滚。这一切被一个开着崭新的比尔克牌轿车的疯

子看在眼里，一定要同我们的车一比高低。正当我们准备超过几

辆车时，那家伙事先没鸣笛便飞也似的冲上前，边狂叫边一个劲

儿按喇叭，尾灯也闪个不停，仿佛在向我们示威。我们的车跟在

后面，像一只又笨又大的鸟儿。“看我的，”狄安笑着说，“看我

怎么耍弄那个混蛋，把它甩上几十英里，等着瞧！”他让比尔克

车在前面跑，然后突然加速，也没按喇叭便超了车。那疯子气急

败坏，把时速加到一百英里。我们这下有机会看清楚这家伙了，

那模样看来好像是芝加哥的一个爵士乐迷，开着车出来旅行。车

上有一个女人，看那年龄足以当他的———或许真是他的母亲。该

人知道那女人有没有抱怨，可那家伙仍在玩命。他一头黑发，乱

蓬蓬的，身穿运动衫，看来是芝加哥的意大利人。或许，我们被

他学作是从洛杉矶首次来芝加哥闯天下，或许是米基·柯亨手下

的一帮人。因为我们这辆卡迪拉克看起来怪像那么回事，而且明
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明是加利福尼亚州的汽车牌照。当然，主要是因为看到我们开车

开得那么疯狂，也想逗逗乐吧。他居然真的又冲到我们的车前

面，在弯道上超过了好几辆车；这当儿，一辆大卡车从前面轰隆

隆地驶来，越来越近，迫使他的车贴着分道线行驶。我们就这样

你追我赶，在衣阿华州的公路上跑了几十英里，这场车赛有趣极

了，真开心，我根本没担心害怕。终于，那家伙服输了，在一个

加油站前停下，或许是因为那老太太非要他这么做不可；我们的

车从加油站驶过时，他还嬉皮笑脸地向我们招呼。我们的车继续

行驶。狄安上身没穿衣服；我的脚放在仪表板上；两个教会学校

的小伙子在后面睡着了。在路旁一家旅店，我们停下来吃饭。店

主是一位白发老太婆，她给我们上的那份土豆分量特别足。这

时，城镇教学钟声传了过来。吃过饭，我们又上了路。

“狄安，白天别开这么快。”

“伙计，别担心。这你就甭管了。”我干脆没再多说。像他妈

魔鬼似的，他开着车从一辆辆车中穿过，一旦看准有空隙，车便

毫不迟疑地冲上去，几乎快要撞到其他车身上。他车的保险杠被

他嘲笑很不中用；时而减速，加速，一会 把头伸了来看看弯道。

车猛然间一跃而起，就在这千钧一发之际，又回到我们该走的跑

道，同迎面而来的车辆擦身而过；我吓得目瞪口呆，这情景简直

叫人受不了。在衣阿华，很不容易看到像内布拉斯加这样又直又

长的公路。好容易才来到这种公路上，狄安便像通常那样，加速

至一百一十英里。车窗外，我呆过的几个地方一闪而过。在我记

忆中，!"#$年埃迪和我曾沿着长长的公路漫步了两个小时，公
路依旧，在我眼前延伸，我被弄得眼花缭乱。可生活就像一只杯

子那样整个儿翻倒了过来，一切都是那么混乱、那么疯狂，我的

眼睛都有些发痛了。在这大白天，我昏昏沉沉地有如做梦一样。

“狄安，你真他妈发疯。我得到后座去，我可再也受不了了，

眼睛都睁不开了。”
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“嘻———嘻———嘻。”狄安傻笑着。这当儿，车已行驶到一座

狭窄的桥上，可仍然超过了一辆车，在尘土飞扬中继续向前。我

在后座上坐下，蜷缩着身子想睡上一觉。教会学校的一个小伙子

到前座上坐下，这小伙子看来很开心。我直觉得今天早上要撞

车：一阵恐怖向我袭来，我索性倒在车厢地面上，闭上眼睛睡他

一觉。我曾经当过海员，自然会想象船在波浪上航行，下面是无

底的深渊———可现在，我却能感觉到就在离我大约二十英寸的公

路上，车挨着地面像在飞一般地奔驰，发出嗖嗖的响声，快得无

法想象。车轮下呻吟，呜咽的是美国大陆，而疯子狄安像可恶的

亚哈那样手握着驾驶盘。我闭上眼，却仿佛仍能看到公路在向我

扑来；睁开眼，则看见车厢地面上闪烁着公路两旁飒飒作响的排

排树影。无论如何也睡不着，我只好听天由命、无路可逃了。狄

安仍开着车，根本就是不想睡，能一直开到芝加哥。下午，车子

又从古老的德梅因穿过。这儿车辆频繁，交通混乱，狄安不得不

减速行驶。我又回到前座上。公路上出了一桩奇怪的事故。在我

们前面，一个胖胖的男人带着全家开着一辆小轿车，车后的保险

杆上挂着一个沙漠旅行时经常使用的帆布水袋，准备到沙漠上出

售给旅行者。那家伙突然刹住车，而狄安正在同后座的两个小伙

子聊天，来不及注意，我们的车便以时速五英里的速度撞在水袋

上；那水袋顿时就像盛着沸水的锅炉一般爆裂开来，水直冲天

空，除了保险杆被碰弯，小轿车也损害了。狄安和我下车同他交

谈，想看看是怎么回事；结果我们同他互相交换了地址，说了一

些道歉的话就算了事。可狄安却心不在焉，一直瞟着那家伙的漂

亮老婆宽松的棉布罩衫下几乎裸露的一对褐色的奶子。“对不起，

就这样。”我们告诉了他芝加哥迪拉克车主的地址，继续上路。

一会儿，刚驶出德梅因城，一辆警车便不停地鸣着警笛追上

来，命令我们停车。“怎么回事？”我大惑不解。

一个警察走过来：“你们闯了祸，知道吗？”
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“闯了祸？不过是一个家伙的水袋在交叉路口被我们撞坏

了。”

“可他说，一伙人开着偷来的车撞了车就逃跑了。”那黑人居

然蠢到这般地步，怀疑我们偷了车，这种情况狄安和我还很少碰

见过。这事儿真稀罕，大大出乎意料，我们笑了起来。我们只好

跟着警察来到办公室，在草坪上等了一小时，等他们打电话到芝

加哥找卡迪拉克的车主出面证实我们开他的车是他同意的。警察

告诉我们，车主这样说：“不错，那是我的车，但我不敢保证他

有否干过别的。”

“他们现在在德梅因，就在这儿出了一点儿小事。”

“啊，是的，这事你已经告诉过我，我只是想说，我不能担

保他们以前没干过其他事。”

不管怎么说，既然这不是一辆偷来的车，我们便得以继续上

路。离开德梅因，很快就到了牛顿城。!"#$ 年的某个黎明，我
就曾在这儿走过。下午，车再次经过阴沉沉的达文波特，沿密西

西比河低低的锯屑般的河谷路驰行，罗克艾兰很快也到了。太阳

开始西沉，夕阳下，伊利诺伊州中部的树丛、草地显得格外神

秘；密西西比河的几条支流逶迤地缓缓穿过，波光闪闪，分外迷

人。这儿的一切看起来又像是美丽、温暖的东部了；广袤而干燥

的西部似乎已经到了尽头，渐渐消隐了。车仍然以高速行驶，事

实上，伊利诺伊州竟是如此幅员辽阔，我眼前的景色一直持续了

好几个小时。虽说疲劳，狄安仍不失时机地表现他那一手开车的

绝活，甚至比以前更惊险。车来到一座很窄的桥面前，他居然不

顾一切地在几乎不可能通过的情况下就冲了过去：在我们前面，

两辆车正在缓缓地想过桥。迎面是一辆大拖车，司机正在计算需

要多少时间，当他对面那两辆车过桥后，刚刚可以让他开上桥。

桥上绝对不可能容纳下大拖车和从它对面开过的任何车辆。大拖

车后面，正停着一长排车，司机都探出头来，希望抓住超大卡车
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开过去的机会。就在那两辆慢车前面，还有其他慢车继续驶来。

道路十分拥挤，可每辆车都想伺机过桥。一到桥头，看见这种情

况，狄安仍然保持一百一十英里的时速，车超过了其他慢车，东

弯西拐，驶上桥———险些撞上桥的左栏杆———向着没减速的大拖

车开过去，眼看就要相撞，他才突然向右一闪，来个急刹车，从

大拖车的左前轮旁驶过。眼看就要撞上最前面的一辆慢车，猛

然，一刹车又拐了过去，接着又迅疾让道，因为这时一辆正欲超

车的车子从大拖车后面赶了过来。就在这顷刻之间，狄安已开着

车过了桥，车后卷起阵阵尘土，引起了一场可怕的撞车事故。三

辆汽车各自歪斜着停在路上，那辆大拖车则翻了个筋斗，在这个

不吉利的下午，躺在伊利诺伊州夕阳下梦幻般的田野上。令我终

生难忘的是，一位颇有名气的单簧管演奏师就在伊利诺伊州的一

次撞车事故中身亡，是最近的事，也许就是像今天这样的情况。

我又回到后座上。

此时坐在后库上的是两个教会学校的学生。狄安想在今天天

黑以前到达芝加哥。在铁路和公路的一个交叉口，我们搭上两个

流浪汉，他们愿意凑几个钱买汽油。在上车以前，他们坐在一堆

铁轨枕木上，把酒喝了个精光。上车后，他们才发现坐上的是一

辆一路上横冲直闯的开往芝加哥的卡迪拉克轿车，虽说车身溅满

泥土，可真是坚不可摧，棒极了。事实上，坐在前座上狄安身旁

的那个流浪汉一直都死死盯着公路，默默祈祷上帝保佑别出事

儿。“唔，”他们说，“这么快就到了芝加哥，这是我们始料不及

的。”车在通过伊利诺伊州看起来索然无味的城镇时，人们对每

天开着轿车高速行驶的芝加哥人已是见惯不惊。可们却对我部这

辆车感到好奇：车上的人个个面容不整，司机光着上身，两个流

浪汉。我坐在后座，套着安全带，头向后靠着背垫，用挑剔的目

光望着田野———像一伙初次到芝加哥来抢夺地盘、一比高低的加

利福尼亚暴徒；也像从犹他州监狱趁夜逃出的一伙亡命徒。在一
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个小镇的加油站上我们停下车来买可口可乐顺便加油时，就有一

些人仔细地打量着我们，但是却没有人上来同我们说话。我猜，

他们一定在心中暗暗记下了我们的相貌和身高，好在必要时去告

发我们。在和加油站的姑娘办理加油手续时，狄安把 !恤衫像搭
一条围巾似的搭在肩上。他莽撞、粗野。他跳上车，我们告诉了

他芝加哥迪拉克车的地址继续上路。很快，红红的晚霞消褪成一

片紫色，一条河流从车窗外掠过，芝加哥上空的烟云已遥遥在

望。我们从丹佛出发，经过埃德·沃尔的牧场，最后到达芝加哥，

行程一千一百八十英里，足足跑了十七个小时，车陷在公路沟旁

两个小时，呆在牧场上两个小时，在衣阿华州牛顿城被警察滞留

两个小时，除去这些时间，时速平均七十英里；全程只由一个司

机驾驶，就这样横穿了美国大陆，创下的记录确实惊人，只有用

疯子这个字眼来形容才最合适。

"#

在我们眼前，大芝加哥市区灯光闪烁。很快我们就开到了麦

同的逊大街，行人熙攘，大都是流浪汉。其中一些人当街而坐，

脚就放在路沿上，还有许多人在酒吧门口和小巷内闲逛。“嘿！

嘿！把眼睛放尖点儿，咱们得寻找老狄安·莫里亚蒂，说不定今

年他凑巧就在芝加哥哩！”车子从流浪汉中穿过，驶向市中心。

电车轰轰隆隆，响声刺耳；报童沿街叫嚷；姑娘们匆匆而过；空

气中飘荡着油炸食品和啤酒的香味；霓虹灯光五彩缤纷———“萨

尔，咱们到了大都市了，啊哈！”在一个安全又幽静的角落里我

们停下了那两卡迪位克车，然后好好梳洗一番。转过基督教青年

会对面的一条街，我们发现在高大的建筑物之间有一条红砖小

巷，我们把卡迪拉克停在这儿，车头对着街口，然后跟着两个教

会学生，来到基督教青年会。他们订了一间房，同意我们呆上一

小时好使用卫生间。狄安和我冲了澡修了面。不知怎的，我的钱
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包在客厅里丢失了，狄安捡起来正准备揣进衬衣兜里，可一看竟

是我的，这才大失所望。他们很高兴地和我们告别，他们很高

兴，居然这么快就到了芝加哥。然后我们来到一家餐馆。古老的

芝加哥的一切都令人感到新奇，东部和西部的特色在这个城市绝

妙地混合在一起。狄安站在餐馆里摸着肚皮，恨不得一口就吞下

食物。这时候，一个中年黑女人扭着屁股走过来，狄安想上前同

她聊上几句。那女人逢人便说她没钱，只有几个面包，不知谁愿

意给她一点儿奶油，可没人搭理她，她只好手指夹着烟蒂悻悻然

出去了。“啊哈！”狄安嚷道，“咱们跟着她上街，带她到小巷上

车，乐一乐，怎么样？”可我们很快就把这事儿忘记了，一出门

便奔向克拉克北街，在大环转了一圈，然后到了一家表演胡奇库

奇舞的酒吧听波普音乐。这又是一个疯狂的夜晚。“啊，伙计。”

狄安对我说，我们面前正是一个酒吧，“瞧，瞧，芝加哥人怎么

过夜生活；瞧，还有中国人。这个城市真他妈不可思议———喔，

你瞧，那个站在窗边的女人，不知在看什么；瞧，她穿着睡衣，

一对奶子都露在外面，好大的一双眼睛。嘿，萨尔，咱们快走，

走吧，别停下。”

“哪儿去，伙计？”

“不知道，走着瞧吧。”这时，一群年轻的波普爵士乐演奏师

正把乐器从车上搬下来。我们跟他们进入一家酒吧。一切准备停

当，他们开始演奏。领队是一个身材瘦长的低中音，面色憔悴，

鬈发，宽嘴唇，双肩瘦削，一件宽大的运动衫套在身上。在这个

温馨的夜晚，他的目光却如此冷峻，虽说他已完全陶醉了。他拿

起小号，全神贯注地吹奏，那般平静，又那般若有所思，还随着

节奏跺脚，低头皱眉仿佛周围没有任何人一样。接着，他停下

来，说：“伙计们，演奏开始。”四周一片寂静，他和他的同伴开

始演奏。他们中值得一提的是普莱兹，身材强壮，一头漂亮的金

发，脸上长着雀斑，看起来像一个拳击手，穿着非常考究：一件
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鲨皮方格西装，下摆很长，衣领向后翻；大概有意显得随意、洒

脱，领带没系紧。他摇晃着身子，脸上冒着汗，吹奏着萨克斯

管，听那乐声，真是十足的莱斯特·扬派头。“你瞧，伙计，普莱

兹这家伙挺有心计，知道如何多赚钱，只有他一人穿得那么得

体。瞧，他吹错了，绷着脸，有点儿不安了，可那个板着脸的令

人，叫他别介意，只管吹下去———他不在乎什么，只要整体上听

起来节奏鲜明、动听，有激情。他才是真格儿的音乐家。他告诉

年轻的普莱兹———那拳击手———这样演奏就行。咱们再瞧瞧其他

家伙！”狄安让我注意的是一个高音萨克斯管演奏手。这小子是

个黑人，只有十八岁，可看起来挺成熟的；他还是个中学生，颇

有查利·帕克年轻时的味儿。他的嘴唇厚厚的，身材比其他人都

高。他吹奏的是小号，旋律舒缓，犹如鸟鸣一般轻快，具有如迈

尔斯·戴维斯那样的音乐线条逻辑。他们都是伟大的波普爵士乐

创始人忠实的跟随者。

路易斯·安纳斯特朗曾经在新奥尔良街头吹奏过小号，至今

仍让人历历在目。在他以前，狂放的音乐家们曾经在法定的节假

日走上街头演出，在芬泽的进行曲中使用散拍乐。摇摆乐的节奏

与旋律就是这样出来的。罗伊·塔尔沃里奇的演奏活泼而有力，

那小号能够吹奏出旋律饱满、节拍急速，既有逻辑力量又细腻感

人的曲子———他演奏的当儿，目光炯炯，笑容可掬，通过广播震

撼了整个爵士乐世界。还有查利·帕克，一个在堪萨斯城长大的

小伙子，他的演奏录成磁带在电台播放。每逢雨天他便在母亲的

棚屋里练习，一有机会就观看巴锡和本尼·莫顿以及其他摇摆爵

士乐队的演奏，运唇吹奏急促、强烈，应付裕如———查利·帕克

后来离开家乡来到哈莱姆，同狂放的特罗尼斯·蒙克和更为狂放

的吉莱斯皮结识———在早期演奏生活中，每当在兴头上，帕克总

喜欢边演奏边绕着圈儿走走。帕克比同在堪萨斯城崭露头角的莱

斯特·扬年纪略轻，这个神情忧郁而非凡的家伙总是让人想到爵
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士乐的历史。一旦他手握小号，在大约同嘴唇平行的位置吹奏，

曲调便是那么完美。他的头发又长又蓬松，显得那么卷曲。吹奏

到中途，他的手开始松弛下来。今天，他那双鞋底特高，无法像

往常一样行动自如，小号低垂，靠着胸，节奏已明显缓慢，仿佛

就要匆匆结束。这个夜晚，美国波普爵士乐演奏家在这儿出尽了

风头。

一切都令人新奇———那黑人高音小号手站在那儿神态怡然，

这个年轻的金发少年来自丹佛柯蒂斯大街，个头比其他人都要

高，身穿牛仔服，皮带上有饰扣，吮着小号吹口，若有所思。在

其他人停止了演奏之后，他才开始吹奏，观众不得不留意独奏声

从何而来。你会注意到他神奇的嘴唇贴着小号吹口，浮起一丝笑

意，那么动听、清脆而又舒缓的高音便飘飘而出。在这个静寂孤

独的美国之夜，这乐声真是感人肺腑。

其他演奏者又如何呢？瞧那个低音小提琴手，身材颀长，一

头红发，目光迷乱，边拉琴边扭动屁股。每当节奏热烈、激越之

时，他便大张着嘴，如醉如痴。“伙计，这是个能让女人佩服得

五体投地的家伙！”那位郁郁寡欢的鼓手，就像旧金山弗尔萨姆

街上我们见过的白人爵士乐鼓手，嚼着口香糖，张大着眼，没盯

什么人，只是随着鼓声晃头摇颈，完全自我陶醉了。钢琴手———

一个身强力壮开货车的意大利小伙子，手胖乎乎的，可这个看起

来粗鲁的家伙却那么自得其乐。他们演奏了一个小时，没有谁在

听。北克拉克街的流浪汉坐在吧台前面，一个个都懒洋洋的；妓

女们尖声叫嚷，仿佛有什么事儿不顺心；有少许中国人走来走

去。胡奇库奇舞表演开始了。场内一片喧嚷，演奏在继续进行。

酒吧外人行道上突然出现了一个人影———一个十六岁的小伙子，

留着一小撮山羊胡，手上拎着一只长号盒。这家伙又瘦又小，神

色异样，活像个佝偻病人。他想加入这个乐队一同演出。看来，

他们对这家伙并不陌生，都没理睬他。他没精打采地走进酒吧，
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独个儿把长号拿出来放到嘴边，谁都没盯他一眼。这伙人演奏完

毕，收拾好乐器，奔向另一间酒吧。那家伙，那骨瘦如柴的芝加

哥小子一下跳起来，把黑眼镜挪了挪，然后跑出酒吧。他们正在

加油站后面，就像是一伙在沙地上的棒球手。那家伙仍被拒绝。

“这伙人，像汤姆·斯拉克和卡罗·马克斯那样，同他们的祖母住

在一起。”跟在他们身后的我们，看着他们进入阿尼塔里戴酒吧，

在那儿一直演奏到次日上午 !点。狄安和我也走进酒吧，喝着啤
酒。

中途，我们回到小巷，打算找几个姑娘去开车兜风。看见我

们这辆满是疤痕可仍然漂亮的车，姑娘们着实吓了一跳。狄安兴

致勃勃地倒车时，一家伙就撞在消防栓上。他一阵大笑，没当一

回事。到 !点钟，卡迪拉克车几乎已是面目全非：制动器已经不
灵，挡风板也凹了进去，牵引杆发出嘎嘎声。红灯亮时，狄安竟

然无法刹车，汽车在路上颠个不停。这就是狂欢一夜的代价，车

身沾满泥浆，压根儿看不见一点儿光泽。“喔！”那伙乐队又在尼

兹酒吧演奏，传来阵阵乐声。

狄安突然盯着乐台不远处的一个黑暗角落对我说：“萨尔，

上帝来啦！”

我抬头望去，原来是乔治·希林。他双目失明，用像往常一

样苍白无力的手支着头，耳朵如大象耳朵一般地竖立、仔细聆听

着。虽然是在美国，他却仿佛在英国的一个夏夜指挥演奏似的。

一会儿，人们要求他弹上一曲。他于是演奏了合唱曲，那流畅的

和弦音美妙动听。节奏越来越激烈，他满头大汗，汗滴洒在钢琴

上。人人都听得如痴如醉。他弹了一小时，才被人们扶着离开乐

台，回到那黑暗的角落。乐队的那伙人啧啧赞叹：“再没有谁比

他弹得更棒了！”啊！是的，像上帝一般的希林！

那身材瘦长的领队眉宇紧锁，说：“咱们继续吧。”

观众期待着他们还能够亮出什么新招儿。乐声再起，一曲又
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一曲———仿佛没有终了，他们也有用不完的精力。他们试图在希

林成功的演奏之后找到新的表现形式，摇晃着身子，演奏得格外

卖力。一段段清脆悦耳的旋律不时地飞出来。仿佛预示着，这是

一种全新的、独一无二的节奏，总有一天会在人们的心灵深处找

到共鸣，带给他们无穷尽的狂喜。他们找到了，可又悠然消逝，

于是再拼命去寻找，终于又失而复得了。他们大笑、呻吟。狄安

坐在桌旁激动万分，大声嚷道：“好家伙，太棒了。演奏吧，别

停止。”早晨 !点，每一个人———那一伙演奏的，懒洋洋的姑娘，
酒吧招待，还有那个扫兴极了、想露一手却未能如愿的自带长号

的瘦小子———都蹒跚地走出酒吧，置身于喧嚣的芝加哥街头，在

大白天去睡上一觉，等待又一个疯狂的波普爵士音乐之夜来临。

狄安和我衣着褴褛，踟躇在街头。该把卡迪拉克归还给车主

了。他住在湖滨路一幢豪华的公寓里，车库无底楼，由浑身油污

的黑人看管。我们把一身泥浆的车开进车库停下。收车的机械工

没认出这是一辆卡迪拉克。我们将驾车执照还给他。他打量着这

车，搔着脑袋。我们得赶快脱身。于是匆忙奔出车库，上了一辆

到芝加哥城中心的公共汽车，终于没遇上什么麻烦。尽管车主知

道我们的地址，有理由为卡迪拉克车给糟蹋成那般模样找我们兴

师问罪，可我们压根儿没听到他抱怨过一声。

""

我们又得上路了。我们得搭一辆去底特律的公共汽车，身上

的钱已所剩无几。我们打点破破烂烂的行李来到车站，狄安拇指

上的绷带这时已黑得像煤块，全散开了。经过长途折腾，又度过

了一个疯狂的夜晚，我们真是狼狈极了。狄安太疲倦，上车后就

睡着了，公共汽车正穿过密歇根州。我同一位漂亮姑娘聊起来，

她的棉布衫开口很低，晒得黝黑的乳房丰满高耸，撩人极了。可

这姑娘傻乎乎的，谈到在农村的夜晚，在门廊上怎么炒爆玉米
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花。这种话题本来能使我高兴的，可她说得平淡无味，而且毫无

兴致，我就知道没什么新鲜，只是想那么干而已。“还干过什么

有趣的事儿？”我试图暗示她讲一讲诸如男朋友和性关系之类的

事。她黑黑的眸子扫了我一眼，有点儿茫然、懊恼。这种感觉仿

佛从前辈一代又一代融到她血液里，欲说又难以启齿———不管是

什么，其实人人皆知。“在生活中你渴望什么？”我还是想启发她

和盘托出。她竟然无动于衷，不知道渴求什么。她只是不停地唠

叨什么找活儿干啦，电影啦，夏天去看望祖母啦，想到纽约罗克

西联号影院看新片啦，什么衣服穿起来合适啦———她去年复活节

穿的那套最满意，白色软帽、玫瑰花饰、粉红色的低跟轻便舞

鞋、淡紫色的华达呢上衣。“星期日下午你干吗？”我问她。她

说，坐在门廊上。小伙子们骑着自行车到门前时，会停下来同她

聊上几句；她读娱乐性的报纸；她还喜欢坐在帆布躺椅上。“夏

天晚上很温馨，你干吗？”又是坐在门廊上，看着公路上来来往

往的车辆，同她母亲一道炒爆玉米花。“夏天晚上你父亲干吗？”

他总是干活儿，在锅炉厂上夜班，整夜不回家，一辈子都得挣钱

养活妻儿子女，没欠债，日子过得平平淡淡，没有欢娱。“你哥

哥在夏天晚上干吗？”他骑自行车到处 ，在饮料店前面闲逛。

“他对什么最感兴趣？我们大家最渴望干什么？我们最想干吗？”

她一无所知。她打呵欠了，看那样子是想睡了。她说的这是个玄

乎的问题，在她看来没有谁能够回答，谁也没回答过。这真是无

可奈何。她只有十八岁，不仅可爱，而且天真无知。

狄安和我衣衫不整，蓬头垢面，仿佛经历了一场磨难似的。

在底特律下车之后，我们决定在贫民区找一家通宵电影院呆一晚

上，到公园去太冷。哈斯尔这家伙曾经在底特律的贫民区住过，

跑遍了每一家海洛因注射场所、通宵电影院以及吵吵嚷嚷的酒

吧。他那双黑黑的眼睛总是那么阴沉；他的身影总像幽灵似的出

现在我们的脑际，仿佛一直跟随着我们。在纽约时代广场，我们
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一直没再能找到他。或许，凑巧老狄安·莫里亚蒂也在底特律

———可这种可能性压根儿就不存在。付了三十五美分之后，我们

在一家又破又旧的下等影院的楼厢坐下，等到凌晨观众都己散场

时，才拖着疲惫的脚步下楼。观众中有从亚拉巴马州来的黑人，

据说他们在汽车工厂干活；有白人老流浪汉；年轻的留着长发的

爵士乐手，他们串到路边喝酒去了；还有妓女；一般夫妇；也有

无事可做，也没什么地方可去，对谁也不相信的家庭主妇。如果

把整个底特律放在一个铁丝篮子里来筛的话，没有谁能捞到一些

货真价实的玩意儿。最叫座的一部音乐片讲的是牛仔埃迪·迪安

和他那匹白色的高头大马布鲁普的故事；其次是一部联映的影

片，叙述乔治·拉弗特、谢德尼·格林·斯特里特以及彼得·劳伦在

伊斯坦布尔的奇遇。整整一个晚上，这两部影片我们每部都看了

六次。醒来一睁开眼就看见他们，睡着时也仿佛听见他们的声

音，梦中也同他们在一起，早晨脑子里便塞满了西部怪诞的神话

和东部生活的古怪离奇。下意识地，这些具有渗透性的恐怖感觉

竟然支配了我的行为。我一百次地听到大个子格林·斯特里特哧

哧冷笑，彼得·劳伦见不得人的花言巧语；我仿佛同乔治·拉弗特

一起，像他那样患偏执狂症而恐惧万分；我同埃迪·迪安一道策

马奔驰，哼着歌儿，拔出枪向盗贼一次又一次地射击。人们扔下

酒瓶，没精打采地在街头闲逛。在幽暗的影院东张西望，想找点

事儿开心，同谁聊上几句。人人都因为某种罪恶的欲望安静地坐

在那儿，周围一片寂静。黎明，朦胧的晨光幽灵般地透进影院窗

口和屋檐，我头枕坐椅的木扶手呼呼睡着了。这时，六名工人开

始在影院清扫一夜留下的废物垃圾，居然在我面前积了好大一

堆，浓浓的灰尘直扑进我的鼻子，可我还打着鼾耷拉着头———险

些连我也给一块儿清扫出去。这些情况是后来狄安告诉我的。他

在离我十排的一个座位上目睹了这一切。烟头、酒瓶、书夹式火

柴纸板，影院各处的垃圾都给扫到我这儿来了。要是他们在倾倒
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这堆垃圾时，连我也一块儿扫出去，狄安就再也见不到我了。他

就得跑遍美国每个角落，沿着海岸线，在每一只垃圾桶里寻找我

的下落。他会真的发现，在一大堆废杂什物中的我正萌发出新芽

哩，这就是我的生活，狄安的生活，与我有关的或无关的任何一

个人的生活。我躺在垃圾温床上该怎样对他说呢？“伙计，让我

安静点儿，我在这儿可乐哩，无忧无虑。!"#" 年秋天，你在一
个底特律的一个晚上扔下了我。你干吗还赶到这儿来，打扰我在

这肮脏的垃圾堆里的沉思呢？”!"#$年，我在一出最蹩脚的戏剧
中当过主角。那时我还是海员，曾到波士顿斯可莱广场帝国酒吧

喝酒助兴，一晚喝下了六十杯啤酒，醉醺醺冲进厕所，撞倒在便

盆上便睡着了。那天晚上至少有一百个海员和其他人进来，冲着

我就自便起来，直到我浑身污秽不堪，无法辨认。可到头来这一

切又有什么不同呢？———凡夫俗子，一文不名的人远比在天堂拥

有威名者更心安理得。到底何谓天堂？何谓尘世？怎么看都行，

一切都存在于心灵之中。

狄安和我咒骂着，一大早便离开了这个可怕的地方，去找旅

行社开往纽约的汽车。我们是在黑人酒吧呆了一个上午，同姑娘

们调情，听自动点唱机播放的爵士音乐。然后带上松松垮垮的行

李挤上市内公共汽车，赶了五英里来到一个家伙的家。我们可以

花四美元搭他的车去纽约。他戴着副眼镜，满头金发，是个中年

人，有老婆孩子，日子过得挺惬意。我们在院子里等他做出发前

的准备。他老婆楚楚动人，着一身厨装，请我们喝咖啡，可我们

正忙着聊天。狄安这家伙又走神了，虽说他已疲惫不堪，那股疯

劲儿却仍在聚集。他越来越兴奋，又开始流汗了。我们坐上崭新

的克雷斯莱车开往纽约时，那可怜的车主才明白过来，他居然同

意让两个疯子上车，可他耐着性子、不动声色。事实上，当汽车

从布里格斯体育场通过，我们谈到明年底特律老虎队在联赛中的

战果时，我们的疯狂举上已经引不起他的好奇了。
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在夜色中，汽车过了托莱多，在俄亥俄州境内行驶。我意识

到，我又再一次横越了美国的城镇，仿佛是个不停在路上奔波的

推销商———又旧又破的行装、低劣的存货、腐烂的豆制品塞满了

骗人的旅行包，却没人掏钱买。离宾夕法尼亚不远时，那家伙支

持不下去了，狄安接过方向盘，跑完了到纽约所余下的路程。我

们打开收音机，收听锡德交响乐队演奏的最新波普爵士乐。车一

大早进入美国最大也是最后一个城市———纽约。时代广场一片狼

藉，仿佛翻了个个儿，纽约的喧嚣永无止境，没有片刻安宁。像

往常那样，我们忍不住伸长脖子，在驶过广场时寻找哈斯尔。

一小时后，狄安和我已站在我姑妈在长岛的新住所面前了。

我们终于从旧金山回来了。登上台阶进屋时，她正在忙着接待她

的画家朋友，同他们为画作的交易讨价还价。“萨尔，”姑妈叫住

我，“狄安在咱家可以呆上几天，然后你得让他另找住处，明白

吗？”旅程结束了，当天晚上，狄安和我漫步在长岛街头，路过

加油站、铁路桥。夜雾弥漫，来往车辆都打开了雾天行车灯。至

今，我仍记得他站在街灯下对我说：“萨尔，刚才路过那盏街灯，

我正想告诉你一件事，可我现在又有一个新主意，等走到下一盏

街灯时，咱们再接着谈原来的话题，行吗？”我说当然可以。对

于旅行，我们已习以为常；我们可以一直这么走下去，走遍整个

长岛，可前面再没有任何陆地，那是大西洋。我们手拉着手走到

尽头，我们发誓友谊始终不渝。

到纽约还不到五天的一个晚上，我们去参加一个聚会。在那

儿我认识了一个名叫英莱茨的姑娘。我告诉她，一个朋友与我同

来，很有必要让她去见见面。微醉的我，对她说，我的这位朋友

是个牛仔。“那好，我一直都想结识牛仔。”

“狄安？”我大声叫道，在来客中寻找———那天到场的是这样

一些人：诗人安杰尔·卢兹·加西亚、沃尔特·伊万斯、委内瑞拉

诗人维克多·维兰鲁厄娃、我从前的一位相好吉尼·琼斯、卡罗·
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马克斯、吉恩·德克斯特以及其他许多人———“伙计，快到这儿

来！”狄安过来了。这家伙居然还有点儿腼腆，人们恣意狂饮嬉

闹（这可是夏季行将结束的一次欢聚）。一小时后，他却跪在地

上，趁着酒兴用脸颊贴着英莱茨的肚子对她无话不说、信誓旦旦

了，他脸上冒着汗。她身材丰满，褐色的头发，十分性感———加

西亚这么谈到她：“这女人简直像是从德加的画里走出来的一

样。”她艳丽极了，乍看起来就像是一个巴黎的风情女郎。他们

几天之后就决定结婚，为了弄到必要的离婚文件，他们打长途电

话同远在旧金山的卡米尔摊牌，免不了相互讨价还价一番。这事

还没有了结，几个月后，卡米尔就为狄安生下了第二个孩子，那

可是年初好几个晚上狂热缠绵的结果。而若干个月后，英莱茨也

将生下一个孩子。在西部某地，狄安还有一个私生子。成了四个

孩子的父亲，一贫如洗的他。尽管如此，他还像以前那样疯狂、

惹事儿、到处游荡。我们的意大利之行也因此成了泡影。
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第四部

!

我用书售出后的一笔钱。我付清了在姑妈家这一年余下的几

个月房租。春天到了，一想到从新泽西州河谷向纽约刮来的冷

风，我就受不了。我决定离开纽约。对我和狄安来说，这是我第

一次在纽约同他告别，把他一人留在那儿。他在春迪逊大街一家

停车场里干活。仍像以往一样，穿着破破烂烂的 "恤衫、松松垮
垮的便裤，鞋子也很窝囊。在午间交通高峰期，车辆进进出出，

他忙得不可开交。

我总是在黄昏时去看他，那时候他无事可做。他站在售票室

里，边点数着停车票据，边揉着肚子。收音机也总是开着。“伙

计，你可听过马蒂·格里克曼在现场怎么解说篮球赛吗，棒极了

———过中场———跳起来———远投，漂亮，两分———绝对一流，这

样好的解说我可是一次听到。”诸如此类的事儿就能够使他快乐。

他同英莱茨住在东 #$大道的一间只有冷水供应的公寓里。晚上
回家后，他就脱个精光，披上一件长至屁股的中国丝绸外衣，躺

在安乐椅上，嘴上叼着装有大麻的水烟斗，悠闲地吸烟。除了吸

烟，他在家里的消遣就是玩一副色情纸牌。“过来，我对这个红

方块 %挺有兴趣。你知道她的另一只手在哪儿吗？我敢打赌，你
没有看出来。仔细瞧瞧看。”他让我看那纸牌，上面画着一个块

头又高又壮、神情难看的男人和一个愁容满面却很性感的妓女，

他们正躺在床上，摆出交欢的姿势。“再瞧瞧，伙计，我不知试

过多少次了！”英莱茨正在厨房做饭，盯了那张牌一眼，很不自

然地笑了一下。“伙计，你看到她了吗？好好瞧瞧，她就是英莱

茨，她就是那副德性。她常常站在门口摇头晃脑，还带着笑。
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噢，我同她什么事都谈过了，一切都已安排好。我们打算这个夏

天到宾夕法尼亚的一个农场住下来；想乐一乐，可以开着旅行车

到纽约来。在那儿呆上几年，就可以买上一幢又大又好的房子，

生三个孩子，埃姆！哈拉普！伊加德！”他从椅上跳起来，放上

一张威利·杰克逊的唱片，站在唱机前面，时而一个劲儿拍手，

时而击着膝头，随着音乐节奏摇动起来。“啊哈！他妈的！我第

一次听见他的演奏，我想他第二天晚上就要死了，可这家伙活得

好好的。”

他在这儿的情况，同他在大陆另一端的旧金山与卡米尔在一

起时的生活，根本没有区别。床下那只破箱仍然给塞得满满的，

无法关上，仿佛随时都要动身远走高飞。英莱茨不止一次给卡米

尔打过长途电话，两人一聊就是好长时间；甚至连狄安的那家伙

也谈到了，这是狄安对我说的。英莱茨和卡米尔还相互写信，谈

到狄安的怪癖什么的。当然，狄安每个月还得把工资的一部分交

给卡米尔作为抚养费；不然，他在三个月前就不会干活了。他得

再挣回那笔钱，于是就不得不在停车场耍点花样了。不过这方

面，他可是天生的行家，谁也比不过他。我亲眼看见他如何向一

个有钱人祝圣诞节快乐，笑容可掏，花言巧语；就在这当儿，一

张五美元的钞票给他当做二十美元付给了那家伙。这种事从来没

有被发现。我们于是迅疾离开停车场，来到伯德兰德的一家波普

爵士乐酒吧，马上把钱花掉了。那天，莱斯特·扬出现在乐台上，

他那鼓鼓的大眼珠儿永远那么神气活现。

一天晚上，在东 !"大街和麦迪逊大街的拐角处，我们一直
聊到凌晨 #点。“喔，萨尔，你这家伙。你不要离开，真的，你
这么一走，我他妈的一个人呆在纽约，缺了一个好伙伴。”他接

着说下去，“我不想呆在纽约，旧金山才是我的家。在这儿除了

英莱茨，我没别的女人———对我来说，这种怪事只会发生纽约！

他妈的！不过我可压根儿没想过要再次横越可怕的大陆———萨
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尔，咱们很久都没有机会这样好好聊一聊了。”在纽约，我们总

是同一伙朋友发疯一般地出入各种聚会；狄安总是喝得酩酊大

醉，真是没完没了。可在我眼中即使是这样，狄安也并不怎么开

心。夜晚，麦迪逊大街空空荡荡，雨雾 ，他在冷风中蜷缩着

身子，那时他才越发像他自己。“英莱茨爱我，她对我说过，我

干什么事她都不会反对，只要我乐意，不用担心出什么事。伙

计，你瞧，人的年龄越大，麻烦事就会越多。有一天，你和我，

在太阳落山的时候，说不定又会一齐去到贫民区一条小巷，在垃

圾桶里拾捡什么破烂了。”

“你是说咱们到头来真的只是做流浪汉了？”

“怎么不会，伙计？只要你愿意，别说当流浪汉，干什么事

都有可能。那也没什么不好。你就可以自由自在地度过一生，就

像其他人包括政客、大亨所希望的那样，你不会被谁所打扰，你

只管走自己的路就行。”我很同意他的看法。他在用最为简洁明

了的方式来接近或者说阐释他对道家学说的理解。“伙计，你的

路在哪儿？———圣徒的路，疯子狂人的路，彩虹之路，如虹亚特

一样美丽的路，还有其他路。不论什么路，对任何人来说，总有

这么一条路，关键在于他怎么走。”雨仍在下，我们却谈兴正浓。

“真他妈胡扯淡，咱们得当心自己的儿子。他如果要成为像样的

男子汉，就别像医生所说的那样———循规蹈矩。萨尔，我对你直

说吧，不管我住哪儿，我的箱子总是放在床下，随时都准备上

路，这总要比他妈的被撵走要好。我不在乎拥有什么。你已经看

到了，我就是这么干的，简直是不顾一切，你也知道，我无所谓

别人的评价，只要咱们知道该怎么去生活———别让它一转眼就溜

掉。好好享受，别以为只是老一套、不够劲儿。难道还有其他可

乐的吗？”淋着雨，我们不由得叹息起来。那天晚上，哈德逊河

谷风雨交加，像大海一样宽广的河面上波涛翻滚，冲向波基普西

停泊着轮船的码头。
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“你瞧，伙计，”狄安说，“我的生活就像这样，就这样走下

去，决不后悔。不久前我刚给在西雅图监狱里的老爸写了一封

信，接着就收到这么多年以来他的第一封回信。”

“有这回事？”

“真的，谁骗你。他说，他一有机会到旧金山，就会去看看

两个小孩子。我已在东 !" 街给他租了一间房，每月十二美元。
当然口罗，只供应冷水。于是我寄钱给他，他可以到纽约来住———

只要他愿去。我很少跟你说到我妹妹，可你知道我小妹妹十

分可爱，我想让她到纽约来，同我住在一起。”

“她在哪儿？”

“对了，问题就在这儿。我不知道她在什么地方———我老爸

倒是想找到她，可你瞧，谁知道他是否真的去找了。”

“所以，他才到西雅图？”

“可他到了西雅图，就他妈的进了监狱。”

“他现在到底在哪儿？”

“得克萨斯，得克萨斯———伙计，你瞧，生活就是这样，我

的心情，你一定注意到了，现在反而平静多了。”

“是的。确实是这么回事。”狄安在纽约，不像以前那么容易

冲动、那么疯狂了。他还想聊下去。凄风冷雨，我们冻得要命，

便决定在我离开之前再在我姑妈那儿见上一面。

第二个星期日下午，他来了。姑妈家里有一台电视。我们打

开电视，看了一会儿棒球赛，然后扭开收音机，听了另一场棒球

赛的现场直播，后来又听了第三场。老是这么扭来扭去，不想错

过每一场比赛。“萨尔，你听着，霍杰斯队在布鲁克林属二流。

对手是菲林斯队，等到新换上的投手一上场，咱们就换一个波

段，听听巨人队和波士顿队谁占上风。可别忘了，迪·马吉奥已

经得了三分。那投手无能为力了，三十秒钟前咱们在第三场开始

时换了波段，现在得转回去看看巴比·汤姆逊这小子走不走运。
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快！”

下午晚些时候，我们在长岛铁路调车场附近的煤灰地上同一

群小青年打棒球，后来又打了一会儿篮球，就好像是在真正比赛

似的，非常认真。那帮小青年说：“悠着点儿，可别玩命！”他们

在我的周围蹦蹦跳跳，不让我们有机会拿球，没费力气就赢了

球。狄安和我满身是汗，他还摔了一跤，趴在水泥球场上。我们

累得上气不接下气，过去想把球夺走。球被他们传来转去，越过

我们的头顶，不偏不倚地抛进篮圈。我们抢到球后发疯似的奔向

篮下，跳起来，正要投篮；就在这当儿，他们奔到，从我们汗津

津的手中夺过球，又运着球闪开了。我们那股疯狂劲儿，就像是

来自美国贫民区的黑人男高音爵士乐小号手居然想同斯坦·盖茨

和库尔·查利这样的篮球明星较量。我们被他们认为是疯子，太

不自量力。在回家的路上狄安和我分站在人行道两侧玩接球游

戏，还别出心裁地玩一些新花样。一辆汽车驶来时，我沿着车驶

出的方向追上去。这时狄安也正向着车的后挡板追去。我把球扔

给他，他纵力一跃，接到球，在路旁的草坪上来个前滚翻，然后

把球扔回来；我还站在停着的一辆面包车旁，接到球又给狄安扔

回去，他于是只好迅疾转身去接，然后摔倒在灌木丛的篱笆上。

回到我姑妈家，狄安边掏出钱包，边哼着鼻交给姑妈十五美元。

上次，我们到华盛顿超车被罚款，是姑妈垫上的这笔钱。姑妈很

高兴狄安还记着这件事。我们吃了一顿丰盛的晚餐。“嘿，狄

安，”姑妈说，“孩子就要生下来了，你得同英莱茨结婚，好好照

料孩子。”

“是的，是的，这当然。”

“你当了父亲可不能像原来那样，再扔下老婆孩子东奔西跑，

否则可怜的孩子就会无依无靠。他们的生活由你来看想。”狄安

耷拉着脑袋，点点头，晚霞还未完全消散。我们在高速公路立交

桥旁告别。
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“等我回来，我希望你还在纽约，”我对他说，“狄安，我希

望等我成了家那天，咱们两家都能住在同一条街上，咱们这一对

老搭档就再不分离啦。”

“伙计，那敢情好———你知道，既然你姑妈看得非常清楚，

也提醒我别忘记咱们过去不少的麻烦事，而且将来也还会发生，

可我全不在乎，我真希望咱们能在一起。孩子我本来不想再要

了，英莱茨却不同意。我同她吵了一架。你可知道玛丽露已经同

旧金山的一个旧车推销商结婚了，怀上了孩子。”

“啊，是的，事情简直糟透了，不是咱们躲避的了的。”这就

像平静的湖面上忽然浪花翻滚，好端端的一个世界在天翻地覆，

我当时的心情也糟透了。他拿出卡米尔同才生下的女婴在旧金山

的一张快照给我看。看得出来，拍照那天阳光灿烂，一个男人的

两条长腿正跨过人行道，他身着长裤，影子正好落在孩子身上。

“那是谁？”

“还不是埃德·邓克尔。他回到旧金山找卡拉蒂。他俩现在到

丹佛去了。一整天他们都在拍照。”

埃德·邓克尔这家伙对人居然还有圣徒般的同情怜悯之心，

从前我可没注意到这一点。狄安还拿出其他照片给我看。我不由

得闪过一个念头，倘若我们的孩子有一天看到这些快照，一定会

惊奇不已。他们会以为，他们父母当年的生活就像在照片上看见

的那样，过得那般悠闲、舒适、平静，每天早晨起床，可以在街

头无忧无虑漫步，他们连做梦也想不到，实际上我们是怎么个疯

狂而穷愁潦倒，不论白天黑夜，一切都他妈乱七八糟得难以想

象。遗憾的是，这一切在照片上都难觅踪迹。“再见，再见。”狄

安孤单地转身隐入暮色中。火车喷吐出阵阵烟雾，从他身旁驰

过，我看见他身后投射到地上的背影。那背影随着他的步履，随

着他此时的思绪，在暮色中摇摇晃晃。

他突然，依依不舍，转过身向我挥手，神色不安，若有所
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思，仿佛还要对我说些什么。可火车轰隆直响，就要全速前进。

他一会儿跑跑，一会儿又停下来，大声说些什么，我都没听清。

狄安兜了一圈，然后跑到靠近铁路立交桥的水泥地面上，最后对

我做了一个告别的手势。我也向他挥手。就在这当儿，他转身匆

匆离去，在我的眼前很快消失了他的身影。我注视着茫茫暮色，

对于生活真是百感交集。我又上了路，又是一次漫长而难以预料

的、令人不安的旅程。

!

第二天的半夜，我哼着一首歌儿：

家在米苏拉，

家在特拉基，

家在奥珀卢萨斯，

可我无家可归。

家在梅多拉，

家在翁第德尼，

家在阿加拉拉，

可我没一处可回。

我乘公共汽车到了华盛顿，在那儿 了好一阵，眺望蓝岭

山区景色，听谢南多厄国家公园的鸟鸣，参观了绰号为“石壁”

的杰克逊墓地。黄昏，站立在卡诺瓦河畔向着河水吁吁叹息；夜

晚，在西弗吉尼亚的卡尔斯顿的山坡上散步；半夜，汽车来到肯

塔基州的阿布兰德。散场之后，我看见一个姑娘孤独地站在影院

遮檐下。接着，汽车在夜色中穿越令人感到神奇的俄亥俄州，又

一个黎明迎来着辛辛那提，印第安纳州的田野呈现在眼前。下

午，经过圣路易斯，河谷上云雾缭绕，泥泞的小石子，蒙大拿的

原木，破烂的汽艇，年久失修的路标，河岸两旁的草地和牛羊，

在我面前一掠而过，令我遐想万千，仿佛在阅读一首永远也读不
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完的诗篇。晚上，汽车穿越密苏里州和堪萨斯州的原野，成群的

母牛出没在夜幕里，小城一个挨着一个，仿佛没有尽头的街道。

凌晨到达阿比林，西堪萨斯州山脉代替了东堪萨斯州草地。在晚

上，汽车就不得不翻越西部的山地了

车上坐着亨利·格拉斯和我。他是在印第安纳州特雷霍特上

的车。这家伙这时对我说：“我告诉过你我干吗恨透了我现在穿

的这身衣服，真他妈邋遢———但这只是一个原因。”他让我看了

看一些书面文件，原来他刚从特雷霍特联邦监狱释放出来。他被

指控在辛辛那提盗卖汽车。他二十岁，一头鬈发。“我一到丹佛，

就要把这身衣服在典当行当掉，再换上一套牛仔服。你知道他们

监狱怎么对待我吗？扔给我一本《圣经》，把我单独关在一间房

里。我正好把它当做坐垫放在石头地板上，从没看一眼。他们看

见我那么干，就把那本《圣经》拿走，又给我换了一本袖珍版

本，就这么大，压根儿不能坐在上面，我这才不得已把新约和旧

约全读完了。哈，哈———”说着说着，他就用手捅了我一下，口

里还嚼着口香糖。他总是口不离糖，因为他在蹲监狱时弄坏了胃

口，别的东西全吃不下———“你知道，《圣经》里有许多东西真

吸引人，十分有趣。”他告诉我，什么事在监狱里最值得“开

心”，并以此向别人自吹自擂。“要出狱的家伙便开始谈到自己出

狱的日期，对于其他伙计，这可是炫耀自己的好机会，因为这暗

示着其他人还得呆在狱中。这家伙的脖子被我们按住，对他说：

‘别惹你老子扫兴，滚你妈的蛋，你听见吗？’”

“亨利，我才不会那么干。”

“谁对我那么干，我都受不了。我气得发狂，简直想杀人。

你知道我为什么老是坐牢吗？十三岁时，我在气头上干了一件

事。那天，我同一个伙伴在影院里看电影，那小子竟然敢嘲弄我

母亲———那句下流话，我不必提了，你准猜得出来———我于是掏

出了我那把折叠小刀，向他的喉咙刺去，要是没人把我拉开，他
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就死去了。法官问我：‘你伤害你朋友时，知道自己在干吗？’我

回答：‘法官先生，我明白，我就是要杀死那婊子养的，谁在也

不后悔。’就这样，我没得到保释，被送进了教养院。联邦监狱

更不是人呆的地方，情况更糟糕。由于长期一人呆坐在牢房里，

我甚至患了痔疮。他妈的，要是有人想听，我可以谈上一个晚

上。你不知道，一出监狱我的感觉有多么好，太高兴了。我上车

时你也在车上

当时车正路过特雷霍特———你当时在想什么？”

“什么也没想。”

“我，我一上车就坐在你旁边哼着歌儿，我怕挨着姑娘坐，

那真会让我受不了，说不定她们的衣服被我扒开，我得稳着点儿

好。”

“要是你再出点事儿进监狱，你这辈子可就完了。从现在起，

你还是小心些为好。”

“我也这么想，可就是遇到事儿就发火，一发火就控制不了

自己，干了蠢事还莫明其妙。”

他这次出狱后，打算同他哥哥和嫂子住在一起。嫂子在科罗

拉多替他找了份活干。他的车票是监狱替他买的，因为是有条件

的保释。这小子的经历太像过去的狄安了，血气方刚，一副火爆

脾气，一不顺心就会惹事，除非具有超凡脱俗的神圣和虔诚，他

才能从铁窗生涯中被拯救出来。

“萨尔，好伙计，你一定得答应我，到丹佛后要时常提醒我，

别让我惹事，行吗？或许，到我哥哥那儿后，我就会没事了。”

我们到了丹佛，我拽着他的手来到拉里马大街，想把他那套

囚服典当掉。典当行老板，一个犹太老头，没等亨利把衣服包全

打开，就明白是怎么回事了。“我不收这种破玩艺儿，这种东西

有的是，我天天都可以就地搞到。”

拉里马大街上，到处都可以见到以前蹲过监狱的罪犯在出售
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他们的囚服的情形随处可上，亨利只好换上崭新的牛仔裤和运动

衫，把他那套囚服放在一个纸包里，夹在腋下，在街上闲逛。我

们来到狄安以前常去的格列纳姆酒吧———路上，囚服被亨利扔进

了垃圾箱———我给蒂姆·格雷打了一个电话，这时已是黄昏了。

“是你吗？”蒂姆·格雷结结巴巴地说，“我马上就过来。”

十分钟后，蒂姆·格雷和斯坦·谢泼德没精打采地进了酒吧。

他俩曾去法国玩了一段时间，对丹佛的生活非常失望。一见面他

们对亨利就颇有好感，招待他喝啤酒。他在监狱里积存下的钱，

很快就花了个精光。我终于又回到了丹佛。我喜欢丹佛温柔的夜

色、神秘的小巷以及那稀奇古怪的房屋，都让我神往，城里所有

的酒吧都被我们逛遍了，从西科尔法克斯路旁的饭馆出来后，也

去光顾过黑人开的廉价酒店。

这么多年来，斯坦·谢泼德一直都想同我相见。可现在，我

们一见面，就为一次新的冒险旅途犹豫不安。“萨尔，从法国回

来后，我还没想过自己今后应该怎么办，你真的打算去墨西哥？

好主意，咱们一同去，怎么样？我刚领到一百美元，一到那儿，

我就按照退伍军人法在墨西哥城找一所大学申请入学。”

那好，我同意就这么办，决定一同去墨西哥。斯坦这丹佛小

子身材瘦长，头发蓬乱，有点儿腼腆；一笑起来，那神情就活脱

脱地像个大骗子，总想博得你的信任和好感；走起路来从容不

迫、潇洒敏捷，很有卡里·库柏的派头。“太棒了！一言为定！”

他用指头叩击着皮带，慢慢地走在街上，缓缓地摇晃着。他的祖

父老爱管他的事儿，上次他去法国就不赞成，这次去墨西他也反

对，由于同祖父的争吵，他像个流浪汉似的在丹佛东逛西荡。那

天晚上，我们痛饮了一通，在柯尔法克斯街的一家热闹的商店

里，亨利故病复发，又想惹事，我们阻止了他。然后斯坦索性就

在格里纳姆街亨利租下的一间旅馆房间里过夜。“我甚至不能迟

些回家———一回家，我祖父就骂开了，先同我大吵一阵，过后便
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冲着我母亲大发脾气。萨尔，我对你说实话，我不得不离开丹

佛，不然我可真要发疯了。”

我住在蒂姆·格雷那儿。后来芭比·罗林斯替我找了一间地下

室的公寓房间。房间虽小，可真整洁，大伙儿每天晚上都到我这

儿来聚会，这样足足持续了一周。亨利不辞而别，找他哥哥去

了，从此我们再也没见到过他。也不知道离开我们后，是否有谁

又拿监狱的事儿来激怒他；他是否又被抓进监狱；是否在某个晚

上，他设法撬开铁窗，越狱逃跑。

那一周的每天下午，在丹佛可爱的酒吧里看到蒂姆·格雷、

斯坦、芭比和身穿宽松的便裤女招持走来走去，略带羞涩，目光

诱人。她们可不是那种一本正经的女侍者，而是货真价实的女侍

招待员，同顾客眉来眼去打情骂俏，争风吃醋。在这种场合，风

流艳事真是耸人听闻：他们爱得时而气急败坏，时而死去活来。

在疯狂的黑人酒吧我们消磨夜间的时光，边听爵士乐，边喝得个

酩酊大醉，然后回到我的地下室小房间里没完没了地吹牛聊天，

直到凌晨 !点。下午，我们总是躺在芭比家后院的草坪上，一些
淘气的丹佛人喜欢装扮成牛仔和印第安人的模样，爬上茂盛的樱

桃树，一个劲儿地把樱桃向我们扔过来。这段日子我真是快活极

了，我不再幻想什么，我渴望着，而我的确在尽情享受眼前这实

实在在的欢乐。斯坦和我都想劝蒂姆·格雷同我们一起到墨西哥

去，但丹佛的生活仍然吸引着他。

我忙着准备墨西哥之行。一天晚上，多尔突然打电话给我，

他说：“喏，萨尔，猜猜谁要到丹佛来？”我不知所措，“他已经

动身了。我这消息很可靠。狄安买了一辆车，开着车来看你。”

顿时，在我眼前仿佛真出现了狄安这家伙，一个热情洋溢、生气

勃勃而又令人畏惧的天使，狄安这家伙仿佛真的出现在我眼前以

疯狂的速度开着车，像一阵烟云似的向我兴冲冲驶来，正像大平

原上那个“白尸衣旅人”，一路追赶着，愈来愈近地向我逼来。
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我看见他那狂怒而不屈不挠的神情、轮廓分明的大脸，他的目光

咄咄逼人，他有力的胳膊和双腿；我看见他那辆破旧的汽车浑身

火光飞溅，看见那辆汽车驶过公路后留下的一道道印痕。那辆车

甚至驶出公路，任意奔驰，穿过田野，横越城镇，摧毁桥梁，使

河流枯竭，犹如一股不可遏止的暴力，那车正向着西部袭来。我

意识到，狄安又发疯了。要是他取出银行里所有的存款来买车，

他怎么还能够有钱寄给他的妻子。一切都完了，彻彻底底地不可

挽回了。我仿佛看到在他的汽车驶过之后，烧焦的余烬冒着浓

烟。他又一次风尘仆仆地向着西部奔来了，美国大陆在他隆隆的

车轮下呻吟、呜咽，真是恐怖极了。他很快就会到来。我们赶忙

做准备，因为听说他将开着车把我送到墨西哥。

“你认为我也能搭车吗？”斯坦有点儿胆怯地问道。

“我跟他说说看。”我无可奈何地说，我们不知道他会不会同

意，一切都难以预料，这么突然。“他在哪儿睡？喜欢吃些什么？

能找到一些姑娘陪他吗？”我们仿佛正在等待随时可能光临的高

康大一样。狄安这家伙屡遭磨难，随时都会心血来潮，发狂般地

发泄一通，真可能会触犯某些律令。防患于未然，我们考虑让他

呆在丹佛的贫民区我们认为是再合适不过的了。

!

狄安到来的情景就像一部老式电影。那个阳光灿烂的下午我

当时正在芭比的家里，，我们聊了聊芭比的家庭。芭比的母亲远

在欧洲。目前是一位名叫查里蒂的姑妈呆在家里的，已经七十五

岁，却敏捷得像一只小鸡。罗林斯家族遍布整个西部，这位姑妈

便有时呆在这一家，有时又呆在另一家，总是忙个不停，空闲不

住，让大伙儿觉得她可是老而有用。她生下了一打子女，却全都

不在她身边，都扔下她远走高飞了。虽然年纪已大，她却对我们

的一举一动、我们的谈话，都挺有兴致。看到我们在客厅喝威士
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忌酒，她很扫兴地摇摇头：“年轻人，你们最好到院子里去喝。”

楼上———那个夏季好像成了客房———一个名叫汤姆的小伙子住在

那里。这家伙明知无望，但却爱上了芭比。听他们说他来自佛蒙

特州一个富裕家庭，在家乡有一份好差事等着他，什么也不用

愁，可他却心甘情愿跟随芭比，她到哪儿，他也就到哪儿。每到

黄昏，他便坐在客厅埋头看报纸，我们说什么他都在听，却默不

作声，毫无表情。可一旦芭比说话，他就格外留神，而且显得格

外兴奋。我们要他放下报纸，他极不耐烦地盯着我们，仿佛活受

罪似的。“呃！啊，是的，我想是这么回事。”他就只这么说，再

没其他话。

查里蒂坐在一个角落，边做着针线活计，边眯着一双小眼注

视着我们。这可是她作为长辈的本分，要看看是不是有谁在狂言

乱语。芭比坐在沙发上咯咯直笑。蒂姆·格雷，斯坦·谢泼德和我

躺在椅子上，可怜的汤姆憋着一肚子气，他站起来，打了个呵

欠，对我们说：“喂，惜时如金，晚安。”然后溜到楼上去了。汤

姆并没有被芭比当作恶人对待。她爱的是蒂姆·格雷，他却像一

条鳝鱼那样挣扎从她手中滑走了。那个晴朗的下午，我们就这样

一直闲坐到吃晚饭。就在这当儿，狄安开着那辆破车在门前停

下，跳下车来，身着方格西服、背心，挂着一条表链。

“嗨！嗨！”我听见他在车上喊叫。与他同来的有罗伊·约翰

逊，他同妻子多萝西才从旧金山归来，又在丹佛住下来一同来的

还有。邓克尔和卡拉蒂夫妇、汤姆·斯拉克。大伙儿终于在丹佛

重逢。我来到门廊。“嗨，伙计，”狄安说，向我伸出他那大手，

“嗨，嗨，嗨，这么久没见面，我看大伙儿都挺好哩。”他一一向

我们打招呼。“啊，真高兴，蒂姆·格雷，斯坦·谢泼德。大家

好！”我们把他介绍给查里蒂。“很高兴同你认识。这位是我朋友

罗伊·约翰逊，他陪着我来的，非常感谢！喏，这位先生是———”

他说，向汤姆伸出手去，汤姆正打量着他。“啊，太好了，太好

—!"#—

在 路 上



了，萨尔，老伙计。咱们又见面了，一言难尽。咱俩什么时候动

身到墨西哥去？明天下午，行，行，太棒了！可现在，萨尔，我

得花上十五分钟，无论如何得先去埃德·邓克尔家看看，先约好

了的，趁拉里马大街的当铺还没关门，我得把我在铁路上干活时

的那块老表当掉；同时，如果时间允许，我得尽快去看看，我老

爸是不是在吉格斯饭店或别的什么酒吧；然后，我得去见见多尔

经常对我谈起、一定要让我去光顾的那个理发匠。你们看，这些

年来，我同过去没什么不同，还是老样子，本性难移口罗———哈！

哈！!点整！———别忘了，!点整。听见吗———你得在这儿等我，
我会准时赶回来，坐上车，把你带到罗伊·约翰逊家去，欣赏格

莱斯皮演奏的以及各种最热门的波普爵士乐唱片，好好轻松个把

小时。或许你和蒂姆、斯坦还有芭比今晚上已有其他安排。你们

想不到吧，确切地说，我四十五分钟前就开着那辆 "#型旧福特
车来了。你们都看见了那辆车，就停在那儿。我还在堪萨斯城呆

了很久，去看望我表兄。不是山姆·巴迪，这一位要年轻些⋯⋯”

他就这么一口气说下去，并趁我们没注意，溜进客厅里的隔间，

脱下西服，换上 $恤衫，又从那只破旅行箱里取出一条裤子，把
表放进裤袋里。

“英莱茨呢？”我问道，“你们在纽约过得怎么样？”

“萨尔，说实话，我这次去墨西哥是为了那在儿搞到合法的

离婚书，要便宜要快就得在那搞。我终于说服卡米尔同意离婚。

事情很快就会办妥，没什么麻烦啦，一切都很顺利，你想，一切

都不用我们担心了。萨尔，真的，你说呢？”当然，这么办最好。

我总是相信他的。于是大伙儿便忙开了，想出了一些新主意，准

备度过一个狂欢之夜。那天晚上的情景真令人难忘。我们在埃德

·邓克尔哥哥的家中聚会。他的另外两个兄弟是公共汽车司机，

也坐在那儿，我们这伙人让他们充满了好奇。餐桌上摆满了丰盛

的餐食、糖果、点心及酒料。埃德·邓克尔非常快活，他为能在
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他哥哥家中举行这样一次聚会洋洋得意。“喏，你同卡拉蒂现在

看起来过得蛮好？”

“是的，”埃德说，“没事啦，你知道，我和罗伊即打算进丹

佛大学。”

“你们准备学什么？”

“社会学和相关课程，萨尔，你明白，狄安每年都要发疯，

不是吗？”

“嗯，有这回事。”

卡拉蒂·邓克尔也在场。她一直没有机会同别人聊上几句，

她一直没有机会，因为大伙儿都冲着狄安说个不停。狄安站在那

儿，在谢泼德、蒂姆、芭比和我面前眉飞色舞，说得正起劲，我

们挨着墙坐在厨房的一排椅子上。埃德·邓克尔在狄安后面，好

像有什么心事似的踱来踱去，一个角落里坐着他那被冷落的两个

兄弟狄安，拉一拉 !恤衫，揉弄着肚子，在屋子里跳来跳去。嚷
道“喏，太好了———咱们大伙又在一起了，时光过得太快，瞧，

咱们谁也没什么改变，压根儿没有，我是说，真正的改变，真不

可思议，这叫什么来着，喏———经久———经久———耐用———耐用

———真的，事实上就是这么回事。我这儿有一副纸牌，咱们的命

运它却能说出来，什么都可以算，非常准确。”又是那副色情纸

牌。坐在一个角落里，多萝西·约翰逊和罗伊·约翰逊，无动于

衷。这真令人扫兴。一会儿，狄安竟然安静下来，坐在餐椅上，

正好坐在我和斯坦之间。他神色惶然，直愣愣地望着前方，谁也

不理会。他这么做只是权宜之计，是为了聚积更多的精力。要是

你这会儿碰他一下，他就会像悬崖绝壁上的一块小卵石一样摇

晃。他兴许会直落下去，要么就在那儿摇个不止。没多久，这卵

石突然又兴奋起来，满脸洋溢着可爱的微笑。他环顾四周，仿佛

刚刚从沉睡中苏醒，说道：“喂，瞧，坐在这儿、在我周围的每

个人，大伙儿不是都挺好吗！萨尔，这么回事，就好像那天我在
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同牧师交谈似的，喏，这么着，真的！”他站起来，走过去同埃

德·邓克尔的一个兄弟握手：“你好，我是狄安·莫里亚蒂。啊，

对了，我没忘记你。一切都好吧？当然，当然，没什么不好的，

瞧这点心多棒。我能尝一尝吗？让我尝尝，行吗？我可真饿坏

了，真的？”埃德的妹妹点点头。“啊，太棒了。”狄安说下去，

“人人都那么好，这么多可口的东西在桌子上，看着就叫人舒服、

开心。啧，啧，真好吃，太好吃了！”他在屋子中间转来转去，

吃着点心，望着大伙，有点儿难为情。他又侧过头望了一眼，着

实吃了一惊，他看见在屋里人三三两两地交谈，并没有人注意

他。他说道：“对啦！这不挺好吗！”墙上的一幅画引起了他的兴

趣，他走上前想仔细瞧瞧，又向后微微挪动，一会儿弯下腰，一

会儿踮起脚，想从各个角度看个究竟。他使劲拉扯着 !恤衫，大
吼一声：“他妈的！”他压根儿说不清对这画该如何评价，索性不

去管它了！现在，人们开始盯着他，带着类似长辈般关切的神

情。他是一个天使，我一直这么想，他终究会是一个天使，可正

像任何天使一样，他免不了也有烦恼，甚至会勃然大怒。那天晚

上，聚会结束后，大伙儿闹闹嚷嚷来到温莎酒吧，狄安在这儿醉

得一塌糊涂。

这也不足为怪。温莎酒吧在西部淘金热的年代曾经是丹佛的

一家旅馆，它有很多闻名遐迩的理由———楼下宽大的酒吧墙上至

今仍可见到弹孔———这儿也曾经是狄安的家。他同父亲曾经住在

楼上的一个房间里。他现在可不是旅客，在楼下酒吧里喝起酒

来，那劲头就像他父亲。葡萄酒、啤酒、威士忌在他就像喝水一

般，咕噜咕噜就一饮而尽。他满脸通红，浑身大汗，不停地吼

叫，跌跌撞撞地冲进舞池。那儿有好些西部夜总会的常客正在拉

着女人跳舞，有人在弹着钢琴。他挥舞着手臂，咒骂一些刚被释

放出狱的歹待。我们这伙人：多尔、多萝西以及罗伊·约翰逊、

一个来自怀俄明州布法罗的姑娘，这姑娘是多萝西的朋友，还有
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斯坦、蒂姆·格雷、芭比、我以及埃德·邓克尔、汤姆·斯拉克等

十三人———围着两张大桌坐在那儿。多尔这家伙特别开心。他带

了一个剥花生米机，放在桌上，正好放在他面前，吃花生只需投

入几个美分。他还建议我们大家在一美分的明信片写上几句，寄

给在纽约的卡罗·马克斯。我们尽写些逗趣的话。随着夜风从拉

里马街上传来一阵阵节奏鲜明的小提琴声。“好玩吗？”多尔嚷

道。狄安和我在男厕所里猛敲门，想把门砸破，可那门有一英尺

厚，结果我的中指骨碰伤了，第二天才发觉。大伙儿全喝醉了，

五十杯啤酒同时放在桌上。那当儿什么也不想，只想冲上去，恨

不得把它们全喝光。同我们一起狂呼 乱叫的是一起蹲过监狱的

家伙。在酒吧外面的休息室里，一些上了年纪的、从前的找矿者

坐在那儿，埋头握着拐杖，仿佛做梦似的在沉思。他们背后的墙

上，仍挂着那只已经变旧了的钟。这种疯狂劲儿他们并不陌生，

在他们难以忘怀的年轻岁月中曾经有过。处处都有人聚集在一起

寻欢作乐，甚至在一个山间别墅。我们于是开着车赶到那儿———

只有狄安没去。他独个儿驾着车，不知到什么地方去了———我们

坐在大厅里的一张大桌旁，闹闹嚷嚷。别墅外面有一个游泳池和

用来避暑的洞室。我明白，在这儿，大伙儿又该狂饮喧闹、尽情

折腾一番了。

夜半，就剩下狄安和我，还有斯坦·谢泼德、蒂姆·格雷、埃

德·邓克尔、汤姆·斯拉克，大家挤在一辆车上。我们把车开得飞

快去了墨西哥人居住区，去了黑人酒吧，在街上到处兜风。斯坦

·谢泼德高兴得要命，不停地狂叫：“婊子养的！他妈的！”声音

又高又尖，仿佛使劲挤出来的似的，还不断地捶着膝头。狄安也

跟着他兴奋起来，边重复着斯坦说过的每一句粗话，边抹去脸上

的汗水。“萨尔，咱们不是要到墨西哥去吗，得带上斯坦这家伙，

那可真快活，一定得带上他！”这是我们在神奇迷人的丹佛度过

的最后一夜，真是痛快极了。后来，我们在地下室我那间小屋里
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点上蜡烛，又是一阵狂欢，惹得查里蒂穿着睡衣、打着手电悄悄

下楼来，想看个究竟。那个晚上，我们还碰见一个自称柯默兹的

黑人。他在黑人酒吧外面慢慢地走来走去，不吭一声，汤姆·斯

拉克上前叫道：“嗨，你是不是约翰尼？”

柯默兹转过身，走到我们面前停下说：“你刚才说什么来

着？”

“我问你，你是不是约翰尼？”

柯默兹又转过身，走了几步，然后又走回来。“你是说，我

走起路来有点儿像他，是吗？我总是想模仿他走路的姿势，可就

是学不像。”

“得啦，伙计，跟我们一同走吧！”狄安大声说。柯默兹跳上

车。我们开车离开黑人酒吧。在地下室我那间小屋里，我们兴致

未减，却不敢大声喧嚷了，怕打扰了邻居，惹来麻烦。早晨 !
点，除了狄安和谢泼德，其他人都回去了。他俩仍像疯了似的聊

个没完。邻居起身准备早餐，听到陌生人的声间从地下室里传出

来：“太棒了！太棒了！”芭比为我们准备了一顿丰盛的早餐。我

们得启程前往墨西哥了。

狄安把车开到最近的一个加油站，做好出发前的准备。这是

一辆老式福特牌轿车，右侧车门已无法使用。右前座也坏了，坐

在上面，身子不得不后仰，脸也只好望着破烂的驾驶室顶。“他

妈的够糟糕的了，”狄安说，“咱们得一路慢慢颠簸着开到墨西

哥，恐怕得好几天呢？”我看了看地图，全程超过一千英里，从

丹佛到边境的拉雷多，大部分路程都在得克萨斯州境内，然后得

在墨西哥境内行驶七百六十七英里，才能到达地峡和瓦哈卡高地

附近的城市。这次旅行将会如何，我实在难以预料。这将是一次

最激动人心、最具有冒险性的旅程，不再是从西部到东部，而是

到梦幻般的南方。我们仿佛看到自己正在穿越整个西半球的崎岖

山地，驶向火地岛，顺着蜿蜒曲折的公路进入异域，眼前展现出
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奇妙的景色。“伙计，别担心，这辆车一定会把咱们带到那儿去

的！”狄安满有把握地说，拍拍我的胳膊，“等着瞧吧。哈！哈！”

我同谢泼德一道去处理他离开前在丹佛的一些事，在他家门

口碰见了他祖父。一见我们，他就喊道：“斯坦———斯坦———斯

坦！”

“什么事，爷爷？”

“别走好不好？”

“喏，事情已经定下来了，我现在就得走，你干吗非要我留

下呢？”老人一头白发，鼓着眼睛，脖子绷得紧紧的。

“斯坦，”老人恳切地求道，“别走，你又令老祖伤心的。别

再把我一个人扔下。”此情此景，真让我感到不是滋味。

“狄安，”老人对我说，他显然把我当成了狄安，“别把斯坦

带走，别让他离开我。他小时候，我就常常带他去公园，给他讲

天鹅的故事。后来，他的小妹妹就淹死在公园的池塘里。我不能

让你把我的斯坦带走。”

“别这样，”斯坦说，“我们马上就要走，再见。”老人紧紧拉

着斯坦的手不放，斯坦正竭力想挣脱。

“斯坦，斯坦，斯坦，”老人苦苦哀求，“别走，别走，别

走。”

我们埋着头匆忙奔逃，老人仍站在他那位于街边的木屋门廊

上，门上挂着一串串珠饰物，客厅里像是塞得满满的。脸色惨白

的他，仍然在叫斯坦，瘫了似的站在那儿，无法挪动一步，只是

不停地喃喃自语着“斯坦”，“别走”，无可奈何地望着我们转入

一个街角。

“天哪，谢泼，我真不知道该说些什么。”

“没事，”斯坦低声说，“他总是那样。”

我们在银行碰见斯坦的母亲。她在那儿为斯坦取钱。虽说她

一头白发，可看起来还挺年轻，风韵犹存。她和斯坦站在银行的
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大理石地板上，悄声说着些什么。斯坦着一身旅行装：夹克上

衣、牛仔裤什么的，一看就知道要出远门去墨西哥。这是他离开

丹佛前最让人伤感动心的场面，可他现在就要跟着浑身洋溢着活

力的狄安上路了。狄安这时兜了一圈，兴冲冲出现在拐角，按时

来到我们面前。谢泼德太太坚持要请我们每人喝一杯咖啡再走。

“好好关照我的斯坦，”她说，“在那个国家会发生什么事情，

谁也说不准。”

“放心，我们会相互关照的。”我说。斯坦和他母亲走在我们

前面，我同狄安跟在后面。狄安向我聊起，东部和西部厕所墙上

涂写的污言秽语可大不相同。

“真的，完全是两回事。在东部，人们不外乎写上一些俏皮

话和见怪不怪的笑话、大白话、不厌其烦的细节以及乱七八糟的

图画；在西部，人们只写上姓名，比尔生于蒙大拿州布拉夫镇的

里德·奥哈拉，接着是日期，就像你说到埃德·邓克尔，确实有这

么个人。因为一过密西西比河，你就会感到非常孤独，这种感觉

就像理发时把头发往两边梳，发缝两侧头发的厚度不会相同似

的。”这么一个孤独的家伙，谢泼德的母亲非常和蔼可亲，她不

希望儿子离开她，可她也明白儿子非走不可，决心已定。我想，

他一定是为了躲避祖父才毅然决定出走的。我们三个———狄安去

寻找父亲；我的父亲已不在人世；斯坦是因为祖父而一走了之。

我们就要一同在夜色中起程。在第 !" 大街你来我往的人流中，
斯坦同母亲吻别，然后他母亲坐上出租车，挥手向我们告别。再

见，再见。

我们在芭比的家门前上车，向她道别。蒂姆已坐上车，要回

到他在郊外的家。那天，芭比显得楚楚动人，金发飘逸，真像个

十足的瑞典姑娘，她脸上的雀斑在阳光下显得格外清晰。那模样

和她还是小姑娘时一样艳丽。她的神色有点儿悲哀，眼中含着泪

水。她同蒂姆本来可以随后赶来，同我们一道出发———可惜，她
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最终没来。再见了，再见了。

汽车驶上公路，不一会儿来到坐落在城外平原上的蒂姆家的

院子里，蒂姆下了车。我侧过头看着他的身影。不知为什么，这

家伙在那儿站了足足两分钟，目送着我们的汽车离他而去。老天

才知道，他此刻有多么悲哀，多么心绪不宁。他的身影越变越

小，可他仍然一动也不动地站在那儿，一只手放在晒衣绳上，就

像个船长。我伸长脖子想再多看他一眼，直到他的身影越来越模

糊，以至完全消失。放眼朝东方望去，一直伸向堪萨的空茫茫的

原野斯，从那儿可以到达我所向往的亚特兰蒂斯。

我们开着车向着南方、朝着科罗拉多州罗克堡驰去，这时晚

霞正把天边染红，西部的群山峻岭看起来就像是十一月夕阳中布

鲁克林的酿造厂。或许，此刻有一个人正拖着沉重的步子走来，

可我们没看见，是多年前我曾在高山上碰见的那个老人，扎卡蒂

坎·杰克。那老人仿佛正朝着我赶来，或许就在后面追赶。丹佛

在汽车身后远去了，灰蒙蒙一片，盐沙仿佛乱罩在城市上空，烟

雾升上天空，在我们眼前渐渐消散。

!

已是五月，真奇怪在科罗拉多州可爱的下午时分，农场和沟

渠，还有那阴凉的山谷小溪———孩子们玩耍游泳常去这些地方

———居然会滋生这么一种小虫子！斯坦·谢泼德深受其害，那种

小虫子狠狠咬了他口。他的胳膊垂放在破车门上，边开着车，边

兴奋地聊天，突然，一只虫子飞过来，停在他的胳膊上，虫子的

长刺扎了进去，痛得他大吼一声。不到几分钟，胳膊便开始又肿

又疼，火辣辣的。当时狄安和我根本不知道是怎么回事。我们想

等等看，肿疼是否会慢慢消失。汽车正在陌生的南方原野上行

驶，刚刚出城三英里。这时，一只可怕的、我们叫不出名字的虫

子，不知从什么阴暗、肮脏的地方飞来，让我们惶恐万分。“什
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么玩艺儿？”

“我压根儿没料到这儿会有这么一种咬人的虫子，怎么它一

咬就会让人肿成那个样子？”

“真晦气！”看来，似乎从一开始这次旅程就凶多吉少。汽车

没停，继续前行。斯坦的胳膊肿得更厉害了。我们得在附近的一

家医院停车，让他打一针青霉素消消炎。过了罗克堡，傍晚到达

科罗拉多斯普林斯，派克斯峰雄伟的山影在我们右侧闪现。汽车

此时正行驶在普韦布洛高速公路上。“我在这条路上不知走过多

少次了，”狄安说，“瞧，就在那儿，有一天晚上我躲在铁栅栏后

面，不知怎么的，竟然给吓了一大跳，可怕极了。”

我们决定轮流聊一聊自己过去的经历，斯坦最先开台。“路

还长着呢，”狄安说，“你得把你所想到的，你最感兴趣的事，包

括每一个细节全都讲出来———当然，也不是什么都非得讲到。怎

么样，不难吧！”他提醒斯坦。斯坦开始讲了，天已经完全黑下

来。他讲的是他在法国的一段经历，可最后却说，他从法国回到

丹佛后事事都不顺心，于是又谈起他在丹佛的几年生活。他和狄

安回忆起他俩在丹佛的每一次相遇，骑着自行车在街上横冲直闯

的种种趣事。“还有一次，你全忘记了，可我还记得清清楚楚

———在阿纳帕霍修车厂，你想想看？你呆在一个角落，我把棒球

向你扔过去，你用拳头给我挡了回来，球滚到阴沟里。记得吗，

我们那时正在中学念书？”斯坦有些儿紧张，话越讲越多，一发

不可收拾。他想把什么事都告诉狄安。狄安在他眼里，身份可非

同寻常：仲裁人、老伙计、法官、倾听者、知情人、赞同者。

“是的，是的，有这么回事，讲下去。”汽车已过了沃尔森堡，很

快又过了特立尼达。查德·金或许就在前面，在公路旁围着一堆

营火，同一小群人类学家在一起，像以往那样，他向他们讲述自

己的冒险经历；他怎么也不会想到，我们的汽车正沿着这条公

路，向着墨西哥奔驰，而我们正聊着往事。啊，又是一个令人伤
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感悲哀的美国之夜！汽车进入新墨西哥州境内，来到拉顿，这儿

圆圆的山丘。我们停下来吃顿饭，大口大口地吃起汉堡包，剩下

的的用餐巾包好，准备在过边境时再吃。“萨尔，咱们往下就要

进入得克萨斯州了，”狄安说，“要不了一会就要到了，可往下路

还长着哩，明天这时候，咱们才能离开边境，而且这一路还得不

停车连着开，你想想看，得克萨斯州有多大。”

车继续行进，在夜色中越过广阔的平原，得克萨斯州的第一

个城镇达尔哈特遥遥在望。!"#$ 年，我来过这儿。大地一片漆
黑，可五十英里外的达尔哈特城却灯光闪烁。月光下的牧区、树

丛和荒野在我们眼前一晃而过。月亮在地平线上空缓缓移动，时

而明亮丰满，时而暗淡下来。黎明，晨星出现在我们的视野中，

车窗上露珠晶莹，月亮这才最后消隐。过了达尔哈特———看起

来，这座城镇就像一个空空的饼干盒，一片寂静———车驶向阿马

里洛，清晨便到达了，周围是一片片锅柄状的菜地，纵横交错，

任凭晨风轻拂。几年前，在这儿还只能见到一座座放牧水牛的帐

篷，可现在，你可以见到加油站和 !"%& 年出品的自动点唱机
———它那投八十美分硬币的孔口装饰得花里胡哨———传出震耳欲

聋的乐曲。从阿马里洛到柴尔德里斯，狄安和我一路上搜索枯

肠，向斯坦讲我们读过的作品中的一些情节。他非要我们这么

干，说他就是想听。阳光炽热，在柴尔德里斯，汽车向南，驶上

一条车辆稀少的公路，开足马力越过一段似乎没有尽头的荒野，

先后过了帕杜卡、格思里和阿比林。狄安这时太困倦了，斯坦和

我坐在前座轮流开车。这辆破车发出轰轰的响声，吃力地行驶

着。天宇辽阔，阳光刺眼，夹杂着尘沙的风儿阵阵扑来。斯坦边

开着车，边兴致勃勃聊起了他在蒙特卡洛和滨海卡涅的见闻。他

说在蒙通城边蔚蓝色的海滨一带，被阳光晒得黝黑的游人在白色

耀眼的建筑物之间悠闲地转悠，十分惬意。

得克萨斯州的广袤真是名副其实：车缓缓地驶入阿比林时，
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我们都兴奋起来，抬起头观望。“想想看，如果住在这儿，离开

些大城市，会怎么样。啊哈！啊哈！瞧那儿，就在铁路旁，那就

是古老的阿比林镇，老百姓把母牛运来，杀掉，去换橡胶套鞋什

么的，然后到酒吧里去，痛痛快快地喝上一杯，个个面红耳赤。

瞧，就在那儿！”狄安对着窗外嚷道，歪着嘴巴，就像 !" #"
菲尔兹表演时惯常的那样。他才不在乎什么因为到了得克萨斯就

得收敛着点儿的常理，他在任何地方都一样，想说什么就说什

么，压根儿全不介意。他对红红面孔的得克萨斯人没有什么兴

趣，他们顶着烈日匆匆忙忙行走在人行道上。我们在阿比林以南

的高速公路旁停下吃饭。然后车继续向着柯尔曼和布雷迪行驶。

夜幕已经降临，夜色可真是无边无际———我们已到达得克萨斯州

的中心地带，可四周见到的竟然是点缀着丛丛灌木的荒野。偶尔

在干枯的小河旁，或是绕行五十英里的土路，才能见到几所房

屋。高的要命的气温，仿佛永远都不会消退似的。“离墨西哥还

远着哩！”狄安懒洋洋地说，这时，他已在后座上醒来，“好好开

车吧，伙计们，一直到明天一大早，咱们还得同这小妞儿亲热

哩。如果所知道如何同她聊天，就别让她耍性子，别看是辆破福

特，她可以一直这么跑下去———只是到头来屁股都会跑散架了。

可是别担心，这种事儿在咱们到达之前不可能发生。”说完他又

睡着了。

我接过方向盘，驰向弗雷德里克斯堡。我又要再一次重履故

地了。也是在同一条路上，$%&% 年一个下雪的早晨，我和玛丽
露曾在这儿手拉着手，可现在，玛丽露在哪儿？“吹奏得太棒

了！”狄安在梦中吼一声，我猜他在梦中回到了旧金山，正在听

爵士乐，或者是墨西哥曼波舞曲吧。斯坦一直在我旁边唠叨个不

停，前天晚上，狄安着实让他打开了话匣子，让他兴奋不已。他

现在正说到英国，说在英国的公路上怎么搭车，说他披着长发，

衣衫褴褛，说欧洲天气怎么阴沉晦暗，陌生的英国货车司机怎么
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停下车把他搭上，从伦敦带到利物浦。我们的眼睛全都被干冷的

得克萨斯见吹红了。我们都很兴奋，我们知道，只需慢慢开车，

目的地不太远了。车速每小时四十英里，颠簸前行。从弗雷德里

克斯堡开始，汽车便在得克萨斯西部高地的平原上行驶。飞蛾开

始向挡风玻璃扑来。“已经进入热带地区了。伙计们，瞧，地鼠，

龙舌兰树。我到过得克萨斯南部，可从没走得这么远，”狄安惊

奇地嚷道，“他妈的！一到冬天我老爸就到这儿来，别看他到处

流浪，还挺有心眼哩！”

突然，汽车下到一个五英里长的山脚，令人感受到的是典型

的热带奇热了。遥遥在望的是圣安东尼奥城的灯光，周围的一切

都让人觉得仿佛真的进入了墨西哥疆界。公路两旁的房屋显得有

些异样，加油站看起来破破烂烂，灯光稀稀落落。狄安这时来劲

了，接过方向盘，驶向圣安东尼奥。城里显得一派荒凉，随处可

见墨西哥南部式样的简陋房屋，没有地窖，又旧又破的摇椅。摆

放在门廊上我们在一个乱七八糟的加油站停下，上一些润滑油。

一些墨西哥人炽热的灯光下，夏季飞虫密密麻麻，扑向他们头顶

上的电灯泡，灯光几乎被他们完全遮住了。他们走到饮料柜前，

把钱扔给侍者，取出瓶装啤酒。各家各户的人都习惯在夜晚出门

闲逛、饮酒。街道两旁肮脏的木屋，掩映在低垂的树丛里，空气

中飘散着肉桂浓郁的香味儿。十几岁的墨西哥姑娘，嘻嘻哈哈同

小伙子一道在街上转悠。“喔！”狄安嚷道，“!"！#$%&%$！”四处
飘荡着音乐声，各种乐器声混杂在一起，真是五花八门。斯坦和

我喝了几瓶啤酒，顿时也兴奋起来。我们仿佛已离开美国，置身

于异国的土地，可实际上，这儿还是美国。市区中心更是喧闹，

改装的高速汽车疾驰而过。这就是圣安东尼奥，啊！哈！

“伙计，听我说———咱们得在圣安东尼奥呆上几小时，替斯

坦找一家医院诊所什么的治治胳膊。萨尔，你和我开着车去逛逛

街———快瞧街对面的屋子，可不，就在前面的房间里，你瞧，小
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妞儿多漂亮，躺在那儿看纯情杂志哩。太棒了！走，咱们快走！”

在街上我们开着车瞎逛，不时停下向行人打听附近哪儿有诊

所，一直开到市中心附近。这儿的一切看起来更加时新，一派美

国味儿：几幢类似摩天大楼的建筑物高高耸立；闪烁不停的霓虹

灯；杂货店一个接着一个；从黑暗中会突然冲出一辆辆汽车，在

街上乱串，好像压根儿没有交通法规似的。一所医院的停车道

上。我们停下车我同斯坦进去找医生，狄安呆在车上倒车。医院

大厅挤满了穷困的墨西哥妇女，要么是孕妇，要么是自己生了病

或带着孩子来看病。那情景真令人悲哀。我竟然想到可怜的特

丽，不知道她现在情况怎样。斯坦等了足足一小时，一个见习医

生才走上前来，看了一下他肿疼的胳膊。这医生说他伤口感染

了。那名称我们不知所云，也不想去记住。结果，他被注射了一

针青霉素。

这当儿，狄安和我在圣安东尼奥墨西哥人聚集的街上 。

格外温馨的空气，迷朦夜色，让人感到不可捉摸。包着白色头巾

的女人的身影在夜色中隐现。狄安放慢脚步不做声。“啊，今晚

他妈的太棒了，干什么都来劲儿！”他悄声说，“咱们慢慢走着

瞧，你看，那儿！在圣安东尼奥还有这么一间热闹的台球房。”

我们进去。十多个小伙子围着三张台球桌正在玩球。狄安和我买

了可口可乐，往自动点唱机里塞进硬币，听了几曲怀诺尼·布鲁

斯·哈理斯和列昂内尔·汉普顿以及腊基米林德演奏的乐曲，随着

乐声跳了起来。狄安提醒我别只顾跳，得把眼睛放尖点儿。

“你瞧，怀诺尼刚才的那曲《宝贝儿的甜点心》吹奏得多带

劲儿，你瞧，一股香味好像飘过来了似的。快往第一张台球桌

瞧，看见吗，就是那个瘸脚的小子，简直是他妈的一个活宝贝，

绝对没错，他一生下来就准是大伙儿说笑的话柄。其他家伙老是

那么作弄他，却没什么恶意，他们可喜欢他哩。”

那瘸脚的小家伙，确切地说，是个天生有残疾的侏儒。他的
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脸出奇的大，可眉目清秀，可以说得上英俊，一双棕色的大眼水

汪汪的挺可爱。“萨尔，看见了吗？这小家伙有点儿像汤姆·斯拉

克，只不过他是在圣安东尼奥，是一个墨西哥人罢了。天下真是

无奇不有，凑巧的事儿可多着哩。瞧，他们用球棒敲他的屁股。

哈！哈！哈！听见吗，他们笑得多开心？瞧，他想赢，打了赌。

瞧！瞧！”我们看见这天使般的年轻侏儒打了一个擦边球，可没

打中。其他家伙一下吼了起来。“啊，伙计，”狄安说，“再瞧，

看他们要干什么？”他们抓住他的后颈，在他身上擂来擂去，笑

个不停。他尖声叫着奔了出去，没回过头来，用他那略带着羞涩

尴尬然而可爱的眼神盯了谁一眼。“啊，伙计，我真想认识这个

小家伙，很想知道他想些什么，他喜欢什么样的姑娘———真的，

伙计，我他妈的太兴奋了！”我们上了街头，走过几个幽暗的街

区。一幅上房屋耸立在浓密如丛林的院子里。我们看见在正对街

道的房间走廊上姑娘的身影；树丛中，姑娘和小伙子依偎在一

起。“我从没到过圣安东尼奥，真没想到这个城市这么有趣！你

想想看，到了墨西哥，咱们会更开心！咱们快走，快走！”我们

赶回医院。斯坦正等在那儿，他说胳膊肿疼已大为减轻。我们同

他拥抱，把刚才见到的事儿全都讲给他听。

我们又得上路了。距离令人神往的墨西哥边境，还剩下最后

一百五十英里。我们上车启程。我疲倦极了，从迪尼和恩幸那尔

到拉雷多，一路上我一直都在睡。凌晨 !点，车在一间饭馆前停
下时，我才醒来。“嘿！”狄安说，叹了口气，“咱们已到了得克

萨斯州的尽头、美国的尽头，再过去就不再是美国了。”天气奇

热，我们大汗淋漓。没有雨露，空气干燥，只看见一群群的飞蛾

扑向灯泡。因为酷热，一阵阵怪味儿散发在空气中，是从不远的

格兰德河上飘散过来的。这条河源于落基山的涓涓细流，沿河谷

一路而下，聚集着热量、夹杂着密西西比河的泥土，一起汇入墨

西哥湾。

—"#!—

在 路 上



那天早晨，拉雷多这座城市显得阴沉诡秘。串来串去各种出

租车司机和边境游民四处，寻求可能到手的机遇，可他们大都未

能如愿以偿。天色未明。

这儿是美国的边境、社会渣滓聚集之地，形形色色的歹徒、

图谋不轨的家伙不得不寻找隐匿的地方。走私生意在甜腻腻的空

气中酝酿。警察一个个绷着红红的面膛，淌着汗，畏畏缩缩，并

不神气。脏兮兮的女招待，令人作呕。就在对面，你可以见到墨

西哥灰暗迷朦的边境，仿佛闻到夜色中传来阵阵冒着热气的煎玉

米饼的香味。真的到了墨西哥，会看到什么景象，我们心中委实

没底。我们又一次置身于海平面上，我们想吃点快餐，却难以下

口。我只好用餐巾包起来留待上路再吃。我们失望、沮丧。可是

车一驰过神秘的格兰德河上的大桥，即将在墨西哥的土地上行

驶，我们的心情便逐渐兴奋起来，虽说这时汽车只不过是在一条

通向边境检查站的公路上行驶。再过一条街，就是墨西哥了，我

们对一切都感到好奇。可我们惊异地发现，这儿已是十足的墨西

哥风情。我们看见十多个人头戴草帽，穿着白色裤子，懒洋洋地

躺卧在破旧的商店门前。

“瞧———那些———家伙！”狄安低声说。“啊！”轻轻地叹了一

口气，“快瞧，快瞧。”几个满脸笑意的墨西哥警察地走了过来，

语气温和，问是否可以把我们的行李拿下车检查。我们一一照

办，可我们的目光仍朝着街对面望。我们迫不及待，恨不得马上

把车开过街，在那充满西班牙建筑风格的街道上穿行、消失。我

们刚到达新拉雷多，可对我们来说，这儿的就是圣城拉萨。“伙

计，这些家伙一整夜都在这儿。”狄安悄声说。我们把护照交给

警察，检查完毕，他们告诫我们自来水不能喝。我们终于过了边

境，他们只是马马虎虎看了一下我们的行李，压根儿没有警察派

头，没精打采，脾气倒很随和。狄安老是盯着他们。一会儿，他

转过身对我说：“瞧，这个国家的警察就是这个样儿，我简直不
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敢相信！”他擦擦眼，“就像是在做梦。”接着我们得去换币。一

大叠比索摆在桌上。他们告诉我们一个美元可以换八个索比。我

们换了大半，高高兴兴地把一大堆比索塞进包里。

!

我们望着对面的墨西哥，既好奇又有几分胆怯。夜色中，商

店前面的那一伙墨西哥人把帽檐压得很低，正在窥视我们。远处

传来乐曲声，阵阵烟尘从通宵营业的饭店门口飘出阵阵烟尘。

“喔。”狄安轻声地叹口气。

“没事了！”一个墨西哥警官笑着说，“你们可以走了。一直

往前。欢迎到墨西哥来，一路顺利。把钱带好，小心开车，这是

我个人的忠告。我叫里德，大伙儿都叫我里德。有事就来找里德

好了。好好吃上一顿。别担心。祝你们万事如意。祝你们在墨西

哥走运，玩得开心。”

“谢谢！”狄安耸耸肩，我们过了街，轻松地踏上了墨西哥的

土地。把车停好后，我们三人并肩漫步在灯光昏暗的西班牙式街

道上。坐在椅子上的老年人，从黑暗中看起来就像东方的瘾君子

和圣贤似的。没有人注意过我们，却好像谁都明白我们是什么

人、干过什么事。我们向左转入烟雾腾腾的饭店，在一台美国

"#年代的自动点唱机里点放了一首大草原吉他乐曲。穿着衬衫
的墨西哥出租车司机和头戴草帽的墨西哥爵士乐迷坐在凳子上，

大口大口地吃着不成形状的玉米团、豆荚、煎玉米卷，等等。我

们买了三瓶冰冻啤酒———在西班讶语里这种啤酒叫做“$%&’%()”
（寒维查）———每一瓶卖三十墨西哥分或十美分。我们也买了几

包墨西哥香烟，。眼睁睁看着一下就花了那么多墨西哥钱币，我

们东张西望，对着每个人都笑脸相迎。真好玩。就在那边，广阔

的美国大地就在我的身后，那儿同狄安和我过去的生活，尤其是

在路上的经历联系在一起。我们终于从美国公路的尽头来到这片
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神秘的土地。我们从没想到这地方有这般迷人。“你想想，这些

家伙竟然整夜呆在这儿，”狄安低声对我说，“再想想在我们面前

的这片大陆，它雄伟的马达雷山脉，我们只有在电影上看到过，

丛林一直延伸到整个沙漠高原，像美国的丛林那么广阔，再过去

就是危地马拉。上帝才知道墨西哥有多大。喔！咱们住哪儿？该

住哪儿？喏，咱们快走吧！”我们走出饭店，来到停车处，上了

车，目光越过炙热阳光照耀下的格兰德大桥最后望了美国一眼，

掉转车头向前驰去。

很快，车已行驶在沙漠上。行了五十英里，一路上一盏灯光

也没有看到，也没见到任何车辆。就在这时，黎明降临墨西哥

湾，在晨雾中，我们开始看见公路两旁幽灵般的丝兰花、仙人掌

和独台掌树丛。“太荒凉了！”我一声惊呼。狄安和我都已睡意全

无，兴奋起来，在拉雷多时我们已经很疲倦。斯坦这家伙到过不

少国家，在后座上正睡得香。狄安和我贪婪地望着展现在我们面

前的墨西哥风光。

“萨尔，他妈的我们要忘掉过去的一切，眼前这片土地的一

切都太新鲜、太有趣了。咱们多年来不顺心的事儿、开心的事儿

都算不得什么———现在总算到头了！咱们什么都不用担心，就这

样往前开吧。你瞧，说真的，这你也知道。在我们之前还没有哪

个美国人，对这个国家了解得这么多———他们也来过这儿，可他

们来干吗？墨西哥战争，带着大炮抄近路通过这儿。”

“这条公路，”我告诉他，“也是以前的美国罪犯逃越边境潜

入蒙特雷的必经之路。那片灰灰的沙漠，让你想象那儿的坟墓里

埋葬着的一个亡命徒，他的灵魂正在孤独地游荡，不知要奔向什

么地方，你还可以想象⋯⋯”

“生活就是这么回事，”狄安说，“天哪！”他嚷道，也拍了拍

方向盘。“生活就是这样！要是这路走得通，咱们可以一直开到

南美。你想那该多带劲！这辆破车！他妈的！”车继续往前行驶，
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天渐渐亮了，白茫茫的沙漠、远处公路旁偶尔有几间房舍出现在

我们面前，狄安减低车速往外凝视。“伙计，净他妈是些破屋，

只有在死亡谷才能看到，甚至更糟糕，墨西哥人压根儿就不注重

外观。从地图上看，前面第二个重要城镇叫做萨维纳斯希达尔

戈。”我们真希望快些到达那儿。“这儿的公路看起来同美国没什

么不同，”狄安叫道，“你注意到吗，只有一件事不可思议，路标

上写的是公里，标明了到墨西哥城的里程，好像全国就只有这么

一座城市，每到一处路标上都写得清清楚楚。”到墨西哥还有七

百六十七英里多，从路标上看是一千多公里。“他妈的！我得开

快些！”狄安说道。我困极了，闭上眼睛，却一直听得到狄安边

用拳头敲着方向盘边嚷嚷：“他妈的！”“真带劲！”“啊，这路真

他妈老是跑不完！”“乖乖！”汽车终于过了沙漠，大约早晨 !点
钟到达萨维纳斯希达尔戈。车速减慢，我们把坐在后座上的斯坦

叫醒了，打起精神向外望去。大街上坑坑洼洼，尘土遍地，临街

的过道用砖砌成，又脏又破。驮着货物的小驴在街上缓缓而过。

站在黑乎乎的门口、光着脚的女人好奇地打量着我们。乡下人一

大早就来到街上，他们随处可见。蓄着长八字胡的老人盯着我

们。一看见三个衣着褴褛、狂放不羁的美国青年，他们就非常好

奇，因为他们看见的美国年轻人大都穿戴入时。车在大街上颠簸

行驶，时速降低到十英里，我们也好仔细地把街上的一切看在眼

里。一群姑娘在我们的车前蹒跚走着，车从她们面前驶过，其中

一个姑娘问道：“你们到哪儿去，小伙子？”

我向狄安转过身去，有点儿惊奇：“听见她说什么吗？”

狄安也非常好奇，边继续开着车边说：“听到了，他妈的，

今天早晨，啊呀！不知怎么搞的，我干吗这么兴奋。这儿真像是

天堂，压根儿就没法平静，简直没想到这儿会这么棒，会是这么

个样子！”

“那好，咱们干吗不把她们带上车！”我说。
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“好主意。”狄安说，时速已减到五英里。他一定没想到我会

有这种念头，这可不是在美国，他在美国常常干的那种事儿，在

这儿犯不着如法炮制。“一路上姑娘多的是！”他说。

虽说如此，他仍开着车，掉过车头，驶到姑娘们身旁。可她

们正走向田野，要去干活，便望着我们微笑起来。他色迷迷地打

量着她们。“他妈的！”他压低嗓门说：“噢！这种事我可是压根

就没有想过，娘们，娘们。萨尔，处在我眼下的这种情况，真

的。咱们刚才开车经过时，我一直在往两旁的屋子里望———从门

口看进去，草垫铺在床上，小家伙皮肤都那么黝黑，刚刚才睡

醒，脑子里面空空的，什么也没想，却得自己起床。他们的母亲

正在用铁锅做早饭。老人住的屋子里，门用遮板挡着，真的，老

年人一个个都神情冷漠，绷着面孔，他们见过一切事情，对一切

都无动于衷，他们对什么事都见惯不惊，绝不会有诸如猜疑之类

的念头。人人都满不在乎，褐色的眼睛直直地盯着你，不说一句

话，只是那么盯着。那种目光会使你感到墨西哥人是这么善良、

随和。真的，你注意到没有？咱们读过的书上谈到的墨西哥，全

是他妈的胡扯淡，外国佬怎么麻木不仁，老爱睡觉，愚不可及

———墨西哥佬又怎么怎么———也全是一派胡言乱语。你瞧，这儿

的人全都那么坦率，那么温和，从不吹牛皮，不夸夸其谈。我真

的太吃惊了。咱们看见的这一切全不是那么回事。”在这条崎岖

不平的公路上行驶了一夜，狄安感受到的东西太多了，他置身于

一块陌生的土地，竭力想了解一切的一切。他专心地缓缓开着

车，张望着两旁。车在萨维纳斯希达尔戈城另一头停下加油。一

些头戴草帽、蓄着长八字胡的本地牧民在老式加油泵前又说又

笑，热闹非凡。一个老头挥鞭赶着一头驮货小驴，在田里蹒跚前

行。太阳升起来了，天空澄澈如洗，墨西哥人的生活充满了活

力，却又如此安谧。

我们重新驶向蒙特雷。积雪的山峰高高耸立在我们眼前。车
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开始慢慢地爬山。突然，山谷变得开阔起来。顺着隘口，不一会

儿，车便驶出了沙漠。景色单调，只见得到牧区树丛。继续往上

爬，冷风习习，公路一旁是陡峭的石壁，不止在一处岩壁上赫然

出现总统的大名———阿莱曼，粉刷成白色，格外引人注目。在这

条山路上，我们没看见任何人烟，公路沿山而上，直插云霄，一

直到达高地顶端。越过高地，汽车便到达了蒙特雷。这是一个制

造业发达的城镇，碧蓝的天空中烟雾缭绕，而从墨西哥湾升起的

巨大云朵则如羊毛一般飘过天宇。驶入蒙特雷就好像进入底特

律，工厂林立。与底特律不同的是：工厂前的菜地上，阳光下的

驮驴显得那么悠然自得；用士砖砌筑成的房屋鳞次栉比；许许多

多行为诡秘的年轻人在门前游荡；妓女从窗户中向外张望；五花

八门的商店，出售种类繁多的商品；狭窄的人行道上拥挤不堪，

好像是些香港人。“喏！”狄安叫道，“萨尔，你看见什么啦？阳

光下，这就是墨西哥的阳光，在这样的阳光下，你非兴奋不可。

啊哈！我真想就这么一直开下去———这条路我非一直开到底不

可！”蒙特雷的一切都是新奇的。我们想停在城里，可狄安一心

想赶时间早些到达墨西哥城。而且，他知道，一路上开心的事儿

只会更多，越往前开就越有趣。他像个恶魔似的，一直不停地开

着车。斯坦和我都困极了，我们任凭他一意孤行，索性睡觉。到

达蒙特雷城郊外，我抬头往外看去，渐渐远去的，古老的蒙特

雷，奇异的双山峰在那儿巍然耸立的，那可是不法之徒隐没逃遁

的必经之地。

前面的城镇是蒙特摩尔洛斯，地势又开始降低，天气也越来

越热，可真是奇热难耐。狄安非把我们唤醒不可。“萨尔，快瞧，

机会难得，可别错过！”我向外望去，汽车正穿越沼泽地，凹凸

不平的公路两旁，不时可以看到衣着褴褛、神情怪异的墨西哥

人，大砍刀别在他们的腰带上。一些人正挥着大刀砍伐灌木，看

见车开过来，都停下来凝视着我们，个个面无表情。透过枝叶交
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错的灌木丛，偶尔可以看见一些茅屋，相当简陋。一些年轻姑

娘，皮肤黝黑，面孔圆润，站在绿荫遮掩的门口，好奇地打量着

我们。“啊，伙计，这些姑娘太可爱了，我真想停下车，用手指

摸一摸她们才开心哩！”狄安嚷道，“可得当心，注意到没有，附

近总有老头儿或者老婆婆，常常守在姑娘身后，有时在一百码之

外，要么在拾捡树枝或是柴火，要么就在照看牲口。单独一人姑

娘们是不会出门的，在墨西哥，没有谁单独一人外出。你俩一直

都在睡觉。我边开车边留意看这个国家。伙计，我真想告诉你我

一路上都在想些什么。”他流着汗，目光狂乱，同时也流露出些

许安详与亲切———他居然发现，这个国家有那么多人同他一样放

荡不羁、无拘无束。汽车以四十五英里的时速在似乎永无止境的

沼泽地里缓缓行驶。“萨尔，我看，再往前开，一路上的景色都

会是这样，你来开车吧，要是你愿意，我想睡一会儿。”

我接过方向盘，边开着车，边自个儿浮想联翩，车过了利纳

雷斯，穿过炎热平坦的沼泽地，在伊达尔戈附近渡过冒着热气的

里奥索托纳玛里纳河，继续往前。一个河谷展现在我们面前，茂

密的丛林郁郁葱葱，田野一片青翠。一些墨西哥人站在狭窄的老

式木桥上，看着我们的汽车驰过。沿着河谷，汽车缓缓上爬，一

会儿便又出现了一片沙漠。格里戈里城已遥遥在望。狄安和斯坦

睡得正香。我独自开着车，公路像箭一般在我眼前飞速后退。在

墨西哥的公路上行驶同在卡罗来纳、得克萨斯、亚利桑那或伊利

诺伊等州公路上的感觉大不相同。我们仿佛置身于另一个世界，

一个非洲人、阿拉伯人和印第安人的世界，目睹到原始和荒蛮，

遍布于赤道一带的人类在哭泣———从马来半岛（犹如中国大陆的

一只长长的指甲）到印度半岛、阿拉伯半岛，再到摩洛哥，一直

延伸到墨西哥丛林，越过大海到波利尼西亚再到神秘的黄袍之邦

泰国，一路奔波过来，你会听到在西班牙加地斯颓败的城墙边同

样的哭泣，还有一万两千英里外的埋葬在地下的墨拿勒斯古都的

—!"#—

世界文学名著百部



呜咽。毫无疑问，他们是印第安人，可文明的美国对他们的了解

正像一个只会玩佩德罗牌的家伙那样愚蠢至极———这些印第安人

颧骨突出，目光机灵，举止温和。他们可不是傻瓜，也不是任人

耍弄的小丑。他们是具有自尊心、自豪感的印第安人；他们是人

类的起源、人类的始祖，这可以追溯到中国人。同样古老的是印

第安人居住的这片土地，正像荒漠上的岩石不可缺少。他们世世

代代赖以生存的大地就是荒漠。当我们的汽车从他们面前驶过

时，他们明白这一切。他们知道外表上看起来自负、钱袋里有几

个钱的美国人正在他们的土地上寻欢猎奇；他们知道古老的地球

上谁是生活的主宰者，谁是承继者，因此才不置一词地望着我

们。当一场灾难降临到古老的世界，非洲阿拉伯人的天启书如同

以前曾有过的许多次那样，将会再次出现，人们将像从前那样，

再一次从墨西哥或巴厘岛的洞穴，以同样惊奇的目光抬头凝视。

人类历史又将从那儿开始，亚当将会嗷嗷吸乳，生活的一课将重

新开始。在开着车进入热得像烤炉的格雷戈尼亚城时，这些思绪

不断地向我袭来。

还是在圣安东尼奥时，我曾向狄安允诺，会给他找个姑娘。

那只是玩笑，想开开心而已。可没想到这种允诺居然像打赌似

的，他一直念念不忘。我刚在格雷戈尼亚附近的加油站停下车，

就从路对面跑过来一个小伙子。强烈的阳光下，这家伙拿着一个

偌大的遮阳挡风镜，问我想不想要。“你喜欢？五十比索。我叫

维克多。”

“喏。”我逗趣地说，“要姑娘。”

“有，有！”他兴奋地叫道，“我替你找姑娘，只要你愿意，

什么时候都成。现在太热。”他有点失望。接着又说：“大热天找

不到好姑娘。等晚上吧！你买不买遮阳挡风镜？”

我要那东西干吗，我只想要姑娘。于是我叫醒狄安：“嗨，

伙计，我在得克萨斯答应过你，替你找个姑娘，我说话算数。坐
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好，快打起精神，伙计，有姑娘等着咱们哩。”

“什么？什么？”他嚷道，顿时支起身来，还没完全恢复疲

劳，“在哪儿，在哪儿？”

“这个叫维克多的小子答应在一个地方等我们，让我们去瞧

瞧。”

“敢情好！快走，快走！”狄安跳下车，握着维克多的手。加

油站附近还有些小伙子，每个人都笑容满面，多半光着脚，所有

人都戴着草帽。“伙计，”狄安对我说，“今天下午咱们就在这儿

过，我找姑娘去，太棒了。比丹佛的赌场可舒服得多。维克多，

你帮我们找姑娘？哪儿？”他又用西班牙语说了一遍。“萨尔，我

对他讲西班牙语。”

“我要问问看咱们能不能找到点儿大麻。喏，伙计，你能找

到大麻吗？”

维克多认真地点点头：“那还用说，何时都可以。跟我来。”

“哈———哈———哈！”狄安一阵大笑。这时他的劲儿全来了，

在闷热的街上手舞足蹈。“咱们都去！”我冲着其他小伙子叫道。

他们对我们，特别是对狄安挺感兴趣，凑在一起，合着手，三三

两两议论起来：美国人真疯狂。“萨尔，你瞧，他们在谈论咱们

呢，多带劲。好家伙，怪有趣的！”维克多同我们一起上了车。

斯坦·谢泼德一直都在睡，直到车声轰隆，他才惊醒。

车驶向城区另一头，转入一条泥土公路。有糟糕极了，汽车

颠簸得更厉害。前面就是维克多家，位于仙人掌沼泽地的边缘，

周围有几棵高树，正好把这幢砖土陋屋遮掩，院子里有几个人。

“那是些什么人？”狄安兴奋地叫道。

“我的弟兄、我母亲、妹妹，一家人都在。我成家了，住在

城里。”

“你母亲怎么样？”狄安胆怯了，“要大麻，她会同意吗？”

“别担心，她会给我。”我们坐在车上，他走进屋，对一个老

—!"!—

世界文学名著百部



妇人说了几句。那老妇人随即便转身去到屋后面的一个小种植

园，开始收集干干的大麻叶片。这些东西早被她摘下来，在沙漠

烈日的烤晒下已经干瘪。维克多的弟兄们站在一棵树下，笑嘻嘻

地望着我们走来。他们想来见我们。要把大麻准备好，还得花一

阵时间。倒是维克多一个人过来了，还是笑眯眯的。

“伙计，”狄安说，“我敢说维克多这家伙太棒了，有见识，

有胆量，这种家伙我还从未见过。你瞧，他不慌不忙。咱们在此

不用着急。”一阵微风吹进车来，尽管如此，我们仍然感到闷热。

“你瞧天气多热。”维克多上了车，挨着狄安在前座坐下，他

指着被晒得滚烫的车厢顶说：“如果有大麻了，就不感到热了，

等着吧。”

“太好了，”狄安说，把墨镜戴上，“我等着，我不着急。好

家伙———维克多。”

这时，维克多的弟兄———身材高高的一位———走了过来，手

里拿着用报纸包好的大麻。他拍了拍维克多的膝头，在车门上靠

着，点点头，微笑着招呼我们：“嗨。”狄安点头，也报以微笑。

谁也没再说一句话，人人都心领神会。维克多开始卷一支我们谁

也没看见过的特大号大麻叶香烟（用棕色的包装纸），那可真是

一支货真价实的花冠大麻烟，大得令人难以置信。狄安鼓起眼睛

盯着它。维克多漫不经心地把烟点燃，递过来。拿着这玩艺儿，

就像有一个大烟囱靠着，一股热辣辣的烟雾直冲喉咙。我们吸了

一口，然后屏住呼吸，把烟雾吐出来，顿时感到兴奋异常，前额

上也沁出了汗珠。瞬间又一阵冰凉，仿佛突然置身于阿卡普科。

我回头向后车窗望去，维克多的另一个弟兄———一个高个子秘鲁

印第安人，模样儿怪怪的，肩上搭着一条领带———脸上堆着笑，

在一根路杆上靠着。他想过来招呼我们，可又有点怕生。我们的

汽车周围似乎全是维克多的弟兄。因为这时，另一位已出现在狄

安那一侧。奇怪的事发生了。大伙儿，包括维克多的弟兄们，全
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都一下子兴奋起来，陌生人之间的那种拘谨不复存在，某种令我

们共同感兴趣的东西取而代之。互不相干、并不相熟的美国人和

墨西哥人居然在这荒漠上一起吸起大麻来。更为奇怪的是，他们

发现我们这些来自另一个国家的家伙，相貌、皮肤、毛孔、手

指、颧骨竟与他们相似好些，难怪维克多的印第安弟兄们开始悄

声议论我们。你可以看到他们仔细地打量我们，交换各自对我们

的印象，争论几句又补充几句：“嗯，是。”就在这当儿，狄安，

斯坦和我也用英语谈论起他们来。

“你注意到那个站在后面、靠着路杆的小子吗？他一丝不动，

一直在笑，有点难为情；我左边的这位年纪要大些，这家伙倒是

挺自然，就是有点郁郁不乐，像个流浪汉，没准真是城里的穷

汉；可维克多要走运得多，体体面面，还结了婚———真像他妈的

埃及皇帝，你肯定注意到了。这些家伙很有趣。我还从没见过像

他们这样的人。他们在议论咱们，对咱们非常好奇，不知道咱们

是些什么人，不是吗？就像咱们觉得他们挺奇怪一样。当然，他

们的想法同咱们并不相同。没准，他们最感兴趣的是我们为什么

这么穿———这一点，我们也想知道，他们干吗要那副打扮，真的

———不过，在他们看来，最不可思议的是，我们有汽车，还有汽

车上的东西。我们笑起来同他们不一样，或许，我们的嗅觉他们

也觉得奇怪。可不管怎么说，我一定得知道他们到底说了我们些

什么。”果然，狄安对维克多说：“嗨！伙计———你的弟兄们刚才

说什么来着？”

维克多转过身，一双褐色的大眼盯着狄安，有点儿莫名其

妙：“喏，喏。”

“喏！你没明白我问什么。我问你，你的弟兄们在说些什

么？”

“啊，”维克多坦然地回答，“你对这大麻不中意？”

“喏，我没这意思，这大麻挺好！你们刚才在谈论什么？”
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“谈论？我明白了，咱们谈些什么。你们喜不喜欢墨西哥？”

看来，语言不通，真是难于相互沟通。谁也不再说什么了，大伙

儿安静下来，兴奋劲儿却仍未消减。荒漠上吹来的微风令人非常

惬意。毕竟，国籍、民族、个人的际遇是客观存在的，只有留待

各自去思考了。

咱们得去找姑娘了。维克多的弟兄们纷纷离去，又站在屋前

的树下。维克多的母亲在洒满阳光的门口望着我们的车慢慢地、

一簸一颠地向城里驰去。

此刻，这种颠簸舒服极了，简直是世界上最愉快、最开心的

旅行，仿佛是在波涛汹涌的蓝色大海上航行。狄安第一次告诉我

们，这车的弹性如何好，要我们留意。这时，他的脸上忽然闪过

一道怪异的金色光芒。车一直上下左右颠簸，连维克多也仿佛领

悟到了什么似的，哈哈大笑。然后手朝左方指，示意从这儿走我

们就可以找到姑娘。狄安无法抑制喜悦，边侧身向左方望去，边

转动方向盘。汽车平稳地向着目的地行驶。狄安打断维克多的

话，眉飞色舞地，似乎有什么事要说：“啊，没错儿！我心中有

数。伙计，真的！喏！喏！为何不是！那当然，你说的话挺合我

口味！真的，你说吧，我听你的！”于是维克多用西班牙语接过

狄安的话头，喋喋不休地讲起来。从狄安越来越兴奋的那股子狂

热劲儿我能猜出，维克多说的话他全都明白，这家伙天生领悟力

极高。在那当儿，他那么激动，那么狂喜，就像是弗兰克林·狄

拿多·罗斯福———这就是当时闪过我脑际的念头，也一定从我痴

迷的眼神中流露出来了

我一动不动地坐在座位上，一时惊得无话。我的脑袋热烘烘

的，仿佛有数不尽的针儿在扎着似的。我好容易才能看清是狄

安，他简直犹如上帝一般。我确实太兴奋了，不得不把头往后靠

在座位上。车仍然在颠簸，我也全身抖个不停，说不出有多么舒

坦，我只想伸头看看窗外一闪而过的墨西哥大地———那一霎，在
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我的头脑中，它仿佛成了别的什么———它就像一个神奇的金光灿

烂的珠宝箱，在眼前滚动般地闪烁；你害怕正面盯着它，因而你

的目光在下意识地面对这样巨大的财富时，一时无法不胆怯、无

法看明白一切。我睁大了眼睛，天空中万道金光闪烁，正好掠过

这辆破旧的汽车顶，也掠过我的眼中，直落眼底，一切都变得光

亮夺目。我向窗外望去，热气袭人，明亮耀眼，一个女人站在门

口，我想她正在听我们说的每一句话，还暗暗点头———这全是服

用大麻后产生的一系列幻觉。可那道金光依然闪闪烁烁。好长一

段时间，我头脑昏沉，完全失去了感觉，不知道我们在干什么。

当我的目光从烈日下移开，才在一片寂静中慢慢醒过来，从沉睡

中回到现实，也仿佛从虚无中回到梦境，一切好似做梦，仍然恍

恍惚惚。他们告诉我，车这时已在维克多在城区的住所前停下。

他正站在门口，手上抱着他的小男孩，望着男孩对我们说：

“我的孩子，你们瞧瞧，名叫佩雷兹，才刚六个月。”

“乖乖。”狄安说，他的脸顿时流露出惊喜，甚至是钦羡和欢

愉。“可爱的小家伙，太棒了。萨尔、斯坦，你们瞧，他的眼睛

多美，”狄安侧过头望着我们，神情格外和蔼可亲，“你们可要瞧

瞧这个墨西哥小孩的眼睛，他可是咱们的好朋友维克多的宝贝

儿，你们瞧他那双眼睛好像会说话，可以从里面看到他纯洁的心

灵，真是妙不可言。没说的，这小家伙将来准会成为一个真正的

男子汉。”狄安的这番话委婉动人，小家伙也确实可爱极了。维

克多望着他的小天使，有点忧郁神色。我们真希望自己也能有这

样可爱的孩子。我们对这孩子未来的命运太关注，连小家伙似乎

也感觉到了，他做了一个鬼脸，然后开始放声大哭起来，不知在

为什么而伤心。我们也不知如何去安慰他，因为这是不可思议的

伤心而神秘，可以追溯到久远的年代。我们也试图让他别哭：维

克多搂着他的颈摇动着，狄安对他又逗又哄，我则走上前去轻轻

拍着他的小胳膊。可他却哭得更厉害了。“呃，”狄安失望地说，
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“维克多，真抱歉，小家伙被我们惹气了。”

“他没生气，小孩儿就是爱哭。”维克多的老婆说，光着脚站

在维克多身后的门口，模样儿挺可爱，有点儿害羞，没走过来。

她看起来很焦急，充满怜爱，那双温柔的褐色手臂等着把孩子抱

过去。维克多这下习意满足了，让我们看到了他的孩子，接着他

钻进汽车，指着右边的方向。“行。”狄安说，把车发动起来，直

接驶入狭窄的阿尔及尼亚街，一路上，人们无不好奇地望着我

们。车开到一家妓院，在金色的阳光下，这些灰色的建筑耀眼夺

目，两名警察身子靠着面向大街的妓院窗台，裤筒笔直，却满脸

倦意。我们进去时，他们好奇地盯了我们一眼。在妓院里，我们

开心地呆了三个小时，他们也一直站在那儿。傍晚，我们走出妓

院，按维克多的要求，出于惯例，我们给了两位警察每人一些比

索，相当于二十美分。

在妓院里，我们当然见了好些姑娘。她们有的斜倚在舞池的

沙发上，有的坐在舞池右边的吧台上饮酒。从舞池中央的拱门可

以进入庭院里的若干个小房间。这种简陋的露天房屋看起来就像

城市里公共海滩上用来换泳衣的那种更衣室。吧台后面站着妓院

老板，一位年轻人。我们对他说我们想跳一曲曼波舞曲。他随即

跑出吧台，一大叠唱片———大多数是佩雷斯·普拉多灌制的———

放进电唱机内。很快，刺耳的乐曲声便在舞池内响了起来，仿佛

整个格雷戈尼亚城的百姓都能听见似的———乐声从扬声器传出

来，音量大得出奇。狄安、斯坦和我在那么一瞬间里，简直不敢

相信我们会听到音量这么大的音乐。然而，我们所渴望的正是这

些。乐声仿佛直冲我们而来，就在耳边回响。不一会儿，大半个

城里的百姓都在窗前看起我们这三个美国佬同姑娘们跳舞来。他

们同警察挨着肩站在肮脏的人行道上，神情漠然。“再放几曲詹

布曼波”，“查诺诺加曼波”，“来一曲纽默诺阿可曼波”———在令

人感到有几分神秘的金色下午，这些乐曲不停地播放、回响，仿
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佛是在世界末日、在另一个世界即将来临时期望听见的声音。喇

叭声如此响亮，我想人们即使在遥远的沙漠上也能清楚地听见，

而且好像演奏在沙漠上似的。鼓声也那么疯狂。那曼波带有刚果

康加舞曲的节奏：奥姆———塔，塔———泼———浦姆———奥姆———

塔，塔———泼———浦姆，令人想到那闻名世界的非洲刚果河，真

够刺激。面对扬声器，钢琴弹奏出的是即兴伦巴舞曲片断。乐曲

领队边粗重地喘着气，一边大声叫唤着。最后一曲小号合奏，伴

随着康加舞鼓声、小鼓声以及唱片上那激烈的查诺诺加曼波舞

曲，达到高潮。狄安的步子竟然停了片刻，接着他全身颤抖，冒

了浑身的汗。当小号那像从洞穴中传出的震颤声打破沉闷的空气

重新吹响，狄安的眼睛睁得大大的，仿佛看见恶魔似的，马上又

紧紧闭上。我像木偶般地浑身打颤。

随着热烈而快速的詹布曼波舞曲，我们与姑娘们舞得疯狂。

趁着这股疯劲儿，我们对这些姑娘的不同个性开始有了些了解。

她们都挺棒。奇怪的是最来劲的是一位委内瑞拉姑娘，她一半是

印第安人血统，另一半是白人血统，只有十八岁，看她那模样

儿，好像出生于一个有教养的家庭。她的脸蛋很动人，有那么好

的家庭背景，年龄又这么小，上帝才知道，她干吗到墨西哥来干

这种营生。一定是某种难以言喻的可怕痛苦迫使她这么干的。她

拼命地喝酒，眼看快要喝完最后一口，马上就将酒杯拿开去，就

这样一杯杯喝着。好像有意让我们花钱，我们花得越多她越痛快

似的。那个阳光充足的下午，她穿着薄薄的家用便装同狄安不停

地跳舞，紧紧搂着狄安的脖子，花样百出，一会儿要狄安干这

事，一会儿又要狄安干那事。狄安却显得笨拙呆板，仿佛既不知

道如何同她热乎，也不知道如何跳曼波舞似的。他俩后来躲进了

更衣室。与我在一起的是一位索然无味的胖姑娘，她老是呆在我

身边，牵着一条小狗，这条狗老是咬我，惹得我心烦。看见我对

小狗非常反感，胖姑娘也很不自在。最后，她终于妥协了，把狗
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带到屋后。可她一回来，就发现一位虽不算最可爱却漂亮得多的

姑娘把手搭在了我的肩上，像一条水蛇那样紧紧贴着我。可我想

挣开她，去找另一位十六岁的黑姑娘：她神情忧郁地坐在旁边，

身穿一件短短的衬衫。我穿过舞池，偷看她那微微开着的衬衫下

的肚脐眼，可我无法脱身。斯坦的舞伴是一位十五岁的、淡黄褐

色皮肤的姑娘，上衣纽扣几乎有一半没扣上。二十多个男人倚在

窗前看着这疯狂的场面。

一会儿，那十六岁黑姑娘的母亲———不是黑种人，只是皮肤

黝黑———走进来同女儿说了几句话，她的神色看起来有点儿悲

哀。这情景使我很内疚，不忍心再去找那姑娘，虽说她可是我真

心想找的姑娘。我只好让水蛇拖着我来到舞池后面的小屋。扬声

器仍不停播放着乐曲，屋子里很喧闹，就像做梦一般。我和水蛇

在床上折腾了半个小时。这是间正方形木板条小屋，没有天花

板，角落里放着一尊神像，另一个角落里有一个面盆。从灯光晦

暗的舞池中传来姑娘们的叫喊声“!"#$，$"#$，%$&’()*(！”意思
是“热水”。斯坦和狄安也已经不在舞池。水蛇向我要了三十比

索，相当于三点五美元，要我再给她十比索，还对我说了许多正

当的理由。我不知道墨西哥币是否值钱，反正我有的是，便又给

了她十比索。我们又回到舞池跳舞。街上人越来越多起来。那两

位警察仍像先前那样一副哭丧脸。狄安的那位委内瑞拉姑娘拖着

我从一道门进入另一家酒吧，显然也是妓院开设的。一个年轻的

侍者边接酒杯，边同一个留着山羊胡的老头热烈地谈论着什么。

扬声器里也传出狂放的曼波舞曲，好像整个世界都在发狂。委内

瑞拉姑娘勾着我的脖子，嚷着要喝酒。那侍者开始时没理她，经

不住她苦苦哀求，才给了她一杯，可她把酒杯碰翻了。我看得出

来，她不是故意的，因为她那迷乱的眼神中流露出懊恼。“别介

意，宝贝。”我告诉她。我扶她在凳上坐好，可她老是坐不稳，

我还从没看见过像她这样爱喝酒的女人，况且她还只有十八岁。
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我给她买了另一杯酒，因为她紧紧拉着我的裤子不放，求我。接

过酒杯，她一饮而尽。我并不真心喜欢她。我喜欢的是三十岁左

右的女人，她们能够更好地照料自己。委内瑞拉姑娘在我的怀抱

中不停地扭动，似乎有些难过，我真想把她带到后面，再脱光她

的衣服，可并不干什么，只是想跟她聊上几句———我暗自寻思。

我忽然突发奇想，想要她，还有那个可爱的黑姑娘。

可怜的维克多一直站在酒吧的黄铜扶手栏上背靠着柜台，一

会儿跳下来，一会儿又站上去了兴冲冲地看着他的三个美国朋友

在酒吧寻开心。我们请他喝了酒。他看到一个女人，目光顿时也

焕发出神采，可他对任何一个女人都无动于衷，因为他得对老婆

忠实。我拿了一些钱给狄安。在这一发不可收拾的疯狂中，狄安

干什么我都亲眼目睹了。他已经兴奋得忘乎所以，我打量着他的

面孔时，他竟然不知道我是谁。“喏！喏！”他要说的就是这么一

句话。好像这一切永远不会结束似的，就好像是发生在另一个世

界，在这下午时分做了一个长长的、奇异美妙的阿拉伯之梦———

阿里巴巴和小巷还有妓女。我又拥着委内瑞拉姑娘来到她的小房

间，狄安和斯坦相互交换了姑娘。一转眼工夫我们就没了踪影，

好奇的旁观者只得等着我们再露面。那天下午真是漫长、从容、

自由自在，惬意极了。

神秘的夜色很快就将笼罩格雷戈尼亚城。曼波舞曲一刻不

停，那么狂放，好像在丛林中跋涉，总是走不出去似的。我的目

光始终注视着那可爱的黑姑娘，她的举止像个女王，她在酒吧里

走来走去。那脸色阴沉的侍者竟然支使她去干下贱的活儿，诸如

给我们上酒、去打扫后院等等。看来，在一切姑娘当中，她最急

需钱。也许，她母亲来找她就是为了要钱，也许她家里还有年幼

的弟妹。墨西哥人实在贫穷。我压根儿没有去接近她或是给她钱

的念头。我有一种预感，即使她收下我的钱，她也一定会流露出

某种轻蔑。正是这种轻蔑使我犹豫、胆怯。说实话，我已疯狂地
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爱上了她，已经好久了，可是说真的，我也同样感到痛楚、悲

哀，而且归根结底是一种畏惧，害怕去接近她。说来也怪，狄安

和斯坦试图同她亲热，也没成功。在这个放荡疯狂的妓院里，她

那傲视一切、不可侵犯的自尊显然不合时宜，她只有穷了。我看

见狄安在她身旁呆呆地望着她，像一尊塑像，他心荡神驰，完全

着迷了。可她用冷漠的目光扫了他一眼，狄安顿时很不自在，他

困窘极了。他呆立在那儿，不再习惯性地摸着肚子，而是凝视片

刻，然后低下头。因为她是女王。

就在这当儿，维克多突然大惊失色，使劲抓住我们的手。

“怎么回事？”他急不可耐，又说又比画，想让我们把出的事

告诉他。接着他奔向吧台，从侍者那儿抓过账单。那家伙望着

他，满脸冷笑。他把账单递给我们看，我们花了三百多比索，大

约是三十六美元，在任何妓院这都不是一笔小数目。尽管如此，

我们仍余兴未尽，还未想走开。后来我们走出妓院，可仍然还想

同那些可爱的姑娘温存一番，这真是一个奇妙无比的阿拉伯式的

天堂。我们在路上历经险阻，才终于在墨西哥的土地上找到这片

乐园。但是夜色越来越浓，我们不得不离开了。狄安明白这一

点，皱着眉头沉思，竭力想平静下来，虽然他也恋恋不舍。最

后，我说不管怎样，咱们还是走吧。“伙计，前面还有更精彩的

哩，哪儿都一样，没什么不同。”

“那就走吧！”狄安大声说，目光有点儿呆滞，转过身来盯着

委内瑞拉姑娘。她刚才喝醉了，现在清醒，躺在木凳上，丝裙下

裸露出一双雪白的大腿，被站在窗前的人看个一清二楚，在她身

后，五彩缤纷的灯光开始闪烁。突然，我听见从某处传来一个孩

子的哭声，我的心绪不再平静了。我才明白，我此刻正置身于墨

西哥，这儿可不是天堂，这是在大白天做的一个色情梦。

我们走出酒吧，突然想到忘了叫斯坦一块儿走，于是赶快奔

回酒吧，发现他正同一个上夜班的妓女在一起。这人还没玩尽
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兴，还想再来上一次。他喝醉时，走起路来笨拙得就像他妈的一

个十英尺高的大块头，而且你休想把他从女人身边拉开。女人也

总是像藤蔓那样缠着他。他坚持要呆下去，再玩上几个新来的、

更有魅力的、更有味儿的小妞。狄安和我不由分说，边敲打他的

背，边把他拖走。他挥手向人们告别———姑娘、警察、顾客、旁

观者，甚至向站在酒吧外面街上的儿童。有人鼓掌向他欢呼，他

不断朝着他们送去飞吻，跌跌撞撞，得意洋洋地走向人群，想对

人们演说，谈谈他在这个美妙难忘的下午尽情享受到的生活，谈

谈他玩得多么快乐。人们哄笑不止，一些人拍着他的背，狄安冲

进人群，给了警察四比索，脸上堆着笑，同警察又握手，又点

头。接着，他跳上汽车。这时，我们认识的那些姑娘，包括委内

瑞拉姑娘———她已醒来同我们告别———聚在我们的车周围，由于

衣服单薄，她们瑟缩地站在那儿，叽叽喳喳地对我们说再见，与

我们吻别。委内瑞拉姑娘甚至开始哭了———当然，我们知道，并

不是为我们，或者说并不全是，可不管是为了什么，我们满足

了，非常满足。我喜欢的那个黑姑娘，我的心上人，躲在妓院的

某个黑暗角落里没出来，一切都结束了。我们的车启程了，看来

这一天真愉快，我们虽然花了几百比索，却把欢乐留在了这儿。

曼波舞曲仍在响个不停，等到我们的车开过几幢建筑，才渐渐消

失。一切都结束了。“再见，格雷戈尼亚！”狄安叫道，抛出一个

飞吻。

维克多既为我们也为他自己颇感得意。“喏，你们现在真想

去冲个澡吗？”他问道。当然，我们真想痛痛快快洗个澡。

在他的指引下，汽车来到的地方真出乎我们的意料：这是城

郊一英里外公路旁的一间普通美国式浴室。许多年轻人挤在外面

的大浴池里，只见水花四溅。里面的一间石头建筑是淋浴室，每

次只需花上若干分硬币，就可从侍者那儿领到肥皂和毛巾。除了

洗澡，还有一个与侧房相连的简陋小停车场，也有一个破旧的旋
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转娱乐装置，太阳已经西移，阳光不那么强烈了。夕阳下，这个

浴室看起来既古怪又美丽。斯坦和我拿到毛巾，进入淋浴室。水

很冷，可我们洗完后，全身顿感轻松，舒服极了。狄安没去淋

浴，我们看见他走到停车场那边，拖着维克多的手边慢慢走着，

边兴冲冲地聊天，身子靠着维克多，谈到兴头上还不停地击掌，

然后又手挽着手边走边谈。该向维克多告别了，难怪狄安要利用

这机会同维克多呆在一起，在停车场上聊聊。他既想听听他对一

些问题的看法，也想进一步了解他，在分手之前，狄安也只能这

么做了。

维克多郁郁不乐，因为我们真的要走了。“你们会再回到格

雷戈尼亚来看我吗？”

“干吗不，当然会！”狄安说。他甚至答应，如果维克多愿

意，他会带他到美国去。维克多说，他将考虑一下再讲。

“我有老婆孩子———我没钱———这我自己明白。”我们在车里

向他招手，在落日的余晖中，他微笑着，那么温和，那么迷人。

在他身后，停车场显得那么萧索凄凉，只有几个孩子在那儿玩

耍。

!

汽车驶出格雷戈尼亚不远，因为地势逐渐低下去，公路的坡

度开始平缓，公路两旁是一排排高大浓密的树林。天色渐暗，我

们听见树林中无数昆虫的叫声此起彼伏，听起来就像是阵阵高声

尖叫。“喔！”狄安嚷道，他打开车前灯，可是灯没亮，“怎么搞

的！真糟糕！他妈的！怎么办？”他怒不可遏，狠狠地敲打着仪

表板。“噢，糟糕，没有灯，咱们只好摸黑开过丛林。太可怕了，

只能等车过来了。他妈的，一辆车也没过来！当然口罗，看不见任

何灯光。噢，怎么办？他妈的！”

“没灯也得走，实在没法，就只好转回去了。
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“不行，决不行！咱们得向前开车。我还勉强看得见路，就

这么开下去。”四周一团漆黑，车启动了，往前驰去，昆虫的叫

声仍不绝于耳，一阵阵恶臭的、腐烂的气味从四面八方袭来。我

们想到地图上的标记：过了格雷戈尼亚便开始进入北回归线，于

是才恍然大悟。“难怪有这么股味儿，咱们可是真正到达热带啦！

这味儿怪怪的！”我把头伸到窗外，虫子便迎面扑来；把耳朵对

着风向，就可以听见虫子的尖叫声。突然，车前灯亮了，光束直

射前方，把这条孤零零的公路照亮，公路两旁蜿蜒耸立着高大茂

密的墙一般的树林，高足有百尺。

“婊子养的！”坐在后座上的斯坦骂道，“去他娘的！”他仍然

很兴奋。听他这口气，我们顿时明白这家伙还想着格雷戈尼亚城

的姑娘，至于丛林以及咱们眼前面临的困境，他都置之不理，他

太快活了，这一切的一切与他压根儿毫无关连。我们———狄安和

我，甚至斯坦自己，这时都禁不住大笑起来。

“真他妈不走运！看来，咱们得困在这该死的丛林里，今晚

只好呆在这儿过夜了，咱们走！”狄安嚷道，“斯坦这小子真不

赖，什么都不放在心上！一门心思就只想女人啦、大麻啦，还有

在这儿怎么也别想听到的曼波舞曲啦！真的，那舞曲太疯狂了，

现在还震得我的耳膜直响哩———哈哈！这小子还在兴头上，他可

知道该怎么办！”我们脱下 !恤衫，车继续穿越丛林。我们上身
裸露。一路上没见到任何城镇，丛林仿佛没有尽头。一英里又一

英里，越往前天气越热，虫子的叫声越起劲，丛林也越来越茂

密、高大，臭味儿也更加强烈，而且热烘烘的，不过我们很快便

适应了，反而觉得怪好闻的。“我们真想光着身子，在丛林里打

滚。”狄安说，“现在可不行，他妈的，伙计，我是说如果我能找

到个好地方，我真的会那么干。”突然，丛林小镇利蒙出现在眼

前：稀稀疏疏的昏黄灯光，黑幽幽的树影和人形，空旷的天宇，

在一排破旧的木屋前站着一群人———我们显然来到了地处热带的
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公路交叉口。

车悄然无声地停了下来。天气炎热，仿佛置身于新奥尔良六

月的夜晚，在面包师傅的烘烤房里似的。处处可以见到一家老小

围坐在幽暗的街边谈天，不时有几个姑娘从街上走过，这些姑娘

年纪都很小，只是出于好奇，想知道我们是些什么人，才出来走

走。她们光着脚，脏兮兮的。车停在一家破杂货店的木头门廊

前，柜台上堆放着面粉包和新鲜菠萝，苍蝇在上面爬来爬去。商

店里只有一盏油灯，街上只看得到几处昏暗的灯光，整个利蒙城

竟是一团漆黑、漆黑、漆黑。我们太困倦了，得马上睡上一觉。

因此，我们把车开到城边，在离土路几码外的地方停下。气温实

在太高，无法入睡。狄安只好把毯子铺在炙热绵软的路沙上，躺

在上面翻来覆去。斯坦直直地躺在汽车前座上，两道车门都打

开，以便让空气流通。可是仍然一丝风儿也没有。我躺在后车座

上，热得直淌汗，不得不下车，站在黑暗中前后左右地摇晃着身

子。整个利蒙城一片静寂，百姓都已睡去，只听见狗在汪汪地吠

叫。我何时才能入睡呢？不知有多少蚊子密密麻麻地向我们扑

来，狠狠地叮咬我们的胸部、手臂和脚踝。突然，我想出一个好

主意：爬上车顶，平躺在上面，可是即使如此，也仍然没有风。

不过钢铁车顶倒给人一种凉意，背上的汗很快就干了。可该死的

虫子却一团团地凝结在我的皮肤上，我这才明白丛林真会置人于

死地，让你也成为它的一部分。面对黑黑的天空，躺在车顶上就

犹如夏夜躺在一个密闭的箱子里一样，闷热难受。我有生以来第

一次明白，天气这东西真他妈奇怪得不可思议。你能感觉到它的

触摸、轻抚，可以使你冷得发抖，也可以使你大汗淋漓，它能要

你的命。这热气最终将和我成为一体。我睡着时，无数小得不能

再小的虫子在我脸上轻轻地扇动，它们自得其乐，格外惬意。夜

空中没有星星，伸手不见五指。我可以面朝天空躺上一夜，也不

用在身上盖一件薄薄的丝衣。死虫子同我身上的血痕粘成一片，
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活蚊子在我身上叮了这儿，又叮那儿，头发、脸、脚，甚至脚

趾，全身没一处不痛，我又闻到了丛林中散发出的一股股热乎乎

的腐烂臭味。我当然光着脚。为了少出汗，我穿上沾满了死虫子

的 !恤衫又躺下。路上有一团黑影，那是狄安，他睡着了，我听
到他在打鼾。斯坦也鼾声大作，睡得很沉。

城里不时有亮光闪烁，非常微弱。原来是值勤的治安官手持

不怎么亮的电筒在丛林中轻声地、自言自语地夜巡。手电筒光亮

渐渐向着我们的汽车移过来。接着，我听见轻轻踩在沙地和落叶

枯枝上的脚步声。他停下来，一道光亮向汽车射来。我坐起来，

盯着他。他声音颤抖，似乎在抱怨什么，语气却非常柔和：

“"#$%&’()#？”他指着在路上睡着的狄安。我知道，他意思是说：
“睡觉？”

“是的，睡觉。”

“晚安。”他自言自语地咕噜着，有点儿迟疑，但无可奈何，

转过身又独个儿去夜巡了。这样可爱的警察我们在美国从来就没

见过，既不无端而随便地怀疑你什么，也不曾惊怪什么，更不会

来找你麻烦，他的职责是让城里的百姓睡得安宁。真的，就是这

么回事。

我又爬上车顶，伸直双手躺下。我甚至不知道我看见的是丛

林还是夜空，反正都是黑压压的一片。我向天空深呼吸，这压根

儿不是新鲜的空气，决不是，分明是树林和沼泽刚散发出来的气

息。我无法再入睡。公鸡开始啼鸣，黎明在丛林中隐现。仍然没

有风，一丝儿微风也没有，看不见一滴露水，我们所置身的北回

归线的这片丛林在酷热中仿佛在同我们一起喘息，它凝固住不再

动。天空仍然晦暗，见不到拂晓前的晨光。突然，我从黑暗中听

见狗在狂叫，接着远处便传来马蹄的“得得”声，越来越近。这

个骑马的家伙准是个疯子，为什么夜里出门？接着，我便看见一

个影子，一匹像幽灵般的白马发狂般地向着狄安奔去。只见狗在
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马身后追赶、狂吠，却看不见它们。这些浑身肮脏的老狗常常在

丛林里出没，那马则像雪一般白，它高大，如磷光般闪烁，非常

夺目。我为狄安担心是没必要的，因为那马一见狄安便从他头上

一跃而过，像船似的在汽车旁平稳着地，继续朝着城里奔去。我

听见马蹄声渐渐在丛林中远去，狗则继续追赶，偶尔停下来，伸

伸舌头，喘着粗气。这匹马从何而来？这到底是怎么回事？它们

是神话中的鬼魂还是精灵？狄安醒来后，我把这件事告诉他，他

以为我是在做梦。不过，他说他也似乎梦见一匹白马，我告诉他

这一定不是梦。斯坦·谢泼德这时也醒过来，我们稍一动，就满

身大汗。天空仍然一团漆黑。“开车上路吧，那样准会有点儿

风！”我叫道，“我快热死啦！”

“好主意！”车开出城，沿着公路驰去，风把头发吹乱了。灰

蒙蒙的黎明姗姗来迟。路两旁，沼泽地开阔松软；高高的树林倾

斜下垂，底部藤蔓交错缠绕。汽车沿着铁路轨道旁的公路行驶。

一会儿，曼特城广播电台的天线已出现在我们面前，仿佛到了内

布拉斯加似的。我们在一家加油站停下加油，夜色正在丛林中消

隐。偏偏这时，黑压压的一大群虫子向着电灯泡扑过来，在我们

脚前乱舞，然后纷纷落下。一些虫子扑打着只有四英寸长的翅

膀；那能吃下鸟儿的大蜻蜓着实可怕；而密密麻麻，嗡嗡作响的

蚊子则其大无比；还有叫不出名字的各种各样的昆虫。出于恐

惧，我在人行道上跳来跳去，最后只好爬上车躲避，双手抱着

脚，眯着眼，心惊胆战地看着地面。虫子爬满了车轮。“咱们

走！”我大声叫道。可狄安和斯坦看起来尚无动于衷，似乎压根

儿不怕虫子似的，他们居然不慌不忙，喝了两瓶桔汁，再一脚把

酒瓶从水温冷却器边踢开。他俩的衬衫和裤子上像我的一样，沾

着死虫子的血痕污迹，有股呛人的味。

“你瞧，使劲嗅嗅，我倒有点儿喜欢这味儿，”斯坦说，“身

上的其他味道反而嗅不到了。”
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“这味儿怪好闻的，”狄安说，“不到墨西哥城，我不换衬衫，

我要把它保存着，作个纪念。”我们再次上了路，车在行驶中产

生的气流吹在脸上竟然也是火辣辣的。

前面，绿色的山峦隐约可见。过了山，汽车又将在中央高原

上行驶，直奔墨西哥城。不久，汽车爬上云雾缭绕、海拔五千英

尺的山口，朝下望去，可见一英里下的莫克特朱玛河，蒸汽蒙

蒙，河水浊黄。公路两旁的印第安人看起来特别与众不同，他们

长年居住在山区，除了在公路附近一带出没，差不多与世无通，

再没到过其他地方。这些印第安人身材矮小，体格健壮，皮肤黑

黑的，牙齿长得不好，背上驮着重物。山谷中的斜坡上，是一片

片青翠的农田。他们时而上坡，时而下坡，在田里干活。狄安这

时把时速减到五英里，让我们看清楚这一切。“啊哈！我简直没

想到还有这种地方！”那最高的山峰足以同落基山的任何高峰媲

美，它雄奇巍峨，壮观极了。我们还看见诱人的香蕉树林。狄安

索性下车，边摸着肚皮，边四面张望。车停在山脊上，一间草房

孤零零地立在那儿，依傍着悬崖绝壁。金色的阳光下，莫克特朱

玛河一派雾气朦朦。

草屋前的小院子里站着一个三岁的印第安小女孩，她咬着手

指，一双褐色的大眼睛好奇地望着我们。“孤零零草房在那儿，”

狄安说，“嗨，小姑娘，喜欢我们吗？”她腼腆地把目光移开，噘

着嘴。我们自个儿聊了几句。她又咬着手指转过头来打量我们。

“噢，要是我有什么东西给她就好了！你们想想看，她生长在这

儿，住在山上———除了大山别的就没见过了。她父亲或许正在山

下忙着用绳子把收藏好的菠萝从山洞中捆好背上山；要不，就在

悬崖上砍树哩。她从没离开过这儿，对山外的事一无所知。山里

的印第安人就这么生活的。他们的头人一定非常凶狠！或许，离

公路越远，那儿的印第安人可能会更野蛮、更奇怪。喏，也许这

条泛美公路并没能使公路两旁的印第安人都开化起来。你瞧这小
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姑娘额头上的汗珠。”狄安苦笑着，向我们示意。“同我们的汗压

根儿不一样，它们油腻腻的，老是呆在那儿。这儿一年到头都热

得要命，她从来就不知道还有不出汗的时候。她一生下来就流

汗，就这么一直到死。”真的，小姑娘额头上的汗珠又沉又腻，

好像凝固了一般，像一小滴橄榄油一样发亮。“这对他们的思想

一定会产生很大影响！他们的兴趣、注意力、对人生的看法、对

生活的愿望，一定同我们大不相同！”狄安开着车上了路，嘴张

着，很是惊叹的样子。他把时速减到十英里，很想把公路上见到

的印第安人都端详个仔细。车继续爬山。

车越往上爬，空气越凉。公路上的印第安姑娘都披着头巾，

连肩膀也一块儿遮住了，她们不停地向我们招手，又嚷又叫。我

们停下车，看到底是怎么回事，原来她们想让我们把她们那小小

的无色水晶石买下，因而把褐色的眼睛鼓得大大的，急切的神

态，那么天真。望着她们，我们压根儿就不会胡思乱想，虽说她

们都很年轻。一些姑娘大约十一岁，看起来却像是三十岁。“瞧

她们那眼睛！”狄安悄声说，她们的眼睛就像是小时候的圣母那

般柔和，仿佛是耶稣在凝视着你，会宽恕你的一切罪过、看穿你

的灵魂似的。我们有些不安紧张，都低下头揉了揉我们的蓝眼

睛，然后又看着她们，她们的目光仍盯着我们，有点儿失望，却

依然那么咄咄逼人。她们一说话就显得那么粗野，傻乎乎的，只

有在安静下来时才像是女人。“她们一定是最近才知道这些无色

水晶石可以卖钱的。公路修通只不过才十年———没有公路时，这

个国家的生活一定非常平静。”

姑娘们围着车嚷着。一个小女孩一把抓住狄安汗乎乎的手

臂，用印第安语叽里咕噜不知说了些什么。“噢，小姑娘，你真

乖。”狄安轻声回答，充满怜悯之情。他走下车，在汽车尾部忙

乎了一阵———

从破旧的美国行李箱中掏出一块手表给小姑娘看。小姑娘嘟
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哝看表示惊喜。其他小姑娘也围拢过来，看见这奇怪的玩艺儿，

都惊呆了。他让小姑娘把手掌摊开，选了一个比草莓果大的无色

水晶———狄安对我们说，他这么做是因为“这个小姑娘专门从山

里为我采来了这么个可爱精巧的无色水晶”。然后，他把手表给

了她，所有的姑娘都像唱诗班的儿童唱歌时那样大大地张开了

嘴。幸运的小姑娘把手表紧紧地贴着胸前破烂的衣服，她们嘻嘻

哈哈地在狄安身上搔来搔去，用这种方式向他表示感谢。他在她

们中间站着，望着最高的也是最后的一个山口，仿佛他是一个先

知，终于来到她们面前。他上了车，姑娘们依依不舍地望着车启

动。车慢慢地爬山，她们挥着手在后面追赶，直到车转了一个弯

才消失。可我们知道她们仍在车后追。“噢，这真叫人伤心！”狄

安嚷道，在胸口捶着，“不知道她们还会追多远！不知道她们这

是在干吗？要是车开得再慢些，她们难道会一直跟着我们追到墨

西哥城？”

“肯定会。”我说，我想她们会照些做的。

汽车在东马德雷山脉的高地上行驶，阳光格外夺目耀眼。一

片片香蕉林金光灿灿。浓雾在悬崖绝壁间悠悠地飘浮。往山下望

去，莫克特朱玛河像一条金色的带子，在绿色的丛林中缓缓而

流。在这高山的一些交叉道上，居然还有小镇。我们的汽车从这

些小镇旁经过，印第安人从他们的帽檐下和头巾下观望我们。他

们的生活一向沉重、贫困而原始。他们把手伸出，用茫然、好奇

的目光看狄安那么专注、那么疯狂地开车。他们从山后和更高的

地方下山，指望能从来自发达开化地域的游客那儿获得一些施

舍，却从没想到，这种期待带来的只是悲哀和绝望。他们不知道

一颗炸弹便会炸毁所有的桥梁、公路，化一切为乌有；他们也不

知道，有一天，我们也会像他们一样贫穷，也会同样伸出双手去

乞讨。我们这辆 !"年代出品的又老又破的美国福特牌汽车从他
们旁边急驰而过，转瞬便在飞扬的尘土中消失了。
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汽车已经驶出高地，进入沙漠。阳光灿烂，天空湛蓝，间或

有河流从酷热的沙漠中流过。突然闪过丛的树影。狄安这时己睡

着了，由斯坦开车。我们开始看到牧羊人，他们身穿宽松的长

袍，好像是新换上的。女人手里抱着一捆金色的亚麻，男人则手

持木条。他们坐在沙漠中的大树下，任由羊群在阳光下蹦跳，卷

起阵阵沙尘。“伙计，伙计，”我大声叫狄安，“快醒来看牧羊人，

快醒来看这片金色的沙漠，上帝就是从这儿来的，睁开眼，你才

能看明白！”

他从座位上抬起头，阳光渐渐暗淡下去，他望了一眼又睡着

了。一会儿他醒来，居然向我描述他刚才见到的景色。“伙计，

我很高兴你刚才把我叫醒。噢，上帝，我该怎么办？该到哪儿去

才好呢？”他揉摸着肚皮，眼睛红红的，望着天空，几乎要哭了。

这次旅程快到终点了。辽阔的田野在公路两旁延伸，从茂密

的小树林中，不时有一阵凉风吹来。太阳向西沉去，天边一片橙

红色。一团团烟云正在升起，离我们越来越近。“瞧，这就是墨

西歌城的黄昏！”那天下午我们在丹佛，从院子里开车出发，全

程一千九百英里，来到墨西哥这片神圣、辽阔的土地。现在，终

于就要到达终点了。

“满是死虫子血痕的 !恤衫得脱下啦？”
“不，咱们就这副打扮进城，就这么着！”汽车向着墨西哥城

疾驰而去。

一会儿，汽车登上一个小山口。从这儿，我们看到整个墨西

哥城在火山口下横亘，城市上空烟雾弥漫，暮色中灯火闪烁。汽

车下山后，穿过英沙金堤斯大道，在雷伏马街进入市中心区。在

偌大而空旷的球场上，孩子们在踢足球，尘土飞扬。出租车超过

我们的车，司机伸出头来问我们想找姑娘玩不。不，我们现在可

不想。贫民区的土屋又破又旧，我们看见昏暗的小巷里有稀疏的

人影。夜晚就要降临，墨西哥城反而变得热闹起来。不一会儿，
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我们的汽车驶过咖啡馆、剧院，那儿人流拥挤，灯光辉煌。报童

冲着我们呼叫；手艺人低垂着头，衣冠不整，光着脚，在街上溜

达。光着脚的印第安人司机抢道行驶，要么冲到我们的汽车前

面，要么迎面驶来，在我们的周围使劲按喇叭，那声音尖厉刺

耳，简直让人难以忍受。墨西哥的汽车没有消音装置。喇叭声一

直不停，仿佛不这样做就不开心似的。“啊哈！”狄安嚷道，“快

瞧！”他手握方向盘拐来拐去，汽车在车流中穿来穿去。他也像

印第安人那样开着车，仿佛要同他们较量车技似的。在雷伏马

街，尽管四面八方都有汽车向我们驶来，他还是拐了一个大弯，

调过车头，在街上兜了一圈。我们的车时而向左，时而向右，直

到前面无法行驶了，才不得不暂停下来。这当儿，狄安快活得手

舞足蹈，狂叫起来：“啊哈，在这儿开车真随心所欲！”这时，几

辆救护车疾驰过来，居然是美国救护车。汽笛声响个不停，直冲

过去（宽大的本地印第安人的救护车，在城市街道上只能以时速

八十英里行驶）。这些救护车开来，其他车都得让路；可是不管

在任何情况下，救护车都从不停车，也不减速。我们看见救护车

飞快转动着车轮，在市中心繁忙喧嚣的车流中一会儿就不见了踪

影。开车的都是印第安人。行人甚至老太太都匆匆忙忙去追赶公

共汽车，但公共汽车一刻不停。墨西哥城的一些年轻商人仿佛在

打赌似的，蜂拥着奔向公共汽车，居然毫不费力便敏捷自如地跳

了上去。公共汽车司机也都光着脚，一副鄙夷不屑的神态，他们

身穿 !恤衫，在低矮而宽大的驾驶占前弯腰坐着。放在他们面前
的圣像光影闪烁。公共汽车上的照明灯昏昏暗暗，绿油油的。一

排排乘客坐在木头座椅上，个个面颊黝黑。

在墨西哥城中心，我们见了很多爵士音乐迷，他们戴着宽大

的草帽，穿着长长的夹克衫，敞开前胸，在大街上转悠。他们有

的在小巷里出售十字架和大麻，有的在破败的小教堂里跪拜。在

教堂旁边的棚屋里，正在上演一场墨士哥滑稽戏。一些小巷以碎
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石铺路，阴沟裸露，臭气熏天。一道道小门通向围着土墙的酒

吧。你要想到酒吧去，就得跳过阴沟，这沟的深处原是古代的阿

兹特克湖。从酒吧出来，你得背靠着墙、侧着身子才能退到街上

去。酒吧里的咖啡混合着酒与豆蔻的味道。你可以在酒吧里听到

曼波舞曲。在狭窄幽暗的街头，到处都可以看见妓女，她们直直

地盯着我们，神情悲哀可怜。我们仿佛置身于迷离的梦境。在一

个用花砖装饰得不伦不类的墨西哥餐馆，我们花了四十美分，美

美地吃了一顿牛排。在这儿，训练有素的木琴演奏师站在偌大的

木琴旁———吉他歌手边唱边弹，走来走去；年老的小号手站在角

落里吹奏着，表布很卖力。当你从飘散着酸酸的龙舌兰酒味儿的

酒吧旁经过，只要花上两美分就可以饮到一杯仙人掌果汁。墨西

哥城的夜晚是喧闹的，一夜不得安宁。乞丐们用栅栏上脱落的招

贴广告裹着身子入睡，你可以见到他们全家老小坐在人行道上，

吹着笛子，又说又笑，把光脚丫放在路沿。旁边蜡烛昏暗，摇个

不停。整个墨西哥简直就是一座偌大无比的波希米亚营地。一些

老妇人正在街角把煮熟的牛头砍好，再用薄玉米饼包上了，涂上

辛辣的调料出售给路人。我们明白，我们终于在我们旅途的尽头

找到了我们所期待的这样一个奔放、狂野、无拘无束、率直无欺

的大城市。狄安的双手笨拙地下垂着，张着嘴巴，睁大双眼，像

一个圣徒似的漫无目的溜达着，就这样直狂到清晨。在一个运动

场，我们碰见一个头戴草帽的男孩，这小家伙笑着同我们聊起

来，想要我们同他一起玩棒球。狄安看起来仍然那么兴致勃勃，

仿佛不知疲倦似的。

直到后来我觉浑身直热 、头脑昏沉，接着便神智恍惚，不

知怎么搞的染上了痢疾。我抬起头，只觉得天昏地暗，最后才发

现自己躺在床上。海拔八千英尺，简直就在世界之巅。我知道，

我可是九死一生，我可怜的血肉之躯经受了一场磨难。我做了许

多梦，我看见狄安伏身在厨房桌上。好几个晚上都这样过了，他
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就要离开墨西哥城了。“伙计，你在干吗？”我轻声说道。

“可怜的萨尔，瞧你病成这样，太虚弱了。斯坦会照料你。

听着，要是你能听下去的话。我已经在这儿办理了同卡米尔离婚

的手续，今天晚上我就要开着车去纽约找英莱茨了，如果车还

灵。”

“你以后怎么办？”我叫道。

“以后怎么办，好伙计，还不是像从前那样，我希望同你在

一起。我一定会回来看你的。”肚子的阵痛我强忍着，呻吟起来。

等我又抬起头来，看见好心的狄安站在那儿，仍然那么倔强。他

拎着他那口破烂的旅行箱，望着我。我竟然认不出他是谁，他清

楚这一点，充满怜悯之情。他拉了拉毛毯，盖住我的肩膀。“好

萨尔，瞧你病成这样。喏，是的，是的，我得走了，再见。”他

就这样离开了。经过十二小时可怕的高烧之后，我终于明白他真

的走了。他一定正开着车在遍布香蕉树林的山间公路上行驶。是

的，就在今晚这时。

病况渐有好转，我才意识到狄安这家伙真他妈无赖。不过，

我很快便明白，他的确有难言之隐，他的际遇太复杂了，他把正

患病的我留在这儿，实在是情有可原，他得赶回他妻子那儿去，

还将面临诸多苦恼。“好家伙狄安，行，我不埋怨你了。”
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第五部

从墨西哥城开车出发，狄安在格雷戈尼亚城又见到了维克

多，然后，那辆破车就一直行向前，来到路易斯安那州莱克查尔

斯。不出所料，车还没到目的地，便无法再跑了。他给英莱茨拍

去电报，让她为他订飞机票。于是，他乘飞机回到纽约。一到纽

约，他便手持离婚证明同英莱茨去约瓦克结了婚。晚上，他告诉

她万事顺利，让她放心，他说一切都顺理成章，除了难以预料的

劳苦，没什么可忧虑的。然后他跳上公共汽车，又一次一路颠簸

着横越美国大陆去旧金山，去见卡米尔和两个小女儿。如此算

来，狄安结过三次婚，离婚一次，同第二个老婆住在一起。

那年秋天，我离开墨西哥城回美国。一天晚上，我过了得克

萨斯州边境城市拉雷多到达狄尼。站在滚烫的公路上，一盏孤光

灯在头顶，夏季的虫子扑向灯光。从夜色中传来一阵阵脚步声。

我侧过头去，原来是一个高个子老头。一头长长的白发，背着一

捆东西吃力地慢慢走过来。他看见我，说道：“可怜可怜人类

吧！”然后继续前行，在黑暗中渐渐消失。这就是意味着，到头

来，我还得在美国崎岖黑暗的公路上跋涉，以此结束我神圣的旅

程吗？我历尽干辛万苦，终于回到纽约。一天晚上，我站在曼哈

顿一条黑幽幽的街头，对着顶楼窗户喊叫，我想，我的朋友们一

定正在那里聚会。一个美女伸头问道：“嗨？是谁？”

“萨尔·帕拉迪斯。”我回答，我听见我的名字在静寂空旷的

街上回响。

“上来吧！”姑娘叫道，“我正在做热巧克力。”于是我上楼，

只有她一人在家。姑娘的目光那般纯洁、温柔、可爱。长久以

来，我一直渴望着这种脉脉含情的凝视。我们一见钟情，爱得那

么疯狂。冬天，我们准备迁往旧金山，打算把我们所有的旧家具

和什物装在一辆旧的封闭式小货车上统统带走。我给狄安写信，
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把这事告诉他，他回了一封长信。我写了一万八千多字的信，谈

到他年轻时上丹佛的生活经历。他说，他会来接我，亲自去选购

一辆旧卡车，再开车把我们带回旧金山。我们只剩下六周时间来

积存些钱好买车，于是着手干活，花每一个子儿都得精打细算。

可狄安却突然来了，提前了五周半，因此我们一筹莫展，谁也没

有足够的钱去买车。

那天半夜，我漫步到女友哪里，告诉她刚才我在路上是怎么

盘算的。她站在没开灯的房间里，奇怪地微笑着。我讲了许多许

多，突然，我注意到房间里格外宁静，环顾四周，只见收音机上

放着一本破旧的书。我知道那是狄安在下午时分最喜欢读的一本

普鲁斯特的作品。就好像在做梦，我看见他踮着脚，只穿着袜子

从黑乎乎的客厅里走过来。他没说一句话，边走边笑，晃动着

手，结结巴巴地说：“嘿———嘿———你得听我说。”我们都没作

声，听他讲下去，可他竟然不知究竟要说些什么。“真的———听

我说———喏，你瞧，亲爱的萨尔———可爱的劳拉———我是来了

———可我得走———当然，得呆一会儿，是这么回事。”他惴惴不

安地盯着自己的手，“我不用再多说什么了———你们知道这是在

做什么吗？———也许会明白的———不过，听着！”我们仍没做声。

他似乎在注意聆听夜晚某处传来的响声。“啊，是的！”他惊异地

悄声说道，“不过你们瞧，没有必要再讲什么———真的！”

“狄安，你怎么来这么早？”

“噢，”他回答，打量着我，仿佛是第一次才见到我似的，

“这么早就来，是的，咱们———咱们都知道———这是干吗！我可

一时说不清楚。我有铁路乘车证———钻进火车守车车厢———硬座

车厢———路过得克萨斯———有木笛在路上吹，有时候吹一吹奥卡

那里笛。”他果然取出一支新木笛，吹了几声，那音调有点儿尖

厉。他穿着袜子的脚蹦个不停。“你明白吗？”他说，“还有，萨

尔，我可以像以前那样一个劲儿对你讲许多事情真的我这次从西
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到东一路上像观看赛马一样脑子一刻也没有停读普鲁斯特知道了

许多事我没来得及告诉你咱们在墨西哥还没谈过的事咱们在那儿

分手你当时正发高烧———不过，没有谈的必要了。真的，不是

吗？”

“好吧，咱们不说这事。”于是他接着说到他这次来时在洛杉

矶的一段经历，说得非常仔细，如何去看望一户人家，在那儿吃

晚饭，同这家人的父亲、儿子、姐妹聊天———他们的模样，吃些

什么，家具啦，有何种想法啦，喜欢什么啦，他们的性格如何

啦，就这样一口气讲了三小时。最后，他说：“噢，你总算明白

我到底真想对你谈什么了吧———待一会儿再讲———在阿肯色州的

事———在火车上———吹笛子———同小伙子玩牌，就是算命的那张

牌———赢了钱———吹起小鹅笛———给水手。折腾了整整五天五夜

就只是为了来看你。萨尔。”

“卡米尔怎么样？”

“她当然同意我来———等我回去，卡米尔和我从此不会再有

麻烦啦⋯⋯”

“英莱茨怎么办？”

“我———我———我想带她一起回旧金山，在城里的另一端找

个地方住。———你没想到吧？不知道我干吗要来。”一会儿，他

突然睁大眼，很惊奇的样子：“喏，是这么回事，我想来看看你

可爱的女友和你———衷心替你高兴，像从前那么喜欢你。”他在

纽约只能呆三天，忙得不可开交，急于用他的铁路乘车证上车，

又一次横越大陆，仍然得在到处是灰尘的守车车厢的硬座上呆五

天五夜。当然，我们没钱去买车，不能与他一起走。他在英莱茨

那儿呆了一晚，免不了同她作些解释，斗嘴，吵闹，最后被她撵

出来。这时，他收到一封信，里面提到我。我看了这封信，是卡

米尔写来的：“看见你拎着旅行包跨过铁路，我伤心极了，我祈

求上苍保佑你平平安安回来⋯⋯我希望萨尔和他的女友到旧金山

—!"#—

在 路 上



来同我们住在一条街上⋯⋯我知道你会做到的。不过，我仍然禁

不住为你提心吊胆———现在我们已把一切事都安排好了⋯⋯亲爱

的狄安，本世纪已过了一半。让我们来迎它，在相亲相爱中度过

下半个世纪，我们都等你回来。（签名）卡米尔，阿米，小约

尼。”显而易见，狄安同卡米尔，这个对他最忠实，可也最使他

痛苦，对他最了解的妻子又将重归于好了，为了狄安的缘故，我

得感谢上帝啊。

最后一次见到狄安的情景，至今还令我感到悲伤，简直出乎

我的预料。雷米·蓬古尔乘船到世界各地游历了好几次后又回到

纽约。我希望他同狄安见见面，好好聊一聊。他们见面了，可狄

安什么也不愿多说，一声不响，雷米转身就走。那一天，杜克·

埃灵顿在大都市歌剧院举行演奏会，雷米搞到了票，非要劳拉和

我同他以及他女友一同去看。雷米现在身体发胖了，看起来闷闷

不乐，可仍然像以前一样热情，他举止优雅，一副绅士派头。他

希望，正像他耿耿于怀的样子，做任何事情都能够得体完满。因

此，他让他的赌注经纪人开着卡迪拉克车送我们去音乐会。那是

一个寒冷的冬夜，卡迪拉克已开来停下，准备出发。狄安拎着他

的旅行包站在窗外，打算到宾夕法尼亚车站上火车返回旧金山。

“再见，狄安，”我说，“说真的，我认为战不一定要到音乐

会去，真是抱歉。”

“你就没想过，我同你们一起上车赶到第 !"大街吗？”他低
声说道，“好伙计，我想多同你呆一会儿。再说纽约这地方真他

妈冷得要命⋯⋯”我轻声对雷米谈到狄安的想法。不行，雷米就

只是不愿意。他喜欢我，可对我那帮在他看是傻里傻气的疯朋友

却很反感。我不想又扫他的兴，就像 #$!%年在旧金山阿弗雷德
家的那个夜晚，因为罗兰·梅杰，我曾使他不高兴那样。

“萨尔，这事绝对不行！”可怜的雷米，为了参加这次音乐

会，他特意准备好了一条领带，居然把音乐会的票照原样绘制在
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领带上面，写着萨尔和劳拉，雷米和维基（他的女友）的名字。

在对我讲这话的当儿，他免不了又说了些在我看来并不那么开心

的笑话，口罗嗦了几句他常自己的各言，诸如“要想叫音乐大师演

奏一首新曲真是犯傻”等等。

狄安最终没能同我们一起坐车进城。我也无可奈何，只好坐

在卡迪拉克车的后座上向他挥手。那经纪人猛地把车启动，彻府

没理狄安。狄安身穿他那件为了抵御东部的严寒才买的破旧外

套，畏畏缩缩、孑然一身地向前走去。我最后看了他一眼，他正

转入第 !大街街口，朝前面看了看，便背朝着我们继续前行。可
怜的劳拉，我的小宝贝儿，已从我这儿了解到了他好多事，她非

常难受，几乎禁不住要哭了。

“噢，咱们可不能让他就这么走，怎么办？”我的老伙伴狄安

就这样走了。我暗自为他祝福，我大声说：“他真好样的啊，一

切都会平安无事。”我们来到大都市歌剧院，观看这场不合时宜、

令我懊悔万分的演出。我压根儿提不起兴致来，演出中一直在想

念狄安，他怎样赶火车，怎样疲惫劳顿地横穿三千英里。我无法

明白，他这么来去匆匆只是为了来看我。

能有这些都出现在美国。以后，每当太阳西沉，我总喜欢坐

在年久失修的破败河堤上，眺望新泽西上方辽阔无垠的天空，仿

佛看到一片荒芜的山野连绵起伏，气势非凡，高高在西海岸耸

立。道路向着那儿延伸，人们无不憧憬着它的富饶和神秘。我明

白就在这时，在衣阿华州，孩子们一定在放声恸哭，可谁都无动

于衷。今晚，星星眼看就要消逝，还有人不知道上帝就是那精疲

力竭的大熊星座吗？不等夜色完全降临，笼罩河川、山峰，最后

将海岸遮掩，给大地带来安宁，星星就将渐渐隐没，向草原倾泻

余晖。除了老在孤独悲惨中，我相信，没有谁，没有谁会知道将

会发生什么。我怀念狄安·莫里亚蒂，我甚至还想念他的父亲老

狄安·莫里亚蒂，我们从来没能找到他。我思念狄安·莫里亚蒂。
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