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几场雨来得不急不慢，虽未能冲破俄克拉何马那已干结了薄

薄一层硬壳的土地，却催起了玉米，把野草催长了。于是，灰色

原野和深红色原野开始呈现出一派绿色。"月末的天空渐渐变成
灰白，云，慢慢消散。阳光发疯似地射落下来，玉米的每一片绿

色的托叶边缘上的棕色线条渐渐扩展。野草为了生存，变成了深

绿色，不再滋生蔓长，天空、大地，一片灰白。到了 #月，阳光
更为酷烈，空气稀薄，大自然仿佛整个儿地被一潭灰色的浆液浸

泡。

大路上，干结的泥块生成的尘埃犹如一个个小精灵似地漫舞

在车水马龙，人来人往的混乱之中，许久许久才肯落下地去。

#月刚过了一半，突然，得克萨斯和墨西哥海湾的天空中聚
起了大堆大堆的，高高的，欲雨的浓云。人们在田野上站着，惊

喜地用鼻子去闻，凭借润湿的指头去感觉判断风势的强弱。然

而，浓云恩赐了几点雨后又匆匆飘去，天空依旧灰白，太阳依旧

像烈焰般地逼射，惟一的变化是玉米叶上多了几滴水珠。

一阵和风追着雨云急急地赶向北方，一阵比一阵紧，越刮越

大，尘土布满了天空。雨后干结的地面裂了开来，尘土在空中扬

起一道道灰色的烟雾。玉米迎风扑打着，发出豁啦啦的干涩声

响；从石头底下钻出来的风，卷起稻草和枯叶，到处都留下了踪

迹。天空成了顶灰色的帐篷，太阳变成了一团红光，空气中刺人

的阴冷弥漫着天空。夜里，魔鬼般的风从地面刮起；它在玉米的

根脚间灵巧地一点点地搜刮，很快玉米软弱地横倒在地上。破晓

时，风仿佛在为倒地的玉米悲鸣。

风把男男女女都困在屋里。到了夜半，风势减弱了许多，闷

沉沉的鸡啼从远处传来。人们在床上辗转反侧，巴望着天亮。一

早，太阳就张开了血盆大口，仿佛要吞噬整个世界，大地被尘沙
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铺上了一床平整的地毯。

只要人一出门，热辣辣的刺鼻空气就会扑鼻而来。孩子们越

来越乖，不跑也不喊，人们却越来越沉默，始终是一句话也不

说，妇女们紧贴着自己的男人，偷偷地窥测他们是否气馁。从尘

沙的障翳下有些许绿意透出来，似乎给人们带来了希望。一会

儿，男人们的脸上的迷惘的神态不见了，变得勇敢、愤怒，又来

了应付困难的决心了，妇女们才陆陆续续地离开他们进屋去做

活，孩子们又玩开了。这一天，太阳升得特别高，男人们在自家

门口，忙着用小树枝和小石头在地上写算。男人们静静地坐在那

里———想着，算着。

!

小酒铺门前，一辆闪亮的红色运货大汽车停在那里，立式的

排气管噗噗地响着，一股几乎看不见的青烟从车末端冒出。烟雾

中，车两旁几个红漆写的 "!寸见方的大字———“俄克拉何马市
运输公司”看得十分清晰。虽然车身上下都是尘沙，但仍看得出

这是一辆新车。柔和的舞曲，透过装着铁纱的酒铺小门传到外

面。货车司机是此刻酒店里惟一的男人，他坐在一张圆凳上，双

肘支着柜台，从咖啡杯上抬头望着消瘦又孤独的女招待。他得体

而又无聊地跟她闲谈着。苍蝇不时地扑打着纱门，咖啡壶喷着蒸

汽，女招待边谈边十分不耐烦地随手关掉了炉子。

外边，沿着公路边有一个男人正步履蹒跚地向汽车走来。他

那深褐色的两眼朝汽车挡风玻璃上“不准搭车”的条子瞥了一

眼，似乎不死心地略一踌躇，便在背着酒铺那一边的车踏板上坐

了下来。他三十上下，颧骨又高又阔，一道道很深的皱纹顺着脸

颊而下，在嘴边弯成了弧形。两瓣嘴唇严严地盖住暴牙，粗大的

指头上拱着蛤壳般厚厚的指甲，一双棕黄色的军用式新皮鞋。他

穿着一身廉价的新衣服，灰色的鸭舌帽又新又硬挺，一双棕黄色
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的军用式新皮鞋底钉满了平头钉。这人在踏板上坐定，摘下帽子

抹了一把脸，接着又低下去把鞋带解开。

酒铺里的音乐终于停了，女招待一边用手指头轻轻抚摸着耳

朵底下那个小疙瘩，一边继续和司机谈论着外头的新鲜事。车踏

板上坐着的那个男人不时地朝酒店里望一望。他用熟练而缓慢的

动作搓好烟卷，摩挲平后点着火。时间已近中午时分。

司机付了酒账，把找回的两个镍币丢入吃角子老虎里转了几

下。他落了空。“他们会耍花招，你怎么也不会赢钱的。”他跟女

招待说。

“一个多小时以前，有个家伙得了头彩，赢了 !块 "呢。哎，
你准备什么时候回来？”

“七到十天左右，不会很久的。再见。”说完，司机“砰”地

关上了门，走到阳光下站着，剥一块口香糖的包皮纸。他的身材

又粗又壮，一双蓝眼睛眯缝着，他擎着那块口香糖，对着铁纱门

那边的女人喊道：“你一定别做对不起我的事呀！”女招待嘟嘟囔

囔地回答了一声。

那个想搭车的男人见司机过来，急忙站起来上前问道：“让

我搭你的车，好吗，先生？我想你一定会帮我的，对吗？”

“难道你没看见挡风玻璃上的条子吗？”

“当然，我看见了。可好人总是好人，尽管有钱的杂种让他

贴了条子，他还会是帮忙的。”

司机慢腾腾地钻进卡车，心里琢磨这句话的意思，他明白这

是个圈套；但是他要做个好人，尽管挡风玻璃上贴了条子，他向

酒店又瞟了一眼，吩咐搭车人先蹲在车踏板上。

头档、二档、三档，司机渐渐地把车速加快到四档。搭车人

紧紧抓住车门把丝毫未敢动一下。弯过一个拐角走了 #哩路，车
速放慢了，搭车人乘机溜进了车座。司机又眯缝起眼睛仔细打量

了一番搭车人。搭车人脱下帽子揩着额头、下巴上的汗水，背部
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在座椅背上舒适地蠕动，他回头朝司机说：“我的腿累得不行

了。”

司机盯着搭车人的新皮鞋，用责备的口气说：“大热天，你

不该穿新皮鞋走路”

“我就这一双鞋，没办法。”搭车人低头看着皮鞋回答。

司机把车速加快了些又问搭车人：“找工作吧？”

“不，我老爹是个分益佃农，有 !"亩地，我们在那儿已经住
了很久了，我回去找工作会方便许多，我现在回家去。”

“!"亩地的佃农。”司机一边用舌头和牙床翻来覆去地嚼口
香糖，一边继续漫不经心地说：“许多佃农一个接一个地背井离

乡，因为是尘沙赶的，因为是拖拉机撵的；你家老头倒还顶得

住？”

汽车的轮胎在公路上歌唱，司机却还在一直地问，这使得搭

车人有点生气了：“我什么都告诉你得了，相信你是个好人。我

叫约德·汤姆。老头儿就是老汤姆·约德。”说完，他紧盯着司机

出神。

“别发火了，我并没安坏心眼儿。”

“我也没安坏心眼儿，”约德说。咱们俩井水别犯河水好了。”

他不说话了，眼睛直直地看着外面干旱得很厉害的田野，望着骄

阳肆炎下干旱的树。他从旁边口袋里取出烟草和卷纸在两膝之间

卷好纸烟。

司机见约德不吭声了，气氛好像缓和下来，这才自言自语似

地说：“没当过司机的人不知道干这一行的苦处。老板不准我们

让人搭车。为了你，我冒着丢掉饭碗的危险。”

“谢谢你的热情，我会记着欠你的情的，”约德说。

“开车的人就怪。车一开，路在底下飞快地向后退，看起来，

简直叫人发疯。”司机的手紧抓着方向盘说。

“真的吗？”约德说着就从上衣口袋里拿出 # 瓶威士忌来，
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“司机是一滴酒也不肯喝的喽？我没说错吧，先生。”声音里带着

嘲弄意味。

“发誓不喝。我正打算选修函授课程，课程通过了，就不用

再开车了。”

驾驶台充溢着威士忌浓烈的香味。司机双手抓着方向盘只顾

说自己的事。约德就着瓶子喝酒，眼睛直直地望着窗外，那双不

动声色的黑眼睛里显出了很感兴趣的神情。这时，司机斜瞟了一

眼喝酒的约德，约德正暗自格格地笑着，笑得胸脯都扯动了。

“你费了老大工夫才弄清楚呢，朋友。”

“弄清楚什么？你这是什么意思？”司机头也不回地问道。

约德一伸手狠狠地掐碎了一只蹦进窗子的蚱蜢脑袋，又格格

地笑了。“你看错了，先生。不瞒你说，我在麦卡勒斯特坐过四

年牢。为了避免撒谎求人我现在回老爹那儿去找工作。”

司机说：“哦———这不关我的事。我是个不爱管闲事的人。”

“你刚才把你的大鼻子伸到前面八哩外去打量我，就像头菜

园里的羊。”

“你把我全估计错了———”司机有气无力地说。

约德朝司机笑了一阵。“你确实是个好人，我是说真的，让

我搭了车。”

“哦，真见鬼！我坐过牢，那又如何！你想知道吗？”

“那不关我的事，你自己留着吧。”

“嗨，看见前面那条路了吗？”约德问司机。

“看见了。”

“我就在那儿下车。我会让你失望！”约德正说着，货车已缓

缓停在一条公路和公路直角交叉处。约德走下车，侧身向司机

说：“我犯了凶杀罪，杀了一个人，判了七年。因为我在牢里不

喝酒，只坐了四年就释放了。”

“我对别人的事不感兴趣，我只想过好自己的生活。”司机以
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毫不在意的口吻说。

“要知道，你自己坐过一回牢，才能猜出一个突然冒出来的

问题。你刚一开口就露了马脚。”约德边说边用手在金属门上拍

了拍，“谢谢你让我搭车，再会。”说完，转过身上了土路。

司机定眼朝约德看了一会儿，喊道：“祝你好运！朋友！”约

德挥一挥手，却连头都没回。

沉甸甸的大货车又接着上路了。

!

一片乱七八糟的枯草覆盖在混凝土公路的两旁，沉睡着的生

命等候着传播和扩散，等候着动物，等候着风，等候着男人的裤

脚或是女人的裙子；一切，都是被动的，却都具有活动的装备而

且充满了原始的活力。

暖洋洋的阳光晒在草地上，草的阴影里，一只陆龟隆起甲

壳，粗硬的腿脚缓慢又吃力地从草丛中穿过，角状的尖嘴微微张

开，指甲般的额头下那双凶狠而可笑的双眼直瞪着前方。它爬过

草地，到了小山似的路坎前面，它仰着头，上上下下地看了一

番。接着它开始攀登路坎了。路坎陡峭，陆龟使劲爬上去又滑下

来，慢慢地，抛开一次又一次的失败，它终于成功地登上了路

坎。陆龟用那双可笑又愁苦的眼睛向四周望望，在土坎上休息了

好一阵子，然后伸出腿和尾巴继续攀登。当甲壳拱到一定的斜度

时，上半身向下一扑，大功告成，陆龟终于攀上了公路。

一个四十上下的女人开着轿车渐渐驶近乌龟，她给乌龟让了

道，将车子拐出了公路，车轮吱吱地叫，掀起一片尘沙。两只车

轮腾在空中片刻才落地，接着车子退回路面继续往前开去。

过了片刻，又有一辆轻便卡车冲着乌龟开来，把乌龟像做游

戏的人掷钮扣似的一甩，又像旋铜币似的一旋，一下子就叫陆龟

滚到了公路边。乌龟仰卧着，背脊着地，四条腿在空中晃来晃
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去，翻不过身来。突然，一点点地挪动着甲壳，突然它的腿扒住

了一块石头，身子一点点翻起终于呼地一声翻正了身子，紧跟着

又四肢并用地爬上了一条土路，一颠一颠地向前移动，尘沙被甲

壳划出了一道弯弯曲曲的浅沟。它瞪着那双可笑的眼睛朝前望

望，继续奋力地爬，黄色的趾爪把许多细碎的足迹留在了尘沙

里。

!

货车早已消失在约德的视野中，他还站在那里注视着远方那

泛着青光的天际。突然，他看见有一只乌龟在前方不远处的尘沙

里一颠一颠的移动着。约德停下来拾起它，把它翻过来又翻过

去，将乌龟惹得在他手上撒了一泡尿，白费力气地在空中不住地

挣扎了好一会儿。约德把它翻正了，同皮鞋卷在一起夹在腋下，

任凭乌龟在他腋下挣扎个不停，他只管加快脚步向前走去。

太阳已经过了天顶。汗流浃背的约德随意扯了扯了帽舌，冒

着太阳飞快向斜地走过去时，他发现了一个人。于是他小心地放

慢脚步。只见那人靠着树干坐在地上，他交叉着两腿，一只光脚

翘得几乎跟头一样高，正不停地按着拍子一上一下地摆动着。他

没有听见约德走过来，因为他正在认认真真地用口哨吹着歌：

不错，先生，这是我的救主，

耶———稣是我的救主，

耶———稣现在是我的救主了。

⋯⋯

当约德走进遮掩在凋零的叶子下面的那片稀疏的阴影里时，

那人才转过皮包骨头的长脑袋，光线好像一下子钻进了他那双褐

色的眼睛里，这张足有一半是在眼睛上面的古怪脸上突然放出一

种异样的光彩。他随意地将灰白色的一甩，盘问似地盯着约德：

“哦，你不就是老汤姆的儿子小汤姆·约德吗？”
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“嗯，半点都没错，我就是小汤姆·约德。”约德回答说。

“你可能不认识我了，”那人笑着说。“啊，你一定不认识我

了，我想一定是这样。从前我给你讲‘圣灵’的时候，你老是忙

着拉小姑娘的辫子。我在水沟旁同时给你们俩施了洗礼。你们俩

打架，大叫大嚷，好像一对小猫儿，好玩极了，太有意思了。”

约德眼睛朝他看了一会儿也大笑了：“哈哈，原来你就是牧

师呀，你就是牧师呀！刚才我还向人谈起你呢。”

“以前我是一个牧师，只能说曾经是，一个热心的传教士

———吉姆·凯绥牧师。我常常高呼和赞美耶稣，对许多悔罪的人

说经布道，人多极了。现在我跳槽了，这一行我再也干不下去

了。有许多邪恶的念头似乎也变得合情合理了。”

“牧师，你要布道就不能起邪念。过去，我记得你讲得不

错。”约德说着拿出酒瓶递过去：“来一口吧，它的味道不错。”

凯绥若有所思地仔细看了看酒瓶，呷了一口说：“糟糕的是，

人们现在不大相信圣灵了；因为我不真心诚意，只不过是别人要

我这么做罢了。”

过了一会，凯绥仿佛是初次见到酒瓶似的把酒瓶一抬，连吞

了三大口，说“好酒。”

笔直的树干留在地面上的影子已经拉得很长了，牧师还在滔

滔不绝地谈着小孩子、女孩子和福音书。

“或许应该让我去当牧师吧，也许我是块料，”约德说着拿出

烟草和卷烟纸卷起纸烟来。点着纸烟，约德斜着眼透过青烟望着

牧师。

牧师还在接着着他的话题。

“你应该讨个老婆才对。”约德说，“从前有一对福音会的牧

师夫妇曾住在我们这地方。在楼上睡觉，在晒谷场上开布道会。

我们小孩子常常去听。可每到散会，牧师太太就挨打。”

“你告诉我这个，我很高兴。善和恶的区别，在这世上根本
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就不曾存在过。人们各有各的做法。都是同样的道理。人们干有

好事坏事，谁会评说？”牧师停了一会，继续说：“有时候我问自

己：‘这种感召，这种圣灵，到底是什么？’也曾经这样问自己：

‘你爱不爱耶稣？’可是过一会我甚至会忘记谁叫耶稣，我爱的是

人，爱得几乎要了命。我乐意给人们布道，我希望他们幸福。”

约德低头看地，一副若有所思的模样，仿佛不敢直视牧师眼

睛里那股赤诚的神情似的。“有这种思想你怎能再布道呢？”

凯绥沉思一会儿，望着约德问道：“我当牧师传道的时候，

曾经信口讲了一些耶稣的道理给你听，是不是获得一些好处？说

真话，我有没有改变你的行为，你的行为是不是改好了些？”

约德想了一想说：“没———改———好，说不上有什么好处。”

“那么，你受到了什么坏影响吗？认真想想。”

约德狠狠地抓起酒喝了一大口。“无所谓好处坏处，仅仅是

有趣而已。”说着，他把酒瓶递给牧师。

牧师喝了点酒，叹了一口气说：“那就好了。不瞒你说，你

刚才走过来的时候，我正在想着老汤姆·约德。他是个不信上帝

的人，我真想去看他。老汤姆现在过得如何？”

“我不知道，因为我已经四年没回家了。”

“你是出远门跑码头去了吗？”凯绥问道。

约德用怀疑的眼光打量着牧师：“我的事你难道不知道吗？

我的名字在各报上全登出来了。”

“真的，我从没听说过什么，到底发生了什么事？”凯绥赶紧

翘起一条腿搭在另一条腿上靠近约德。

一个下午又快过去了，太阳的色调逐渐加深了。

约德愉快地告诉凯绥：“反正你不再传道了，我就老实告诉

你，否则你又要为我祷告了。”他喝光了瓶里剩下的酒，随手跟

着扔掉了瓶子，瓶子在尘沙上面轻轻滑开了。约德盯看了一会，

说：“我在麦卡勒斯特坐了四年牢。”
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凯绥把身子转向约德，他的眉毛紧皱着。

“我干过的事，往后还要再干，”约德说。“我跟一个家伙在

舞会上喝醉了酒，被他捅了一刀，我顺手抄起身边一把铁锹，把

他的脑袋打成了肉酱，他见上帝了，就这么简单。”

凯绥的眉头又恢复到正常的位置。“你当时真的一点也不难

过吗？”

“不，我一点也不难过。我被判了七年徒刑，因为他也捅过

我一刀，所以，我坐了四年牢就假释了。”

“看起来，麦卡勒斯特的生活还是蛮不错的吗？”凯绥问。

“不错。每天衣食无忧，还能洗澡。可惜没有女人，不免叫

人难受。”约德说着忽然大笑起来。“有个犯人假释出来后犯了假

释的规矩，又回到监狱去了。”约德掏出烟叶，吹开一迭棕色卷

烟纸上的一张，卷成一支香烟。“这家伙倒是做对了，真的。”

凯绥格格地笑了。

空中弥漫着尘土，大地被下午的阳光染成了金黄色。玉米秆

也像是金黄色的。

只见凯绥把腰一挺说：“我许久没见老汤姆了。以前我给你

们一家人传过很多耶稣的福音，从没收过钱，只是偶尔吃一丁点

儿东西。”

“跟我一起走吧，”约德说。“见到你，我爸会很高兴的。他

常常说你这张嘴太刻薄，做牧师不太合适。”说着，约德拿起上

衣，仔细卷紧了裹着的皮鞋和乌龟，开始上路。

他们拖着沉重的步子，身后扬起一片尘沙。到达峡谷底下时

他们才放慢脚步，凯绥在约德身后自言自语似的说：“老汤姆是

个伟大的人。”等他们爬上另一条山岗时，凯绥用袖子抹了抹额

头，戴上那顶瘪了的帽子。“真的，”他重复着说道，“老汤姆确

实是个了不起的人。在不信教的人中，他是了不起的。”

约德一路默默地走着，一边默默地听凯绥讲他的爸爸。
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他们登上了一个山岗顶，又登上了水沟对面那个山岗。太阳

已经西下，热量和威力越来越弱；空气虽然还保留了几分热辣

辣，但那光线的炙肤力已经微弱了。

约德一抬头，指着绷在弯曲的桩子上的铁丝篱笆告诉凯绥：

“那就是我们的地界了。事实上我们用不着什么篱笆，但是爸爸

非常喜欢那样做，他觉得用篱笆划界最好了。他说一是一，二是

二，这样他的心才会放下来。真是个疯头疯脑的家伙。”

走过弧形的山顶，两个人都不禁愣住了。

!

有时田地的业主们会到田地上来看看，业主的代理人们会来

得更勤快。他们坐着门窗紧闭的小汽车来，用指头摸摸干燥的土

地，还常常地用钻探机去验验土质。

业主中也有一些很和气的人，因为他们憎恨自己所不得不做

的事情；有的很冷酷，因为他们早已明白了人不冷酷做不成业主

的道理。他们全都被大于他们自己的、一个具有思想情感的怪物

———银行或是公司钳制住了。因此，他们只好坐在汽车里隔着车

窗向佃户们不断解释。佃户们感到惶惑，在尘沙里写出一些数

字。谁知道？只有天知道，一切都太晚了。要知道，银行或公司

是既不呼吸空气，也不吃肋条肉的。它们所呼吸的是利润，吃的

是资本的息金。离开这些，银行或公司就无法生存。

蹲着的男人们个个抬起眼睛来，想要理解这个问题。他们探

询，他们指望，然而一切努力都落空了，他们什么也问不到。

业主们用柔软的指头敲打着汽车窗框，佃户们粗硬的指头却

紧捏着枝条，不停在地上画着。妇女们唉声叹气。

业主和佃户们谈不拢，最后，所有的土地被银行取得了。佃

户们再也无法忍耐了，大声说：这毕竟是我们的地呀。开垦的人

是我们，丈量的人也是我们。我们在这里出生、在这里长大、在
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这里卖命、在这里老死。纵然地不济事，究竟还是我们的。所有

权应该以这些为凭。一张写着数字的文契算不得数。”

佃户们大声疾呼：“为了这块地，爷爷消灭了印第安人，爸

爸消灭了蛇。现在我们要消灭银行———银行比印第安人和蛇可恶

十倍。为了保全我们的土地，我们一定要斗争到底！”

业主们被激怒了：“你们非走不可！”

“地是我们的呀！是我们的呀！我们⋯⋯”佃户们呼天喊地。

“不！这地是归银行所属，你们必须走！”业主们的语气越来

越严厉越来越肯定。

佃户们气得说不出话来。我们要拿起枪来，看你们怎么办？

哼———有警察，有军队。如果你们呆在这，赖着不走，就是

犯盗窃罪，如果你们杀了人赖在这里，就犯了凶杀罪，你们就变

成凶手了。那怪物并不是人。可它却能叫人做它所要做的一切事

情。说完，业主们让司机发动了汽车，一溜烟跑掉了。

男人们阴沉着脸思虑着，妇女们小心翼翼地走到男人身边靠

着，孩子们也小心翼翼地跟在大人后面悄悄地走着。

从大路上开过来几辆拖拉机，开进了田野，把履带滚下来又

滚上去。它们穿过原野，越过篱笆，越过家家户户门前的院子，

沿着一条条的直线来回地闯过许多水沟，高岗、低谷、水道、篱

笆和房屋对它们完全不起作用。它们放地横行着。

拖拉机上的驾驶员，被手套、风镜和罩着鼻子和嘴巴的橡皮

制防沙面具包围着，活像个机器人。他也像钢铁的拖拉机一样，

看不见土地的真面目，嗅不出土地的真气息，他的两脚踏不到泥

土，感觉不到大地的温暖和力量。驾驶员们对这片土地的感情还

不如银行深厚。土地在铁家伙身下受尽折磨，渐渐死去。

中午时分，驾驶员毫无滋味地吃着三明治、白面包、泡菜和

乳酪。忽然，有人问他：

“嗨，你不就是乔埃·戴维斯的儿子吗？对，肯定是你！”
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“不错，”驾驶员头也不抬地回答。

“既然这样，你为什么干这种活计来跟自己人作对？”

“我四处地找工作———总是找不到。我的老婆孩子，总要吃

饭呀！你要知道，干这个一天能拿到三块钱，而且是现钱。”

“这倒是对的，可是为了你一天拿三块钱，就有一二十户人

家什么也吃不上了。你每拿三块钱，就会迫使将近一百人背井离

乡，你知道吗？”

驾驶员有气无力地抬起双眼说：“我无法去想这些，我得照

顾自己的孩子。我只能这么做了，我吃完了饭，就得穿过你们的

院子。哦，因为你认识我老爹乔埃·戴维斯，所以，我才对你说

老实话。我接到了命令，一旦有人坚决不搬走，就得撞塌他们的

屋子———那样我还可以多得两块钱奖赏。要知道，我最小的孩子

还没穿过鞋呢。”

“为了盖这所房子，我敲直了多少旧钉子，还有椽子⋯⋯”

佃户们有点气愤地接着说：“你如果开近我的屋子，敢撞倒它，

我就像打兔子似的，一枪把你干掉！”

“你不能全都怪我，你叫我怎么做呢？如果我违抗，我就要

失业。你想，打死了我又怎样呢？你并没把该打死的人打死。”

驾驶员边吃他的乳酪边和佃户们你一言我一语地辩解着。拖

拉机又开动起来了，划过门前的院子，钢铁的护板直撞屋角，刹

那间，墙倒了，小屋彻底一震，向一边坍塌下去，像一只甲壳似

的被碾得粉碎。拖拉机继续笔直朝前开去。天空在震动，大地在

震动，佃户们的心在颤抖。一个佃户手里拿着来复枪，欲开枪又

不敢，只好陪着老婆孩子无奈地看拖拉机离去。手在瑟瑟地抖，

心也在抖。

!

撩入凯绥牧师和小汤姆眼帘的是一幅叫人惊讶的画面：尚未
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上漆的小屋被撞毁了一角，墙脚塌陷、屋身倾斜、篱笆消失了，

取而代之的是遍地的棉花。“哦，我的天！这是怎么回事？人都

到哪里去了？”小汤姆情不自禁地高声叫喊起来，两人急匆匆地

跑下山岗。约德朝仓棚里望的时候，脚下起了一阵轻微的骚动，

骚动过后稻草底下已窜入了一群耗子。约德和牧师又走了一圈，

什么消息也没有得到，他不由地说：“总该有人告诉我一声才对，

我总该得到一点消息呀！”

“或许，屋角有他们留下的信或是别的东西，他们该把情况

告诉你的。”

他们慢慢地走向那所倒塌的房子。门廊的撑住两根已被撞

倒，屋顶向一头耷拉下来。走过一个很大的碎木瓦砾堆，约德在

一块 !"寸见方的木踏板上站住。“门口的台阶还在，可是人都不
见了———妈妈可能已经去世。”他指着前门外边的矮栅门告诉凯

绥，“如果妈妈还在，她绝对会把栅门关上并扣好它，否则她不

可能放心。”约德说着，眼睛已经发酸了。他爬上破裂的门廊，

朝厨房里望去，一片乱七八糟，木板上，地上都蒙着尘沙。他小

心地溜进屋里，一份泛着黄斑的旧费城《纪事报》躺在地板上：

因为蒙着尘沙，墙上彩色的印第安姑娘的脸已变得灰不溜秋。约

德拾起母亲的一只裂开的高统鞋端详着说：“他们搬家了，什么

都带走了。”

约德的眼睛在四周继续搜索。

太阳已落得很低，光线射进房子，阴惨惨的光从碎玻璃上反

射过来。约德挪动脚步转身穿过门廊坐在边沿上。夕阳余辉照在

田野上，棉花杆在地面上投下长长的影子，而那株凋零的柳树的

影子比棉花杆的更细更长。黄昏已经降临。

凯绥在约德身边坐下，问道：“这一切，难道他们没有事先

写信告诉你一切？”

“没有。刚才我说过，他们都不是爱写信的人。这样的情景，
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我断定是出了什么大乱子。”

凯绥默默地点了点头，表示赞同。

仓棚里突然钻出一只又瘦又小的灰猫，它悄悄地爬过棉花

丛，它蹭地跳上门廊，肚子着地朝他们爬过来，一屁股坐在他们

中间，摆动尾巴，与他们同时向远处了望。

约德转头瞥了一眼小猫：“哦，你看这是什么人？他们在这

儿住过。”他伸过手去，但是猫跳到了一个他够不着的地方又坐

了下来，舔着脚爪上的肉渣。神色迷惘的约翰看着那只瘦猫，突

然恍然大悟地说：“知道出了什么事，就是它告诉我的。”

“依我看，还出了许多事呢。”凯绥说。

“对，遭殃的地方不止这一处。邻居们都走了，一个不剩。”

约德沉浸在往事的回忆之中，喃喃地诉说着。凯绥舒舒服服地抓

着脚趾静心地听。

猫又跳回两人中间，尾巴平伸着，胡子一抖一抖。太阳落到

地平线上了，布满尘沙的空中呈现出红色和金黄色。猫爪探到了

约德的上衣，约德猛一转头：“坏了，我还带着一只乌龟呢，怎

么忘了。”说着，他解开陆龟往屋底下一推。过了一会儿，小乌

龟对着西南方爬去。

“你说它想上哪呢？”看着放生的乌龟，约德说。“小乌龟似

乎有个明确的目的地，非去不可，你看，它总对西南方爬。”凯

绥没有回答。又过一会，约德解开卷着的上衣，拿出那双新皮

鞋，揩净尘土，穿上脚。

牧师正看着远处，他发觉远方来了一个人，说：“瞧，有人

正在穿过棉花地朝这里走来。”

顺着凯绥指点的方向，约德看清了来人，二人同时认出了来

人，便喊道：“喂！慕莱，你好？”

慕莱·格雷夫斯。他又瘦又矮，动作摇摇晃晃、急匆匆的，

手里提着一只粗麻布口袋。他浑身污迹斑斑，帽子、上衣、裤

—!"—

愤 怒 的 葡 萄



子，没有一处干净的，像飘在尘沙中的一片脏树叶，可他的脸却

很光滑，没有皱纹，摆着一副顽皮孩子的凶相，嘴巴闭得小而

紧，两只小眼睛在阴沉中流露着急躁不安。他吃了一惊，接着大

声喊道：“谁呀？”

慕莱稍一走近，便认出了他们。“啊，好家伙，原来是汤姆·

约德呀。你是什么时候放出来的，汤姆？”

“才出来两天。是搭揩油车来的，费了点功夫。慕莱，我的

家人上哪去了，谁把房子撞倒的，还把棉花种到我家门口？”约

德一迭声地问道。

“哦，约德，是银行派拖拉机把人都赶走了。你家人怎么也

不愿搬走，你爷爷甚至用来复枪打坏了拖拉机的前灯，不过，还

是挡不住拖拉机。因为驾驶员是维利·菲莱，所以，你爷爷没有

打死他。可是维利还是撞毁了房子，就像狗咬住猫一甩那样。汤

姆被吓破了胆，给气疯了。”

“我家人现在在哪儿？”约德气冲冲地说。

“在你约翰伯父家。”慕莱急忙说。

“他们到那儿去干什么？”约德疑惑地问。

慕莱说：“哦，他们砍棉花，大家都这么干，他们说要买辆

车上西部发财去。”

“他们还没走吗？”

“没有，”慕莱说。“四天以前，你哥哥诺亚还在外边打兔子

呢，听说两星期后就去西部。八哩路左右，从这到约翰的庄子，

你的家人全挤在那儿，像冬天的一洞子土拨鼠一样。”

约德有点慢怒地说慕莱：“你随便取笑好了。你还是老样子，

狗改不了吃屎。你讲到西北的事儿，鼻子总是对直冲着东南。”

“那你呢，还不是老样子，自以为是，你改了吗？”

“慕莱，你过来点。认识这位牧师吗？凯绥牧师。”约德介绍

同伴。
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“唔，当然认识，很熟。”慕莱一边回答一边伸出手去同站起

来的凯绥握手。“再见到你很高兴，我们很长时间没见面了，你

都到哪去了？”

“我上别处打听一些事情去了，”凯绥说。“这儿怎么会变成

这样？人们为什么被赶走？”

莱慕绷紧了脸，抿着唇的样子像小鹦鹉。一会儿，他说：

“啊！他们说得好听。‘沙土一来，什么都毁了，打的粮食还养不

活一个人。我们没法养活佃户了。佃户所得的那份正是我们损失

不起的利润。’于是，他们就用拖拉机强迫佃户们走掉。我发誓

要在这儿住下去。汤姆，我从小就是这么个人，你知道的。这一

切我恨透了，我要呆在这儿。”

这一晚，约德他们没有走八哩路到约翰伯伯庄子上去，他们

在野外废墟住宿。他们三人动手生火、宰兔、烤肉、喝酒，忙得

不亦乐乎。他们在熊熊的火边边吃边聊，慕莱向他们介绍拖拉机

开来时的情景。

“住了那么久，要是突然离开该有多么痛苦啊！。就像人们习

惯了某种想法硬要改变、硬要丢开那样艰难。我现在老不自觉地

作祷告，可我早就不是牧师了。”凯绥看着火堆说。

慕莱附和道：“我好像坟地上的鬼一样，老是到从前出过事

情的地方去。许多往事都在眼前浮现，有如亲见。”

约德轻轻地咳了一声，继续拨弄着火上的烤肉。

慕莱烦躁地说：“我还没说够呢。说我发神经病就发神经病

吧，我就这么着。”

慕莱坐在那里继续看着他的肉。“可能这些话我不该说出口，

也许我应该放在心里才对。”

凯绥望着慕莱费劲地咬着嘴里的兔肉，就说：“不，应该说

说。有时候，伤心人可以把伤心事都吐出来。有些人嘴里说出杀

人的事，但只是想杀人，只不过是说说，不会真的动手的。你说
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得对。可是你能够不杀人就别杀人吧。”

慕莱心领意会地转动着那双骨碌碌的小眼睛。约德大咬大爵

的样子像一只瞪大眼睛的畜生，嘴边溅满一圈油渍。

慕莱胆怯地叫约德：“汤姆。”

约德嚼着肉。“嗯？”他含糊其词地应答着。

“汤姆，可能我谈杀人的事你生气了？”

“不，”汤姆说。“这有什么，反正我干过。”

“汤姆，老特恩布尔曾经说过要为他的儿子报仇，幸好被大

家劝阻了，大家都认为你并没有错，他只好算了。”

约德把一口兔子肉咽下，细声细气地说：“我与赫勃从来没

有仇，他是个好小伙子。我们是醉酒误杀的。我是很喜欢赫勃

的。唉！”说完，他那双阴沉、半闭的眼睛望着熄下去的火出神，

又自言自语道：“大家都到西部去。可我不行，保结规定，假释

的人不能离开本州。”

“保结？这我听人说过。保结有什么作用？”慕莱问约德。

“哦，我是提前三年出狱的。不照保结行事，就重新坐牢。

我要经常报告。”约德略一思考，加重语气又说：“可是，他妈

的，假如现在赫勃·特恩布尔拿刀来捅我，我还会拿铁锹杀人

的。”

“谁都会这么做的。”慕莱附和说。

火光照着发呆的牧师，照着他发白的前额，照着他颈上的青

筋。他的两只指关节在双膝上弹拍着。

吃剩的骨头理所当然要被抛弃，这次是葬身火堆，而立功的

指头却得到机会接连和嘴巴、裤子亲热。约德继续愤愤地说：

“他们把我捉进牢去关了 !年，每天叫我干一样的事，就是迫使
我悔悟。我讨厌他们，又害怕他们那毫无意义叫人气闷的处罚。

如果赫勃或别人再来挑衅，我照样会杀人！特别是喝醉酒的时

候。”
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慕莱一直静静地听着。吉姆·凯绥一直在看着熄下去的火发

呆。发呆的人猛地跳起来喊道：“有办法了，神在给我指示”他

踱来踱去，直晃着脑袋，两眼圆睁，青筋鼓突。

蝙蝠的暗影在暗淡的火光里忽隐忽现，夜莺颤悠悠的叫声不

时地从对面田野上传过来。

汤姆悄悄地卷着烟，沉思着。

!

城市里，城市的近郊，田野上，空地上，到处是旧车场，破

车场，挂着带纹章的招牌的汽车行———旧汽车，到处皆是。有三

节的拖车，物美价廉，有二十年的福特，附送一百加仑汽油还有

白送收音机的，请君自选。

车行老板们把袖子卷起来，一幅大忙人的架式，整齐、漂亮

的售货小姐们一双双精明的小眼睛在搜索着来来往往的顾客中的

购买欲。

汽车一行一行地排列着，一律是车头向前，长了锈，瘪了的

胎紧紧靠在一起。

“先生，这是二二年的道奇，永远使不坏。”

“啊，这儿有朴力毛思车，罗克内思车，还有明星车，随便

你挑拣。”

“哦，这辆爱博车是什么地方来的，还有那辆阿克车？还有

一辆查莫斯和一辆昌德勒———这都是刚出厂几年的车啊！”

我们并不是卖汽车———卖的只是些滚动的废物罢了。进价超

过二十五块、三十块怕我不要。要卖到五十块，七十五块。能够

赚不少的钱。哎呀，卖新车能有多大回扣？

长锈的金属物在炽热的阳光的照耀下也发出一种光泽，蹒跚

的人们带着惶惑的神情踩着地上的汽油走在店里，眼中写着买车

的渴望。
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是呀，先生，请进。你花八十块钱就可以买到一件便宜货。

我最多只能出五十块钱。

五十！五十？傻瓜。进价也要七八十块，不卖！先生，我不

是闲着没事干的人，我是买卖人，不会哄人。喂，你有什么东西

可以交换？

两头骡子，能换车吗？

骡子！嘿，乔埃，你听见了吗？这位先生想拿骡子换车。嘿

嘿，在机器时代骡子除了熬胶还有什么用途呢？

买卖双方仍在争辩，讨价还价没完没了。

无精打采的旗子在午后的阳光里懒懒地飘动着。廉价的二九

年福特运货车；方车头，圆车头，锈车头，扁车头，长长的流线

型弧线，流线型车身前面的扁平面———今天大廉价。

先生，你要到加利福尼亚去吗？这车赛过千里马，样子有点

破，价钱可以商量，我会让你心里平衡的。

买卖双方好像都赶上了好时机。

!

下弦月，苍白而暗淡，镶嵌在灰色的天空中的星星小心翼翼

地闪烁着。

黎明时分，约德和牧师已走在拖拉机的轮子和履带碾成的那

条棉花地的路上。清晨的鸟儿拍着翅膀在啄食，受惊的兔子在土

块上奔窜。嗒、嗒、尘沙里静悄悄地响着两人的脚步声，黎明时

分各种神秘的声息互相应和。他们走了好些时候，牧师见东方的

天空渐渐亮起来了，棉花和灰沉沉的大地依稀可辨了，便说：

“约德，我感觉快到约翰伯伯的庄上了，太阳出山的时候一定能

到达。”

“对，”约德仿佛若所有思，说：“唉！约翰伯伯是世上最孤

单的人。”
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凯绥忙问：“难道他是单身汉？”

“他有家小。他有过一个年轻的老婆，在怀孕 !个月的一天
夜里，突然闹肚子痛，老婆求约翰去请医生，但约翰坐在那儿

说：‘肚子痛嘛，一定吃多了，一包止痛粉就能帮助你。用不着

什么医生的。’不料，第二天中午他老婆晕过去，下午四点就死

了。”约德叹着气说道。

“那是怎么回事？”凯绥问。

约德回答道：“可能是盲肠破了，约翰受到沉重的打击，有

好些日子，不见他同别人说一句话。老是转来转去，好像什么也

看不见。他疯疯癫癫地过了两年，完全变了样子，成了为人讨厌

的人。他认为他女人的命就是被他送掉的。为了忏悔和赎罪，一

旦哪家孩子肚子痛，他就对人结缘———拿些东西给人家吃，或是

丢下一袋面粉在人家门廊上。”

“可怜的人哪，”牧师说。“可怜的孤单的人哪！”

汤姆沉默，思绪还留在刚才那番话中。

东方出现了一丝光彩，不一会，大地黄了，棉花丛绿了，冷

清清的曙光叫万物现出了本色。两人的脸上失去了灰暗的闪光。

“这是最好的时光，”约德温和地说。

一片红光泛起在东方的地平线上，群鸟吱吱喳喳叫开了。约

德兴奋起来：

“哦，约翰伯伯的水槽。”他一边说一边，加快了脚步，一片

尘沙在他身后扬起，飞到膝盖那么高。凯绥也快步跟上。只一会

儿，两人已来到了院子里。

一辆高边架的怪模怪样的卡车摆在院子中央。阳光下，只见

一个人正在一起一落地挥动着铁锤，旁边，堆满了待装车的床

架、桌椅等东西。看来，一切迹象都表明主人要离家出走。

牧师跟在脚步惶窘的约德身后慢慢走近卡车。

这卡车是一辆哈得逊牌的轿车改装的，顶板已经用凿子凿成
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了两块。站在车厢底板上的老汤姆，正在钉卡车边的上层栏杆。

他满脸长着灰白胡髭，显得很吃力，嘴里还衔着几颗大铁钉。屋

子里，传出火炉盖的碰撞声和孩子的哭叫声。

约翰用手指敲了一下车边的低横档，以示意须发斑白的老

人，有人来了。他用舌头舔舔又干又厚的嘴唇，不敢高声地呼

叫：“爸！”

“你要干什么，”老汤姆衔着一嘴钉子，喃喃地说。他头戴一

顶又破又脏的黑帽子，身着蓝布工装衬衫，一件缺少钮扣的背心

在外面罩着；宽宽的铜搭扣皮带系住他的斜纹布工装裤子，皮子

和铜搭扣都因年久而磨得发亮了，特别是那双裂了缝的皮鞋，加

上久经风沙，后跟已扩大成船形。他的全身筋肉呈上粗下窄形

状。一撮竖着的花白胡子，绷得紧紧的，使下巴显得非常有劲，

再配上短胡子和又薄又红的嘴唇，倒也显得十分精神。由于过于

老花，那双黄褐色的眼睛已略显暗淡。

他正待敲下一颗钉子时，在铁锤高举的一瞬间，看见了儿

子。他伸过下巴去，盯住汤姆的脸，终于反应过来了。铁锤缓缓

垂下来，他取出钉子，解放了嘴巴，仿佛自言自语似的发出了惊

异的喊声：“汤姆，是汤姆———”接着自言自语：“汤姆回来了，

汤姆回来了。”马上，他又张开嘴，胆战心惊地问汤姆：“哦，汤

姆，你不是越狱的吧？要不要找个地方藏起来？”老人紧张的语

气中透出关切的柔情。

“不，爸，我是假释的。我自由了。我有证件呢。”约德望着

爸爸高兴地说，边说边抓紧了卡车横档。

这下，老汤姆明白了，他的身手一下子又轻捷起来，他跳下

车走到儿子身边，有点不知所措。他兴奋地说：“汤姆，我们正

要到加利福尼亚去。还没来得及告诉你呢？”说着，他又将信将

疑地补一句：“这样一来大家可以一起走啦？”屋里有一只咖啡壶

的盖子响了一声，老汤姆转过头去望了一望，说：“你妈怕见不
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着你，整天一幅愁苦相，老得像个死人似的她说什么也不愿上加

利福尼亚去，怕没机会再见你。”屋里又传来炉盖响声，老汤姆

像小孩子似的说：“来，汤姆，我们去叫他们吃一惊。”说着，拉

起汤姆却又放开，随即又望了望吉姆·凯绥。

汤姆连忙问道：“还记得吗？爸，和我一道来的这位是牧师。

“他也坐牢了吗？”

“不，在路上我们碰上的。”

老汤姆和牧师严肃地握了握手。“欢迎你，先生。”

凯绥说：“恭喜你，老汤姆，儿子回家是件令人高兴的事，

我为你们感到高兴。”

“是啊，谢谢。”老汤姆应和着。

“一家团圆了，”牧师急忙补充一句。“昨天夜里我们就住在

你们那个老家呢。”

老汤姆若有所思地点点头。

汤姆又看见妈妈了：她显得粗壮却并不肥胖。一件有着褪色

小花的宽大的灰布长衣拖至踝骨，粗壮而宽大的光脚在地板上移

动时显得迅速而又敏捷。她的头发呈青灰色，在后脑上挽成一个

小小的髻。长着雀斑的健壮的两臂裸露到肘部，两只手肥厚而细

嫩。她慈祥而严肃的脸上那双饱经忧患的茶褐色的双眼中透出乐

观的人生态度。她十分清楚自己是这个家的核心。坚强而且快

乐，无论家里有什么天翻地覆的事，她都能泰然处之，这树立了

她在这个家中伟大而且平凡的地位，这地位赋于她尊严，给了她

一种纯洁、娴静的美。她好像明白，一旦她动摇了，这个家也会

动摇。她的意志主宰着这个家。

她正在炉子上烤着又黄又酥的面包，听见丈夫带着客人进

来，便头也没回手也不停地招呼道：“先生，请进来。”汤姆羞答

答像个犯错的孩子一样跨过门槛。

她从煎锅上高高兴兴地抬起眼睛一看。啪！手里的叉子掉在
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地板上了。她努力张大瞳孔，使劲张大嘴巴呼吸。她闭上了眼

睛。“感谢上帝！啊，感谢上帝！”忽然间，她的脸上又露出一丝

愁容。“汤姆，你该不是逃犯？该不是逃出牢来的吧？”

“妈妈，我是假释出来的，给你看证件，”他伸手在胸前掏证

件。

妈妈满怀喜悦地轻步移到汤姆身边，用小手摸摸儿子的臂

膀，摸摸他那坚实的筋肉。接着，又摸摸儿子的下巴。汤姆把下

嘴唇卷到牙齿中间，紧紧咬住。妈的眼光迷糊地移到他那咬着的

嘴唇上，看见靠牙齿的地方有一丝细细的血痕，顺着嘴唇流下

来。她明白了一切。于是，她控制住自己的感情，缓缓放下手，

猛地如爆炸似地吐出一口气喊道：“哦，汤姆，你回来太好了，

我们担心你无法再找到我们。”她恢复了镇静，拾起叉子，撩撩

滚开的油，把一片黑糊糊的肉挑起。

老汤姆朝妻子吃吃地笑着说：“你刚才的样子，跟一只吓坏

了的羊差不多，若是给爷爷看见了，他准会翘起屁股哈哈大笑。”

妈妈高兴了一阵子，又接着忙她的去了。

汤姆听说爷爷立即问道：“爷爷在哪儿？我想见见他。”

老汤姆出去找爷爷、奶奶了。屋里只剩下妈妈和汤姆两个

人。

“汤姆，”她怯生生地、迟疑地说道。

“嗯？”他受了妈妈的感染，神情明显地腼腆起来。这是一种

稀奇的窘态。彼此都知道对方不好意思，正因为这样，就更加觉

得难为情了。

“汤姆，我要问你———你该没气疯了吧？”

“怎么会呢？妈，你瞧我多好？

“你没气得要命吗？你不恨谁吗？他们在牢里没给你吃苦头，

把你逼得发疯吗？”

听着这连串的发问，汤姆不由转过身去，深情的眼睛打量着
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妈妈。似乎在问：她怎么会知道这些事情的？“没有，”他回答

道，“开始我真的受不了，但是，我还是克制了自己，凡事忍着

就没事啦，妈妈，你怎么啦？”

妈的眼睛和嘴巴仍然大张着，她盯着汤姆，仿佛要探根究底

似的。她在努力寻找那隐藏在语言里未能明确表达的意思。“汤

姆，我要知道他们待你是不是很凶？他们有没有逼你发疯？”

厚嘴唇紧盖住牙齿，汤姆的眼光落在自己那双扁平的大手

上。“不，”他说。“我不像你说的这样。”他停了一下，定睛注视

着他那些裂开的指甲，简直像蚶子壳一样，满是裂纹。“我在牢

里时处事小心，明哲保身，什么事也没惹上，并没有气坏。”

她轻轻叹了一口气，说道：“感谢上帝！”

汤姆猛地抬起头来，问道：“妈，我们的家为什么会弄成那

样？我要⋯⋯”

妈妈一把抱住儿子，热情地说：“汤姆，你别跟他们斗，千

万记住我的话，你只有一个人，他们会捉住你，你会像野狗一样

被干掉，听说已经有十万人像我们一样被赶走了。如果大家都跟

他们斗，那他们能捉谁呢？汤姆，千万听妈的话。”

汤姆望着她，渐渐耷拉下眼皮，直到睫毛中间只露出短短的

一线闪光。“妈妈，我想知道是不是大家都这么想。”他问道。

“我不知道。大家都被吓坏了，半睡半醒似的到处游荡。”

汤姆沉默了。

“感谢上帝！感谢上帝！”院子外面传来一阵老年人像羊叫似

的尖叫声。

汤姆转过头去咧开嘴笑了。“奶奶来了，”他说。“妈妈，从

没见你这么难受过！”

妈妈的脸一下子严肃起来，眼神变得冷酷了。“我从来没让

人家撞倒过我的房子，我们一家人从来没在路上流浪过，我从来

没落到把一切东西都卖掉的地步。”
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妈妈向炉子走过去，汤姆立刻跑向门口。

院子对面来了四个人。爷爷打头，他衣衫不整，瘦小轻健，

一蹦一蹦地迈着步子。他一边走，一边扣着裤裆的钮扣。他胡扣

一气，裤裆整个儿扯歪了。他什么也不在乎。

奶奶直挺着身子一瘸一拐地跑在后面。她的脾气那么倔强，

决不亚于爷爷。每当她走路时，有两件事非做不可，一是把长衣

的下摆提到膝头，另一是尖声高喊一句可怕的口号“感谢上帝！”

爸爸和诺亚一步步地紧跟着他们身后走着———诺亚身材高高

的，样子很怪，走路时，脸上常有一副沉静而又迷惘的神气。他

少言寡语，动作迟缓，从不冒火。他从不对他的亲人表示，虽然

他十分喜欢他们。这使得不了解他的人都把他当成笨蛋，其实他

仅仅是有一点古怪罢了。诺亚的一言一举总给人以他身体的哪一

部分有畸形地方的印象。这一切，只有爸心里明白，这是因为诺

亚出世时，爸不懂事，没等接生婆到家就去拉诺亚的头，结果把

诺亚的头扯坏了。因为惭愧，爸爸对他特别和善。

爷爷一看见汤姆又激动起来：“他们没有权利捉他！我们约

德家里长远没有人坐过牢了。如果是我，也会那样做的。那些杂

种没有权利捉他。”

奶奶还是：“感谢上帝。”

爷爷走到汤姆跟前，拍拍他的胸脯说：“看你又快活又强壮，

我知道他们是关不住约德的，丝毫没错。”

爷爷和汤姆说着笑话，奶奶喜滋滋地笑。台阶上的诺亚面对

着汤姆眼睛却似乎远远地向周围张望。他脸上毫无表情，汤姆

说：“你好吧，诺亚？”

汤姆忽然想起了牧师说：“哟，牧师哪儿去了？刚才还在这

儿呢。”

众人寻找牧师，奶奶又高声叫起来。

牧师答应着从水槽下钻出来，受了大家七嘴八舌的几句嗔
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怪。在奶奶的要求下，牧师还给约德家做了祷告。

可是，他的声调不是在祈祷，而是在推测。

做完祷告，全家走向卡车。前头的车盖被掀开，油腻腻的大

发动机落入汤姆的眼帘。爸告诉汤姆：“这车是经你弟弟奥尔仔

细看过后我们才买的。他说这是辆好车。”

“他什么也不懂，只不过逞能罢了。”汤姆说。

“哦，别这么说，他是内行的，会开车还会修理呢。”

“他现在在哪儿？”汤姆问道。

“哦，这个冒失的家伙，光会想女孩子到处胡闹，也不回家，

一个星期见不着一面。”爸责备地说。“哦，你是从大路来的，是

吗？他是从后面那条路走的。还有，罗撒香嫁到康尼家去了。你

一定记得那个好小伙子，他们都快有孩子了。”

汤姆“哎呀”了一声，表示惊奇。

大摇大摆的奥尔挺直胸脯从大路上走了过来，就像雄鸡要啼

鸣一般。得意洋洋的奥尔一认出汤姆，他马上改神气为敬重，把

架子放下来。在他心目中，哥哥是英雄，哥哥有了不起的魄力。

已有些记不起“英雄”面目的奥尔静静地盯着哥哥出神。

汤姆见奥尔盯着自己，兴奋地说：“天哪，奥尔，你长得多

快呀！我快不认识你了。”

奥尔羞怯地伸出手去，两兄弟紧紧握手。“我知道了，你已

成为一名优秀的卡车手了，”汤姆夸奖兄弟说。

奥尔知道哥哥不喜欢吹牛的人，便说道：“我还不大内行呢。

哎，哥哥，我要去萨利索卖东西，你愿意搭车走一趟吗？”

“哦，也许不行，我得在这儿帮忙。”汤姆说。

奥尔竭力想要控制住他所要提的一个问题。“你—你是从监

狱逃出来的吗？

“不，我是假释的。”汤姆说。

“是吗？我没想到⋯⋯”奥尔好像有点失望。
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去西部用的东西被一件件从小屋里挑选出来，许多东西不得

不被男人们忍心抛弃，女人们已经能预感未来的日子里将重复过

去的苦难。

农具搬出来，装在车上，能卖多少钱就卖多少钱。把牲口和

大车统统都卖掉。再也用不着这些东西了。

乱七八糟的东西在院子里堆着。

佃农们卖掉了所有的破烂得到了五块钱还有满心的痛苦。他

们徒步回来，低着头，拖着沉重的脚步。有人买了一瓶酒一口气

喝干，使自己醉得发呆。没有笑声，没有歌唱和舞蹈也没有吉他

声，他们默默地从红色的沙土地一瘸一拐地走回农庄。

能卖的全卖了！妇女们坐在一堆堆仅剩的生活必备品当中发

呆。

孩子们惊恐地看着大人，不敢吱声。

告别现有的一切，去面对迷茫的未来，不知道能过怎样的生

活？甩掉了过去的一切，我们怎么能知道这就是我们呢？丢下

吧。烧掉吧。

物质的书、信、衣物通过一把火全都深深地锁进记忆里。

忽然，他们神经紧张起来。下定决心迅速离开，不再多等一

秒。火，还在烧，车，已经装好。他们站在那里，对燃烧着的东

西最后看了几眼，然后一回头，跳上车，坚决地开走了车。飞扬

的尘沙在空中弥漫了很久，很久。

"#

凡能卖的东西都装上奥尔开的车走了，整整的一车。汤姆便

在原地到处走动起来。他垂头丧气地踱到仓棚里看看，又踱到空

洞的马厩里看看，到他所记得的各处去看看。阴影刚刚漫上台

—$%—

世界文学名著百部



阶，汤姆坐下于是阴影紧跟着罩上他的心。要难以想象背井离乡

去一个陌生的地方过未来的生活。妈坐在他背后给孩子洗着满满

一桶衣服；肥皂水不时地从她那长着雀斑的粗臂上滴落下来，她

深情地朝汤姆望了很久，说：“汤姆，我希望加利福尼亚一切都

好。”

“妈妈，甭担心，会好的”汤姆说。

“哦，不要紧，我听人家说那边有许多工作好干，工资又高，

人家需要有人去摘葡萄、橙子和桃子，又是在树荫底下干活，很

荫凉，很舒服。说得这么好，我反而不敢相信了，实际上是不是

与实际相差太远了？”

汤姆盯了妈一眼说：“妈，假如对任何事情都不存太大的奢

望，也就不会犯嘀咕了。”

“是《圣经》上说的？”妈妈问道。

“我想是的。但是，妈妈，我读完了《博得巴布拉的欢心》

那本书后，我就不信《圣经》了。”汤姆骄傲地说。

妈嘻嘻地微笑了一下，继续涮洗着衣服。她拧干了衣服，放

在桌上说；“汤姆，听说我们要去的地方有两千多哩路，你说，

咱们要多少天才能到啊？”

“妈，你不要发愁，大概得走两个星期吧。如果我们运气好，

可能十天就走到了。妈妈，我们只要过好今天就行了，别想那么

多，这样，你每天都可以自由自在地混过去。”

“你说的可能是个不错的办法，”妈说着继续做着事。

汤姆看着她做事，他的两眼也微笑了。然而汤姆的笑容却给

她的脸上抹上一道阴影，好像有什么不详的预兆。“啊，不能这

样，”她说。“你父亲拿到过一张黄纸传单，把那边说得好极了。

要是真有了工作不用传单大家也会知道，花钱印传单，可别是逗

人的？”

汤姆苦笑了一下，摇摇头说：“我也弄不清楚，妈。也许人
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就是在这样骗与被骗中生活的。”说完，他望了望外面热辣辣的

太阳照耀着的红色大地。

“什么也许啊，你倒说说看，那边会是什么样的呢？”

“也许那边是真好，但愿是这样。”汤姆说着，忽然又想起牧

师来了。这时，背后响起一阵懒洋洋的脚步声，一回头，只见爷

爷一边摸弄着裤裆口上的钮扣，一边从卧室里走出来。

妈正在铁丝前晾衣服，看见爷爷又在摸裤裆口，便急步上前

说：“让我来帮你扣，别再老出洋相了。”不管爷爷怎么挣扎，她

还是揪住他，把他的内衣、衬衫和裤裆口都扣好了。妈说：“爷

爷倚老卖老，最近越来越不像样了，好像要疯了。”

爷爷听了，伸出那长着短胡子的下巴，用他那狡猾、顽皮和

快活的眼光看着妈妈：“得啦，我们要到那边去，那边到处都是

葡萄，一直垂到路上来。你们知道我想干嘛吗？我要摘一澡盆的

葡萄，用葡萄汁来洗裤子。”

汤姆大笑起来。

老头子一屁股坐在木箱上面，又说：“四十年前有我的一个

兄弟去了那儿，然后就无影无踪了。我心里觉得到了那边会变成

一个新人，马上到果树林里去干活儿，那多好呀。”

妈点点头。

汤姆也示意地点点头。

他们正说着，牧师从仓棚后边绕过来了。

神色发呆的牧师向他们求情，“我想同你们一家人去西部，

行吗？”说完，他站在那儿一动也不动，为自己的话觉得尴尬。

妈妈看着汤姆，见他什么也不肯说，只好自己开口：“哦，

我们很高兴有你同去。可是我现在当然还说不准，只要安插得下

就好办了。”

“也许，我能高高兴兴地在田里干活，”牧师边说边叹气。

“你不打算传道了吗？”汤姆问道。
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“嗯。那没什么意思。”牧师的语气坚定。

“阿门”，妈妈合手做祷告。

牧师坐在门边的砧板上。“我一个人孤零零地生活真的没什

么意思。”

“一个不再传道的人⋯⋯”汤姆轻轻地咳了一声说。

“啊，我只是个空谈家！虽然我对这个老毛病有些无能为力，

但我决心以后只向人讨教，不再传道。”牧师把声调高了说。

汤姆却说：“传道是观察事物的态度，传道是⋯⋯”整个下

午，汤姆的嘴巴没有离开传道的事。

一路红尘的卡车在傍晚时分颠簸归来。大地叫落日的余辉染

成了血红的颜色。奥尔俯身在方向盘上，既严肃，又得意，荣誉

座上的爸爸和约翰伯伯紧靠着奥尔，家长的身份显露无遗。十二

岁的路西和文飞尔德同行。路西穿着一件长过膝下的淡红色女童

装，稍稍有点装正经的小娘们神气。文飞尔德却还脱不了一副拖

着鼻涕的寒伧相和愣头愣脑的野孩子相。罗撒香则轻轻地抓住车

横档，踮起脚尖站着，她那带着身孕的胖胖的身子显得稳重而端

庄。罗撒香的眼里是一个怀孕的世界。她的丈夫，一个只有十九

岁的男人，一个具有得克萨斯人气质的尖脸、瘦身材的青年，那

双淡蓝色的眼睛有时凶狠，有时和气，有时惊恐。善良勤劳的他

身兼好工人和好丈夫的职位。这时，他静静地坐在人群中，只能

勉强让人家知道他在场。

约翰伯伯已有五十上下。丧妻后的孤独使他在神态上始终露

出内疚和羞惭，他的内心更是有了一种不能去除的孤独感。

卡车载着各有心事的三个男人在尘埃中飞驰。他们一切可以

搬动的东西都卖掉———马匹、大车、农具和家具———全部卖掉

了，仅仅得到十八块钱。为了这十八块钱啊，他们费尽了口舌跟

买主讨价还价；为了这十八块钱，他们向买主屈服。他向来在他

们眼中神秘莫测的生意买卖今天居然有些得心应手。
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终于，这沉闷的空气被奥尔打破了，说：“爸，有人谈到汤

姆，他们说他是假释出来的，不能离开这一州，如果犯规了，抓

到要关三年的。”

爸突然睁大了眼睛吃惊地问：“不会是真的吧？你一定是开

玩笑？”

“不知道事实到底怎样，”奥尔说。“所有的人都在谈这件事，

却没人知道我是当事人的兄弟，我记下了他们的话。”

爸说道：“天哪，我希望这话说得不对！我要汤姆！人家把

我们逼得丧魂落魄，我希望这话不确实。我们要问问汤姆，把这

件事弄个清楚。”

“汤姆应该明白的”伯伯说。

卡车吃力地向前开行，他们又沉默了。

不一会儿，卡车抵达屋前。刚一停下，路西和文飞尔德便喊

叫着爬过栏杆，跳到地上嚷来：“汤姆，你在哪里？”

守候屋前的汤姆盯着卡车和车上的每一个人。

当路西他们真的看见汤姆时，又不知所措了，只是慢慢地、

怯生生地朝汤姆走去，望着他。

还是汤姆先说话：“喂，你们这两个小家伙好吗？”“啊！好

呀。哥哥。”他们站在一边，偷眼望着这位杀过人、坐过牢的伟

大的哥哥。她们想起了小时把鸡栏当牢房，大伙争当犯人的情

景。

康尼·瑞夫斯把罗撒香扶下车，这一对的亲密从罗撒香那幸

福的笑容和嘴角泛起的笑意中充分显露了出来。

“你好，罗撒香，看到你特别高兴”说着，汤姆忙上前握住

罗撒香那胖胖的手。“我没想到你们会跟他们一道来。”

“我们步行，是卡车帮了我们的忙。”罗撒香说着拉过康尼，

把他介绍给汤姆。“来，看看我的丈夫康尼”罗撒香显出一幅得

意洋洋的样子让汤姆大开眼界。
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汤姆和康尼握握手互相打量了一下，片刻间，互相都感到满

意。接着，汤姆又说道：“咦！罗撒香，我知道你是有喜了。你

想到橙子园里去养孩子，呃？要在充满橙子味的那种白房子里生

孩子吧？”

罗撒香摸摸肚子笑了。

残阳的光芒闪射在西方地平线上，傍晚的天气仍旧很热。

大地在黄昏余辉的映衬下隐隐发亮，显得深沉，周围的景物

都比白昼深沉得多、坚实得多，人心随着深沉起来，黄昏给人的

感觉要好得多。

一片微光，给卡车增添了若干神奇的意味。在靠近卡车那块

最重要的地方，汤姆一家人正在聚会。房屋和田野都死气沉沉，

有生气的卡车成了生命的主要因素。这辆高边的、笨大的、一半

客车一半卡车的旧汽车，就是他们新的家，新的生活中心。

黄昏的光线越发柔和了，一家人有的坐着，有的站着。奥尔

第一次在家庭会议上向亲人汇报卡车的概况。

爷爷是名义上的家长，这地位只是习俗上的挂名地位。他虽

然昏庸老朽，却还是保持着首先发言的权利。“干得好，奥尔”

爷爷说，“虽然你像我小时候一样自高自大，跟乱放屁的公狼一

样，但真干起什么事来，还做得挺好的，你一定会成为有出息的

人的！”他的语气中带着祝福，奥尔高兴得脸上有些发红。

爸爸接着夸耀奥尔对汽车是个内行。

汤姆夸奖弟弟事情办得漂亮。奥尔的脸上不断泛起红云。

一番细致的商量后，牧师凯绥被他们接纳成为去西部的伙

伴。凯绥十分高兴，他积极地参与全家出发前的准备工作，大家

忙得不亦乐乎。没有一个人空着。

当黎明的最初一片灰白开始涌现在天空时，所有的工作已经

完毕———他们准备了两大桶猪肉，还有不少可啃的猪肉留在那堆

被烤得又黄又脆的骨头上。
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突然，几只狗从尘沙里跳起来汪汪直叫，随着狗叫声，一阵

脚步声传来。怯先生的慕莱压低了帽檐走过来问好：

“早呀，老乡们。”

“你也一样，快来吃点肉吧！”爸爸挥挥手中的腿骨招呼慕

莱。”

慕莱有礼貌地推让着。

“喂，请吧！”爸说着从屋里拿出一把排骨来。

“都准备好了，我帮不上什么忙，我知道你们要去西部了，

我来送你们吧？”慕莱望着那装好行李的卡车问道。

瞧着慕莱那副模样，爸不禁问道：“慕莱，和我们一道去

吧？”

慕莱从骨头上啃下一块肉，边咀嚼边说：“起初我很矛盾，

现在矛盾消失了，我决心不去了。到了最后关头，我就会像坟场

上的野鬼一样，跑到别处藏起来。”

诺亚说：“慕莱，你早晚有一天会死在田地里的。”

“我知道，”慕莱边说边在地上跺脚。

“我来这里就是为了说说这件事———你们要是在加利福尼亚

遇到我家里人，请美言几句，别把我这儿的情况抖出去。对他们

说，我有了钱就去找他们。”

大家思考着慕莱的话。

黎明的曙光强烈了些。

两眼呆滞的爷爷望着装好行李的卡车大声地说：“你们大家

尽管走好了，我不走啦，昨晚，我认真地想了一整夜，我生在这

里，长在这里，还是死在这里算了。我不能离开我的家乡、这个

从小生长的老地方。”说完，他死死地坐在台阶上。

大家都拥到他身边。爸说道：“那不行呀，爷爷。拖拉机会

把这片土地铲平没有人照顾你的生活是不行的。”

“慕莱能过下去，我为什么不能！”爷爷发火了。
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爷爷给大家出了难题还是汤姆给了急坏的父母一个办法。

于是，大家暂时平息了这件事，由妈煮了杯掺有药酒的咖啡

给爷爷喝。爷爷吃完早餐，便昏昏沉沉地睡去了。

阳光迅速地照遍了大地。奶奶、路西和文飞尔德先后起床。

一家人都停止了活动，谁也不愿意对这次远行先作出积极的行

动。要走的时候，每个人都体会到了爷爷的恐惧。提灯的光暗淡

下去，不再投射出黄色的光圈了，星星也一颗接一颗地朝西面隐

没下去。一家人丢了魂似的站在那里注视着眼前的一切，注视着

整个黎明、整片大地、整个原野。

慕莱正徘徊着。他望望车架，用拳头捶一捶挂在卡车后面的

备用轮胎。最后，他走近汤姆问道：“你怎么办啦，保结规定你

不可以越过州界，你要违反吗？”

汤姆甩脱了麻木状态，喊道：“天哪，太阳快出来了，我们

该走了。”

这声叫喊将大伙从麻木状态拉向卡车。

汤姆和奥尔一块将醉未醒尚在打呼噜的爷爷抬上车。

慕莱收养了无法带走的狗和剩下的所有活鸡。

一切都准备好了，奥尔一步跨上驾驶座。发动机响了，六个

汽缸发出了轻松的吼声，车后，升起一股青烟。

“再见，慕莱。”奥尔喊道。

全家人都对慕莱喊着：“慕莱，再见了！”

车轮，载着汤姆全家的所有，在红色的尘沙中慢腾腾地转动

着。全家人的眼睛个个朝后面望去。太阳照着屋子窗户，红红的

一片，冷清清的院子里只剩下慕莱，目送卡车消失在他的视野

里。

!!

田野上的人家全搬空了，大地于是显得空荡荡的。所有的生
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气也是惟一的生气只在那些波状铁皮盖成的白闪闪的拖拉机棚子

里才能找到。

拖拉机不会昼夜地铲平一家又一家，当它停下来的时候，周

围便透出一片荒凉，一片凄惨。拖拉机身上的热气消失，就像死

尸的热气消失一般。一种轻蔑的心理已笼罩在拖拉机手的心头。

这种心理只有一个没有了解、没有情谊的陌生人才会产生。因为

氮肥与土地不是一体。磷肥与土地也不是一体；棉花纤维的长度

与土地也不是一回事。碳、盐、水、钙等元素构成了人体。人包

含着这一切，价值却远过于这一切；土地的价值也远过于它本身

的化学成分。人比盐等更有价值，这是条真理，但是，许多时

候，一切都似乎无法解释清楚的。

那些空房屋的门敞开了，随风摆来摆去。市镇上成群的孩子

跑来砸破窗户，在垃圾堆里搜寻宝物。小猫咪咪叫着懒洋洋地回

来了，老鼠带着草籽搬家，引得黄鼠狼也跟着乱窜，猫头鹰尖声

嘶叫，飞来飞去。

人走屋空，土地被土拨鼠和野猫瓜分了。晚上，一阵风刮

来，只有那门在砰砰作响，只有那破窗户上的破烂窗帘还在随风

飘个不停。

这一片红色的原野，有了前所未有的安静，似乎回到了远古

的世纪中。

!"

六十六号公路———这条横贯全国的混凝土的长路，在地图上

从密西西比河一直蜿蜒地通到培克斯菲尔德———越过一片暗红的

原野，跨过洛矶山脉的分水岭，穿过闪烁可怕的沙漠，一直通到

加利福尼亚的富饶平原。

六十六号是一条逃荒的路，是一条逃避尘沙，逃避拖拉机的

震响，逃避沙漠的威胁，逃避得克萨斯方面吹来的旋风，逃避那
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些不能使土地肥沃反而夺去原有肥性的水灾的路。凹凸不平的林

道上，交叉纵横的支路上都涌来大批逃避的人群，汇聚在六十六

号公路上。

所有的公路都通到俄克拉何马城。六十六号、二百七十号、

八十一号公路从四面八方汇集于此，又从这里穿过高山、沙漠、

峡谷和平原，延伸到四面八方。

川流不息的光荒人群在六十六号公路上前进着。有单独的一

辆车，有小小的车队，他们沿着这条大路终日缓缓地行驶着。汽

车的发动机、各种车胎、风扇的皮带等等，这一切眼下都紧紧地

系着逃荒人的命运。他们的目的地是盛产橙子的加利福尼亚州。

哦，加利福尼亚州可真是一个大州呀。

容得下你也容得下我，容得下你这种人和我这种人，全国的

富人和穷人，小偷和老实人，饿肚子的和吃肥了的；要把这些人

统统容纳下来，那还需要再大点。

这是个自由的国度，谁都可以随意到什么地方去。

这确实是个自由的国家。只要你有充足的钱，爱谁是谁想怎

么自由都行，自由是可以用钱来买的。

快去呀，快跑呀，人们在六十六号公路上跟着汽车喘息着、

挣扎着、颠簸着、奔逃着。混凝土的公路在太阳底下就像镜子一

般发亮，远望去，好像有一潭一潭的水似的。

足足有二十五万人在这条逃荒的公路上。

人们被恐怖追赶着向前奔逃———他们遭遇着罕有的事情，有

的十分悲惨，有的却非常美妙，使人对人的信心恢复起来，永久

也不会绝望。他们正是被那一点希望引领着向前奔跑。

!"

高高的太阳照射着红色的田野，腾腾的热气在空中升起。

奥尔全神贯注地把着方向盘，他整个身心都在静听着车上的
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声响，那双眼睛总是不安地从路面跳到仪表板上。他是卡车的灵

魂，已经和发动机联成一体了。

他一只手操纵着方向盘，一只手放在颤动的换档杆上。他向

妈看了一眼，吃力地说：“妈妈，你应该没什么好担心吧？”

妈的两眼转入沉思，显得柔和了。“有点儿，不过也并不怎

么太担心。走一步算一步吧，假如要有什么事，到时我自会想办

法的。”

“你是不是想着我们到那地方以后的情形会怎样？你是不是

担心事情不会像我们想像的那样称心如意？”

“不，”妈连忙说。“不，不去想它了，操心也没什么用，急

也白急。往后，我们还有无数的日子要过，反正到头来人生就是

那么一回事。你年轻，应该努力往前奔———我呢，只是看着两旁

的路往后退罢了。”说完这些话，妈妈又陷入沉思之中。

哈得逊车虽然很旧，还算听话，奥尔一路颠簸地控着方向

盘，他加速开了一会儿。然后在一座矮树林边上煞住了车。

卡车上的人都活动起来了，一张张脸被无法避开的太阳晒得

发亮。汤姆、凯绥、诺亚和约翰都有气无力地爬下车，路西、文

飞尔德、康尼、罗撒香也下了车。躺在帆布篷底下刚刚苏醒的爷

爷两眼迷糊地伸出头来，泪汪汪地茫然地望着众人，却一个人也

认不出来。

突然，一股凶劲在爷爷的眼睛里露出，说：“我不走，听见

吗？我要像慕莱一样呆在这儿。”

没有人回应，这使爷爷非常难过心灰意冷，不再说话。

“水在哪儿？”爸的问话使大家都感到了渴意，都不由自主地

舔了一舔嘴唇。水，使男人们突然有了一种惊慌的意识。

这种惊慌在人群中蔓延增长，奥尔便用宽慰的口气说：“我

们再到一个站头就可以弄到水。我们还要买点儿汽油。”大家的

情绪稍为安稳，又乱糟糟地爬上卡车，任奥尔开车前进。
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卡斯尔到巴登是二十五哩，太阳过了天顶开始下落时，约德

一家到达了巴登附近的公路边上。一所小屋前有两个汽油泵；篱

笆旁边有一个水龙头和皮管。当奥尔停车想要加油的时候，汽油

泵后的椅子上站起一个面孔和胳膊都发红的粗壮汉子。他穿着酱

黄色的粗布裤和马球衫，系着背带：头上戴着一顶硬纸板做的、

涂成银色的遮阳帽。汗珠顺着他脖子上的皱纹源源不断地往下

流。他步子蹒跚地向卡车走来，显出一副又凶狠又严厉的神气。

“你们干什么？是买汽油，还是买什么？”他问道。

冒汽的水箱被拧掉螺丝盖后喷出一股滚烫的蒸汽，奥尔把手

往旁边一甩，回答：“要加点儿汽油，先生。”

“有钱吗？”

“当然有，你以为我们是乞丐吗？”

汉子的脸马上阴转晴，凶狠的神气像老鼠见了猫一样无影无

踪。“哦，那就好了，老乡。你们尽管用水。”接着，他急忙解释

道：“过路的人又多又杂，不是每个人都像你们这么好，有的人

不但用水还偷东西，他们没有钱买东西，来讨一加仑汽油就赶

路。先生，很抱歉。”

汤姆愤愤地跳到地上，朝胖子走去。“我们一路西行，照价

付款秉公购物，你凭什么盘问我们，我们又没向你讨东西。”汤

姆厉声说。

胖子连忙说：“我并没有盘问你们。”汗水渗透了他那短袖的

马球衫。“你们尽管用水，要上茅房也请便。”

喝足了水，又冲够了头，洗够了脸的文飞尔德从水里湿淋淋

地钻出来。

“我真不懂这个国家会弄成什么样子，”胖子接着说道。“天

天有五六十车人从这儿过，都是带着家小和东西往西去。他们上

哪儿去？他们去干什么？”

“我们要去一个地方谋生，想混下去，此外别无它法，”汤姆
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说。

胖子接下去说：“哎，不是我只想做有钱人的生意，我只不

过想有点儿生意就是了。嘿，停在这种地方的人多半是没钱的，

他们用旧床，小娃娃、壶、盘子、等换汽油和机油、然而那些东

西对我来说一点用都没有。难道我会开一爿旧货店吗？哦，还有

一个家伙要用他自己的鞋来换一加仑汽油。假如我是那种人，我

可以换到⋯⋯”他向妈瞟了一眼，便住了口。

大家心知肚明，可谁也不愿再多说上几句。

一会儿，奥尔把卡车倒退到汽油泵旁边，胖子把皮管放进油

槽，又说：“真是不明白，这个国家要弄到什么地步？”

凯绥抖了抖淋湿的头发，说：“我听到各地方的人都这么问：

我们会弄到什么地步？依我看，永远也不会有什么出路。在路上

四处奔逃，现在是潮流。大家都在迁移。”

胖子盯着泵上不停转动的计数器，掂了掂快要滴尽汽油的皮

管说：“是呀，到底要落到什么地步呢？谁告诉我，我想弄明

白。”

汤姆烦躁地插嘴道：“算啦，你永远也弄不明白的。”

一筹莫展的胖子瞪眼望着前方。他手里慢慢地摇动着油泵的

歪把，低声自语道：“我们会落到什么地步⋯⋯”

卡车边上康尼和罗撒香正窃窃私语，康尼叹气着说；“也许

———将来。”他俩都明白这话的意思。“要是加利福尼亚有许多活

计可做，我们将来自己就可以买一辆汽车。但是那种车，”———

他指着开过去的“雪飞尔”———“买这么贵的一辆车，不如买所

房子。”

“随车而行的那只狗也渴了，它走向水龙头底下的泥浆水，

尽管它小心地不时望望路面，危险还是难以预料，惨祸总是防不

胜防。一辆开得飞快的大汽车疾驰过来，因为突然刹车，狗躲闪

不及，随着罗撒香的一声惊叫，狗惨叫一声，便被车轮拦腰撞
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倒，倒在血泊里。那大汽车似乎有一丝内疾，放慢速度，车里有

几张脸向后望望，接着又开足马力，一溜烟跑掉了。

罗撒香两眼睁得大大的。

汤姆和约翰走到死狗边，被撞得稀烂的尸体血肉模糊，热量

丧失，狗尸上最后的颤抖也渐渐停止了。“它应该被拴好，我们

对不起它”他说。

爸低下头来向那只狗望了一会，便转过头去说：“我们离开

这儿吧，反正我们正愁不知道怎么才能养活它。压死了也许正

好。”

“我也为它感到难过，老乡”胖子从汽车后面走过来说。“狗

在公路旁边是活不久的。我一年里有 !只狗被汽车碾死。你们别
为这件事难过。我来照料这条死狗，把它埋在外边的玉米地里好

了。”

端坐在脚踏板上的罗撒香身子一直在打哆嗦，怎么也停不下

来。

汤姆劝慰大家说：“我们走吧，前面的路还很长啊！”

爸吹了一个尖声口哨，路西和文飞尔德从玉米地里钻出来

了，迅速地爬上了卡车的边栏。泪眼汪汪的文飞尔德默默看着死

狗，看了一会儿，再也忍不住了“哇”地一声大吐特吐起来。

卡车又得准备出发了，奥尔在车上爬上爬下，检查油量、发

动机，往油罐里倒入一加仑廉价汽油。汤姆来到他身边。“要不

要我来开一段？”他问。

“我能行，开车并不累”奥尔说。

“你已经整整一夜没睡了，我睡过了，精神比你好，我来开

会儿，你上车顶去休息。”

“也好，”奥尔勉强地答应说。“你要仔细地注意油量表，慢

慢地开。随时注意指针，汤姆，装载过重了。”

汤姆不禁大笑起来。“我会小心的，”他说。
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汤姆等一家人挤上卡车顶后，推上排档，沉甸甸的卡车又向

前驶去。

太阳在他们前面慢慢落下去，奶奶失呼呼地睡熟了，妈低着

头打瞌睡。汤姆把小帽拉来盖住眉毛，挡着刺眼的太阳。

巴登到米克是 !"哩；米克到哈拉是 !#哩；再过去便是俄克
拉何马———那个大城市。汤姆驾车穿过市区的时候，卡车上的一

家人眼睁睁地望着那些店铺、大房子和办公大楼。接着他们又看

见一些旧汽车场，卖熟点心的摊子和郊外的舞场。人们服装的亮

丽叫他们吃惊。

汤姆驾车载着家人极其认真地缓慢地在公路上来来往往的车

辆中间穿行。只用了不多的一会儿时间；他们的车就跑在了通向

西部的大道———逃荒大道六十六号公路。这时，太阳已经在路上

慢慢沉没下去了。挡风玻璃上布满了尘沙，闪闪发亮。

妈已经沉默了好久，这时，她抬头看看天色，说：“我们也

许最好趁天黑前先找个地方停车，我得把猪肉煮一煮，再做些面

包。”

“当然，”汤姆同意了。“这是个好主意，舒展舒展太棒了，

我们是无法一下子到达目的地的。”

俄克拉何马城到柏散尼是十四哩。

刹那间，妈妈猛一抬头问道：“汤姆，你爸对我谈起过你越

过州界的问题———”

汤姆过了一会儿才回答。“妈妈，你怎么看呢？”

“哎，我很担心。我很担心你，也许他们会把你当作逃走的

人捉走的。”

汤姆用手遮住眼睛，挡住下落的太阳光。“别担心，”他说。

“我想过这件事了。具结假释出来的人多得很，而且随时都有再

抓回去的。如果我在西部犯案伏法。他们会把我的照片和手印从

华盛顿弄来。他们会把我解回去。可是只要我老老实实做安分良
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民就不会发生什么事情的。”

“哎，我还是很担心。一个人有时犯了罪，自己还不知道那

是坏事呢。只怕加利福尼亚有些罪名，我们压根儿就不清楚。有

些事在家乡是合法的，可能加利福尼亚定为非法。”

“就算我不是假释出来的，那也还是一样，”汤姆说。“只不

过我再被捉起来，比别人关的时间更长一些罢了。咱们先不想这

些倒霉的事，令人发愁的事太多了。”

“我不由得不发愁，”妈说。“你一过州界就犯罪了。”

“总比饿死在乡下强，”汤姆说。“妈，我们还是找个地方停

车吧。”

他们穿过柏散尼镇，来到了镇那头的野外。一辆旧旅行车停

在通向公路底下暗沟的一条干水渠里，一缕炊烟从旁边支着的小

帐篷顶上的烟筒里冒出。一个中年男子正俯身在那里检查发动

机。

汤姆把身子探出车窗外面问道：“有没有法律禁止在这儿停

车过夜？”

那人本来只看见卡车，听到汤姆的问话，他的目光才转向汤

姆“谁知道呢，管不了那么多了，我们再也开不动了，只能停在

这。”他说

“这儿有水吗？”

那人抬起细细的手臂朝前面四分之一哩光景的一个服务站小

屋一挥，说：“那边有水，你可以用一桶。”

“我们把车靠在一起好不好？”汤姆迟疑地问。”

瘦子马上面有难色：“这地方不是我们的。”

汤姆是坚持不放。“反正你们已经停在这儿，我们还没停。

你有权利说话。”

汤姆的这种求情立刻让对方的瘦脸浮起了笑容。“哦，当然

愿意。”于是，他喊道：“水莉，你快出来招呼，有几个人要跟我
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们搭伴。”门帷揿开，一个妇人如枯叶般憔悴的脸闪现出来，两

眼在脸上似乎冒着火焰。那双黑眼睛像是从一口充满恐怖的井里

向外望一样。这位身材矮小，哆嗦不停的主妇揪住帐篷的门帷，

在那里挺立着，抓住帆布的那只手简直是皮包骨头了。

她说话的声音倒非常悦耳，轻柔而和谐，却又掺杂着一些铿

锵的音调：“非常高兴你们的到来。”

随着话声落，汤姆已经把车子从公路开进田野和旅行车并排

停着了。车一停稳，一家人便下车在妈妈的安排下开始工作。

隔了一会儿，双方开始攀上了交情，爸说：“你们不是俄克

拉何马人？”

瘦子说：“我们是迦仑那人，离那儿很近。我叫威尔逊，艾

威·威尔逊。”

“我们姓约德，”爸说。“老家在萨利索附近。”威尔逊继续热

情地跟爸爸交谈。

诺亚、约翰伯伯和牧师开始把卡车上的东西搬下来，接着，

又扶着爷爷下了车。爷爷病得很厉害。

水莉缓慢而谨慎地走向有气无力的爷爷：“到我们帐篷的床

垫上躺一会，好吗？”

爷爷被她那温和的声音吸引住了，抬起头来看了看她。猛不

防他忽然大哭起来。颤抖的下巴，年老的双唇，紧绷的嘴巴嘶哑

的哭声，特别伤心。妈急忙过去把他抱住，她那宽大的背拼命使

劲，半挽半抬地把爷爷送进了帐篷。

约翰伯伯说：“他是一个从不哭泣的人，他一定病得相当厉

害。”说着，他跳上卡车，搬下一条床垫。

妈从帐篷里出来，走到凯绥跟前。“你有接触病人的经验，

现在你去看看爷爷吧？”

凯绥急忙走进帐篷。他用手指头握住老人皮包骨头的手腕

子。“觉得累吧，爷爷？”他问道。发呆的双眼转向发声的地方，
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却什么也没有说；发干的嘴唇作出发声的动作，却没说出话来。

凯绥摸摸脉，把那只手腕子放下，又用手摸摸爷爷的额头。老人

的身子开始挣扎了一阵，两条腿不住地动来动去，两只手也在乱

晃。他发出一连串不成话的含糊的声音，脸皮从那短而硬的白胡

子底下透出红色来。

“这种病你见过吗？”水莉问凯绥，她的声音很轻。

她朝那张满是皱纹的脸和那双焦急的眼睛看了看。“你知道

吗？”

“我———我想是那个毛病。”

“什么毛病？”凯绥问道。

“也许是我弄错了。我不想说。”

“你是说他中了风？”凯绥转过头去看着爷爷的脸，这张脸呈

现出红色，不停地抽动。

“我想是这个毛病，”水莉说。“这种病我见过 !次。”
外面，传来了奶奶的喊声。

凯绥不忍再看老人充血的痛苦的面庞，他安慰奶奶，走出帐

篷对她说：“他休息一下就会好的。”

奶奶沉着脸回答道：“哦，我要看看他。他是个滑头鬼。他

从来不跟人说真话。”话音刚落，奶奶已匆匆跑到床垫边来看爷

爷。“你怎么啦？”她问爷爷。爷爷的两只眼睛向她的声音转过

来，嘴唇抽动着。奶奶认为爷爷是在发脾气。凯绥告诉奶奶爷爷

是病了。奶奶一听，非要凯绥做祷告，凯绥真不知怎样才好。正

在这时，爷爷全身的筋肉都抽动了。忽然间，他仿佛受了一下沉

重的打击似的，发出了刺耳的声音。他安静地躺在床垫上停止了

呼吸，脸色也逐渐转成了紫黑色的。水莉急忙推了推凯绥的肩

膀，悄悄说：“他的舌头，他的舌头，他的舌头。”

凯绥会意地把爷爷的牙床扳开，伸手到老人的喉咙里去掏他

的舌头。只向上一拨，里面就发出呼噜呼噜的呼吸声，还吞泣了
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一下。爷爷的舌头被凯绥找到的一根小棍按住，这样那不均匀的

呼噜呼噜的呼吸声便得以维持下去。

奶奶像小鸡一般蹦来蹦去。“祷告吧，”她说，“你快祷告呀。

我叫你做祷告。”水莉使出好大的劲才把她拉住。“祷告呀，你这

家伙！”奶奶的声音又尖又高。

凯绥抬头朝她望了一会。爷爷的呼噜声越来越响，越来越不

均匀。“我们在天上的父，您的圣名———”

“好呀！”奶奶喊道。

“你主宰着天国，凡事都依您的意旨而行———在地上———就

像在天上一样。”—“阿门。”

那张张开的嘴里发出主人最后的叹息，这声叹息很长，紧跟

这声叹息的是一声叫唤，然后，就一点气也没有了。

“赐给我们———今天的饮食———饶恕我们———”爷爷的呼吸

已经停止了。爷爷的眼睛明亮而且深沉，在凯绥的眼里，它含着

一股严肃的神情。

“阿利路亚！”奶奶说。“祷告下去呀。”

“阿门，”凯绥说。

于是奶奶不作声了。帐篷外面的一切嘈杂的声音也都停止

了。凯绥跪在床垫旁边的地上，外面的人静静地站着，凝神静听

那临终的断气的声音。奶奶在水莉的扶持下，拖着庄严的步子走

向帐篷外，把头抬得高高的。她代表全家这么走，她代表全家这

么昂着头。她神气十足地直望着前面。凯绥终于用手撩开门帷，

从悄无声息的帐篷里踱了出来。

爸低声问道：“他怎么了？”

“中风，”凯绥说。“急性中风。”

一家人或蹲或站地在妈妈身边围成一个整体。

奶奶冷冰冰地、傲然地坐在那里，直到大家聚在一起，没有

人再看着她的时候，她才躺下来，用臂膀盖住了脸。大地上已见
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不到那红红的太阳，却到处留下了灿烂的微光。人们的脸在黄昏

中还有光彩，一双双的眼睛在天空的回光下闪耀着。黄昏把光线

尽量收聚起来。

爸爸说：“怎么办呢？法律规定要去报告官府，然后准备四

十元丧葬费等他们来说，不然的话只能当叫花子处理了。”

约翰伯伯插嘴了：“我们祖祖辈辈没出过叫花子。”

汤姆说：“可能我们要学学乖才行。我们世世代代从来没被

人家从家乡赶走过呢。”

爸说：“有许多时候是不能正正经经地遵守法律的，比如现

在。当初弗洛依德学坏了，到处胡闹，法律说我们应该把他甩掉

———可是谁也没有甩掉他。有时候你得把法律仔细琢磨琢磨，搞

明白它是不是完全合理。我觉得安葬自己的爸爸是一个儿子应有

的权利。谁还要说什么吗？”

牧师用胳膊肘把身子支高了一些。“法律是随时变的，”他

说，“可是‘不得不做’的事还是能够做。你有权利去做你‘不

得不做’的事。”

我们必须在钱花光之前赶到加利福尼亚，只好不照爷爷那样

办事了，爸爸说这句话非常羞怯。

“那么，我来装殓，”妈对爸说着就起身了，“拿两个半块的

银角子给我。”爸从衣袋里掏出银币交给妈。妈端着盛满水的脸

盆走进帐篷，那里面差不多全黑了。水莉点了一支蜡烛。妈妈低

头看了爷爷一会儿。她怀着怜恤的心情，从自己的围裙上撕了一

条布，把他的下巴捆好了。扶正了他的手脚，把他的双手交叉在

他的胸脯上，把他的眼皮摸平了，在每只眼睛上放下一个银币。

接着把他的衬衣扣上了，又给他洗了脸，洗了洗身子。在烛光

里，两只眼睛上盖着的银币闪闪发光，妈说：“我们把他裹起来

吧，绝不能让他像个野人那样死得很难看。”说完，妈用被窝把

爷爷的腿和肩膀仔细裹住，又扯起被窝的一角，盖在他头上，把
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他的脸蒙住了，像修道士的头巾一样。接过水莉递来的六七根大

别针，她把那条裹着长包袱的被窝上上人下下用别针别得又紧又

整齐。最后，她站起来仔细看看说：“今天情形还不错，我们有

牧师看着他入土，亲人也都在身边。”妈妈忽然站立不稳，摇摇

欲倒，多亏水莉过来扶住了她，她脸上呈现出不好意思的神情

说：“我累得要睡了———不，我没什么。”于是，妈和水莉吹灭了

蜡烛，从帐篷走出来。

小溪谷底燃烧一堆明晃晃的火。罗撒香跪在火堆旁，正用手

持的长调羹在等着壶里的开水。看见妈和水莉出来，脸上露出一

副愁容。

妈妈一眼就看透了罗撒香的心事，知道她担心孩子，便好言

安慰她说：“有一句老话，‘孩子愁里出生，日后有福。’是不是

这么说的，威尔逊太太？”

“我也听说过，”水莉说。“而且还有一句古话叫做‘孩子生

来太快活，大了爱发愁。’”

“我肚子里跳得厉害呢，”罗撒香说。

围成圈聚在火堆周围。待爸爸划定一块长八宽三的地面后，

大家便用一把铁锹和一把镐来轮流挖坑。坑，愈来愈深了一锹一

锹的泥土从坑里飞快地掀出来。汤姆站在那个长方形的坑里，已

经到了齐肩深的时候，便说道：“要挖多深，爸？”

“要深些。再刨两尺吧。”

汤姆接过水莉给的铅笔和她帐篷里拿出来的一本《圣经》，

汤姆在火光中坐下，眯着眼，专心致志时望着《圣经》，终于在

卷首的白纸上慢慢地细心写了一些清清楚楚的大字。“这个人是

威廉·詹姆士·约德，是个中风而死的老人。由于他的家人没钱交

丧葬费，他只好被葬在这里。”汤姆停了笔说：“妈，你听听这几

句话。”汤姆慢慢地读了一遍。

“唔，听来挺好的。”妈说。“你从《圣经》摘些好话写上去，
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使它带点宗教味，好吗？”

妈一句，水莉一句，大家都在为爷爷选择送殓诗句。汤姆将

《圣经》一节一节地看下去，忽然激动起来：“‘过失可饶恕，罪

恶得遮掩，你们是有福的人。’妈，这句我认为好极了。”

“是好极了，快写下来吧。”妈说。

男人们一个个汗流浃背地从墓穴那边走过来。妈妈洗干净了

一只罐头瓶，揩得干干净净；汤姆放进写好的纸条，旋紧了盖

子，妈把罐头塞在爷爷那双瘦削的、冰冷的手底下。

裹在包袱里的爷爷被男人们抬出帐篷。大家脱下帽子站在跳

动的火光之中。凯绥牧师一字一句地为爷爷做最后一次祷告：

“⋯⋯爷爷在这里，他是走上平坦的大道了。现在给他盖上土，

让他去做他的事情吧。”他抬起了头。

爸爸、约翰、汤姆、诺亚、妈妈，一个接一个地道一声“阿

门”，然后由爸爸领头，一人半锹土一点一点地把爷爷埋了起来

大家都尽了自己的义务和权利。

为了保全爷爷的遗体，他们没有堆砌坟头，只是把土踩紧了

些。

奥尔看看墓穴，说：“真对不起他。他一直在向往他的葡萄。

他说他要把葡萄使劲在头顶上挤，挤得汁水顺着胡子往下流，这

种话他老说。”

凯绥说：“实际上爷爷一被你们带出老家就死了，他的心不

是今晚才死的。他心里老想着家乡的土地。他离不开老地方。”

约翰伯伯深深地叹了一口气。众人愕然。

经威尔逊的劝慰，约德一家才醒悟过来。前面的路还很长。

“走！我们得马上离开这里。”爸说。

威尔逊家的旧旅行车在汤姆奥尔的帮助下修好了。他们计划

互相帮助，结伴而行，由奥尔开旅行车，汤姆开卡车，一起去加

利福尼亚。
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就像马群在大雷雨来临前夕那来，初步的变动使西部地区各

州突然紧张起来。大业主们感到了，却不知这变动的性质。他们

只能慌慌张张地应付莫名其妙突如其来的事故和噩运。他们知其

果而不知其因。原因很深，却也很简单———原因不外乎是一个人

肚里的饥饿，扩大了 !##万倍；不外乎是一个人心灵的渴望，求
快乐、求安全的渴望，扩大了 !##万倍；不外乎是肉体和心灵急
于要发展、要工作、要创造的渴望，扩大了 !##万倍。超出自身
工作范围之外发展是人跟别的宇宙中的有机体或无机体的区别。

他要顺着自己的概念的阶梯往上走，在自己的成就面前露出头角

来。由举重获致结实的肌肉，由思考获致清楚的轮廓和形象。人

就是如此，当各种理论发生变化而破产的时候，当哲学、民族、

宗教，经济等学派思想的狭隘阴暗途径由发展转向分崩离析时，

人总是前进着，即便是苦痛地、甚至是错误地颠踬着前进。人只

要向前迈了步，可能要跌回来，但也只退回半步，决不会退回一

整步。曾几何时黑飞机向闹市投弹，曾几何时囚犯们被像猪一般

戳死，曾几何时被害尸身在尘沙里流血流干，经历了这些，你会

懂得这个道理的。要是人不跨进那一步，如果向前颠簸的欲望不

旺盛，炸弹是不会落下，喉管是不会被割断的。可怕的是大老板

们还存在着，可怕的是人自身不肯为了一种概念而受苦和牺牲的

时候，因为这种勇于牺牲的特性就是人类自身的基础，这个特性

就是宇宙间突出的人。

得克萨斯和俄克拉何马，堪萨斯和阿肯色，还有新墨西哥、

阿利桑那、加利福尼亚。爸从银行借了钱，银行抢走了土地。一

个个家庭搬走了。地产公司（地产的银行）在土地上需要的是坦

克车一样的拖拉机，而农家跟拖拉机差别太远了。

人们一个个一家家地被拖拉机赶走了；失去了土地，我孤独
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了，我彷徨了，那些讨厌变化、畏惧革命的人呀，在这里就有了

交叉点了。他们互相憎恨，互相害怕，互相怀疑，他们就像细胞

分裂似地分裂开来。“我有点吃的东西”加上“我一点也没有”，

就产生了危险的事情，这会导向爆炸。这是开端———从“我”到

“我们”的开端。

在夜幕的笼罩下人们思索着。

假如能够懂得潘恩、马克思、杰弗孙和列宁都是后果，而不

是原因，你如果能够弄清楚这个道理，就能够接着存在下去。但

是，这却是一般人不会明白的。

在初步的变动下，西部各州更趋紧张。由需要的刺激就会产

生意念；意念又会产生行动。!" 万人在全国各地迁徙着；另外
有 #""万人焦躁不安，也准备迁移；还有 #""" 万人感到了初步
的紧张。

空荡荡的土地上，一部一部的拖拉机在空荡荡的土地上犁出

了无数的犁沟。

#!

大地像静止的大浪似的起伏着。约德和威尔逊两家人结伴西

行。他们穿过了狭长的、起伏不平的灰色原野，穿过德克萨斯，

经过艾尔连诺和布利治波特，经过克林顿、艾尔克城、赛尔和塔

克左拉。他们终于到了边界，把俄克拉何马就远远地甩在后面

了。

逃奔到了第 $天，他们忽觉眼前一片宽广，来到一片原野的
边上，于是，一种新的生活方式诞生了———公路成了他们的家，

移动成了流浪主要的表现方式，他们也慢慢地习惯了。公路在他

们脚下向西延伸，他们又接着前进了 %"哩。
燥热的空气在地面掀起热浪，群山在热浪中颤动着，没精打

采的奥尔在车座上弯着背；他将手随意地按在方向盘上，开着旅
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行车。汤姆驾驶的卡车在前头缓缓行进。坐在奥尔身边的妈妈两

手在漆上交叉着，她心平气和地抵抗着疲劳。她眯起眼睛望着前

面的群山。两脚紧紧踏着车底板，右肘牢牢搭在车门上，罗撒香

在拼命抵抗车子的震动，她竭力弯着整个身子，把全身当作一个

坚固的容器来保护她的胎儿。她向母亲转过头去。

“妈，”她说。罗撒香的叫声让妈妈眼睛一亮，也吸引了她的

注意力，她向女儿那张紧张而又疲乏的胖脸打量了一会，微笑了

一下。“妈，”女儿说，“等我们到了那地方，你们都打算住在乡

下，摘摘水果过日子，对不对？”

妈妈微笑着说：“离到那儿还早着呢？”她的笑里似乎带着点

讽刺意味。她说。“还不知道那地方如何呢。”

“我和康尼不愿意再住在乡下了，”女儿说。

“真的？”妈妈脸带愁容地问“你们真的不愿再和我们住在一

起了。”

于是，罗撒香大谈她和康尼准备住在城里的打算，以及康尼

要去学函授课程等等。似乎整个儿地老早就盘算好了。

妈听着听着又眯起了眼睛。

忽然发动机里发出了轻微的嘎啦嘎啦的响声，奥尔不由得紧

张起来。车开快一些，声音便更大。他把火花塞的间隙对小一点

试试，还是有金属相碰的巨响。他只好把车停在公路边上。

汤姆停下车走过来，全家人的心都非常紧张。

威尔逊问道：“坏得厉害吗？”

“坏到底了”，汤姆只看一眼就什么都明白了。

奥尔知道这是自己的过错。他气红了脸说：“倒霉。”接着又

朝汤姆嚷道：“我并没把轴承烧坏呀，你说我会弄坏弹簧是什么

意思？”

汤姆嘻嘻笑了。“别急，”他安慰弟弟，“我没有恶意说说而

已嘛。”
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于是，兄弟俩修起车来。但是他们的钱不够配一个零件。汤

姆决定和凯绥留下来修车让其他人先走。凯绥立刻表示了自己的

态度：

“我愿意给你们一家人尽点力，你们带我走了这么远。我什

么事都肯干。”

爸爸同意先走，妈妈却坚决反对。她走到旅行车旁边，从后

座车底摸出一只旋螺丝的铁扳手，托在手上掂一掂咬紧牙细声

说：“我不想走，除非爸爸打我一顿，才能叫我走，但我不会让

你打我，也不会求饶。我要跟你拼命。一定要这么干。”

“她真泼辣，”爸毫无办法地望着大家。他说。“我从来没见

过她这么泼辣。”露西吃吃地笑了。

大家都等待着爸发脾气。却见他的双手软弱无力地垂在身

边。看来妈妈彻底胜利了，大家心里都清楚了。

汤姆忍不住说了妈妈几句。

妈的脸上柔和下来，眼睛里还残留着几分凶狠“你出这个主

意，太草率了，”妈说。“我们剩下了什么？我们除了一家人在一

起外什么都没有了。我们从乡下出来，爷爷半路上就把我们甩下

了。现在你又要拆散这一家⋯⋯”

汤姆大声分辩。妈挥动着手里的铁扳手喊道：“我不同意，

汤姆！要是大家半路上再走散怎么办。奶奶还在生病，我们前头

还有一段辛辛苦苦的长路呢！”

约翰伯伯为汤姆作的解释在妈妈的固执前也不起任何作用。

大家将眼睛转向权威的妈妈，想听听她有什么好主意。她有

作主的权力。“即使我们能挣钱也是枉然，”她说“我们只要保住

这一家不散就行了。我们要像牛群面对恶狼一样紧紧相聚，我们

一家人活着我什么都不怕，只怕一家人拆散。威尔逊两口子和凯

绥牧师要走，我没话可说，但要是把我一家人拆散，我要气疯

的，懂吗？”她的声调又冷静、又坚决。
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经过协商，妈妈和汤姆一致决定：先把车开到有水、荫凉的

地方去，汤姆等几个人配零件修车，其他人则在附近等候。

爸提议几个人一起来制伏妈。妈妈神情惊异，抓着铁棒的手

颤抖个不停。“啪”，铁棒掉到地上，汤姆小心翼翼地拾起来，放

回汽车里。他说：“爸，你让妈一步就是了。”

妈妈的意志决定了一家人只能等待汤姆和凯绥修车。凯绥坐

在踏板上向西望着。“我们马上就要过高山了，”他说。接着沉默

了一会儿，又喊道：“汤姆！”

“嗯？”

“汤姆，我始终在观察公路上的汽车，有成百上千的人家都

是往西去的，你留心过吗，没有一家人车不是往西的？”

“唔，我也注意到了。”

“怪事———似乎是———他们好像是在逃避兵祸一样。好像是

全国都在搬家一样。”

“唔，”汤姆说。“真是全国在搬家，我们也不例外。”

“哎，这么多人去，能有那么多工作嘛？”

“管它呢！”汤姆嚷道，手里仍旧在修着车。

凯绥撮弄着他那多节的长手指背说：“大家也不想一想，不

管三七二十一，蒙着头向西行。要是你留神细听，就会听到一种

偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的响声，还有———还有一种烦躁不安的情

绪。西迁人群和他们抛下的田庄会引发一种有全国影响的大变

化。”

“但是我还是要一步步地向前走。”

“是呀，不过你碰到篱笆的时候只好爬过去。”

“如果有篱笆挡住我的路，我肯定要爬过去，”汤姆说。

凯绥叹了一口气。“那当然好，然而篱笆不同，人也不同。

像我这样的人，篱笆还没修好就先爬过去了，我不由得要这么

做。”
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他们正说着，只见奥尔匆匆走来告诉他们：“不好了，奶奶

疯了，奶奶疯了，她一个人不停地在跟爷爷说话，我们这些人他

都不认识了，她一直失去理智地张着嘴，发出像月夜猎狗那样的

嗷嗷的叫声。”

汤姆听罢，望了望西沉的太阳说：“凯绥，你帮我看着车上

的东西。你愿意呆在这儿吗？

“你放心好了，我当然愿意守在这儿。”

汤姆和奥尔上了卡车朝修车铺的方向赶去。一路上，兄弟俩

一路上谈着家里和牢里两种生活，这样时间显得快些，用不了多

久，他们便找到了一个独眼人开的修车铺，好不容易在二五年的

道奇车废零件堆里找到了连动杆轴承。兄弟俩在黑暗中赶回了原

地，星星正闪射着白色的光芒。

卡车一停下来，凯绥立刻从道奇车的后坐下来。于是，三人

各自分工，配合协调，有的抓零件，有的钻车底，开始伟大的工

作。没多时，奥尔和汤姆从车肚子底下爬出来，奥尔跳上汽车，

他脚踏发动机，顿时，“隆隆隆”的声音响起来了。青烟终于再

次从排汽管里冒出来。

“汤姆，你真是个了不起的机匠，”奥尔不由得赞美起汤姆

来。

“你修理得很好，”凯绥附和着。

车又向着家的方向慢慢前进，那个家就是———帐篷。

山坡上有一座小小的木屋，帐篷，就支在那里。

木屋的门廊上有一盏汽油灯咝咝地发出响声，投射出一大圈

白光。木屋周围共有六辆车，支有六个帐篷。

木屋老板是一个板着面孔的瘦子，在木屋的门廊上男人们聚

集在一起。瘦子见奥尔把卡车开进了大门，立刻出来喊道：“你

们要是打算在这儿停车过夜，先拿 ! 毛钱来。柴、水、床位任
用，包不打扰。”
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汤姆一听火了：“真他妈的见鬼，我们可以睡在路边的沟里，

一文钱都花不了。”

瘦店主用指头在膝盖上敲了一阵。“本州有一条法律，禁止

在野地里过夜，取缔一切流浪汉。假如你们一意孤行，难免不在

警察长来夜巡时吃些苦头。”

“那么说，如果我付给你半块钱，就不是流浪汉了，是不

是？”

“是呀。”

汤姆两眼喷出怒火。“你小舅子当着警察长吧！

店主把身子前倾。“哦，强龙不压地头蛇，你们这些叫花子，

现在还不是你们放肆的时候。”

“你给我放老实点！休想赚我们 !毛钱，我们是叫花子，向
你讨什么了，嗯？”汤姆怒了，“噌”地跳下车来朝瘦店主走去。

男人们的脸一下子全都沉了下来，谁也没吭一声，帽子的阴

影里有两只眼睛在偷偷地仰望着店主的脸。

“住嘴，汤姆！”爸厉声喝道。

“好，我住嘴。”

男人们依然沉默。汽油灯在强烈的光线下闪着光，冷酷和沉

静写在灯下的每张脸上。一只飞蛾扑进了提灯里，烧毁了身子，

掉到黑暗的地方去了。

沉默了许久的汤姆用他那双非常阴沉的眼睛仰视着瘦店主。

“我并不想吵架。他叫我叫花子，我想用拳头来较量，大闹一场，

可是⋯⋯可是，那没有什么好处。”

汤姆的话让男人们放心了，也给了他们一种类似胜利的感

觉，攻击行为便随之流产了。“你没有半块钱吗？”他问汤姆。

“有，只是我不肯花它用来睡觉，”汤姆说。

店主作了让步，同意少付一点，可汤姆还是决定今晚从这里

离开，明早再碰头。
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忽然，门廊边响起一阵耳鸣似的大笑，一个穿着破烂的男人

对着汤姆和爸爸发笑，这个举动吸引了所有人的注意力。忽而，

吃吃的笑声又变成了咳呛，当他终于止住了阵咳后，他的两眼已

经通红并且流出了眼泪。“你们要上那儿去吗———哎呀，我的

天！”吃吃的笑声又发作了。“你们认为那儿有很高的工钱———哎

呀，我的天！”他停了一会，又怯生生地问道：“去摘橙子，还是

摘葡萄？”

爸的声调有些严肃。“那有什么活就干什么活，反正那边有

的活多得是。”那人憋住气，又吃吃地笑起来。

汤姆生气地把脸背了过去，“他妈的，这有什么好笑的？”

衣衫褴褛的人突然闭住了嘴，眼睛里透出一股阴森森的光。

“你们肯定是赶去加利福尼亚吧！”稍停一会，他一字一顿地说。

“我呢———刚从那儿回来。”

大家的脸不由地齐刷刷地转向他，随即完全怔住了。死一般

的寂静，只有汽油灯的咝咝响声和店主的落脚声。穿着破烂的人

悻悻地告诉大家：“我觉得与其上加利福尼亚不如到家乡去饿

死。”

“你胡说，”爸不由得抢先一句。“我这里有传单，不久前我

还在报纸上读过一段新闻，说那边要招人去摘水果呢。”

“你们决定了。”

“那当然。”

“那我不扫大家的兴了。”

爸愤怒地说：“你刚才说了傻话。你现在还不想住嘴呢。到

底是传单在说谎，还是你说谎？”

望着爸爸那双含怒的眼睛，衣衫褴褛者非常难过地低下头。

“传单是对的，”他说。“他们需要人。”

“那么，你为什么要笑和给我们起哄呢？

“你们不解事情的真相，”衣衫褴褛的人终于打定了主意，又
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说。“他们招 !""人，就印发 #"""张传单，说不定有 $万人都看
到了。说不定有两三千人会相信传单而搬家，而急着要搬家了。”

“但是这算什么意思呀！”爸嚷道。

“这只是他们为了减少工钱而耍的花招而已，去的人越多，

这些人饿得厉害，他们就能廉价聘用了。”

突然，店主从椅子上跳起来，他抓着胸脯上的白毛，朝衣衫

褴褛的人冷冰冰地说：“你是纯粹捣乱，这是你的欺骗！”

“我可以对天发誓，我不是！”衣衫褴褛的人喊道。

店主和衣衫褴褛的人争吵个不停。

其他人也微微张开嘴想问些什么，但一直在沉默着。

没有人去思考衣衫褴褛的人的话，他转身向众人望了一眼，

立即匆匆走入黑暗中去了。黑暗中只听得他的脚步声有些沉重，

一下一下的，仿佛跺在人心上。

这时刻，男人们倒觉得心里不自在了。

爸说：“莫非他刚才说了真话？”

牧师回答道。“他是身体力行的，不会有错。”

汤姆追问道：“我们的下场应该这样？”

“我不知道，”凯绥说。

妈妈在黑暗中看着男人们走进自家的帐篷。

店主仍旧在椅子上晃悠，汽油灯仍旧咝咝作响。汤姆不禁恼

火了，说：“路上再不会有半块钱滚过来了吧！”

“你！你也想捣蛋、小子、我认得你。”店主发火了。

“很对，”汤姆说。“我是布尔什维克。”说着，他把一块石子

拾起来，打中了汽油灯，店里一片添黑了，等店主跳起时汤姆已

将汽车开到公路上。

在车灯的微弱光线下，公路隐隐约约地无限似地延伸着。
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带着苦恼、忧愁和倒楣、流民的汽车从各个支线颠颠簸簸地

开到了这条横贯全国的大公路上，又带着孤寂、迷惘和希望向着

那神秘的西部流亡。白天，硬壳虫般的汽车赶紧向西爬；晚上，

又像硬壳虫似的聚集在一起。一起生活，一起交谈成了汽车流民

们流行的生活方式。

到了晚上，#$ 家会变成一家，共同做着西部黄金时代的美
梦。天天夜里都会产生一个世界：交友者、结冤者、吹牛者、胆

小者、沉静者、老实者、和善者⋯⋯各式人等全都在夜里活跃。

这个世界又像马戏班似的拆散了。

开始，各家的人对于这种临时建成，随即又拆散的世界都感

到害臊，但渐渐地，这种技能又变成了他们的特长。领袖、法

律、规则、西行路上的经验让维持公共生活的条件一点点丰富完

备起来。

有了规则和法律，人们就有了安全。凡是遵守规则的人可以

能生存。从公路上来的人用帐篷和他们的心与脑建成了自己的世

界。

他们发挥着人类改变自己生活的本能和潜能。他们聚精会神

在公路上，把生命寄托在若干哩长的狭窄的混凝土公路上。

太阳出山，停宿场空荡荡的，太阳落山，一个新的世界又会

冒出，流民的汽车在狭窄的公路上爬行。

!%

向西，一直向着西面，约德一家朝西行进，穿过了新墨西哥

山区，越过了高原的峰峦。他们爬上了阿利桑那高原，从一个山

凹俯瞰着多色沙漠。他们被一个边界的守兵挡住了。

“你们到哪儿去？”
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“到加利福尼亚去，”汤姆回答。

你们的东西我需要检查一下。”说着，守兵把一张小小的检

查证粘在挡风玻璃上。“向前走吧！别再停下来，一鼓作气吧！

那样最好啦。”

他们爬过山坡上满是弯弯扭扭的矮树，他们就到了最高的地

方。公路一直延伸到远处才消失。水越来越少，价钱由一加仑五

分钱涨到一毛五分。太阳在干燥多石的原野上，青色的光泽从嵯

峨的乱石高峰反射出来。他们到达了阿利桑那的边界。他们避开

太阳和干旱，整夜地开着车，在上坡、下坡，汽车慢腾腾地在崎

岖的山路上爬行。天亮时，他们来到了科罗拉多河旁的托波克的

公路边上。

车在与河流平行延伸的公路上才走了一个上午，发动机已烧

得滚烫滚烫，好不容易到了针峰镇，河流更湍急了。

两家人将车停在一片低湿的空地上后，又马上支好了宿营的

帐篷。

周围的帐篷沉寂极了，偶尔有几辆汽车路过或到达这里时，

才有几个头从帐篷的门帷里探出来又缩回去。把帐篷支好，这两

家的男人便聚集在一起到河里洗澡。

爸出神地望着眼前的群山峰峦说：“我们就是从那些山里过

来的，多不容易啊！。”

约翰伯伯把头钻进水里说：“每个人都说加利福尼亚好，我

怎么就没看出来呢？”

“还没过沙漠呢，”汤姆说。“我听说沙漠是个顶糟糕的地

方。”

诺亚问道：“打算今晚上穿过沙漠吗？”

“爸，你看如何？”汤姆问道。

“哦，我也不知怎么办好，大家都需要休息，特别是奶奶。

我身边只有 !"块钱了。要等到大家有事做，赚些钱，我才会放
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心。”

男人们泡在水里想着爸爸的话，牧师让手臂浮在水面上。水

在每个男人身边绕着奔流，诺亚懒洋洋地说：“我真想一辈子呆

在这水里，像一窝小猪在烂泥里懒洋洋地躺着似的。”

汤姆望着河对岸那些嵯峨的山峰和河流下游的针峰山，说

道：“山峰是从未有过的险峻，土地是从未有过的荒凉，我们真

能在这样恶劣的地方舒舒服服地生活吗？难哪！”

“等我们到了加利福尼亚就会看到了，”爸接着汤姆的话，信

心十足地说道。

他们正说着，两个身着蓝衬衫，下穿工装裤的男人从柳树丛

后走了出来。他们望着这几个赤条条的男子汉喊道：“喂，能游

泳吗？”

“这不是我们的河，我们没试过。”汤姆回答。

那两男人把衣裤脱去，跨进水里。他们懒洋洋地洗着沾满尘

沙的腿和腰身。

爸客气地问道：“上西部去吗？”

“正好相反，我们在西部混不下去，要回家乡。”

“老家在哪儿？”汤姆问道。

“锅把儿，从潘巴附近来的。”

爸紧接着问：“你们在家乡能过活吗？”

“不行，我们宁可回去跟老乡一块饿死，不愿和那些可恨的

人呆在一起受苦。”

爸说：“我听到说这种话，你是第二人。他们恨你们干么？”

“不知道，”那个人说着双手捧起河水，擦擦脸，哼着鼻子，

嘴里喷着气，河水从他的头发里流下来，顺着脖子淌着。他的目

光变得严厉起来。问道：

“你们绝对是第一次上加利福尼亚吧？以前没上过那儿。

“没有。”
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“哦，那还是自己亲眼去看看那个好地方吧！别信我的话，

只当我什么也没说。可惜早给人霸占了。那么漂亮的地方，一辈

子难见到———满眼是果树和葡萄，地下 !"尺还有水，地全是荒
着的。可是你们要种却又办不到。他们叫你俄克佬。”

“为什么称呼我为俄克佬？”汤姆问。

“哦，俄克佬就是指的俄克拉何马人。我的三十万老乡在那

里过着猪一样凄惨惨的生活，因为加利福尼亚一切都有主了。占

着土地的人哪怕把全世界的人杀光也要保住他们的产业。你们应

该去看看、去听听那美好的地方的一切。”

汤姆垂下头，俯身看着水流，脚后跟使劲往泥沙里头插，他

的心情很乱。“要是你找到工作，赚些钱，能不能买一小块土

呢？”

那两父子自豪地开怀大笑起来，笑得嘴都咧开了。那人说：

“工作？怎么可能让你有固定的工作呢？天天都抢饭吃，还要遭

人白眼，总之，没有一份工作是靠得住的。”

爸又问道：“谈谈那边的好处吧？”

“哦，好处是有，可惜没你的份儿。你只要一动手，扛枪的

家伙就有权把你打死。但是，有一个有 #""万亩地的人，却老是
怕死。”

凯绥说：“有些人兴致勃勃心无牵挂：有的人晦气孤独，老

是担心身家性命！”牧师神色迷惑地笑了一下。

“如果一个人肯苦干，难道他也没办法吗？”爸问道。

那人坐起来说：“我实话跟你们说吧，到那边找工作的人多

半是非常倒楣的。”

爸转过头来，问约翰伯伯：“哼，自打离开家门你就没说上

两句话，这次你来谈谈自己的看法？”

约翰伯伯皱起眉头。“我心里一点也没想这些事。我们既然

要去，那就去了再说。”说完，他带头先起来了，爸和汤姆、诺
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亚等人也一起上了岸。

看着约德他们走远的身影，那人的儿子说；“希望半年后再

见，我的上帝。”

那个人用食指揩揩眼角。“我的那些话不该说过的，”他说，

“为什么人总是要说自作聪明的话呢？”

“哦，没什么，爸！那是他们问起的。”

汤姆刚刚走进柳树丛的树荫下准备躺下时，诺亚过来告诉汤

姆：“汤姆，我想在这儿钓鱼为生。人在好好的一条河旁边是饿

不死的。”

汤姆说：“你疯了！你丢得下家？丢得下妈？”

我很清醒，家里人是会难过的，但能这样活下来，已经不错

了，别管那么多了。”

“那么，你听我说。”汤姆说道。

“不。不用再说了。”诺亚说着已顺着河边往下走去。

汤姆跟着诺亚到了河岸。“听我说，诺亚，你别犯傻。”

“我必须走，你说也没用。”诺亚急转身，头也不回地沿着河

边朝下游走去。汤姆想跟上去，但前途未卜凶吉，他又停住了，

站在那里目送诺亚的背影消失在柳树丛里。

汤姆悻悻地搔着头皮往回走。

帐篷里，空气热得闷人。奶奶躺在那绷着的大油布下面的床

垫上，妈坐在她身边。阴影里不时地嗡嗡地飞动着许多苍蝇，妈

不时地用一块硬纸板赶着苍蝇，在那憔悴而衰老的脸上扇起一阵

热风。坐在另一头的罗撒香呆呆地望着她的母亲。

爷爷一死，奶奶就病得厉害，不是喃喃叨念，便是频频呼

叫，没完没了。这一切，在妈的心里，在全家人的心里，投下了

一道阴影。

突然，奶奶一脚蹬开了盖在身上的窗帘布，两条像多节的灰

色柴棒似的腿露了出来。罗撒香心神紧张地低声哭泣起来。奶奶
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深深地叹了口气，呼吸变得平稳而自在，她那闭上的眼皮也不跳

动了。鼾声从熟睡的奶奶那半张着的嘴里冒出，传到宁静的远

处。

罗撒香两眼淌着泪，呆呆地望着妈。

在炫眼的热光中，帐篷里沉寂无声，草地上热呼呼的，蟋蟀

的叫声和苍蝇的嗡嗡声也和沉寂不多。妈双手交叉枕着头，把眼

睛闭上了，深深地叹了口气又打了呵欠。一阵由远而近的脚步声

将半醒半睡的她惊醒了。

“什么人在这儿？”一个男人的声音。

妈急忙坐起来。一个酱黄色面孔的男人弯下腰来向里面张

望。皮带上佩着的手枪套露在咔叽布的军装外面，在左胸上一颗

大大的银星章泛着苍白的光。他手一拍，震得绷紧的油布蓬鼓一

样动起来。

“你要什么，先生？”妈问道。

“我要知道是什么人在这儿？”

“哦，!个人。我奶奶和我，还有我女儿。”
“男人们呢？”

“哦，走了一夜路，他们到河里洗澡去了。”

“你们从什么地方来？”

“俄克拉何马，离萨利索不远。”

“你们全得走，明天我如果还见到你们当中的一个人，一定

会抓走的。”妈气得脸发青。她慢慢地站起来走到炊具箱跟前，

弯腰取出一只长把短脚的小铁锅捏在手里，走近警察。“先生，”

她说。“你戴着徽章，又有手枪，应该客气一点。”说着，她拿着

铁锅朝他冲过去。他从枪套里拔出了手枪。“你开枪吧，”妈说，

“欺负我是女人啊，趁人之虚，男人不在，你们来撒野，要是在

我老家，担心叫人撕成碎块。”

那人未料到妈会这样，他急忙退后两步，但仍振振有词：
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“哼，俄克佬，你们这些讨厌的俄克佬！这里是加利福尼亚，不

是你们的家乡，应该放聪明点。”

“俄克佬？”妈停止了进攻，脸上神色惶惑，低声说：“俄克

佬？”

“对，我再重复一遍，一个也不许留下，明天你们再被我看

见的话，我一定会抓你们的，决不容情，你听听懂了吗？嗯？”

他一边退步一边说。

妈惶惑地慢慢地回到油布篷底下。罗撒香偷偷地看着她。愤

怒和忧愁交替闪现在妈妈的脸上，她看看罗撒香又看看奶奶，最

后还是合上眼皮，佯装睡着了。

下午的太阳虽然落下去了，但热气并未减退。汤姆在树荫底

下一觉醒来，嘴发干，身冒汗，头眩晕。他晃晃悠悠光着身子扎

进河里，顿时，睡意都消失了。

正在汤姆暗自得闲时，忽而听见有人尖声唤他的名字。听清

是妈妈在叫他，汤姆赶紧用烫人的外衣裹住湿淋淋的身子向帐篷

跑去。

妈正在用干柳枝生火烧水，一见汤姆，脸上顿时显出了宽慰

的神情。

“汤姆。”

“妈，怎么了？”

妈稍一迟疑告诉汤姆：“刚才来了个讨厌的警察，要赶我们

走还侮辱我们是俄克佬，气得我要拿铁锅跟他打架。”

汤姆柔和地笑了一阵，伸出手轻轻地拍在妈的光脚说：“真

是个泼辣的老太婆。”

妈称心地微笑了。“也许我应该问问你想不想打他，是吗？”

“妈，为什么说我们不能在这儿停留？”

“就因为我们是俄克佬，他还扬言，如果明天看到我们，见

一个抓一个。”
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“让警察到处撵着跑？”

“这我对他说过了，”妈说。“他说我们是在加利福尼亚，他

们爱谁是谁，想怎么干就怎么干。”

“嗯。”汤姆沉思了一会，不自在地说。“妈，我要告诉你一

件事。诺亚———他一直顺着河往下游走去了。他不肯再跟我们一

道去。”

妈妈好半天才反应过来，低声问汤姆为什么。

汤姆说：“我也不知道原因，他让我转告你说他是迫不得

已。”

妈沉默许久，一双发呆的眼睛转向那条河。“一家人要拆散

了，”她说。“我真不知怎么好！真可怕，我无法再往下想。”

一会儿，汤姆问道：“妈，奶奶现在怎么样？”

“哦，正在睡，也许她会好的”

“这倒好。我们还有多少猪肉？”

“不多了，还有小半个猪。”

“哦，妈，咱们把空桶都装满水，路上好用。”他正和妈忙

着，听见露西在尖声叫柳树丛里的人。他们又烧起水来。

太阳在错杂的小山背后西沉下去时，锅里的水沸腾了。

睡意正浓的男人们被从柳树丛中叫了回来。

妈妈说了警察的事，招呼大家快些上路。

只能连夜过沙漠了。

威尔逊担心病倒的妻子水莉决定迟些再走。威尔逊走来向汤

姆家告别。

妈到威尔逊的帐篷里去呆了 !"分钟，然后不声不响地走出
来。“可以动身了，”她说。

他们给威尔逊家留下两张钞票和一点猪肉。

爸爸向威尔逊夫妇喊话告别没有听见回音。帐篷里没有回

答。汤姆驾着车爬上了那条崎岖的路，向针峰镇和公路开去的时
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候，妈朝后面望了一望。威尔逊在他的帐篷前面站着，挥帽目送

他们离开，太阳的余光照着他的脸庞。妈向他挥挥手，没见到他

的反应。

卡车顺着大路，穿过了嵯峨的岩石，往长长的山坡上开去。

发动机一会儿就烧得滚烫，因此汤姆减慢了车速，他们在弯弯曲

曲的荒凉地带中穿行着。太阳将那地方晒成毫无生气的一片灰

白。他们赶在太阳下山前到了山顶的隘口，望着下面的沙漠———

远处是黑色火山岩烬的高山，黄色的太阳照射在灰白的沙漠上，

发出反光。枯槁的山艾和灌木小丛林在沙子和碎石上投下了大片

的阴影。耀眼的太阳始终在前头照着。汤姆只好举手遮住阳光不

断地向前张望。

沙漠，无限平坦，此时却像一片阔大的等待着的坟地⋯⋯

奥尔不禁喊道：“天哪，真是个恐怖的地方！”

“我们能行的，好多人都已经成功穿越。”汤姆自信地说。

“半路淘汰的肯定也少不了。”奥尔说。

“我们一路西行，许多磨难和挫折都被我们克服了。这次也

不会错的。”

奥尔沉默了。车轮下，发红的沙漠往后面滚过去了。

临近午夜时分，他们开到了达盖特。在一个农业检查所前被

命令作停车检查。

“有蔬菜、树苗、种子那些东西吗？”一个公务员模样的人把

车头的盖子掀了起来，问道。

“没有，”汤姆说。

“哦，把你们车上的东西统统卸下来接受检查！”

这时，妈从卡车里很费劲地爬出来。她的脸发肿，眼睛显得

很凶。“先生，您看见了，我们正在送病人去急救，再也不能耽

搁了，人命关天啊！”她竭力控制着她歇斯底里的感情。“你们不

能难为我们。”
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公务员把手电筒的光照到奶奶那衰老憔悴的脸上。“天哪，

她确实病得厉害呢，”他说。“你们发誓没带那些东西，还有玉米

和橙子也是禁止带的。”

“什么也没带。我赌咒！”

“你们走吧，巴斯图有医生。只有 !哩地。”
汤姆发动车，奋力向巴斯图冲去。

整整一夜，汤姆一家在那热腾腾的沙漠上度过。当曙光映出

了西方高高的群山时，他们渐渐地爬进那些大山，于是，周围的

天全亮了。

“谢天谢地！”汤姆开心地说：“爸爸、奥尔，我们成功了，

沙漠过去了，上帝保佑！”

“我累得什么都懒得管它了，”奥尔说。

他们在晨曦中开过了德哈却毕，太阳升起来的时候，他们已

经站在大平原上。忽然，奥尔刹住车喊道：“天哪！快看！”

眼前是：葡萄园、果园、平原、树木、农舍，这一派田园风

光，真是太美了。

“谢天谢地！”爸激动地喊道。

一片金黄在晨光中的麦田泛出，成行的柳树、桉树整齐地列

着队。还有桃树、橙子树，五颜六色、色彩斑斓地连成一片。约

德一家老小都沉醉在这美好的景致里。

奥尔下车活动活动腿，高举双手赞美。

露西和文飞尔德不声不响，十分惊异。

大家都爬下车来，静静地站在那里。

爸叹了一口气，他自言自语着赞叹不已。

汤姆发现妈妈正四肢僵硬地从车后的挡板往下爬。汤姆一下

子扶住她。

她的脸色发青，神态呆滞，两眼深陷了进去，眼眶通红。她

的两脚刚一着地便瘫软下去。
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她用嘶哑的嗓音不相信地问道：“我们真的通过了沙漠？”

汤姆指着大平原：“看哪！”

她慢慢地转过头去，微微地张开嘴，手指在喉部捏住一块

皮，轻轻地一扭。“谢谢上帝，这不是在做梦，一切都是真的，

哦，简直太棒了。”她说。“全家到这里了。”刚说完，双膝发软、

顺势在脚踏板上坐定。

“你病了吗，妈？”

“不，只不过累了。”

“你没睡成觉吧？”

“没睡好。”

“奶奶怎么样了？”

妈妈低头看着自己无力的双手，双手像一对疲乏的情人似的

躺在她的膝上。“我真不愿意告诉你们。”

爸说：“那么奶奶是很不好了？”

“奶奶死了。”妈无力地抬头用失神的双眼望望那片平原，难

过地回答。

“什么时候？”爸急忙问道。大家都望着妈。

“昨晚，还没被拦车检查前就已断气。”

“原来是因为这个，才不让他们检查行李呀。”

“我是怕我们过不了沙漠，”她说。“我很早就对奶奶说明了，

我们救不了她，因为要过沙漠，没有办法救她，要是在沙漠停留

了，那我们就死定了。”妈举起双手把脸蒙住了，温柔地说。“在

这加利福尼亚的土地上，我们要为她找块好墓地，周围得有树，

得是个绿油油的地方。

妈的魄力之大，使一家人都畏惧地望着她。

“天哪！妈妈，你竟然和奶奶睡了整整一夜！”汤姆的话语中

充满了惊叹。

妈凄然一笑说：“为了一家人顺利地过沙漠。”
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汤姆走近妈，把一只手搭在她肩上，总觉得要说什么好话。

“别碰我，”她说。“你别动我，我能撑着，你一碰我我就惨

了。”

一会，爸说：“朝前走！我们要一直下山去。”

妈抬头望望爸。“我已经累得不行了。”

大家深情地望着妈妈，然后各就各位，竭力把眼光避开那裹

着的直挺挺的尸体，避开那隔着被单隆起的鼻子和突出的下巴。

只有露西和文飞尔德直楞楞地看着尸体。

露西轻声说：“奶奶死了。”

文飞尔德严肃地点点头。“奶奶，你死得好可怕，好可怜！”

罗撒香低声对康尼说：“奶奶死的时候，我们正在⋯⋯”

“我们不知道。”康尼安慰她。

“人都会死的。”奥尔悲伤地说。

“约翰伯伯和凯绥转过头来，不约而同地把目光转向独自忧

郁和颤抖的奥尔，好像他是棵会谈话的怪树。

一会，凯绥赞叹地说：“她整整守了死人一夜。约翰，这女

人的仁慈的心肠太了不起了———她使人惭愧。”

听着大家的赞扬、妈妈凄惨地笑了一下。

平原上带着草木味的风扑打着汤姆一家人，风中还有多脂的

蕾香和日冠花的气味。在一路蟋蟀的鸣叫声中，车子迂回地下了

山坡。

“无论如何，我们要把奶奶好好安葬。还有多少钱，爸？”汤

姆把着方向盘问道。

“大约还有 !"块，”爸说。
汤姆笑了。“我们得白手起家了，”说完汤姆的脸一下子沉了

下来，接着拉下帽舌遮住眼睛。

卡车驶下山坡，开进了大平原。
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加利福尼亚原本是墨西哥人的土地：衣衫褴褛如狼似虎的美

国人蜂拥而来，疯狂地霸占土地，在上面种植庄稼，并且布置枪

手保护他们的住宅和谷仓等产业。

墨西哥人吃饱了肚子后显得很软弱，面对美国人的疯狂掠

夺，他们不能抵抗。于是，日子长了，霸占者变成了主人。他们

在这土地上生儿育女，往日那种追求耕地、追求水土、追求天

空、追求茂盛的青草、追求肥大的薯类的欲望消失了，那种凶猛

的、难熬的、急切的渴望没有了，他们拥有了一切，独独忘却了

历史。

他们更不需要劳作，一切的情况在变，收成以金元计算，地

价是本钱加上利息。他们的庄稼还未下种，买卖便已成交，歉收

和水旱灾害便不再是死些人的问题，而以金钱的损失计算。他们

对钱的欲望越大，对土地的爱好就越淡薄，闲暇时间全被计算追

求利息所占据了。他们由庄稼人变成买卖农产品的小老板，那种

必须预售的产品的小生产者。大鱼吃小鱼，小鱼吃是虾米，不善

买卖的人像小鱼、虾米一般被精明的老板吞吃掉，便出现了专门

经营土地的商人，商人又逐渐变成了土地的主人。

农场一大，农业也就成了工业，土地的业主们采取了罗马的

办法，业主变成了商人。来自中国、日本、墨西哥、菲律宾等国

家的大批奴隶被他们奴役。年年月月，农场越来越大，土地的业

主们却越来越少，而守在这里的庄稼人更少得可怜。

人种变了，农作物也随之在变。粮食地改种了果树，低地上

种了蔬菜，以供应世界各地，有莴苣、卷心莱、菊芋、马铃薯等

从这里运往世界各地。奴隶们像甲壳虫似的爬行在成行的棉花之

间，弯着腰爬行在作物之间。

业主们已从土地上脱离了，只在纸上谈兵完全忘记土地的气
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味和感觉，他们只记得自己是土地的业主，只记得他们的盈亏，

只记得如何与工人们去算账。有了剥削，也就有了饥饿。

因此，许许多多失去土地的农民奔向西部，一伙一伙的人，

一车一车的人，一个一个的车队，被风沙和拖拉机撵出来的人

们，无家可归，饿着肚子；! 万人，" 万人，#$ 万人，!$ 万人，
焦虑不安、川流不息地越过高山，像蚂蚁似的东奔西窜。有事可

做，成了他们的中心目标，不管是扛，是推，是拉，是摘，是割

———什么都干，因为他们没有了可耕的土地，为了糊口，无论多

重的东西，都得去背。

这些人的祖先已经有 %代是美国人，祖先参加过革命战争，
还有许多打过南北战争的美国人。

饥饿、凶暴、失望的俄克佬看准了业主们的软弱，他们要从

业主们手里把应该归他们享受的一切夺取回来。他们的行为自然

遭到业主们的仇恨，遭到城市里的人的仇恨。由于遭受了被剥夺

土地的苦难，他们的心更坚定了，他们的专心致志是一种潜在的

危险。

加利福尼亚人需要许多东西：他们需要发家致富，需要成

名，需要娱乐、奢侈以及一种奇怪的银行保障。与他们不同的

是，新来的野人却只需要———土地和食物。

在加利福尼亚人和俄克佬之间，便潜伏着剑拔弩张的危险。

饥肠辘辘的人们报导家带眷开着车一路涌来。到了南方，金黄色

的橙子在树上垂着，背着鸟枪的看守在界线上巡逻，橙子宁可烂

掉烂光也不会给我们吃，要是卖不起大价钱，宁可扔了也不肯帮

助一下那帮可怜的瘦小孩。

加利福尼亚人的需要模糊不清，俄克佬却明明白白地要土

地。曼陀罗遍布大片的土地，因为我们不是主人，无法种上一块

极小的土地。偶尔有人跑到那块地上去试一试，接踵而来的警察

的指责甚至驱赶。我们———俄克佬，没有生存的土地，失去了生
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存的权利，即便是在我们老乡集中的胡佛村里，也日夜不得安宁

的时光多。

人在这样的境地中会感到压抑感到窒息。因此，当夜幕刚刚

垂下大地时，大家蹲在一起谈起来：我们有枪，又有这么多人，

不如抢一块地吧！我们把地占下来，而后对他们说：“有本事就

把我们赶走吧。我们为什么不这么干？

这样我们的命完全捏在警察手里会被像过街老鼠一样打死。

而警察的目的是叫俄克佬规矩些，假如俄克佬像南部的黑鬼子一

样凑在一起，就不能制服他们了。

先后已有三十万人来到加利福尼亚以后还会更多。他们急得

发疯，急得如热锅上的蚂蚁到处乱窜。找活干，找饭吃。一个人

干的活，有 !双手伸着；一个人吃的东西，有 !张口张着。
加利福尼亚正在发生着骚乱，那些大业主们用历史的眼光分

析现实：财产集中在太少的人手中时，就会被人夺去。饥寒交迫

的人们必然用武力来取得他们的所需。镇压的惟一作用是使反抗

的力量更大，使反抗的人更团结。大业主们尽管分析到了，但最

后还是忽视了这三条道理。于是，土地越来越集中在少数人手

里，被剥夺土地的人越来越多。土地，越来越危险地始终处在争

夺中。大业主们竭尽全力，进行镇压。然而业主联合会预感到了

祈祷停止的一天，一切将化为乌有。

"#

为了活着的人，爸和妈沮丧地默默听从了验尸官的意思，只

好把奶奶埋葬在贫民公墓中去，涂香油，买棺木，请牧师，置坟

地等全被省略了。即便现在身上的钱加上 "$倍也只能凑合。“我
们已经竭尽全力了。”爸赶忙摇摇头说道。

“我知道，”妈说。“我脑子老闪现出下葬的排场，现在我要

忘掉这一切。”说完，妈深深地叹了口气，擦擦嘴角。然后，妈
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用手把头发往后一撩，咬了咬牙。“我们该走了，”她说，“我们

先找个落脚的地方，再找工作，买房子安家置业。”

“我们到哪儿去呢？”汤姆问道。

爸把帽子往上一推，搔一搔头发。“先开车到乡下再说吧！”

汽车跑过几条街道，一路向乡下驰去，在一个陡峭的土坡边

上停下了。

那是一个乱糟糟毫无秩序感的地方，一些灰色的小帐篷和棚

舍横七竖八地散落着，还有一些汽车。第一家就是怪模怪样的。

南墙是 !张发锈的波状铁皮钉成的，东墙是一块破毛毯夹在两块
木板中间；北墙是一张盖屋顶的硬纸板和一条破帆布；西墙则是

"只麻布袋缀成的。有一些未经修剪的柳枝搁在方形的屋架上，
柳枝上再堆上厚厚的茅草，这就是屋顶了。这个临时住处有一副

邋遢不堪的凄惨景象。

汤姆停住车看看爸说：“这里不行，咱们换个地方看看吧！”

“先打听一下，问问有什么工作的路子”爸爸说。

明白了爸爸意思的一家人迅速地从行李上爬下来，奇怪地看

看这个停宿的地方，露西和文飞尔德习惯性地取下水桶，向有水

的柳树丛走去。

这时，头一座棚舍的门帷被掀开了，一个女人探出头来。

爸说：“我们能在这儿搭帐篷吗？”

那个女人头缩回了棚舍。略略静默了一会后，门帷掀开了，

从里面走出来一个穿着背心蓄着胡须的男人。

“好呀，老乡，”那蓄着胡须的男人脸上一双不安的黑眼睛先

瞟瞟约德家的每一个人，又把卡车和行李逐一打量了一番，接着

闭起一只眼睛，斜着眼，打量了一番爸问道：“你们想在这儿搭

帐篷吗？”

爸爸有些烦躁起来。

那男人有点看出爸的烦躁，就说：“哦，请便吧，我并没有
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阻拦的意思，你们自己搭帐篷吧。”

汤姆笑了起来。“他懂得了。”

爸更生气了。“我只是要知道这地方归谁管，我们要不要花

钱。”

蓄胡须的人伸出了下巴。“归谁管？”他反问道。

接着，他盛气凌人地朝前迈了一步。“这还有人管？”他追问

道。“是谁想把我们从这里赶走？你对我说。”说着，他那双精明

的眼光，若有所思地把看了汤姆一会儿，接着便转过身子，和那

个头发灰白的女人一起回到棚舍里去了。

“怎么回事？”汤姆转过脸去问爸爸。

爸耸耸肩膀，向停车夜宿场一眼望去。有一个年轻男人正在

那里磨活塞；他一面把活塞在工具上扭来扭去，一面抬起头来看

一看约德家的卡车，他正在暗自发笑。年轻人待那蓄胡子的人走

了以后，便放下手里的活儿走过来。

“你们好？”年轻人的眼睛蓝莹莹的，里头闪着愉快的光芒。

“我刚才看见你们和‘镇长’会了面。”

“哼，镇长，可够神气的啊？”汤姆问道。

年轻人格格地笑起来。“他急得发疯，也许比我们还要苦恼

几倍呢？”

“我仅仅是在问他我们可不可以在这儿搭帐篷住下。”爸说。

年轻人在裤子上揩揩油污的手。“当然没问题。哎，你们一

家刚过沙漠吗？”

“是呀，”汤姆说。“今早上才到这儿的。”

看来你们是第一次来胡佛村。

“哪个胡佛村？”

“这地方就是。”

“啊！”汤姆惊叹着。“我们刚到。”刹那间他好像知道了什

么。
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汤姆向继续干活的年轻人打探情况：“朋友，那个蓄胡子的

老头儿犯了什么病？”

“天晓得，”年轻人磨着活塞的钳子说。“也许是害了恐警病

吧。”

“什么叫做‘恐警病’？”

就是老被警察赶走，赶得他头都晕了。”

汤姆说：“我真不明白，警察为什么跟我们这种人过不去

呢？”

年轻人停下手里的工作，冲着汤姆的眼睛望了一下。“天知

道，”他说。“你初到这儿是不知道的。各人说法不同，不过，你

只要住下来了，就能尝到被赶的滋味，也许你能弄明白其中的道

理的。”说完，他举起一只活塞，在它底下抹上了油砂。

“他妈的，那到底是为什么呢？”

“谁知道呢！”年轻人头也没抬起回答。

“我们又不是叫花子，”汤姆固执地说。“我们是来找工作的

呀。”

“找事做？”年轻人向汤姆诧异地看了一眼。“感情你们是来

找工作的，你当我们干什么的、难道是来捡金刚石，我们忍着屁

股磨出泡的苦难开着车跑来跑去，还不是为了找工作。”

汤姆望望周围那些肮脏的帐篷和乱七八糟的用具，低声问

道：“这儿没有什么事可做吗？”

“我不清楚，应该是没有。现在这儿不是收摘的时候。听说

往北去有工作，是在萨里纳斯一带。”

年轻人笑了笑又说：“我们有三十万老乡被招工传单招了

来。”

“是呀，要是他们不用人，又何必自找麻烦呢？”

“工作是有，但是你得去抢啊！”年轻人加重了语气又说。

“你知道我最近干过一种什么活？他们给我多少工钱？每点钟是
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!毛 "，!#点钟才挣 !块 "，而且得自己掏油费开车赶去上班。”
年轻人越说越气愤，两眼闪着仇恨的光。“他们印发了大量的传

单，来了许多人，结果任由他们压低工钱也有人干活，不干活不

行，我们要吃饭啊！他们就这样省下了大笔的开支，你想想，一

天才付一毛五分钱！”

汤姆听罢说：“这简直是个臭水坑。”

年轻人粗声大笑了。“你在这儿再呆几天，要是碰上了好运

气，闻到了玫瑰花香，那就叫我也沾点光吧。”

“可是工作总是有的吧，”汤姆仍旧固执地说。

“水果、葡萄、蔬菜可都得需要人力去采摘啊。”

年轻人朝汤姆定睛看了一眼说：“你能去干那种活，好得很

呀！你应该去干！”

汤姆愤愤地说：“我没错，桃子现在正需要人摘呢！”

“当然是喽。”

“那么，要是找工作的人聚拢来说：‘让桃子烂掉吧。’那么，

不久工价可不是就会上涨吗？”

年轻人从活塞上把眼睛抬起来，冷笑似地看看汤姆。“这是

你自己想出来的办法？”

“我累了，”汤姆说。“开了整夜的车。你别嘲讽我。我不过

是问问你。”

年轻人咧着嘴笑了。“我没有挖苦的意思，那样做会被抓去

坐牢的。一个人不管怎么着，能好好活着的，何必非要去寻死

呢。”

汤姆似乎知道些了，说：“哦，我明白了，谢谢你的提醒。”

他回头看看正削着土豆皮的母亲。汤姆接着说道：“我偏不信这

一套。我跟我们一家人并不是好欺负的。谁惹着我，我非一脚踢

过去不可。”

“像警察那样吗？”
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“比谁都凶。”

“你真傻，”年轻人说。“你一没名声，二没财产，和他们怎

么斗，他们会把你抓起来，推到沟里摔死，顺便在报上登一行短

消息———发现流浪汉尸体，就这么简单，够你受的吧！”

“哦，那你打算怎么办？”汤姆望着那张挂着一行行油污的

脸。年轻人眼眶里含着泪。

“无计可施。你们是从哪儿来的？”

“我们吗？是俄克拉何马人，离萨利索很近。”

“是刚到的？”

“今天刚到。”

“你打算长期在这呆下去？”

“说不定。什么地方找得到工作，我们就在什么地方住下来。

怎么啦？”

“没什么。”那两只眼睛又含着泪了。

“我们去睡一觉、明天再来找工作。”汤姆说。

“你可以去试一试。”

汤姆转身走回他的帐篷。

年轻人拿起那只装着磨活塞用的油砂的洋铁盒，把指头伸了

进去。

汤姆慢慢走回他的帐篷。“怕警察，”他嘴里轻轻地说了一

声。

爸和约翰伯伯捧着干柳枝朝帐篷走来，他们把柳枝抛在火

边，蹲在地下。羞答答的孩子们围在做菜的妈妈身边。

汤姆从帐篷边上绕过去，看见凯绥又望着自己的一只光脚出

神。汤姆猛地坐在他旁边。“你想它还能行吗？”

凯绥又望望自己的脚趾头，说：“我有许多心事，烦得很。”

“你好几天都片字无语了，一直在想心事？”

“是的，一直在想。”
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汤姆脱下他那顶又脏又破、帽舌尖得像鸟喙一样的布帽，他

边整理帽子边向凯绥说：“把你的心事暂时放下，听听我的话好

吗？”

凯绥把长脖子上的脑袋转过来。“其实我一直在听，我能从

人们的谈话中了解到他们心情的好坏。”听着别人谈话，我感到

他们像阁楼里的鸟一样拍着翅膀。为了逃出去，老往那布满灰尘

的窗子上扑，翅膀简直要碰碎了。”

汤姆睁大眼睛向他望了一会，又转过脸去看看 !"尺外的一
个灰色帐篷，轻声说道：“你把我想说的话全说出来了，你心里

什么都清楚。”

“我明白了，”凯绥表示同意地说。“像我们这样的无业游民

实在太多了。”他低下头来，把手伸出去慢慢地往额头上摸，手

指一直插到头发里。“凡是我们停下来的地方，到处我都看见人

们饿得慌，等他们饿得见上帝的时候我得为他们祷告。”他用两

只手抱住缩起来的膝盖，把两条腿往里收。“从前，我总认为祷

告可以解愁，可以把一切苦恼都粘在祷告上，像苍蝇纸上一样，

祷告可以去掉苦恼，现在看来这一套不灵了。”

汤姆忙说：“祷告是祷不出肉来的，要吃肉还得有一头猪才

行。”

“对，”凯绥说。“万能的上帝为什么就不想点办法帮我们提

高工资呢？我们只想好好过活，只想把孩子们好好抚养大。到老

之时，望着落下去的太阳。年轻的时候，想跳舞，想唱歌，想躺

在一起。他们想吃喝，想要有工作。这就是他们全部的指望。

哎！我在说什么？”

“我也莫名其妙，”汤姆说。“不过，我听来倒很有味。什么

时候你才能把你的空想抛开，脚踏实地地工作呢？没有工作怎么

活！钱快花光了，奶奶的坟上，只有爸爸用五块钱换来的一块油

漆木板，实在没有钱啊。”
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凯绥听罢叹了一口气：“我却一点忙都帮不上，我正想一个

人走掉。我现在吃你们的东西，占你们的地方，我对你们却毫无

用处。等我找到一个固定的工作后，你们的恩惠我会报答的，能

报几分就报几分。”

汤姆张开嘴，伸出下巴，用一截干了的芥菜秆子剔着他的下

牙。他瞪眼望着那片停宿的地方，望着那灰色的帐篷和那些用野

草、铁皮和纸板搭成的棚舍说：“我多想再抽卷烟啊！在麦卡勒

斯特还经常有烟草，有时我还是觉得牢里舒服些。”他接着剔着

牙齿，忽然，他转过头来望着牧师：“你坐过牢吗？”

“没有，我从来没有尝过坐牢的滋味。”凯绥不解地望望汤姆

又继续问道：

“你为什么问我坐过牢没有？”

汤姆慢慢地说：“坐牢能使你机警起来。牢里是不许聚众聊

天的———两个人谈谈还可以，一群人就不行了。如果出了什么乱

子，谁担啊！然而，假如那儿要发生暴动，或是有人要越狱，那

谁也用不着告诉你，你事先就看得出来。你知道吗？”

“对吗。”

“凯绥，你先别急着走，还是和我们一块呆着吧！”汤姆说。

“不管怎样，等到明天再说。我看得出来快要出事了，刚才在路

上跟我谈话的小伙子像山狗一样机灵。好坏这儿还有个安身的地

方嘛。”

凯绥凝神注视着他，正想问一句，却又把嘴闭紧了。“好，”

他说。“我暂时不走。”

汤姆又说：“要是有一大堆人都装傻的话，那就是事故的前

兆，肯定不会错。

“我不走就是了，”凯绥说。

“明天我们坐卡车去找工作。”

“好！”凯绥说着又出神地观察了他那上下扭动着的脚趾一
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番。汤姆支着胳膊肘，身子向后靠着，闭上了眼睛。听到有人在

帐篷里说话。

油布篷遮成了一片阴影，两头的楔形长线却还是强烈刺目。

罗撒香躺在床垫上，康尼蹲在她旁边。

康尼两眼阴沉沉的。“我早知道是这样就不来了。还不如在

家上夜课学开拖拉机，如果学会？找个 !块钱一天的工作。每天
有 !块钱，一定能过上好生活，还能每天晚上看看电影呢。”
罗撒香的两只眼睛在康尼身上打量起来。一会，她翻过身子

仰卧着，瞪眼望着帐篷的顶。随即咬着大拇指轻轻地哭了起来。

妈跪在火堆旁，把柴枝折断，添到在炖菜锅底下升腾的火里

头。火旺一会儿，小一会儿，再旺一会儿，又小一会儿。周围

"#个孩子静悄悄地站在那里望着出神。炖肉的气味一阵阵冲进
他们的鼻子，他们的鼻子也随之一阵阵地皱缩起来，他们那布满

尘沙的焦黄的头发同时一阵阵轻微地抖动着。没有一个人愿意离

开这里虽然没有一个人在这里站得很自在。一个稍大一点的孩

子，她用一只脚站着，用另一只光脚的脚背蹭着的她的小腿肚。

一个双臂交叉在背后的女孩用一双灰色的小眼睛静静地望着妈

妈。她提议道：“如果你要我来折柴火，我可以帮忙，大婶。”

妈把手里的工作停下了，抬起头来望着她。“你是想要一点

吃的吧！”

“对，大婶，”那女孩沉着地说。

妈把手里的柴枝塞到锅底下，火焰便毕剥地发着响声。“你

连早饭还没有吃到？”

“没有，大婶。这里没有工作可找了，我爸不得不卖掉东西

来换汽油，好到别的地方去找工作。”

妈抬起头来望着眼前这 "#个孩子问道：“你们谁都没吃过早
饭吗？”

围成一圈的孩子不自在地动了一动，掉过头去不再看那沸腾
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着的锅子。一个小男孩自夸地说道：“我和小弟弟吃过了，今晚

我们要到南边去了，所以吃得很好。”

妈微笑了。她把锅盖揭开，用一根树枝搅一搅那锅炖菜。

“你们有几个并不饿，我很高兴。不管怎样，那个小男孩总是不

饿的。”

女孩嘲笑地说：“他的牛皮吹得好响啊！他会把没有吃晚饭

吹成在吃鸡呢！你猜他吃什么？吃煎面团。”

“已经半年了。我们在官办的收容所里住过几天，后来就往

北去。再回来时那里就住满了人，没我们的份了，其实那地方真

的挺舒服的，你们不了解。”

“那收容所在什么地方？”妈问道。她从露西手里接过柴枝，

添加到火里。露西却朝那个年纪较大的女孩狠狠地盯着。

“在青草镇附近，厕所，洗澡间，洗衣服用的大盆子，什么

都有。晚上，大家在一起奏奏音乐，每星期六晚上，还有跳舞。

那地方实在好得从没见过。还有一个专门给孩子们玩的地方，有

抽水马桶。最让我开心的是那儿一个警察也没有，收容所里的管

事人员也十分和气。我真巴不得能再上那儿去住呢。”

“还有这么好的地方，我从来没听说过。”妈说：“现在住满

了人吗，你说？”

“上次去就住满了，机不可失，失去了就再也没有了。”女孩

显得很惋惜。

“收费肯定高得很吧，”妈说。

是的，收费不低，但是没钱可以免费，只要干点活就行了

———每星期干两个钟头，打扫屋子，倒倒垃圾箱。事情并不多。”

妈说：“如果我们也能上那儿去该多好啊！”

帐篷外面挤满了人。妈妈做饭的时候，两肘不时地碰上围站

在炖菜锅子附近的那些陌生孩子。汤姆和约翰伯伯站在她旁边。

妈看一眼围着她的孩子们，无可奈何地说：“我真不知该怎
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么办。自己一家人要吃饭，这些孩子也全都饿着。”孩子们直挺

挺地站在那里望着她。他们那茫然呆板的眼睛，跟着汤匙从锅里

转到盘子里，当她把那冒汽的盘子递给约翰伯伯的时候，他们的

眼光又跟着盘子向上望过去。约翰伯伯把他的汤匙放进炖菜，一

排眼睛便一齐跟着那汤匙向上望。一块土豆送进了约翰伯伯的嘴

里，那一排眼睛便望着他的脸，盯着他的反应。这东西好吃吗？

他喜欢吃吗？

约翰看来是第一次看到她们，心软得嚼不下土豆块。他慢慢

地嚼着。“这个你拿去吃吧，”他对汤姆说。“我不饿。”

“你今天可是一点东西也没吃。”汤姆说。

“我知道，因为我有点儿肚子痛。我还不饿。”

汤姆轻声说：“你到帐篷里面去吃吧！把盘子拿进去。”

“我不饿，”约翰伯伯固执地说。“到帐篷里去，我还是会看

见他们的。”汤姆不得不转向那些饥饿的孩子们。“你们走吧，”

他说。

“快走，快走。”那一排眼睛离开了炖菜，惊讶地注视着他的

脸。“你们等不到吃的东西的，快走吧，我们自己的食物都不

够。”

妈把炖菜舀到一只只的洋铁盘里，每只只盛一点点，然后把

盘子放在地下。“我不能把他们打发走，”她说。“没办法你们拿

盘子进去吃吧！”说着，她笑嘻嘻地看看孩子们。“喂，”她说。

“小家伙们剩下的都给你们，但是，你们得一人拾一块柴片来而

且不允许你们打架。”孩子们乖乖地迅速地散开了。他们跑去找

柴片，又跑到自己的帐篷里拿了汤匙来。他们饿狼一样抢在妈妈

盛齐那些盘子之前悄悄回来了。妈摇摇头。“我真不知怎么办才

好。我不能叫自己一家人饿肚子。我得先给自己家里人吃。露

西，文飞尔德，奥尔，”她厉声喊道。“你们快点把盘子端进去吃

饭。”她抱歉似地向那些等着的孩子们看了一下。“东西太少了，”
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她腼腆地说。“我把锅端到外面去，你们可以尝一尝，虽然它对

你们没什么帮助。”她结结巴巴地说。“我实在没办法。又不能不

让你们尝一尝。”她把锅子端来放在地下。“等一等，太烫。”她

说，因为不忍看着他们，所以她急忙忙跑回了帐篷。她的一家人

各自拿着一只盘子，坐在地下；外面，孩子们围在一堆，挤得把

锅子也遮挡住了，只听见柴片、汤匙和他们的锈铁片在锅子里乱

舀的声音。孩子们不说话，不争吵，一声不吭却非常专心地刮

着，呆头呆脑的样子中透出一股子狠劲。妈背转身，免得看见他

们。“我们不能再这样做了，”她说。“我们只好悄悄地自己吃。”

外面又传来了一阵刮锅子的声音，孩子们走了，留下已被刮去一

层铁的锅。妈看着那些空盘子：“看来你们都没吃饱呢。”

一声不吭地爸站起身来，从帐逢走了出来。仰卧在地上的牧

师交叉起两手枕着头暗地里发笑。奥尔站起身来帮人家去修汽车

了。

妈、露西、文飞尔收拾的收拾，抬水的抬水，大家都是一付

有气无力的样子。

此时突然走来一个肩宽背阔的健壮女人，她翘起下巴，骄傲

地在不远处站住，好像怀着敌意似地看着妈，她那衣服上一条条

的尘污中，很有些汽车的油迹。她用冷淡的略带嘲风的口吻对妈

妈说：“你好！”

“你好，”妈说，一面站起来，把一只木箱推向前去。“请坐

下，好吧？”

那个女人越走越近了。“不，我不坐。”

“我能帮你什么忙吗？”妈妈有些莫名其妙地问道。

那女人双手叉着自己的屁股，说：“我要你帮的忙就是要你

把你自己的孩子管好，别让他们招惹我的孩子。”

妈睁大着两只眼睛说：“我没得罪你呀⋯⋯”

那女人皱起眉头望着她。“你为什么让我的孩子吃炖菜呢？
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你有菜自己吃不就行了吗？何必洋洋自得地到处夸口呢你要知

道，我儿子回来时怎么跟我说：‘我们为什么没有炖菜吃？’”她

气得声音发抖。

妈走到她身边。“请坐吧，”她说。“坐下来谈谈，好吗？”

“我不想坐，为什么我们找不到吃的，你们却吃起炖菜来。”

“请坐，”妈说。“这是我们最后一顿炖菜了。我在做的时候，

那帮孩子围在边上，流露出一付馋相。你说怎么办？我们自己吃

也不够，可是他们那样看着你，一点都不给他们总不好意思啊！”

那女人没话说了，她的两只眼睛探究似地把妈看了一会便转

过身去，走进一个帐篷。妈妈也看了她一会儿，接着又重新收拾

起那一堆洋铁盘。

这时，奥尔急匆匆地跑来找汤姆。

汤姆伸出头来。“怎么了？”

“跟我来，”奥尔高兴地说。

“你这是怎么回事？”汤姆边走边问。

“一会儿你就全知道了”奥尔把汤姆领到那辆拆开的汽车旁

边。“这位是弗洛依德·诺尔斯，”他说。

“我们已经认识了。”

“正在修这辆车子，”弗洛依德说。

汤姆用指头摸一摸活塞的顶端。“什么事，让你大惊小怪

的？”

“弗洛依德刚才告诉我了，北方有工作。”

“北方？”

“对，在北方的圣达克拉刺河谷那地方离这儿挺远的。”弗洛

依德说。

“真的吗？什么工作？”

“摘梅子，摘梨子，还有装罐头的工作。据说做工的季节快

到了。”
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“离这儿有多远？”汤姆追问道。

“啊，不知道。也许有 !""哩吧。”
“如此遥远！”汤姆感叹说：“也不知赶到那儿还有没有工

作？”

弗洛依德的口气显出受屈的意味。“我不过是告诉你一个秘

密消息。你的兄弟给我帮了忙，我才告诉你以示报恩，你爱去不

去。”

“消息准吗？”

“我跑了 #个星期，跑遍各地，始终没找到一个工作，连一
线希望都没有。要是你嫌汽油多的话，你就随便跑吧！少去你一

个人，我就多一分找到工作的机会。”

“我不是存心找你的碴儿，只不过是路实在够远的。我倒希

望能在这儿找到工作，租一所房子住下来。”

弗洛依德耐心地说：“我知道你们初来乍到，什么都不懂，

听我的不会错，能够免去不少苦头。否则，你休想在这儿安家，

因为你们没有工作。你依了，你的肚子可不依。明白吗———这是

真心话。”

“我还是想先在这儿看看再说，”汤姆不自在地说。

一辆轿车从停宿地穿过，在下一个帐篷跟前停下了。从车里

走出一个穿工装裤和蓝衬衫的男人。弗洛依德向他喊道：“运气

好吗？”

“看来这一带必须等到摘棉花的时候，才有机会找到工作。”

说着，他便走进了破帐篷。

“明白了吗？”弗洛依德说。

“唔，我明白了，可是这两百哩路实在太远了，天哪！”

“在哪你都呆不了多久的，还是下决心去看看再说吧！”

“我们最好还是走吧，”奥尔说。

汤姆问道：“这一带什么时候才有工作呢。”
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“哦，再过一个月，摘棉花的工作就要开始了。要是你们还

有钱和食品的话慢慢等吧。”

汤姆说：“妈妈累坏了，实在不想搬动！”

弗洛依德耸一耸肩膀。“你们自己决定吧，我并不想劝你们

去北方。”

汤姆说：“谢谢你告诉我们的信息，我再商量一下究竟去不

去，也许会去的。”

奥尔说：“哎呀，我想无论别人去与不去，我总是要去的。

我可搭揩油车去。”

“你打算丢开一家人吗？”汤姆问道。

“是的，等我裤袋里装满了钱，我就回来。为什么不去？”

“妈妈不会同意你这样去的”汤姆说。“爸爸也不会高兴的。”

汤姆说着在汽车旁边蹲下来，顺着那排帐篷斜望过去，若有所思

地说：“不，妈准不愿意让我走。”

“一个人去机会应该会多些。”

“可能是吧。但是妈反正不会赞成这么办。”

又有一些晦气的人开着两部车进了停宿场。弗洛依德抬起头

来望望，却没有问他们运气怎么样。那些脸上布满了灰尘，显出

主人的愁苦和不服气。太阳正在落下去，黄色的阳光射到胡佛村

和它后面的柳树丛上。孩子们开始从那些帐篷里出来，在停宿场

上四处走动。女人们走出各自的帐篷，各自生起了小堆的柴火。

男人们三五成群地蹲着谈天。

公路上开来一辆雪弗来双座新汽车，朝停宿场驶来，停在当

中。

“是谁呀？他们不是这儿的人呀。”汤姆说。

弗洛依德说：“不知道，不会是警察吧！”

车上的一个人打开车门走出来站在车边上。他的同伴仍在车

上。男人们一下结束所有的闲聊，都把目光转朝新来的两个不速
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之客，生火的女人们都在偷眼瞧着那辆亮闪闪的汽车。孩子们绕

着弯走拢来，排成长长的弧形，侧着身子中心慢慢移动。

弗洛依德放下了扳手。汤姆站了起来。奥尔把两只手在裤子

上擦了一擦。三个人同时向那辆雪弗兰车走去。那男子头戴平边

斯德生帽，身穿法兰西衬衫下配咔叽裤子。他的衬衫口袋里插着

一叠纸，前面还有一小排自来水笔和黄色铅笔；屁股口袋里鼓出

一本金属面子的笔记簿。那群男人满怀疑惑地翻起眼睛望着他向

自己走过来。他们定睛望着，一动不动；眼白显现在眸子底下。

汤姆、奥尔和弗洛依德漫不经心地踱了过来。

那个男人说：“你们是要找事做吗？”人们先是用疑惑的神情

望着他，随即，全场的人都围了过来。

蹲在那里的男人当中有个人终于讲话了：“我们当然要做工。

哪有工作可做？”

“都菜亚县，果子熟了，要用一大批摘果子的工人。”

弗洛依德开口了。“你是来招募工人的吗？”

“对啦，我是那块土地的承包者。”

男人们紧紧地挤成一堆。一个穿工装裤的男人摘掉黑帽子，

向后拢一拢他的黑色长发，“工钱如何？”他问道。

“现在不能完全说定，三毛钱左右”

“为什么？你已经承包下来了，是不是？”

“包倒是包下来了，但是货价的高低会影响工钱的高低”

弗洛依德走向前去。他轻声说：“我可以去，先生。你是承

包人，当然有执照。我要看看你的执照，而后我们订合同把工作

地点，时间，工资写好了，然后把你的大名签在上面，我们都可

以去。”

承包人转过头来，皱着眉头说：“你是在教我怎样管我自己

的事吗？”

弗洛依德接上去说：“我们要是来给你做工，这也就是我们
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的事了。”

“我是雇主，我为什么能听你的话呢？”

弗洛依德忿忿地说：“你既说不明白要多少人，也不说明你

付多少工钱。”

“见鬼，我自己还不知道呢。”

“什么都不知道，你怎么雇人呢？”

“我有权利按照自己的意志来办自己的事。你们这些人要是

情愿坐在这儿熬下去，那也好。莱亚县的工作就留给其他人，我

们要雇一大批人呢？

弗洛依德向大家转过身来。大家都站起来了，静悄悄地望着

这两个人说话，一会儿望望这个，一会儿望望那个。弗洛依德

说：“这种把戏我见过两次，当他们只有一千个人干的工作时，

他们会招五千个人然后把工钱压低到一毛五一个钟头。穷鬼们为

了生活，也只好接受。现在，他要招工人，让他招好了，但要先

把他的执照验明一下，还要先签好合同规定工钱。”

这时，只见那承包商朝那辆雪弗兰汽车叫道：“乔埃！”立

即，从车里探出一个脑袋往外望，随即车门开了，一个穿着马裤

皮靴的人走出来。腰间的子弹带上系着一只笨重的手枪套，褐色

的衬衫上别着警官的星章。他脚步沉重，脸上则挂着微笑。“有

什么事？”手枪套在他屁股上溜来溜去。

“乔埃，这家伙你认识吗？”

警官问道：“哪一个？”

“就是他”承包商指着弗洛依德说。

“他怎么啦？”警官向弗洛依德微笑着。

“他发布反动言论，鼓起工人们的情绪，他是在为赤党说

话。”

“哼⋯⋯”警官慢慢地绕过去看看弗洛依德的侧影。弗洛依

德的脸庞一点一点地上了红潮。
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“你们明白了吗？”弗洛依德嚷道。“要是他是正经人，根本

不必要警察陪着。”

“从前见过他吗？”承包商继续问警官。

“哼，似乎是见过。对！他肯定是上次在停车场捣乱的那家

伙，对，一定是他，我敢保证”忽然，他脸上的笑容消失了。

“你上那辆汽车吧，”他说着，解开了盖住自动手枪枪柄的那条皮

带。

汤姆不禁嚷起来：“你们凭什么说他犯了罪。”

“唰”地，警官扭过身来。“想跟他一道走，那你就继续说

吧。”

“我上星期还没到这一州呢，”汤姆说。

“那你差不多是个逃犯吧！你给我闭嘴！”

那个承包商见时机已到，便向众人转过身来。“你们这些人

别听这种赤党分子的话。听他们的话你们不会有好日子过的，到

莱亚县去，我包你们都有活干。”

一片沉默。

警官回过头来，对着他们。“你们还是去的好，”他说。假笑

又回到了他的脸上。“卫生局通知决定拆除这个停宿点。要是消

息传开去，人家知道你们中间有赤党，大家都要受牵连。这一带

没有事情可做，大家都搬到都莱亚去。难道非要棍子来了，你们

才肯去吗？”

弗洛依德直挺挺地站在警官旁边，两个大拇指扣着皮带。汤

姆偷偷地瞧了他一眼，随即埋下头呆望着地面。

“就是这样，莱亚有许多工作，大家都有份。”

汤姆慢慢地抬起头来看了看弗洛依德的两只手，只见他手腕

上的一条条青筋在皮肤下鼓了出来。汤姆不觉把自己的两只手也

提起来了，两个大拇指也扣在皮带上。

“我该说的都说了，明天别让我们再看到你们。”
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承包商上了雪弗兰车。

“喂，你，”警官对弗洛依德说，“你上这辆车去。”他伸出一

只大手，一把抓住弗洛依德的左臂。只听得“砰”的一声，弗洛

依德的大拳已经捶在那张大脸上，他顺势沿着那排帐篷跑掉了。

警官身子一晃，汤姆伸出一只脚把他绊倒了。警官在地上打了个

滚，急忙伸手去摸枪。弗洛依德东奔西窜越跑越远了，警官从地

上开了一枪。这一枪打得帐篷前的一个女人凄惨地尖叫起来，她

的一只手的指关节被打烂了。几个断了的指头还挂在她的手掌

上，打碎了的皮肉是白的，连一点血色也没有。远处，忽然又出

现了弗洛依德的身影，警官又举枪朝正飞奔向一丛树林的弗洛依

德瞄准。正在这时，凯绥牧师突然一个箭步朝警官的脖子踢去，

一下把他踢昏了。

一看情况不妙，雪弗兰车一阵响，卷起一片尘沙，它甩下了

警官，箭一般地开走了。女人的手伤得挺重。小滴小滴的血开始

从伤口里流出来。她的喉咙里发出一阵歇斯底里的带哭的笑声。

随着每次呼吸，笑声越来越高，越来越响亮了。

警官侧着掖倒在地上，张开的嘴巴正对着地上的尘沙。

汤姆把他的自动手枪，拉出弹匣，扔进了灌木丛，又从枪膛

里把子弹取了出来。“这种家伙，居然有权利配枪。”

打破了手指的女人周围已经聚集起一大群人，受伤的女人还

在歇斯底里地尖叫着。

凯绥走到汤姆身边。“你马上躲开，快到柳树丛里去等着。

因为他看见是你绊了他。”

“我不想去，”汤姆说。

凯绥把头靠拢汤姆轻声说：“他们一对指纹就能认出你来，

别忘了你是假释的，被发现要抓回去坐牢的。”

汤姆轻轻地倒抽了一口冷气。“哎呀，我差点给忘了。”

凯绥说：“你要在他醒来之前走掉，快！”
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“我想拿他的枪，”汤姆说。

“还是留着吧，如果没事了。我们以口哨为号，我高声吹四

声就表示没事了。”你就回来。快走，汤姆。”

汤姆从容地放开了脚步，不一会儿就在沿着河边生长的柳树

丛里消失了。

大家都直瞪瞪地看着昏迷的警官。远处传来一声时高时低的

尖厉汽笛声，最后成了一声尖叫。

人群中一阵骚动，除了奥尔和牧师，慌里慌张的人们都匆匆

忙忙赶回自己的帐篷。

凯绥向奥尔转过头来。“你走开吧，”他说。“走开，快到帐

篷里去，装作什么也不懂的样子。”

“啊？那你⋯⋯你怎么办？

凯绥咧着嘴笑了。“总得有人来承担责任。我无家小的拖累，

反正闲着没事就让他们抓去坐牢吧，也不用干什么。”

奥尔不解地说：“为什么要⋯⋯”

“快走！”凯绥语气严厉地说。“你快离开这儿。”

奥尔倔强起来：“我不能听你支使。”

凯绥看了一眼奥尔，语气转软了：“奥尔，你如果在这儿，

你会牵连在这场祸事里的，那你们全家就会受累了。你可以不在

乎，但你爸爸妈妈呢？你叫他们怎么办呢？还有汤姆说不定他们

还会把汤姆抓回麦卡勒斯特去呢。奥尔，听话吧，你尽快从这儿

离开。”

奥尔听了，稍稍思量了一下说：“好吧，我走。可我总觉得

你是大傻瓜。”

“说得对，”凯绥说。“不如让我当个傻瓜吧！”

汽笛声一阵紧似一阵，一声逼近一声。凯绥屈身把警官翻了

个身，顺手揩掉了他唇上的沙尘，警官呻吟着使劲睁开眼睛，想

看清眼前的人。
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夕阳使空中呈现出一片红光，把灰色的帐篷照成了青铜色。

各家的门帷都紧紧地放下了。

车胎在公路上吱吱地叫了几声，一辆敞篷汽车飞快地开进了

停宿场。车上下了四个背着步枪的人。凯绥站起身来走到他们跟

前。

“这儿发生了什么事？”

凯绥说：“我不小心打倒他，他是你们的人吗？”

一个带枪的人走到警官跟前。警官已经清醒了，他软弱无力

地挣扎着要坐起来。

“这儿出了什么事？”

“哦，”凯绥说，“他在这耍蛮，我揍他一拳，又乱开枪伤了

一个女人，打掉了她的手指，我忍不住又打了他一拳。”

“得啦，你最先干了些什么？”

“我们顶了几句嘴。”凯绥说。

“上这辆车去。”

“好吧，”凯绥说着爬进后座坐下。两个人扶起那个受伤的警

官。他小心地摸着自己的脖子。凯绥说：“这排帐篷那头有个女

人被他开枪打伤了，血流得要命。”

“我们会管的，麦克你是被他打伤的吗？

眼光迷糊的警官有气无力地向凯绥盯了一会。“好像不是。”

“我清楚骗不了你们，才会承认的，你们追问其他的人，最

后抓到的一定是我，刚才你是找错了人！”

麦克使劲地摇摇头。他担心自己的脑袋这次要出问题了。

两个警官坐在凯绥的两边。警官头目吹了一声警笛。停宿场

上一点动静都没有。人们都紧闭门帷，躲在帐篷里。汽车掉头开

出了停宿场。得意洋洋的凯绥昂着头坐在两个看守之间，脖子上

一条条的筋都鼓了出来。他的唇边挂着一丝隐约可见的微笑，一

种神秘的代表胜利的表情闪现在他的脸上。
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太阳落山了，傍晚时分那柔和的青色天光映在停宿场上。阳

光照射在东边的群山上，使之呈现出黄色。妇女们回到已经熄灭

的火边。男人们再次聚在一起低声交谈起来。

奥尔从他家的油布篷底下钻出来，到柳树丛中去给汤姆发安

全警报。妈也走出来，用柴枝生起一堆小火。

爸说：“真糟糕，牧师为何要这么做？”

露西和文飞尔德慢慢走过来，蹲着听他们谈话。

约翰伯伯用一枚发锈的长钉子深深地刮着土。“他曾经跟我

说过罪恶的原理，那就是一个人自以为有罪，那就是他有罪，我

不知道他说得对不对。”约翰伯伯说着说着，两眼显得又困倦又

难受。“我一辈子都把秘密藏着，”他说。“我做了些事情，一直

没有跟人说过。”

因为凯绥的事，大家沉默了好一阵子。

过了一会儿，约翰伯伯用粗大的大拇指把那根锈钉子深深地

按进土里去。“我必须告诉你们，”他说。

爸说：“好，那你就说吧，真见鬼！你把谁杀了？”

约翰用大拇指从蓝布裤的表袋中挖出一张折叠的脏兮兮的钞

票来，他摊开钞票让大家看。“是 !块的，”他说。
“偷来的吗？”爸问道。

“不，是我的。我始终藏着。”

约翰伯伯慢慢地说：“我藏着这张钞票是计划拿它去喝酒，

一难受我就想喝酒，现在我又想喝酒了。我本来还没这种打算，

但是碰巧这时候———牧师为了救汤姆，宁肯把自己牺牲掉，替他

受罪去了。”

爸一上一下地直点头，歪着脑袋听着。文飞尔德跟小狗般用

胳膊肘爬行的路西移了过来。罗撤香用刀尖挖着一个土豆的深

眼。傍晚的天光暗下来，变得更青了。

妈妈实事求是地问“为什么他救了汤姆你就一定要喝酒呢？”
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妈妈的声调有些尖锐。

约翰苦痛地说：“这道理很难说。我只觉得十分难受。这件

事他随随便便就做了。‘这是我干的。’他就被他们带走了。我只

想一醉方休。”大家望着约翰伯伯，默不作声，接着便干自己的

事了。

奥尔和汤姆在暮色中静悄悄地走着。汤姆说：“凯绥不该那

么办。可是我早该想到才对。他说他没给我们做什么事。这个好

笑的家伙时时刻刻都有他的心事。”

“那是因为他是个牧师，”奥尔说。“他们在脑子里老有许多

事乱转。”

他们在那些帐篷中间，紧靠帐壁走着。一个轻微的呼声喊住

了他们———是弗洛依德。

“你们走不走？”

汤姆说：“还没打定主意，你肯定赞成走吧！”

弗洛依德苦笑了。“你听见那个警察说的话了吗？为了把你

们赶走，他们会来放火烧掉这个地方的。”

“那么，我们还是走的好，”汤姆说。“你要去哪儿？”

“当然是往北，去我说的那个地方！”

“我们还是得往别处走呢，”汤姆说。“再会，弗洛依德。”

“再会，但愿我们能再见。”

“再会，”奥尔说。他们穿过昏暗的停宿场，向约德家的帐篷

走去。

煎着土豆的锅子在火上咝咝地响着，溅出油来。妈妈正用一

把汤匙把锅里那些厚厚的土豆片翻来倒去地炒着。爸抱着双膝坐

在她身边。罗撒香则坐在油布篷底下发楞。

“汤姆来了！”妈喊道。“谢天谢地。”

“我们得再次搬家”汤姆说。

“发生了什么事情？”

—!"—

愤 怒 的 葡 萄



“弗洛依德说这个停宿场今晚可能会被他们放火烧掉。”

“到底为什么？”爸问道。“我们又没犯什么罪。”

“有一个警察挨了揍，”汤姆说。

“哦，那又不是我们干的。”

“就是那个警察说要赶我们走的。”

罗撒香问道：“你看见康尼了吗？”

“我看见他顺着河边朝南走了”奥尔回答说。

“他———他跑掉了吗？”

妈转过脸去望着她的女儿。“罗撒香，你老在说傻话，举动

也很奇怪。康尼对你讲过什么话了？”

罗撒香愁眉不展地说道：“他说当初应该留下来学开拖拉机，

他觉得那是最好的选择。”

大家都不说话，只有土豆在锅里发出咝咝的响声，罗撒香望

着火在哭泣，她的哭声很低，还不时地用手抹抹鼻子。

爸说：“我早看出康尼有自以为是，没耐性的毛病。”

罗撒香站起来，走进了帐篷。她倒在床垫上，翻过身去趴

着，把头埋在交叉着的臂膀中间。

“就算把他追回来又能怎么样呢？”奥尔说。

爸回答说：“是的。既然他不好，我们就不要他算了。”

汤姆插嘴道：“嘿，吵什么？我们还不知道康尼是不是一去

不回来呢。什么都别说了，马上吃饭，吃完了赶路。”

“又要赶路？我们刚到这儿。”妈从火光照亮了黑暗中窥视着

他。

他仔细地解释道：“他们今晚上就要来把这地方烧掉，妈妈，

我无法眼睁睁看着他们烧掉我们的东西，我可受不了，爸也受不

了，约翰伯伯也受不了。要再打起来，我会被抓去坐牢的，这个

我们吃不消。今天要不是牧师出头顶住，我就几乎被抓去了。”

妈继续在锅里翻着土豆，一会，她打定主意了。“赶快！”她
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喊道。“赶快，大家先吃了东西。”她把洋铁盘子摆开来。

爸说：“约翰怎么办？”

“约翰伯伯在哪儿？”汤姆问道。

爸和妈沉默了一会，随后爸说道：“他喝酒去了。”

“喝酒，天哪，他上哪去喝酒了，怎么偏偏在这个时候呢？”

汤姆着急地说。

“我不知道，”爸说。

汤姆站起身来。“喂，”他说，“吃完东西大家装行李，约翰

也许上马路对面的店里去喝酒了，我去找他！”

汤姆飞快地走掉了。一家家帐篷和棚舍前面，都烧着小堆的

做饭的火，火光照在褴褛的男男女女的脸上，照在蹲着的孩子们

的身上。有几个帐篷里的煤油灯比较亮，灯光透过帆布，帆布上

映出了人们巨大的身影。

汤姆沿着遍地尘沙的路走去，横穿过混凝土的公路，到了那

家小杂货铺。他站在铁纱门前，朝里望去。头发灰白的小个子老

板，胡子乱糟糟的，眼睛有些湿润，靠着柜台在那里看报。他光

着两条瘦胳膊，身上系着一条长长的白围腰。一座座像山又像金

字塔般的罐头食品堆围在他的身旁，就像一垛垛墙一样。汤姆进

来的时候，他抬起头来望着，眯着眼睛，好像是在瞄准一枝鸟

枪。

“你好，”他说。“缺什么东西吗？”

“缺我的伯伯，”汤姆说。“他一下子就不见了踪影，也不知

道是不是缺德，一个人跑了。”

“灰头发，”又诧异又烦躁地用手轻轻地摸一摸鼻尖，为了止

痒，还把它揪了一下。“外乡人在这里，老是有人失踪的。”他

说。

汤姆笑了。“这儿是不是有个年纪 !"上下，穿黑裤子，头发
半白的人来喝过威士忌？”
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灰白头发的人两眼发亮了。“他来过。我从来没有见过那样

的怪脾气。他站在门口，把帽子丢在地下踩了一阵。你瞧，我把

他的帽子收起来了。”他从柜台底下拿出了约翰伯伯的帽子，又

脏又破的帽子粘满了灰尘，显得更难看了。

汤姆接过帽子说：“就是他，一点不错。”

“哦，他什么也不说地拔掉威士忌瓶的塞子，倒出来猛喝，

一下子就喝了两品脱。我这儿没领喝酒的执照。我说：‘喂，你

不能在这儿喝酒。你得到外面去喝才行。’哦，好家伙！他就上

门外去了，只 !口，就喝得个底朝天，他随手扔掉了瓶子，斜靠
着门发楞。他说：‘谢谢你，先生。’接着他就走了。我这一辈子

就见到他一个人是这么喝酒的；后来有一辆汽车开过来了，把他

照得一清二楚，我见他是往公路旁边走下去的。他那两条腿不大

站得直。那时候，我看见他把第二瓶酒也打开了。他应该不会走

得太远，你能追上他的。”

汤姆说：“谢谢你。我要去找他。”

汤姆拿上约翰的破帽子，跨过公路，追了上去。胡佛村就在

他脚下的那片低洼的田野里；小小的柴火堆闪着光，灯光从那些

帐篷里透出来。

汤姆突然听到一段用六弦琴伴奏的歌声：“我把我的心献给

了耶稣，耶稣带我回家。我把灵魂献给了耶稣，耶稣就是我的

家。”歌声颇长，如泣如诉，低沉悠远，渐渐消失。汤姆朝着歌

声，急忙跑下路坎去。“啊，麦琪临死的那天夜里，把我叫到她

身边，把她穿过的那条红法兰绒旧衬裤交给了我。那裤子的膝部

又松又大———”

小心翼翼的汤姆发现了约翰坐在地上那黑黑的身影，于是悄

悄走到他的身边坐下。约翰伯伯又把瓶子倒过来，酒便从瓶里咕

噜咕噜地流出来。

汤姆轻轻地说：“嘿，等一等！让我也喝一口，行吗？”
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约翰伯伯蓦地回过来。“你是谁？”

“你把我忘了吗？我们不是说好一起喝的嘛，你都喝四口了，

我刚喝上一口。”

“不！汤姆！你别骗我。这儿只有我一个人。你刚才并没在

这儿。”

“现在我反正在这儿，让我喝一口好吗？”

约翰伯伯又举起瓶子，威士忌咕噜咕噜地流进他的肚子里。

他摇晃着空酒瓶说：“我想死掉算了，真的像爷爷奶奶那样，一

直睡觉，再也不醒过来，我这么困，应该多睡，永远睡着———”

他的声音渐渐低沉下去，他的头渐渐低沉下去。“我———我想戴

一顶王冠———一顶黄金的王冠。”

汤姆一听急了，忙说：“约翰伯伯，我们很快就要搬到别处

去了，好了，我让你在行李上睡觉，你跟我走吧。”

约翰伯伯摇摇头。“不，你走吧。我就在这儿睡觉。”说着，

他的身子也低沉下去了。“回去是没好处的，对谁都没好处———

我不愿再带着我的罪过混在好人中间，像穿着脏裤子似的。那不

行，我不去。”

“走吧。你不去，我们就没法去。”

“不！我不去，像我这样没用的去了只不过是连累别人而

己。”

“约翰伯，你的罪过并不见得比别人多呢。”

约翰伯伯把头靠拢汤姆，狡猾地眨着一只眼睛。汤姆在星光

下隐约地看得见他的脸。“除了耶稣，我的罪过没有人知道，只

有耶稣他才知道。”

汤姆屈身用手一摸，发现伯伯的额头又热又干，他发烧了。

约翰粗鲁地把他的手推开。

“走吧，”汤姆央求道，“快走，约翰伯伯。”

“我不去。我太累了，就在这歇着。”
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汤姆无可奈何了，于是，他靠近约翰伯伯，用拳头抵住他的

下巴尖，试着划了两个小圈，比比距离，转动了一下肩膀，然后

对准下巴，爽脆地打了一拳。约翰的下巴叭哒地响了一声，人便

被打倒了。他撑起一只胳膊，想把骑在他身上的汤姆甩下来，没

想到又被汤姆揍了一拳。这一拳才真正把约翰伯伯打倒在地不得

动弹了。

汤姆扶起约翰软弱无力的身子扛在肩上。气喘吁吁，跄跄踉

踉地爬上路坎。走上公路的时候，约翰那垂着的手轻轻地拍打着

他的背。

汤姆背着约翰伯伯回到了胡佛村时，渐渐苏醒的约翰在有气

无力地挣扎着。汤姆把他轻轻地放在地下。

帐篷在他离开的时候已经拆掉了。奥尔把一捆捆的东西搬到

卡车上。油布已拆开，等着绷到行李上去。

约翰似乎真的病了，气喘急促，还一阵阵地呕吐。不一会

儿，他便进入了梦乡。汤姆和奥尔连推带拉把他弄到行李上。

“全好了，”爸说。

汤姆问道：“罗撒香呢？”

“在那儿，”妈说。“来，罗撒香，我们一起离开这个地方。”

罗撒香的头无力地垂在胸前，没有回答。于是汤姆过来叫

她。

“我不去。”她连头也没抬地说。

“你必须去。”

“我要和康尼一起走，我会等他。”

又有 !辆汽车开出停宿场往公路上开去。
汤姆说：“我在那家铺子里给康尼留下口信，我们能再联系

上的。”

妈也过来像哄孩子似地劝。

“我要等着。”
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“我们不能等了。”妈妈弯下身强行把女儿的胳膊挽住，把他

拉了起来。罗撤香心里不愿意，可也没办法，只好服从。

这时候，草棚里那个蓄着胡子的人怯生生地来到卡车跟前等

着，他把双手攥紧了放在背后。“你们有什么有用的东西留下

吗？”他终于问道。

“没有，什么也没有。”爸说。

汤姆问道：“你不想从这里离开？”

“不离开，”他终于说。

“可是这个停宿场会被烧掉的。”

那人还站在原地发呆，还想要点什么。

汤姆握着方向盘，车子缓缓地开出了停宿场。暗淡的车灯光

摇摇晃晃地指着路。

汤姆说：“有时候，一个人是难免要气得发疯的。”

妈插嘴道：“汤姆———你对我说的———说你决不再像这样耍

脾气，你亲口对我说的。”

“我知道，妈。我很想不发脾气。可是这些警官欺人太甚，

假如不揍那警察一顿，我的体面就一点点也没有了。”

妈说：“你答应过的，汤姆。弗洛依德那个聪明的小伙子就

是那么干的。听说他被人家打伤了。汤姆，你千万———千万

⋯⋯。”

“妈，我是想不发脾气，妈。我当天赌咒，真想老老实实。

只要不是让我像狗一样挨打，叫我趴在地上爬行，我都忍着，好

不好？”

“我祷天祝地。你得安分，汤姆。一家人已经拆散了。你可

千万别再惹出祸来。”

“我尽量忍住吧，妈，可是把我们住的地方烧掉，那并不是

法律呀。妈妈，法律总是向着有钱有势的人，总在和我们穷人作

对，对不对？”
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妈什么也不说了。

一路颠簸前行的汽车遇上了一小排红灯。

“我想是要绕道了，”汤姆说。他减速停车，马上，一大群人

拥过来围住了卡车。他们拿着铁镐把儿和散弹枪做武器，有戴钢

盔的，有戴退伍军人帽子的。一个带着股热腾腾威士忌的气味的

家伙把脑袋伸进了车窗。

“你们要上哪儿去？”一张红脸孔冲着汤姆喊。

汤姆板起了脸。汤姆的手已悄悄地伸过去摸那把事先搁在汽

车底板上的摇把。妈一看不对，使劲揪住他的胳膊，牢牢地抓住

不放。

“哦，”汤姆的口吻变成了哀求的声调。“我们是从外地到一

个叫莱亚的地方去找工作的，听说那儿活挺多的。”

“哎，你们走错路了，我们这个镇上是不让讨厌的俄克佬来

的。他妈的，快滚！”

汤姆气得肩膀和胳膊都绷紧了，全身打了一阵哆嗦。妈仍死

死抓住他的胳膊。处在武装包围中的卡车根本无法再前进。

不一会儿，汤姆低声下气地说：“先生能指条路给我们吗？”

“向右拐，往北走。不到收割棉花的时候，就别回来。”

汤姆全身颤抖了。“是，先生，”他说。他只好把汽车倒退回

去掉转头往回开。妈妈放开手温柔地拍了拍汤姆，她知道汤姆难

过得想哭出声来。

“别难过，”妈说。“别难过。”

汤姆往车窗外面擤了鼻涕，用袖子揩了揩眼睛。“这些混蛋

⋯⋯”

“我的好汤姆，你做得太好了，你要为全家人着想。”妈亲昵

地说。

汤姆把车停在一条土筑支路大约一百码远的地方，带着摇把

走下车去。
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“你上哪儿去！”妈问道。

“出去看看。妈，我们不能往北去。”公路上那些红灯又向前

移动了。汤姆眼看着他们经过那条土路的路口向前进。一阵呼喊

声和惊叫声连成一片在几分钟后传来，熊熊的烈火升腾在胡佛村

的上空。大火迅速地蔓延开来，伴随着爆裂的声响。汤姆又回到

了卡车上。他掉转车头，黑着灯又沿着土路把车拐上公路，并且

拧亮了车灯。

妈怯生生地问道：“我们上哪儿去，汤姆？”

“往南去，”他说。“这些混蛋警察，我们不能老叫他们撵来

撵去的。我们不进那个市镇，我们绕过去。”

“好。可是我们到底上哪儿去呢？”爸第一次开了口。“我想

知道这一点。”

“打算找一个官办的收容所，”汤姆说。“有人说，那儿不让

警察进去。妈———我真担心会一不小心打死警察，我们小心躲开

他们。”

“忍住点，汤姆。”妈抚慰着他。“再忍忍吧，你已经做得很

好了，你还能够做得更好。”

“对，老像这样，我的面子就要扫光了。”

“忍住点，”她说。“你得有耐性才行。喂，汤姆———别的人

全都完蛋了，我们还是要活下去。我们应该坚强地活下去，不能

叫他们消灭，我们老百姓总会有出路的。”

“我们总是挨揍。”

“我知道，”妈格格地笑了，“挨揍能让一个人坚强，有钱又

如何，还不是要一样死去，而且他们的子女大多没什么出息，我

们的路却在自己脚下，越走越宽敞。你别着急，汤姆。好日子会

有的。”

“你怎么知道？”

“究竟怎么知道的，我也说不清。”
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他们进了市镇，为了避开中心区，汤姆转上了一条背街。在

街灯的光线下，他看了看他的母亲，她的脸色是沉静的，眼睛里

有一种奇怪的神情，好像那是长在一尊古老雕像上的眼睛。汤姆

伸出右手去，拍了拍她的肩膀。他非拍拍不可。随后他就把那只

手缩回来。“我是第一次听你一下子说了这么多话。”他说。

“过去从来不像这样有头脑呀。”她说。

他开过了几条小街，绕过了市镇的中心，才转了弯。在一个

交叉路口，他们照路牌的指示，开了九十九号公路，一直向南开

去。

“哼，他们想把我们走到北边去，总算没办到，”他说。“虽

然我们忍气吞声，还是能够向着自己的目标前进。”

暗淡的车灯在那条宽阔的黑沉沉的公路上摸索着，一路前

进。

!"

流民是人们送给那些经常流动，四处谋生的人们的称号。那

些人家原来靠一小块土地为生，靠他们那三四十亩地的出产充

饥，有时候甚至还得挨饿。现在，在广大的西部，这样的流浪者

到处都是。他们东奔西跑，寻找工作；公路上是不息的人流，水

沟边上也是一道道的人流。一批过了，又是一批。人流在几条大

公路上移动着。他们头脑简单，根本不知道一旦机械操在私人手

里时，将带给他们多么大的危险。他们的思维会把工业生活理解

成一种近乎荒唐的事业。

忽然间，他们被机械赶出来，因此，他们便拥集在公路上

了。流浪、恐怖、饥饿以及所受的敌视，使他们融为一体、团结

起来了。他们威胁着小市镇。

公路上的流民越来越多的时候，西部发生了一场大惊慌。有

产业的人为了自己的财产而担心。他们看见俄克佬那种挨饿的人
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的眼光，他们就害怕，他们认为这些讨厌的俄克佬又脏又蠢。在

他们眼中，流民就是堕落的色情狂，可耻的小偷，没有一点尊

严，财产主权的观念。

最后这句话倒是恰当的，因为没有产业的人怎么会知道所有

权的痛痒呢？流民还被指责为肮脏，带来了疾病等恶名。

惟其如此，当地的人使自己的性情变得凶残起来了。

他们组成的队伍，武装起来———用棍棒、用瓦斯、用枪械武

装起来了。我们不能让俄克佬在我们的地盘上胡作非为。

流民们从各条公路上川流不息的涌来，他们的眼睛里流露出

饥饿的神色，流露出求生的渴望。流民们人数众多，生活贫困，

不讲道理，不懂规章。只要有一个人的工作，就有 !"个人来争
夺———不惜煞低工价来争夺。假如那个人只要 #毛钱就肯干，我
只要两毛五就行了。

假如他只要两毛五，那我就只要两毛。

为了不再饿肚子，我只要一毛五分工钱了；得了，我不要钱

了只要你管饭。

这倒不错，因为工价越来越低，物价越涨越高。大业主们高

兴了，他们发出更多的传单，更多的人被招来了。工价愈低，物

价越高。

不久，大业主们和各公司又想出了一个新主意。一个大业主

把一家罐头厂顶过来。他们把桃子、梨子等水果低价收购进来。

他这罐头厂的老板用低价收购了水果，却把罐头制品的价格抬得

很高，借此获取利润。于是不开罐头厂的小农户丧失了他们的农

场，那些农场便由那些兼营罐头厂的大业主、银行和公司收买过

来。农场日渐减少，小农户们只好先住在城市了，过不了多久，

他们耗光了自己的钱财，又把亲戚朋友们一个个地拖穷了。于是

他们也到公路上去流浪了。路上到处都拥挤着许多人，大家都像

饿狼似地找工作，穷凶极恶地找工作。
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虽然瓦斯和枪械在威胁着那些为求生存而流亡的人，然而，

蚂蚁般的人群依然在公路上流动，四处寻找着食品和工作，愤怒

便在这人流中开始酝酿。

!"

夜已经深了，汤姆·约德还在沿着乡间的大路开着车子，寻

找青草镇的收容所。乡间灯光零落。只有后面一天空的微光显示

出培克斯菲尔德的方向。卡车一路慢慢地颠簸着。

车座上，疲惫的妈妈已经睡着了，沉默着爸爸还在独自出

神。

他们不知道收容所在哪儿。

汤姆在对面的路上将卡车开了几百码，又停下来。面向着大

路，有一道高高的铁丝篱笆，还有一道宽阔的大门，门里通着一

条车路。门口附近的一所小房子的窗户里透着光。汤姆把卡车开

进门去，卡车整个向空中一跳又落在地下。原来，卡车撞上了一

个土堆。

汤姆把车子停住时，一个守夜人便出来招呼：“你们一共是

几个人？”汤姆用指头算了一下告诉了他。

“喂！我跟你去登记，让你的伙计御行李，接着睡个觉。收

容所委员会的人明天早晨会把你们安排好的。”

汤姆两眼垂下了。“警察吗？”他问道。

守夜人笑了。“走吧，我们的警察是自己的。”

汤姆跟着从黑暗中穿过去，爬上管理处的台阶，来到一间摆

着一张旧写字台和一把椅子的小房间。守夜人坐到写字台后面，

抽出一张表格交给汤姆履行登记手续。

汤姆把表格填完，守夜人问道：

“那么———你们有钱吗？”

“只有一点儿。”
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“交一块钱租金就搭一星期的帐篷，没钱的话可以干搬垃圾，

打扫场子等工作，以工抵租。”

“我们做工来抵就是了，”汤姆说。

“明天委员会的人会告诉你这里的规矩，以及怎样动用公

物。”

汤姆笑了一阵，随即问道：“你的意思是说管理这收容所的

人吗？”

“对啦，而且搞得很好。”

“那么，你刚才说的警察———”

“我们自己选我们的警察，而且警察得有证件才能进收容

所。”守夜人兴高采列地告诉汤姆。

“哦，那可太好了！这样的地方为什么不多有几个呢？”

守夜人脸上显得愁眉不展了。“这个道理我也搞不清楚。快

去睡觉吧。”

“再见，”汤姆说。“这地方，妈妈肯定喜欢，难得有人客客

气气地对待她。”

汤姆顺着两排帐篷之间的一条路上走过去。

“再见，”守夜人说。“这地方人习惯早睡，你也先去睡吧！”

“再见！”汤姆说。

汤姆慢慢走进第四清洁所，惊奇地望着这个地方，那是一所

没有油漆的房子，又低矮又粗陋。在一个两面敞开的屋子里摆着

一排一排的面盆。他悄悄地走回自家的卡车附近。油布篷架起

了，帐篷里安安静静。他走过去的时候，卡车的阴影里闪出一个

人影，朝他走过来。

妈轻声说道：“汤姆，是你呀？”

“是的。”

“哦，事情办好了吗？我等着你呢。”

“很好，”汤姆说。“现在我不跟你说了。你一定会喜欢这个
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地方，到早上他们会来对你说的。”

她央求道：“现在你为什么不把事情都告诉我呢？”

“我先不说。你去睡觉吧。”

忽然间，她似乎有些女孩子气了。“老想着你不肯告诉我的

事情，那我怎么睡得着觉呢？”

“不，你别想吧，”汤姆说。“明早你先换件干净的衣服，这

是第一件事。接着，你会自然而然地明白一切的。”

“心里挂着这些事，我就睡不好。”

“你非睡不可，”汤姆格格地笑得很痛快。“千万得睡才行。”

“好好地睡吧，”她温柔地说；妈妈接着一弯身，就钻到黑乎

乎的油布篷中去了。

汤姆爬上卡车后面的架子。他在汽车底板上仰卧下来，用交

叉的双手代替枕头，耳朵紧贴前臂。夜里渐渐凉爽了。汤姆扣上

了上衣胸前的钮扣，又往后躺了下去。高悬在他头上的星斗，放

射着晶莹的光芒。

约德家已好长时间没好好地睡觉了，现在总算找到了一个安

宿地，于是一倒头便沉沉地睡去了。

天亮前，睡梦中的汤姆被一阵微小的当当响声吵醒了。他细

听了一会，又听到铁器相碰的响声。他动了一下，发僵的身子在

晨风中不禁打了个哆嗦。人们还在熟睡中。东方的群山是深蓝色

的；当他定睛望着的时候，曙光在山后隐约地衬托着，山顶的边

缘被映成了鲜红，这道光照到头上的天空，便变得冷清清的，越

来越灰暗，到与西方地平线相近的地方，最后融入那纯粹的夜

色，再也分不清。山谷里的地面上是一片黎明的紫灰色。

铁器的丁当声又响起来了。

汤姆翻过卡车的边架，跳到地下，向炉子边缓缓走去。炉子

旁边看一个带婴孩的妇女正在工作，她工作迅速、姿态优美，奶

着孩子对她的工作竟然没有任何的障碍。橙黄色的火光从炉子的
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裂缝里钻出来，一闪一闪地投射在帐篷上。

走近的汤姆。他闻到了煎腌肉和烤面包的气味。东方的阳光

迅速地亮起来。

汤姆走近炉子想吃点什么。这时，一个年轻人走出帐篷，后

面跟着一个年纪较大的人。

那个年老的对汤姆说：“吃过早饭了吗？”

“哦，还没吃呢。我那一家人在那边。他们还没起来。还得

睡一会儿。”

“大家一块吃了，这儿东西挺多的。”

汤姆吃着早饭说：“我们要来找工作，昨晚好容易才到了这

儿。”

“我们干了 !"天的活了，”年轻人说。
汤姆痛快地喝着滚烫的咖啡，一付拼命的架势。

阳光有了色彩，微红的光芒放出。父子俩都停止吃饭。东方

的晨光照亮了父子俩的脸。山的形象和照到山顶上的阳光都映在

他们的眼里了。随后他们又把各自杯子里的渣子倒在地下，一起

站起来。

“我们要开始工作了，”那个年老的说。

“很高兴在一起吃饭，”年老的说。“待会儿我们可以想办法

帮你们找工作。”

“这太好了，”汤姆说。“等我一下，我要把这个好消息告诉

我的家里的人。”他急忙跑到他家的帐篷，俯着身子向里面望去。

露西正在爬起来，汤姆便朝露西轻声说：“你听着，你别把

谁吵醒，等大家醒来的时候，就说有了工作机会，现在我要去接

头。你告诉妈一声，我在邻居那儿吃过早饭了。你听清楚了吗？”

露西点点头，又把头掉转去，她那双眼睛还是小姑娘的眼

睛。“你别吵醒他们，”汤姆吩咐道。他迅速地跑回了他的新朋友

身边，小心翼翼地走向清洁所敞开的门里窥探着。
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汤姆回来的时候，那两个男人正在等着。

天空已变成玫瑰色了。太阳升上了头顶，场子上的人们沿着

边上长着一行胡桃树的柏油路走动起来。

汤姆说：“对不起，吃了你们的东西，又打扰你们半天，还

没有告诉你们我的名字。我叫汤姆·约德。”

那个年老的向他看了一眼，立即笑了。“你是刚来吧？”

“对，刚来一两天，”

“我知道。真有趣，你忘了老习惯，没提你的名字。很多像

你这样的人都是正派人。哦，先生一一我叫铁木塞·华莱斯，这

是我儿子威尔基。”

“能认识你们感到很荣幸，”汤姆说，“你们来这儿很久了

吧？”

“!"个月了，”威尔基说。“去年闹大水灾之后，就上这儿来
了。哎！我们吃尽了苦头，还几乎饿死。”他们的脚步在柏油路

上啪哒啪哒地响着。

他俩告诉汤姆一些这里的情况，汤姆听着听着说：“有些传

单说这里有许多工作，结果大家都离开了家乡，上这儿来了。”

“是呀，”铁木赛说。“那些传单我们也见过。实际上并没有

很多工作。工价却一直在往下跌。我光是为了考虑吃的问题，就

弄得精疲力尽了。”

“你们现在总算有工作了，”汤姆说。

“就怕好景不长，我们是在帮一个好心人干活，可谁知能干

多久呢？”

他们转了个弯，离开公路，沿着一条石子路走去，穿过一个

小小的菜园；在一些树木后面的一所白色的小农舍跟前，他们看

到了几棵遮荫的树和一个仓棚；仓棚后面有个葡萄园和一片棉花

地。他们三个人走过那所房子的时候，一扇铁纱门砰地响了一

声，一个晒黑了脸的矮胖男人从后门的台阶上走下来。一顶由纸
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板材料制成的遮阳帽盖住了他的头，经过院子的时候，他把袖子

往上一卷，又黑又粗的胳膊露出来了。他那双浓密的眉毛向下皱

着，显出很发愁的样子。他的两颊晒得像牛肉一般发红。

“早呀，托马斯先生，”铁木赛说。

矮胖男子烦躁地答道：“你早！”

铁木赛说：“这位是汤姆·约德。不知道你能不能设法安插他

一下？”

托马斯皱着眉头，瞪了汤姆一眼，傲慢地笑了一声。“啊，

好吧！我能安插他。每个人我都可以安插的下。也许我要雇用

!""个人。”
“我们刚才在想⋯⋯”铁木赛抱歉地说。

托马斯打断了他的话。“是呀，我也在想。”他转过身来，面

对着他们。“我跟你们说几句话。我总是给你们 #毛钱一个钟头
———对吧？”

“没错，托马斯先生，———可是———”

“你们给我干的活也值得 #毛钱。”他那双粗壮的手紧紧地扣
在一起。

“为了干好工作，我们一直尽心尽力。”

“但是从今天开始只能两毛五一个钟头了，你们还干不干？”

他气得脸上更加涨红了。

铁木赛说：“我们给你干活非常卖力气。你自己也是这么说

呀。”

“我知道，现在虽然是我的雇用工人，但是我做不了主，上

面的人说了算，我也没办法。”他说。“我这儿有 $%亩地。你听
说过农民联合会吗？”

“哦，听说过。”

“我就是这个会里的。我们昨晚上开过一个会。你们还不知

道、西部银行主持了农民联合会。所以昨天晚上那家银行派来的
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人对我说：‘银行拥有这个平原大部分土地的产权，’我说：‘我

雇的是很好的工人。他们干的活值得了 !毛。’他就说：‘你把三
毛钱一个钟头改成两毛五一个钟头？’”托马斯停了一下。他张开

着的嘴唇喘了一口气。“你明白吧？规定的工价是两毛半———有

什么办法！”

“我们干活确实非常卖劲，”铁木赛无可奈何地说。

“你还不明白吗？银行先生雇了 "###人，我只雇 !个。我借
了银行的款又不能不还。只要你有办法，我发誓听你的！我被他

们掐住了。”

铁木赛摇摇头。“我不知道怎么说才好。”

“你们在这儿等一下，”托马斯急忙走到屋里去。门在他背后

砰地一声关上了。一会儿托马斯拿着一张报纸走了出来。“你看

见这个了吗？我来念一念吧：‘公民们痛恨赤色煽动分子，把流

民停宿场烧毁了。昨夜有群善良的公民被一个流民停宿场的一个

赤色分子的煽风行为激怒，于是，烧毁了那里所有的帐篷，还警

告煽动分子赶紧离开本县。’”

汤姆开口说：“哦，我⋯⋯”他马上就闭住嘴，不说话了。

托马斯用小心的动作收好报纸。他又把自己控制住了。他低

声说：“那些人就是会里派去的。要是有人知道是我泄露了他们

的秘密，明年不管怎样我也搞不成农场了。”

“我真不知该怎么说才好，”铁木赛说。“即使有煽动分子，

我也知道那些人为什么会那么气得发疯。”

托马斯说：“我早就在注意这件事了。每回要降低工价，总

是先有煽动分子。这是他们的圈套，每次都是这样的混蛋。哎，

你们打算怎么办？两毛五干不干？”

铁木赛望着地下，说道：“我干。”

“我也干，”威尔基说。

汤姆说：“我大概是抢了人家的饭碗。我也干好了，没有活
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干我不行了。”

托马斯从后面裤袋里抽出一块蓝手帕，揩揩他的嘴和下巴。

“你们挣这么点钱，怎么养家糊口呢？况且这里也不知道能让你

们干多久。”

“我们只要有活干，总可以对付。”威尔基说。“最糟糕的是

找不到工作。”

托马斯看看表。“哦，我们出去挖沟吧。”他说，“哎呀，我

还有句话要对你们说。你们这几个人都是住在官办的收容所里，

对不对？”

铁木赛怔了一下。“是的，先生。”

“哦，因为不能派警官进去。农民联合会不喜欢官办的收容

所。”

铁木赛挺着肩膀，两眼发呆，神色大变，不安地问道：“这

意味着什么？”

“我告诉你们的，可别告诉人家，”托马斯不自在地说。“星

期六晚上，收容所里会打起架来。有一些事先准备好的警官会进

去干涉。”

汤姆问道：“为什么，收容所里的人都很安分，没有妨碍别

人呀。”

托马斯再不敢多说什么了。

山头上的太阳照得五个清洁所的波状铁皮屋顶和那些灰白的

帐篷和帐篷之间扫过的路面闪闪发光。场子上的人醒来了。空中

有烟的气味。帐篷的门帷撩起了。人们在路上走动着。妈站在她

家的帐篷前面，朝那条路的两头张望。她看见了露西和文飞尔

德，便走到他们跟前。

“你们到哪儿去了，我正担心你们，”妈妈说，她停了一下，

使自己显得更神气一些。

“嗯？———什么话？”妈追问道。
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“他叫我告诉你———”她又停了一下，看看文飞尔德是不是

很欣赏她那副神气活现的样子。

妈举起手来，手背向着露西。“什么话？”

露西急忙说：“他说他有活干了，他终于找到工作了。”她提

心吊胆地看看妈那只举起的手。妈妈的手放下来，随即又向露西

敞开怀抱。妈飞快地使劲抱了抱露西的肩膀，又放开了她。

爸爸高兴地分着食物，把他自己和两个孩子的盘子都盛满。

“不知汤姆在哪儿找到工作了？”

“我也不知道。”

“哦，他找得到工作，我们也就找得到。”

“噢，这可真是个好地方，”开心的奥尔走过来说。

爸说：“奥尔———吃过以后，你跟我和约翰伯伯就把卡车开

出去找工作。”

“对，”奥尔说。“我真正喜欢的工作是在汽车行里的，要是

可能的话，弄一辆小小的旧福特车给我开。把它漆成黄的，到处

去兜圈子。路上一碰到漂亮女孩，就向她丢眼色。真是个呱呱叫

的漂亮姑娘呢。”

爸严厉地说：“你还是先找到工作，再去吊膀子吧。”

奥尔向爸狡猾地一笑，上了卡车。“该买汽油了，”他说。奥

尔开动卡车载着爸爸和约翰顺着那条路走了。

卡车沿着那些美丽的大路行驶，经过许多桃子开始发红的果

园和垂着一串串淡青色葡萄的葡萄园，从那些枝条伸到路当中的

一排排的胡桃树下穿过。奥尔开着车慢腾腾地经过那些果园的门

口，却发现，每一个大门口都有一块牌子：“勿需雇人。禁止入

内。”

奥尔说：“爸，那些果子熟了的时候，他们总得雇人吧。真

是个怪地方———人家不对你说，就先告诉你不雇人。”他慢慢地

开着车子往前走。
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爸说：“我们进去向他们打听一下哪有活可干，这个应该没

问题。”

一个穿蓝色工装裤和蓝衬衫的男人沿着路边走过来。奥尔停

车问道：“先生，您知道，上哪去找工作容易些吗？”

那个人停下来，咧着嘴笑了笑，他的门牙已经掉了。“不知

道，”他说“整整一个星期的时间我一直在跑，什么都没找到。”

“你住在那个官办的收容所吗？”奥尔问道。

“是的！”

“上车吧，大家一块努力。”那人翻上车架，坐在卡车底板

上。

爸说：“看来这里也不是那么有把握找到工作，但是，不找

不行，真是无奈。”

“早该问问收容所里的人，”奥尔说。“你没什么不舒服吧，

约翰伯伯？”

“我发痛，”约翰伯伯说。“浑身发痛，这是我的报应。我要

先去见上帝，不能再连累亲人们了。

爸把手按在约翰伯伯的膝上。“听我说，”他说道，“你可别

走开。我们一路惨遭不幸，爷爷奶奶死了，诺亚、康尼跑了，牧

师又去坐牢了。”

“不知怎么的，我总认为我们还能再跟那牧师见面，”约翰

说。

奥尔用指头摸弄着排挡杆上的圆球。“还想这个，你还不够

头痛吗？”他说。

奥尔在路当中把车子掉转头，一直往回开。

爸说：“这会让妈妈很难受的，尤其是因为汤姆的工作找得

那么容易。”

“也许他压根就没找到什么工作，”奥尔说。“只怕他也不过

是出去找找看。希望有汽车行里的工作让我找到那种活，我喜
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欢，很快就能学会的。”

爸咕噜了一阵，随后他们便默默地把车子开回收容所去了。

在管理处看到了妈的名字，清洁所妇女委员会的 !名委员，
特地拜访了她。

委员会的人离开以后，妈坐在帐篷前面一只木箱上，无可奈

何地看着罗撒香。“哦———”她说，“难得碰上她们这些好太太，

让我又得意一时，这种感觉真是久违了。”

“她们给我说过，”罗撒香说。“让我在育婴室工作。我可以

趋机学习一下如何照料小孩子。”

妈若有所思地点点头。“要是男人家都有了工作，那不是太

好了吗？”她问道。“要是男人们都能挣钱，那该多好！”她的眼

睛茫然地望着前面。“他们都做事，我们也在这儿干点工作；这

儿的人都是些好人。有钱了，我们要买个物美价廉的小炉子。然

后我们还要买一副很大的帐篷，可能还要买几张带弹簧的旧床

垫。我们现在这个帐篷，就可以用来在底下吃吃饭。可以在星期

六跳舞，可以请客，太好了。我巴不得有几个朋友可以请一请。

也许男人家知道有什么人好请吧。”

罗撒香顺着那条路远远地望去。“有位太太，说我也许要小

产⋯⋯”她开口说。

“这件事你不要再提了，”妈警告她。

罗撒香轻声说：“我看见她朝这边走来了。可不是吗！她果

然来了。妈，可别让她⋯⋯”

妈妈转头望去，一个女人的身影映入她的眼帘。

“你们好，”那个女人说。“我是散德莱太太———丽斯白丝·散

德莱。今早上我见过你女儿。”

妈说，“你好，”。

“你们相信上帝吗？”

“当然，很相信，”妈说。
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“你的灵魂得救了吗？”

“我是得救了。”为了让她说下去，妈妈故意摆出一副严肃的

面孔。

“哦，我很高兴，”丽斯白丝说。“这一带邪恶分子势力很大。

这里到处都是恶势力，是一个很恐怖的地方，凡是真正的基督徒

谁也受不了。我们周围处处是邪恶分子。”

妈的脸微微地红了一下，她闭紧着嘴。“我倒认为这儿有些

好人，”她简单地说。

散德莱太太瞪着一双眼睛。“好人！”她大声说。“他们搂来

抱去地跳舞，你还以为那是好人吗？对你说吧，没有一个永生的

灵魂能在这所收容所里得救。昨天晚上我到青草镇去听讲道了。

你猜那牧师怎么说？他说：‘那个收容所是个邪恶的地方。’他

说：‘穷人只想发财。’他说：‘他们用搂在一块跳舞代替伤心痛

哭地悔罪，’他就是这样说的。‘凡是不上这儿来听讲道的人都是

邪恶的罪人。’他说。听了他这番话，说实在的，确实使人很快

活。我们知道自己没有问题。我们从来没跳过舞。”

妈的脸涨红了。她慢慢地站起来，面对着散德莱太太。“滚

开！”她说。“滚出去，滚到一个不该说的地方去，去伤心痛哭

吧，否则我就发脾气了，连冒犯上帝也管不了那么多。”

散德莱太太吓得把嘴巴张开了。她倒退了一步。接着，她就

变得凶狠了。“我还认为你们是基督徒呢。”

“我们是千真万确的真基督徒，”妈说。

“不，你们不是。你们这些下地狱遭火烧的罪人！我要到布

道大会上去报告。我看得见你那邪恶的灵魂在燃烧。我也看得见

那姑娘肚子里的天真的孩子在燃烧。”

眼看罗撒香被气得低声哭了，妈妈忍不住弯腰捡起了一根柴

棒，看样子是准备打一架。

“滚开！”她冷冷地说。“你这种人，别人的一点点快乐竟然
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容不得，下次别让我在这看到你？”妈向散德莱太太冲过去。

那个女人往后退了一下，然后突然仰起头，哇哇地乱吼起

来。她的眼睛往上翻，肩膀和胳膊松软无力地搭下来，一长串黏

痰从嘴角往下注。她那一声声又长又沉深的咆哮声，像野兽的嗥

叫一般。男男女女从别的帐篷里跑过来，站在近旁———都吓得一

声不吭。渐渐地，女人的咆哮声低了下去变成了一片吹水泡似的

震颤的哭声，她身子慢慢靠近地面，跪倒在地。她往旁边倒下

去，两臂和两腿抽搐起来。在张开的眼皮下，露出了两颗白眼

珠。

一个男人小声说：“有鬼。她被鬼缠住了。”妈站在那里，低

着头看着那个抽搐的人体。

一个个子小小的男人走了过来，他就是收容所主任。“怎么

了？”他问道。人群向两旁分开，给他让了路。他低下头去看看

那个女人。“惨了，有人愿意帮帮这个可怜的女人吗？帮忙把她

抬到帐篷里去吧”沉默的人群把脚挪动了一下。有两个男人俯下

身去，一个托着她的膈肢窝，一个抱着她的两只脚，把那个女人

抬起来。她被他们抬走，大家都跟在后面。罗撒香走进油布帐篷

去躺下，用毯子蒙住了脸。

那个主任看看妈，又低下头去看看她手里的柴棒。他疲倦地

微笑了一下。“你打了她吗？”他问道。

妈妈慢慢地摇摇头，使劲瞪着眼睛，看着那些逐渐走开的

人。“没有———但是我真想揍她一顿。她今天把我女儿吓唬了两

次。”

主任说：“这个女人有病，是真的有病，你们可要小心，万

万不能冲动而出手打她。”于是他又小声地补充道：“我真希望她

离开这儿，希望她全家都走才好。其他所有的人在收容所里惹的

麻烦都比不过她惹的麻烦多，加起来也比不上。”

妈的火气又上来了。“她要是再来，我说不定会揍她。那可
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不敢担保。我不能让她再来惹得我女儿着急。”

“这你不用担心，约德太太，”他说。她只会对新来的人使

野，她不会再出现在你们面前，不会再招惹你们的。她不会再来

的。她认为你是个有罪的人呢。”

“哦，我本是有罪嘛，”妈说。

“当然。虽然人都是有罪的，但是不能由她说了算，约德太

太。”

妈感激地望着他，随即喊道：“你听见吗，罗撒香？她有病。

她疯了。”但是女儿却没有抬头。

他苦笑一下。“我能理解你的感受，”他说。“请你帮忙，一

定忍着点。我对你只有这点要求，还是忍着点，不打她才好。”

他向散德莱太太被抬去的那个帐篷慢慢地走去。

爸一路走回来，看见妈在那里，便在她身旁蹲下。“找到工

作了吗？”妈妈慢慢转过身来看着爸爸问。

“没有，”他难为情地说。“我们找了一阵。”

“奥尔和约翰哪儿去了？还有卡车呢？”

“奥尔向人家借工具修理机器，按人家的要求，留在那儿修

理。”

妈愁苦地说：“也许我们真能有几天快乐的日子过，这地方

看起来蛮不错的。”

“要是我们能找到工作。”

“是呀！一切都指望你们能找到工作。”

她的苦闷他觉察到了，把她的脸色察看了一番。“你干嘛要

这样愁眉苦脸呀？既然这是个好地方，你干嘛发愁呢？”

她呆呆地望着他，慢慢闭上了眼睛。“真奇怪，是不是？我

们在外面疲于奔命的时候，绝不会去想什么，现在好容易有些对

我们不错的人，我却想了很多很多；可是我首先想到什么呢？我

回想了那些伤心的事情———想起那天晚上爷爷死了，我们葬了他

—!""—

愤 怒 的 葡 萄



的情形。我一路东颠西倒，都不在意，并不觉得怎么难受。可是

现在到了这儿，我反而觉得伤心了。想起奶奶———还有诺亚那样

走掉！顺着河边走掉了。这些事一件件地想起来，像钻子钻我的

心一样难过，奶奶竟然埋葬得像个叫花子。现在想起来真伤心

啊。真是伤心透了。还有诺亚顺着河边走掉。他什么都不懂，在

一个陌生的地方走掉了，现在连是死是活都不知道。还有康尼，

他也偷偷地溜掉了。我从前始终没想这些事，现在这些事都钻到

脑子里来了。其实，现在应该是我们高兴的时候，我们好不容易

才到了一个好地方。”她讲话的时候，爸一直看着她那张嘴。她

的眼睛是闭着的。“我还记得诺亚走开的地方，那条河边的高山

真是像老年人的牙齿似的，高低不平。我还记得爷爷下葬的地

方，那地下的麦根儿的样子。我还记得老家那块砧板，那上面留

有横七竖八的刀印，都给鸡血沾黑了，还有一根鸡毛粘在上面。”

爸的声音也和她的音调一样。“今天我看见了高高南飞的雁

群，”它们好像小得可怜。我还看见落在铁线网上的八哥和落在

篱笆上的鸽子。妈睁开眼来看看他。他接着往下说：“我还看见

一阵小旋风，好像一个人在田里团团转似的。那阵风吹着群雁向

南飞去了。”

妈微笑了一下。“还记得吗？”她说。“记得我们在老家常说

的话吗？冬天会早些来到，是我们每逢雁南飞的时候都会说的一

句话，但是冬天总是一如既往地如约来到，不早也不迟。可是我

们老爱说：‘冬天会早些来到。’到底这是什么意思，我也有些莫

名其妙。”

“我看见一群八哥落在铁丝网上，”爸说。“它们落在一起，

靠得很紧。鸽子比任何其他的鸟儿都坐得更稳———在铁丝篱笆上

———也许是两只并排坐着。还有那阵小旋风———像人那么大，在

田里团团转。老是跟人那么大，像小伙子们那样跑动。”

“最好别再去想家乡的情况，”妈说。“我们已经没有老家了，
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那一切忘掉吧，包括诺亚。”

“约翰来了，”爸说。“快来坐下，约翰。”

约翰伯伯和他们凑在一块了。他在妈前面蹲下来。“我们瞎

跑了半天，什么工作也没有找到。嘿，奥尔要找你。他说得买一

只车胎。那个破车胎磨得只剩一层布了，他说。”

爸站起身来。“我们就剩下那么一点点钱了，希望他能买到

便宜货。奥尔在什么地方？”

“在那边，下一个十字路口再往右拐。他说我们如果不买一

只新的，那个破轮胎会爆炸，内胎也会被弄破的。”爸慢慢地走

开，两眼跟着天边那一队大人字形的飞雁。

约翰伯伯从地下拾起一块石头，让它掉在地下，再拾起来。

他没有望着妈。“找不到工作，”他说。

“你们该多跑些地方，多跑些地方机会就会多些，”妈说。

“没有，但是人家挂着牌子，明明写着。”

“这么久了，汤姆还没回来，看来他的工作应该是有着落

了。”

约翰伯伯提醒道：“只怕他也走掉了———像康尼和诺亚一

样。”

妈狠狠地瞟了他一眼，然后眼光又柔和下来。“有些事可以

看得清楚，”她说。“有些事我是不会看错的，只要汤姆今天找到

工作，今晚上我们一定能见着他。”她满意地微笑了一下。“他难

道不是个可爱的孩子吗！”她说。“他难道不是个好孩子吗！”

一辆辆的汽车和卡车开进了收容所，男人们手里拿着干净的

工装裤和衬衫成群走向清洁所。

妈妈一下子精神振奋起来。“约翰，你去找找爸。到铺子里

去买点东西来。给我糖和豆子———还要肉和红萝卜———叫爸买点

好东西来———什么都行———只要好的———预备今晚上吃。今晚上

咱们好好吃一顿。”
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流民们一面东奔西跑地寻找工作，想尽办法谋生，一面随时

随地地寻找、发掘、制造欢乐；他们非常渴望着娱乐。有时他们

靠讲笑话来娱乐，并且在讲笑话中度过无聊和无望的日子。大路

旁边的那些停宿场里，小溪旁边的水沟岸上，枫林底下，渐渐地

有些说书先生成熟起来，于是人们就聚集在低微的火光里，听着

他们的故事，欣赏他们的口才。

我当年是攻打吉朗尼摩土人的新兵———

于是人们都静听着，他们的沉静的眼睛反射着逐渐熄灭的火

光。

那些印第安人很狡猾———像蛇那么精灵，他们如果想要保持

安静，能保证一丁点儿微弱的声响也没有。能在干树叶上走过，

也不踩出一点响声。

于是人们静听着，他们想起自己脚下的叶子沙沙的响声。

黑云上来了，这是季节变换的时刻，它被人们称叫天时不

利。你听见过军队打过好仗吗？

安静地听着，听得脸上都发呆了。那些说书先生聚精会神地

讲着故事，他们用有节奏的腔调讲着，听了那些用不平凡字句讲

述的不平凡故事，人们仿佛自己也变得不平凡起来。

一个山脊上有个勇士，背着太阳站着。

一个装成穷人样子的阔佬，一个扮成穷丫头的富家小姐；他

们两人在卖牛排的小店里碰见了。

为什么？

我也不知道为什么———反正就是这么回事。

他们为什么要装成穷人呢？

哦，他们做阔人做腻了。

我从前看过一部电影，那好像是演我的事情，不过我的事情
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没影片里的事情有趣；那很像我的生活，可是比我的生活更有

趣，所以一切情节就更有意思了。

大多数情况是这样的，一个人有了钱便想去喝点酒，而且一

定要喝醉。人一醉酒；劲头就会挤掉心里的苦闷。这下他就不寂

寞了，因为他脑子里会想起许多朋友来，他就可以找到自己的仇

人，把他们消灭了。

晚上最好的东西是口琴，六弦琴和提琴。先来一支苏格兰的

舞曲，弹出调子，六弦琴上音调深沉的大弦像心脏一般跳动，合

奏的是口琴上流利的调子和提琴上尖利的声音。大家只好围拢

来。他们不得不这样。大家用脚踏着拍子，合着《小鸡舞》的调

子和节奏，一个瘦瘦的小伙子飞快地跨了 !步，两手软软儿地垂
着。场上的人挤拢来，于是跳舞就开始了。脚踏在光地上，发出

沉闷的响声，还跺着后跟。人们双手乱挥，头发散披，气喘吁吁

地跳起舞来。跳着跳着，身子就往一边倒了。灌溉的沟边有一个

牧师正在讲道，听了人痛哭流涕。那个牧师像老虎一般踱着步，

提高嗓门教训着那些趴在地上哇哇大哭的听众。他揣测着他们的

心理，估量他们的情绪，捉弄着他们；等他们全都倒在地下打滚

的时候，他就俯下身去，用他的双臂把他们一个个使劲地抱起

来，大声喊道：基督呀，收下他们吧！于是便把每个人都投到水

里。当他们因水漫腰身而目光惊恐时，他便跑在岸上，给他们祷

告；他祷告着，让那些男男女女可以趴在地下号哭。那些湿衣加

身，身上水滴不停的人们齐刷刷地向牧师望去，叽叽咕咕的声音

从他们拖泥带水的鞋子发出来。大家一齐走回停宿场，回到各自

的帐篷里；他们惊奇地小声谈起话来。

他们说，我们得救了。我们再也不是有罪之身，我们已经完

全洗干净了。

受惊的湿淋淋的孩子们也在一起低声谈着：

我们得救了。我们再也不会犯罪了。
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但愿我知道那许多罪恶到底是怎么回事，我偏要犯一犯。

在各处的路上流民们想着一些穷主意寻欢作乐。

!"

这个星期六的夜晚十分的不宁静。

在约德家的帐篷里，露西和文飞尔德把他们那少量的晚餐咽

下了肚子，马上就偷偷地绕到清洁所后面，从那里奔到音乐台，

站在乐队周围拥挤着的孩子们中间。

奥尔吃完了晚餐，花了差不多半个钟头用汤姆的剃刀刮了刮

脸。奥尔有一套合身的毛料衣服和一件条纹布的衬衫。奥尔洗脸

洗澡梳理头发，一个人在盥洗室里对着镜子欣赏自己迷人的微

笑，又扭转身体，欣赏自己微笑时的侧面身姿。

他套上了他的紫色袖箍，穿上了他那件贴身上装。他又用一

块手纸擦亮了他的黄皮鞋。这时候有个来迟了的人进来洗澡，于

是奥尔便急忙出门，逍遥自在地朝音乐台走去，一双眼睛在悄悄

地搜索着姑娘的踪影。

爸把他的盘子放下，站起身来。“走吧，约翰，”他说了这一

句，又向妈解释道：“我们再来商量一下找工作的问题。”于是爸

和约翰伯伯就向主任的屋子走去了。

汤姆把一块买来的面包蘸着盘子里的肉汁吃了。妈妈把汤姆

递给她的盘子，放进热水桶洗了一下，再交给罗撒香去揩干。

“你打算去跳舞吗？”妈问道。

“当然去，”汤姆说。“我需要在一个委员会里招待几位客

人。”

“已经参加委员会了吗？”妈说。“是因为你有了工作才进委

员会的？”

这时，维莱·伊顿慢慢地走过来，笑嘻嘻地说：“你是汤姆·

约德吗？”
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“对。”

“哦，你好，刚才有人对我说起你，现在我们有事找你，哦，

对了，还没告诉你呢？我是娱乐委员会的主席。”

“好，我和你一起去玩吧，”汤姆说。“这是我妈。”

“你好，”维莱说。

“见到你真高兴。”

维莱说：“请你先当门卫，然后过来跳舞，在这个过程中。

你要观察那些进来的人，把可疑的查出来。另外还有一个人跟你

在一起。你要在跳舞的时候，一面盯着他们。”

“好！包管你满意，”汤姆说。

妈担心地说：“不会出什么乱子吧？”

“放心吧，大婶，”维莱信心十足地说：“怎么可能会有乱子

呢？”

“决不会，”汤姆说。“好，我就来。舞场上见吧，妈。”两个

年轻人莲忙向大门口走去了。

爸和约翰伯伯跟一群男人蹲在管理处的门廊旁边。“今天和

工作擦肩而过，”爸说。“只不过晚了几分钟。他们已经雇好了两

个人。噢，这可真是件新鲜事。那儿有个工头，他说：‘他们刚

才雇到两个两毛五的工了。当然，两毛的工我们是能多用的。我

们可以雇一大批两毛的工。麻烦你们将这个消息带回你们居住的

那场子去。’”

蹲在那里的男人们紧张地动了一动。一个宽肩阔背的人，面

孔在黑帽子的阴影里藏得严严实实，他用手掌拍拍膝盖。“这我

知道，真可恶！”他嚷道。“他们可以雇到人。他们可以雇到饿肚

子的人。两毛钱一点钟，虽然不可能养家糊口，但是你必须接

受。他们简直是用拍卖的手段招募工人。天哪，再过些时候，大

概要我们付他们钱才能有工作可干了。”

“我们本来也想干，”爸说。“我们没工作。我们很想干，可
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那两个家伙的神气吓得我不敢答应他们。”

戴黑帽子的说：“想起来真叫人生气！我给一个家伙做过工，

他出不起钱收割庄稼。收割的工钱尽管比庄稼的卖价还高许多，

他心急如焚，但急也不能解决问题。”

爸着急地说：“唉，我到底怎么办呢？我们的钱花光了。光

凭我儿子干的那个短工，根本养不活我们。我要去做那两毛钱的

活。我只好去了。”

戴黑帽子的抬起头来，在灯光下露出了他那留着短胡髭的下

巴，还有他那长着络腮胡子、暴着青筋的脖子。“好吧！”他愤恨

地说。“你要是干两毛钱的工，我们两毛五的工人就没饭吃。这

么一来，我就得挨饿，我只好用一毛五的工价把饭碗抢回来。好

吧！你尽快去上工吧。”

“哎，他妈的，我怎么办呢？”爸追问道。“我不能为了让你

干两毛半的活，延迟不饿死呀。”

黑帽子把头低下，下巴隐没在帽子的阴影里。“我不知道，”

他说。“我真是不知道。一天干 !"个钟头的活，肚子还得挨点
饿，这已经够受了，可是我们的心事一直都放不下。我的孩子吃

不饱。我可不能老想个没完，他妈的！这不是要把我们逼疯吗？

一圈子的人都神经紧张地把脚挪动了一下。

站在门口的汤姆仔细观察“光临”舞会的每一个人。聚光灯

照射到他们脸上。维莱·伊顿说：“你注意看着。我去叫朱尔·维

德拉过来。这个能干的小伙子是契洛基血种，你留心混进来的可

疑分子。”

“知道了，”汤姆说。

从正门走进了三个年轻的“工装裤”他们紧挨着，走在一

起。门口的纠察队员盘问了他们一下，听了他们的回答，便放他

们进了大门。

“仔细注意他们，”朱尔说。他走到那个纠察队员跟前去。
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“夜班请他们 !个来的？”他问道。
“似乎是四所里的杰克逊。”

朱尔加到汤姆旁边。“我想他们是我们要提防的人。”

原来，这三个人并不是杰克逊叫来的。他们就是捣蛋分子，

由于事先防范，他们没干成什么，看来这次他们的工钱是泡汤

了。主任望着这三个爬过篱笆的黑影自言自语道：“自己人干嘛

要互相残害呢？”

只有天知道，地知道。

于是那群人赶忙回到跳舞场上，《老丹达克》的乐曲从弦乐

队那边传送过来，声音尖厉而凄凉。

有些男人蹲在管理处附近的地上谈话，尖声的音乐也传到他

们那边来了。

爸说：“搞不清这世道是怎么变的。可能我们这辈子看不到。

可是变总是要变的。大家现在都处于不安的紧张情绪中，谁也没

有办法。”

“黑帽子”抬起头，灯光把他那硬邦邦的胡子照得一清二楚。

他从地下拾起几块石头来，用拇指把它们当石弹弹出去。“我也

说不清。你说得对，我想应该这么变，我们有枪的人组织个打火

鸡的会，每个星期天应该开个大会才好。”

大家都抬起头来看看他，又低下去望着地下，他们都焦躁地

挪了挪脚，把全身的重量从一条腿移到另一条腿上。

"#

地处南部的加利福尼亚有着美丽的春天。漫山遍野盛开的果

树香花，像一片红白相间的浅水海面。多年的老葡萄藤上新生的

卷须像瀑布似的披散下来，裹住了主干。碧绿的山头如女人的乳

房一般深圆而柔软。在种菜的平地上有长达一哩的成行的浅绿色

莴苣，还有小小的花椰菜，像个纺垂似的，还有绿里带白的神奇
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的蓟菜。

过些时日果树的叶子展开，花瓣落地，地面上就铺上了淡红

或白色的地毯。花蕊越长越大，颜色也渐渐变深了。有樱桃和苹

果，有桃子和梨子，还有把花包在果实里的无花果。农产品在整

个加利福尼亚地区迅速地成熟起来，果实长得沉甸甸的，果实的

重量压得树枝下垂，底下必须支起小小的撑杆才行。

只有依靠那些知识学问技术皆备的人才能得到这样的大丰

收。

果实不断地长大，葡萄藤上的花一长串一长串地开放了。在

这成长的季节，随着天气的加热，叶子便变成了深绿色。绿色小

鸟蛋似的梅子，长成长形，压弯了枝条，幸好有撑杆撑着。又硬

又小的梨子成形了，桃子上也开始长出了绒毛。细小的葡萄花瓣

落下，那些又小又硬的小珠子变成了绿色的钮扣，那些钮扣又渐

渐地大起来。果园的主人们巴望着，盘算着收成。这一年的出产

肯定是丰富的。他们为根据经验判断出来的丰产高兴着。他们用

自己的知识把世界都改变了，把又矮又瘦的小麦变得又大又丰产

了。小小的酸苹果也长得又大又甜，在果树中间生长着的老葡萄

树，原来只能把它那小小的果实给鸟儿啄来吃，现在变成了能嫁

接无数新品种的母树，有红的和黑的，绿的和淡红的，紫的和黄

的，每一种都有各自的香味。油梅和其他十几种梅子，还有薄壳

核桃等新品种相继被实验农场工作的人们培养出来。他们不停地

选种、接枝、变种，忙个不停，老催着自己苦干，也催着土地增

产。

刚开始时是樱桃熟了。!毛半一磅。惨了，照这价算，连采
摘的工钱都不够呀。

紫色的梅子成熟起来，味道变甜了。哎呀！既不能采摘，又

不能任它晒干，用硫磺熏制果肉变成了黑色，全部的收成都在地

下糟蹋了。
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又黄又软的梨子才五块钱一吨。黄色的果子沉甸甸的落到地

下，果汁摔了出来。黄蜂钻进柔软的果肉里，处处都散发着发酵

和腐烂的气味。

葡萄，如果酿成好酒，没有买得起。把葡萄都割下来吧，不

管是好的、烂的、虫吃过的葡萄，都摘下来。连梗子带脏土和烂

葡萄一起挤汁吧。

这么一来，霉菌和蚁酸也一块跑到酒桶里去了。

啊，也好，这里面反正有酒的成分。总可以叫人喝醉的。

债务潮水一般向小农们涌去。

用不了一两年，这小果园就要归并到地产里去，因为债务能

把园主逼死的。

这种葡萄园将要归银行经营。惟有开着罐头厂的大业主才能

生存下去。

全州都弥漫着腐烂的气息，而清香的气味反而成了这个地方

的苦难。那些能接枝，能改良种子，能让水果丰收的人却没办法

让饥饿的人来亨用他们种出来的丰收的水果。那些创造世界上的

新品种水果的人，创造不出一种制度来，使人们吃到他们的水

果。于是衰败的气象笼罩了全州，仿佛大难临头。

为了保持高价，他们把了许多果树都毁了。这实在是世间最

不幸、最痛心的事情。一车一车的橙子堆在地下被抛弃了。人们

从几哩外赶了来，要拿这些橙子，那这是办不到的事。不能被他

们白白捡走，不然剩下的有谁会买呢？于是拿橡皮管的人们把火

油浇在那些橙子上，他们对这种罪行感到愤怒，也生那些来拿橙

子的人的气。千千万万饥饿的人非常需要这些水果拿走救命，然

而它们的主人偏偏要让这些堆积如山的金黄的橙子葬身在汽油的

大火之中。

腐烂的气息弥漫了全国。

咖啡、玉米等在船上、地上充作燃料，据说这些食品当燃料
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相当蛮好，烧的土豆被大量抛到河里，岸上，还特定留有士兵把

守，不让饥饿的人来打捞。把猪宰杀了埋起来，让它烂掉，渗入

地里。

这里有一种无处投诉的罪行。这是无法以眼泪象征的悲哀。

这是使一切成就跨台的绝大的失败。肥沃的土地，笔直的一排一

排的树，坚实的树干，成熟的果实，全都完蛋了。患糙皮病快死

的孩子们非死不可，因为农场老板得不到橙子的利润。验尸员在

验尸证书上必须填上“营养不良致死”一项，只因为食品非得在

暴力保护下腐烂不可。

拿网捞土豆的人被看守拦住。人们开了破汽车来拾取抛弃了

的橙子，可是火油却已经浇上了。因此人们静静地站着，眼看着

土豆顺水漂流，听着别人将惨叫的猪杀死在干水沟里，然后掩埋

在生石灰底下，眼看着堆积成山的橙子坍下去，变成一片腐烂的

泥浆；一股越来越强烈的怒火闪现在饥饿的人们那目睹这场大失

败的眼睛里头。充塞着人们的心灵愤怒的葡萄，在那里成长起

来，结得沉甸甸的，准备着收获期的来临。

!"

在青草镇收容所里，一天傍晚，笼罩在长条浮云底下的夕阳

把天边烧得彤红一片，约德一家人吃完晚饭都没有走开。妈踌躇

了一会，才动手收拾盘子。

“我们总得想想办法才行，”她说。“不可能一直靠煎面团混

下去呀！”说着，她看看这个看看那个，心里满是辛酸。一会，

她转过头望着爸说：“这一个月来，除了汤姆干了五天活外，你

们天天找工作，一点活也没找到。钱是用光了。每天晚上你们只

管吃饭，吃完就走开了。老是怕谈起来难受，不肯商量商量。

唉，你们必须得谈谈。我求求你们了。喂！你们这几个男人！罗

撒香快生孩子了，瞧她那脸色多难看。你们要是再不给我想出个
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好办法来，我不允许你们站起来，有办法了才能站起来。油只够

再吃一天了，面粉可以吃两天，土豆够吃 !"天。你们坐在这儿，
赶快动动脑筋吧！”

众人都沉默无语地低头看地。爸用折刀刮去厚指甲里的污

垢。约翰伯伯揪着他坐的那只木箱上的一块碎片。汤姆捏着他的

下嘴唇，从牙齿上翻下来。

你望望我，我望望你，这些叹气瞪眼的男人此时都成了木头

人，成了懦夫。

妈拿着一只盘子，举在水桶上面。“怎么样？”她追问道。汤

姆说：“我们接着走吧，呆不下去了。”

“没有别的办法了。”爸说。

妈向他瞟了一眼。“什么时候走？”

“早晚都昨走，就是在明天早上吧！”

“明天早上一定得走。我对你们说过，剩下的东西不多了。”

“明天一早我们动身，”妈妈说着。

爸把鼻子吸了两下。“年头似乎是变了，”他讽刺地说。“现

在好像是要靠女人代替男人，来出主意的时候。我看如此下去，

非把棍子拿出来不行了。”

洗干净的湿漉漉的洋铁盘被妈妈放在了一只木箱子上。她一

面做事，一面低头微笑着。

妈在这个家里是核心，她的喜怒哀乐直接影响着约德家的生

活。

“我有些累了，妈。”汤姆叹了一口气说。

妈妈始终没有责怪过汤姆，因为妈妈最喜欢他，她对汤姆

说：“你是有脑筋的，汤美。我可得依靠你呢。别人都像是在做

客。我相信你，喜欢你那从不泄气的样子，我的汤姆。”妈说着，

深情地望着儿子。

晚上的黑影笼罩下来，管理处外面，爸爸、约翰正跟别的家
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长们在谈着这个夜晚和将来。小个子主任穿着一身磨损了的干净

白衣服，把两肘支在门廊的栏杆上。看他的脸色，已经很累了。

邻居郝斯顿仰起头来看看他。“你最好是去睡一觉，先生。”

爸告诉郝斯顿，他准备向北走了。

第二天天还没亮，妈妈就把一家人都叫醒。

妈说：“喂！起来。我们要动身了。天快亮了。”她拿起手提

灯吱吱叫的罩子，把灯芯点着：“喂！大家都起来。”

帐篷里的人慢慢地动起来，一个个脑袋从毯子和被窝里探出

来，一双双迷迷糊糊的睡眼望着灯光。过了几分钟，才把全家都

叫醒来。她一面警告孩子们，一面吩咐男人们各干各的。

“好了，妈，”汤姆说。“卡车装好了。”

妈把一盘冷面包端在手里。“来，每人一个面包，这是我们

所有的食物。”

露西和温菲尔德各自拿了面包，爬上了行李。他们把毯子盖

在身上，又睡起觉来，手里还拿着那又冷又硬的面包。坐在司机

座位上的汤姆踩了踩发动机。机器噗噗地响了一阵，又停住了。

“怎么搞的，奥尔！”汤姆嚷道。“你让电池没电了。”

奥尔气冲冲地说：“混蛋，这能怪我吗，没有汽油，我有什

么办法让马达充电呢？”

奥尔用力把摇把摇了几转。汤姆小心地把电门打开，机器又

哗啦哗啦，轰隆轰隆地转动起来。他抬起油没门，使响声小下

来。

汤姆开车从大门口经过的时候，手持手电的看守人从管理处

走出来查看。

“嘿，祝你们走运，”看守人说。

“也祝你走运。再见。”

卡车慢慢地绕过了那个大土墩，便到大路上了。汤姆照他先

前开过的原路开过去，经过青草镇，再往西到了 !!号公路，沿
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着那条铺好的公路往北走，向培克斯菲尔德开去。天亮的时候，

他们的车到了市镇郊外。

太阳在他们右边升起来，卡车的阴影在他们旁边飞跑，掠过

路边那些篱笆桩子。一会儿，他们的车到了重建的胡佛村。

“瞧！”汤姆说。“看来有批新人住进了那个老地方。”

奥尔慢慢地把他那股别扭劲儿消除了。“有人告诉我，说他

们那些人有的挨过一二十次火烧。他说他们的生活就像土拔鼠，

火烧来了，就躲到柳树林子里去，等没事了，就出来重新出来搭

个草棚居住。那个人说，他们弄惯了，根本就不再生气了。他们

只是把这种事当做刮风下雨一样。”

“那天晚上的事，依我看，也确实像是刮风下雨，”汤姆说。

他们在那条宽阔的公路上一直向前行驶。太阳的温暖使他们微微

发颤。“早晨一天比一天冷，”汤姆说。“真希望冬天别那么快来

到，要是那样或许还能挣些钱，冬天还住帐篷，太难受了。”

妈叹了口气，把头挺起来。

卡车头传来了一阵粗厉的咝咝声。汤姆把方向盘抓紧了，把

刹车杆向下一扳。卡车砰的一声停住了。汤姆叹了一口气。“得

了，这可怎么好！”他把身子往车座上一靠。奥尔下车察看右边

的车胎。

“一大颗钉子扎坏了轮胎。”他喊道。

奥尔和汤姆两兄弟立即投入修补车胎的工作。

全家人接二连三地从车上爬下来，坐等汤姆他们修车胎。谁

也不愿意多说话。

早晨车子稀稀落落，在公路上开过去，太阳渐渐热起来，也

越来越亮了。叹息似的西南风阵阵吹来，大山谷两边的高山在烟

雾中隐约地耸立着。

汤姆正在给车胎打气的时候，北面有一辆小汽车开来，在公

路的另一边停住了。车上走下一个身着便服面呈棕色的男子，走
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过公路到卡车这边来了。来者剃了个光头，微微地笑着，牙齿让

槟色的皮肤衬托得特别洁白。他在左手第三个指头上戴着一个很

大的金质结婚戒指。一条细致的链子挂在他的背心上，那上面吊

着一个金质小球。

“你好，”他高兴地说。

汤姆放下手中的工作，“你好，”抬头望了望他。

那个人用手指掠一掠他那又粗又短的灰白头发。“你们这些

人要找工作吗？”

“当然，但是找遍了每个犄角旮旯也没个影儿。”

“你们会摘桃子吗？”

“这种活我们还没干过，”爸说。

“我们肯定能胜任的，”汤姆连忙说。“我们什么都能摘，只

要你有。”

那个人摸弄着他那金质的小球。“喂，往北去 !"哩光景，有
很多活计，够你们干的。”

“我们很高兴去做，”汤姆说。“烦您指路，我们马上就去。”

“喂，你们往北走，先到毕克斯莱，那有三十五六哩的路程，

到了那儿，就往东拐。再走 #哩光景。随便找个人问问，胡伯农
场在什么地方。那边的工作多得很呢？”

“我们肯定去。”

“你们知道哪里还有待业的人？”

“当然有，”汤姆说。“前面那个青草镇的收容所里就有一大

批人在找工作。”

“那我得上那去看看，我们需要很多的人。记住吧，先到毕

克斯莱，再往东拐，一直朝东就到胡伯农场了。”

“知道了，”汤姆说。“谢谢你，先生。我们现在正急着找工

作呢。”

“那你们赶快去吧。”他回到公路对面，爬上那辆小汽车，便
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开着往南走了。

汤姆使尽全身的劲打着气。“每人打 !"下吧，”他嚷道。“一
———二———三———四———”打到 !" 下，奥尔，爸爸，约翰一个
接一个地给车胎打气。车胎渐渐鼓起来，胀得很大，也很平滑。

大家用气筒轮流打了 # 次。“放下来看看，不知它还能用不能
用，”汤姆说。

打完气，他们一路开去，穿过晨光照耀着的田野。雾渐渐散

去了，那些山头清清楚楚地呈现出来，棕黄色中有一些深紫色的

凹痕。一阵了的野鸽子被卡车从篱笆上惊得飞起来。不知不觉

中，奥尔又将行车速度加快了。

“开慢点，”汤姆告诉他道。“省省吧，开得这么快，当心放

炮啊，我们还得靠它赶去工作呢。也许今天就可以上工呢。”

妈兴奋地说：“有 $个人干活，我也许立刻就可以赊点儿帐。
我最先买的是你们大家都想要的咖啡，还有面粉、发酵粉、肉

等，最好是肋条肉。留着往后再吃好了。也许到星期六吃倒不

错。还有肥皂，不买不行了。不知道我们要住在哪儿呢。”她连

声唠叨下去。“还有牛奶。我得买点牛奶，护士说罗撒香要吃牛

奶才行。”

一条蛇一扭一扭地溜过了暖烘烘的公路。奥尔斜过去把蛇碾

死了，又回到原来的线路。

“是草蛇，”汤姆说。“你不该压死它。”

“我恨它们，”奥尔笑嘻嘻地说。“没有我不恨的蛇，一见到

他们我就恶心。”

卡车一路风尘，然而又是一路兴奋地朝北疾驶，汤姆一家个

个心里感到十分开心。

奥尔说：“我的计划是先积点钱，然后上市镇的汽车行去找

个自己喜欢的工作。住上一间屋子，在馆子里吃饭，每天晚上去

看看电影，花钱不多，看那些西部牧童片。”他两手抓紧了方向

—%#&—

愤 怒 的 葡 萄



盘。

水箱噗噗地响着，咝咝地冒出蒸汽。“你把水灌满了吗？”汤

姆问道。

“灌满了。好像后面有风刮过来，因此水箱烧开了。”

“天气可真好，”汤姆说。“我在麦卡勒斯特做工的时候，常

常想着自己要做的种种事情。我只想一直往地狱里去，决不在半

路上停下来。这好像是很久很久以前的事了，仿佛我是在好几年

以前坐的牢。那儿有个看守管得很严。我很想跟他干起来。就是

打那时起，一见警察我就来气。仿佛每个警察的嘴脸都跟他的一

样。他时常涨红了脸，看去好像一只猪。听别人讲，他有个兄弟

在本部。他时常把具结假释的犯人弄到他兄弟那儿去，一到那

儿，他们就只好给他白做工。如果有人胆敢不服，就抓回去坐

牢，有保结卡着，他爱怎么就怎么干。这是人家说的。”

“别想这些好吗，”妈向他央求道。“我打算存下许多吃的东

西，存下许多面粉和猪油。”

“想想也好，”汤姆说。“早就想把它忘了，可怎么也忘不了

它。那儿有个怪人。我从来没对你们说到过他。他那种神气像个

悠闲自在的懒汉。那家伙心眼儿倒是挺好。只是始终放不下逃跑

的念头，被大伙儿称为懒汉。”汤姆兀自笑起来。

“别想这些事了，”妈央求道。

“说下去吧，”奥尔说。“把那家伙的事再说些出来。”

“讲讲不碍事，妈，”汤姆说。“那家伙老是想着逃跑。他每

次想好了办法，都忍不住要告诉别人，于是包括看守长在内的人

都知道了。他没有一次出逃成功，都被抓回来。唔，有一次他想

了个办法，打算从什么地方爬出去。当然。他也把这个计划透露

出去，让所有的人都知道了，大家都一声不响。这下他就藏起

来，大家还是沉默无语。他不知从哪儿找到了一根绳子，翻过墙

头爬出去。他顺着绳子溜下，不料下面是六个看守提前张好等他
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的一只大口袋，他正好落入大口袋中。他们扎住袋口，又把他带

回牢里来。大家都笑得要死，可是这么一来，这个懒汉却泄了

气。他只是满面愁容，哭哭啼啼，疯疯癫癫地走来走去，终归病

倒了。他感觉面子已经丢尽了。他拿别针戳破了自己的手腕子，

流血死了，因为他伤了面子。说实话他那人可真没什么坏心眼。

监狱里各色各样的古怪人都有。”

“别谈这些了，”妈说。“我认识弗洛依德那个漂亮小伙子的

妈。那小伙子也不坏。只是人家把他逼得无路可走。”

太阳渐渐上升，快到中午了，卡车的阴影越缩越短，终于缩

到车轮底下去了。

“这肯定是通往毕克斯莱的路，”奥尔说。“刚才那路牌上写

着的。”他们进了那个小镇，便向东转弯，开到一条比较狭窄的

路上。这条路两边都是果园，像一条过道一般。

“但愿我们很容易就能把那个地方找到了，”汤姆说。

妈说：“那家伙说是胡伯农场，他说谁都可以告诉我们。但

愿附近有个铺子就好了。我们四个人可以干活，该可以从铺子里

赊点账美美地吃上一顿晚餐。也许能够做一大锅炖菜呢。”

“还有咖啡，”汤姆说。“说不定还可以给我买一包‘德伦’

香烟。我已经多少天没抽自己的烟了！”

前面路上老远的地方，挤着许多汽车，还有一长排白色的摩

托车停在路边。“一定是车子出了毛病，”汤姆说。

他们开近去的时候，一个州警穿着皮靴，束着黄皮带，从最

后那辆停着的汽车旁边绕过来。他举手示意奥尔停车，奥尔顺从

了。那警察亲切地斜靠在车边。“你们上哪儿去？”

奥尔说：“我们听说这条路上有个地方招摘桃子的工人，就

是去那地方。”

“你们要做工，对不对？”

“对啦，”汤姆说。
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“好吧。在这儿等一会儿。”他走到路边，向前面招呼。“现

在有六车人了，我们放他们一块过去吧。”

汤姆喊道：“喂！怎么了？”

那个巡警懒洋洋地走回来，“前面有点小问题，不用担心，

跟在他们后面，你们可以走过去。”

两个警察领着一群旧汽车，摩托车，从那条路离开，拐上了

一条铺着石子的宽阔通道。汤姆看见一排人站在路旁的干水沟

里，只见他们挥动双拳，张嘴大喊，脸露愤愤不平之色。一个壮

健的女人向那些汽车跑过来，但是有一部轰隆轰隆的摩托车挡住

了她的路。一道高高的铁丝大门敞开了。大门放六辆旧汽车进门

后又关上，四辆摩托车掉头驶向来时的路。摩托车走了之后，那

条干水沟里的人们吼声就可以听得见了。两名带着散弹枪的男子

站在石子铺地的通道旁边。

有一个喊道：“往前去，往前去。他妈的，你们还等什么？”

!辆汽车向前驶去，转了个弯，就看到摘桃工人们的停宿场了。
那里有许多小小的平顶方形棚屋，每个都有一道门，一扇

窗。这一簇棚屋就在一个方场上。场子边上高高耸立着个蓄水

槽。对面有一家小杂货铺。带散弹枪，衬衫上配银质大星章的男

人们守着这些方形棚屋，两人看守一屋。

!辆汽车停住了。两个管账的从一辆车走到另一辆车逐一查
问着。“要做工吗？”

汤姆回答道：“当然要做，但是你这是干什么？”

“跟你没有任何关系。要做工吗？”

“当然要做。”

“姓什么？”

“约德。”

“几个男人？”

“"个。”
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“女人呢？”

“两个。”

“孩子呢？”

“两个。”

“你们都能做工吗？”

“哦———我想都可以。”

“好了。上六十三号房子去，只要不弄坏果子，能够得到五

分一箱的工钱。好吧，快去。马上开始干活。”

汤姆边开车边数着屋门上的门牌号码。“!" 号，”汤姆说。
“这是 !"号。准是往这边去。对，!#，!$。就在这儿哪。”
卡车被奥尔停靠在那小棚舍的门边。一家人从卡车上下来，

恐慌地四下里张望着。两个警察走拢来。他们认真地看看每个人

的面孔。

妈妈一脚踏入地板上，溅满了油脂的棚屋。在一个小间里，

摆着一只锈了的洋铁炉，另外就什么也没有了。这只洋铁炉架在

%块砖上，锈了的烟筒耸出屋顶。汗臭和油脂味塞满了屋子的每
一个角落。罗撒香站在妈身边。“我们要住在这儿吗？”

她沉默了一会儿。“当然喽，”她终于说。“这地方还算过得

去，我们可以把它收拾得干净些，来，先擦洗地板。”

汤姆和爸正在把床垫搬进棚屋去的时候，一个穿着咔叽裤

子，蓝衬衫，系黑领带的办事员走过来。他戴的是银框眼镜；从

厚厚的镜片里看去，他的眼睛发红，无精打彩，眼珠瞪得像小牛

的眼睛一样。他向前探过身来，看看汤姆。

“你们来登记一下。”他说。“你们有多少人计划做工？”

汤姆说：“%个男的，这儿的工作吃力吗？”
“摘桃子，”办事员说。“能叫孩子们帮忙吗？”

“当然可以叫他们干，只要他们当心。”

“跟我来吧。”办事员说。
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办事员领着汤姆，奥尔，爸爸和约翰沿着一条布满灰尘的小

路来到了桃树林。窄条的叶子渐渐变成淡黄色了。枝条上的桃子

一个个像金黄里透红的小圆球。有一堆堆的空木箱在果树中间。

桃子被搞下后先放进木桶，然后将箱送到点验站；站上有一堆堆

装满的木箱等着装上卡车，办事员们便在那里等着查对摘桃工人

的名字。

“这儿又来了 !个，”引路的人向一个办事员说。
“太好了。从前摘过吗？”

“没摘过，”汤姆说。

“哦，那可得小心。不许有弄破的，风吹掉的桃子也不要。

凡有破损，我们是不会验收的。那边有几只桶子。”

汤姆提起一只 "加仑的桶来，看了一下。“怎么桶底到处是
洞呀？”

“对啦！”那个近视眼的办事员说。“为了防盗，好吧———到

那一段去摘。上工吧。”

四个男子汉领了桶就进入桃树林，“他们的工作可真够紧张

的，”汤姆感叹道。

“我的天哪，”奥尔说。“我宁愿在汽车行里做事。”

他们伸手摘下了果子，丢在桶里。汤姆匆匆忙忙地干着。一

桶、两桶、三桶、木箱满了。“我挣到 #分钱了，”他大声说。汤
姆急忙把木箱送上点验站。“这是 #分钱的活，”他向那个点验员
说。

那人向木箱里看了看，翻了翻一两只桃子。“放在那边去。

这是废品。”他说。“我都叫你别弄破了，你还从桶里直接倒进木

箱，你看看，每只桃子都碰伤了。这一箱不能验收。你得轻轻地

放进去，否则你就白干了。”

“哎———真倒霉⋯⋯”

“我不是跟你们说过吗？要慢慢干才行嘛！”
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汤姆晦气地把两眼耷拉下来。“知道了，”他说。

他们重新开始了，这一次，他们把桃子轻轻放下。木桶满得

比以前慢了。“我看我们能想出个办法来，”汤姆说。“把露西那

几个孩子叫来，让他们往木箱里放桃子我们大家配合，会快好

多。”他把刚装满的一箱搬到了站上。“这箱该值得 !分钱了吧？”
点验员把桃子查看了一番，往下面掏了几层。“这好些了，”

他说。他把那一箱收下。“别太急。”

汤姆尽快跑回去。“我挣到 !分钱了，”他嚷道。”我终于挣
了五分钱，这么干二十次，哇一块钱，就能够挣一块钱，太高兴

了。”

男人们马不停蹄地干了一个下午不久孩子们也来了。“你们

也得来干活，”爸对他们说。“你们把桃子小心地放进木箱。瞧，

这样做，一个个地放进去。”

两个孩子蹲下身子，把桃子从木桶里一个个拿出来放进木箱

里，另外还摆着一排桶子，等着他们收拾。汤姆把那些盛满了的

木箱搬到站上去。“"箱了，”他说。“已经八箱，我们挣到四毛
钱，就能买上一块好肉吃了。”

下午过去了。

约翰伯伯发始终不紧不慢地摘着，汤姆的速度比他快一倍。

后半下午，妈慢腾腾地出来了。

太阳下山的时候，他们摘好了 #$箱。
汤姆把那第 #$箱放下。“一块钱了，”他说。“我们干到什么

时候呢？”

“干到天黑得我们看不见干活为止。”

“好吧，现在我们能赊账了吗？妈妈，我们该弄点好吃的

了。”

“可以。现在我给你一张赊一块钱账的条子。”他在一张纸条

上写了字，把它交给了汤姆。

—%&%—

愤 怒 的 葡 萄



妈放下桶子，把肩膀挺一挺。“第一次摘桃子，挺累的吧？”

“没关系，我们能适应的，先去买点吃的东西。”

“肉、面包、大罐的咖啡、糖都要，对了，肉要老大的一

块。”

露西哭着说：“妈，我们累了。”

“那么，和我一块儿回去吧。”

“这么一点苦都吃不了，真是⋯⋯”爸嗔怪道。

“我们天天都得干活吧？”温菲尔德问道。

妈停步等了一下，她牵着他的手一路走去。“这种活不吃

力，”她说。“这种大家可以相互帮着干的活很好，只要我们大家

努力干活，很快就有好屋子住了，努力吧。”

“但我真得很累了呀。”

“我心里清楚，谁不累呢，我还想着怎么送你们上学呢！”

“我可不要上学。露西也不干。他们那些上学的孩子，我们

看见过，妈！他们管我们叫俄克佬，不是好东西。他们我见过

了，我可不上学。”

妈怜悯地低下头去看看他那乱篷篷的头发。“先不说这事，

省点麻烦。”

公司开的铺子是波状铁皮盖的一个大棚子。没有摆货样的橱

窗。妈把铁纱门推开，朝里走了进去。一眼看见一个秃顶青皮，

矮小可怜的这伙。焦黄的粗大眉毛像一座高高的拱门似的，在他

的眼睛上边长着，使他的脸显出受惊和慌张的样子。他弯得像鸟

嘴一样的鼻子又长又细，焦黄的细毛在鼻孔里充塞。他那蓝衬衫

的袖子上套着黑布的袖罩。当妈妈进屋时，他正两肘支在台面上

百无聊赖。

“你好，”她说。

他很感兴趣地把她打量了一番。他那双眼睛上的拱门变得更

高了。“你好。”
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“我有一张赊一块钱账的条子。”

“我愿意赊给你，”他说着，便尖声吃吃地笑了。“是呀，您

哪。赊一块钱的帐———一块的钱账。”“要买什么？随便挑。”他

手向上一指货架，边说边小心地往上拉了拉视罩。

“我准备买一块肉。”

“各种的肉都有，”他说。“碎牛肉，你喜欢买点碎牛肉吗？

两毛钱一磅，碎牛肉。”

“似乎贵了点有一毛五一磅的，那种吗？上次我买过的。”

“哦，”他吃吃地低声笑一笑，“是呀，这倒是贵一点，同时

也可以说不贵。上镇上去买要耗去一加仑汽油呢。所以你要知

道，在这儿买东西，并不算真贵因为你省掉了一加仑汽油。”

妈厉声说：“你把这些东西贩到这里来。根本用不了一加仑

汽油呀。”

“好极了，太太，”边说边用蜡纸包好舀出来的浅色的碎牛

肉。

“另外还要什么？”矮子掌柜凑近妈问道。

“哦，要点面包、土豆、算了算了，我没钱了。”

“知道吗？胡伯农牧有限公司限定了物价，你说贵，我真嫌

便宜，否则我可以赚得更多。”

“我们 !个人干活，就挣了这一顿晚饭。”妈仔细地朝手上的
货物看了一眼，吩咐矮子掌柜包好：“哦，还不够我们吃呢。”

“这年代，找到工作就很不错了，太太。”矮子掌柜把眼睛向

妈身上一溜，又收回去望着自己的工作。

“这么个差事你怎么干上了？”她问道。

“一个人总得吃饭呀，”他开口说；“是人就得亨有吃饭的权

利嘛。”说这话时他的口气中有了些许敌意。

“什么样的人呢？”妈问道。

他把 "个纸包放在柜台上，“肉，”他说。“土豆，面包，咖
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啡。正好一块钱。”她把那张条子交给他，看着他把姓名和数量

登了账。“刚刚好，谁也甭找零钱的麻烦了。”他说。

妈把那睦纸包拿。“喂，”她说。“我们喝咖啡还没有糖。我

儿子想用糖加咖啡。瞧！”她说。“他们在那边做工。改天我送条

子来。你先给我赊点糖。”

那个小矮子移开视线———尽量使他那双眼睛离妈远一些。

“这我可办不到，”他低声说。“要坏了这个规矩，我会下岗的。”

“但是他们现在还在那园子里做工呀。他们还可以挣点钱，

你给我一毛钱的糖总可以吧！我的汤姆，他喝咖啡要搁糖。他给

我说过。”

“这我办不到，太太。这是规矩，没有条子不赊货。经理一

再强调的，我不得不听他的，不然，我会被他们抓住的。他们常

常抓住人呢。我办不到。”

“为一毛钱吗？”

“什么事都得这样，太太。”他的眼中闪现出可怜的求饶的神

情。过了一会，他脸上那副恐惧的神情消失了。他从自己的衣袋

里拿出一毛钱来，丢在现金出纳机里。“好了，”他宽慰地说。他

抽了一只柜台底下的小纸袋吹开，装了些糖进去，称一称分量，

再加了一些糖。“就这么办，”他说。“总算把问题解决了。下次

你拿条子来，再还我一毛钱。”

妈妈看了看他，盲目地把袋放在自己买的一大堆东西上。

“谢谢你，”她轻轻地说。她迈步向门口走去，等她到了门口，她

又转回身来。“我懂得了一个很好的道理，”她说。“天天都在体

会这个道理，时时刻刻都在体会。如果你遇上困难，委屈或者急

需，那么就去找穷朋友帮忙吧，穷帮穷，穷人的心最热乎。”铁

纱门在她背后砰的一声关上了。

那个小矮子把两肘靠在柜台上，用他那双吃惊的眼睛望着她

的背影。一只懒洋洋的胖猫从柜台窜过，在他身边伏着。它侧着
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身子在他的胳膊上磨蹭着，然后他伸出手去，把它拉过来靠着他

的脸庞。猫把呼噜打得山响，尾巴尖一动一动地来回摆着。

暮色深沉的时候，汤姆、奥尔、爸和约翰伯伯才从果园走

出，回到屋里。他们的脚步有些沉重的感觉。

“不干不知道，摘桃子也能累死人，现在我可是腰也酸背也

痛，就差腿没抽筋了。”爸说。

“摘上两天就好了，”汤姆说。

约德一家住的屋子里，柴火毕剥地响着。碎牛肉馅的面饼在

油里煎得咝咝地响，溅出油来，土豆也煮开了，噗噗地响。油烟

迅速充满了屋子里的每一点空间，墙上留下一片黑沉沉的影子，

那是黄色的手提灯火投射出来的。妈在火边急忙地做菜。罗撒香

在木箱上坐着，把大肚子靠在膝上。

“现在觉得好些吗？”妈问道。

“我饿得很，一闻到做菜的那股味就会恶心。”

“到门口去坐着吧，”妈说。“劈开这只木箱来烧是我惟一的

办法。”

!个男人列队而入。“吃肉呀，好家伙！”汤姆说。“还有咖
啡。我闻出来了。老天爷，我太饿了，那么多桃子一点也经不住

消化。”

“快走开，罗撒香，”妈吩咐道。“你要么就坐在门口，要么

就坐在床上。我要劈掉木箱来烧火。”

女儿用两手支撑着站起来。她向一条床垫笨重地走过去，在

那上面坐下。

“让我吃吧，”汤姆喊道。

大家端起自己的盘子，狼吞虎咽沉默无语地吃着，连盘子里

的油脂也被他们贪婪地用面包揩得干干净净。两个孩子退到屋角

去，把盘子放在地板上，像小畜生一样跪着吃食。

汤姆把他那最后一口面包咽下了。“还有没有，妈？”
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“没有了，”妈说。“全在这儿了。你们挣的一块钱全被吃光

了。”

“就这么一点？”

“他们这儿的卖价加了钱。要是有办法，就得到镇上去买。”

“我没吃饱，”汤姆说。

“哦，明天上下午都干活，晚上肯定有钱饱餐一顿。”

奥尔用袖子揩揩嘴。“我想到各处去瞧瞧，”他说。

“等一会，我跟你一道去。”汤姆跟着他出去了。在黑暗中，

汤姆走到他弟弟身边。“你一定不肯跟我去吧？”

“不，我想到处转转。”

“也好，”汤姆说。他转身顺着小道慢慢地往前走。地面笼罩

在那些棚屋里冒出来的低低的烟雾中，每家门窗经灯光的投射都

在小道上留下了图影。人们坐在门口，向黑暗中望着。汤姆看见

他们的头在转动，眼光跟着他顺着小道往前移。到了小道尽头，

那条黄土路继续向前伸展，穿过收割了庄稼的田野，一簇簇干草

堆在星光下显得黑沉沉的。淡淡的一弯蛾眉月低垂在西面的天

空，长长的银河明朗地悬在头上。汤姆走在遍布灰尘的路上，他

的脚步声轻轻地响着，这条路在那些黄色的庄稼残梗衬托之下，

好像一条黑补钉一般。他的两手插在衣袋里，走向大门，他的脚

步有些沉重。

门口值勤哨兵一直站着，高高的铁丝网大门紧紧地闭着，汤

姆只好往回走，他坐在路边静听着。他听见夜莺发出响亮而柔和

的笑声，听见一只爬行动物在悄悄地窜动。汤姆发现有一些黑沉

沉的影子伏在两边的地平线上，其身后没有任何衬托物。接着他

便站起来，慢慢从右边走出那条路，走到遍地残梗的田里，他把

身子弓得跟干草堆差不多低，一会儿慢慢走几步，一会儿又停下

来听听动静。后来他终于到了一道绷着 ! 条带刺铁丝的篱笆跟
前。他在那篱笆旁边仰卧下来，把头钻到最低的一条铁丝底下，
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双手把那根带刺铁丝托住，两脚在地下使劲，身子从底下溜了过

去。

突然，汤姆发现公路上走来了一群人，于是马上克制想站起

来的念头，远远地跟着他们走。他在路旁留心寻帐篷。几辆汽车

开过去了。一条小溪从田野上流过，一座混凝土小桥连接着小溪

两边的公路。汤姆向桥的一边望了望。他看见深谷底下有个帐

篷，里面点着一盏提灯。他望了一会儿，帆布篷上几个人影映

出。汤姆爬过一道篱笆，又慢慢爬过灌木林和矮柳树最后到达深

谷底。在那底下，他看见一条小溪旁边有一条小路。一个男人在

帐篷前的一只木箱上坐着。

“你好，”汤姆说。

“你是谁？”

“我，是路人，”

“这儿有你的熟人吗？”

“没有。我对你讲，我是路过的。”

帐篷里探出一个脑袋来。一个声音说道：“怎么了？”

“凯绥，”汤姆喊道。“凯绥，！天哪，竟然会在这碰上你，你

现在干什么呢？”

“怎么，我的天哪，原来是汤姆·约德呀！进来，汤姆。进

来。”

“你认识他吗？”前面那个人问道。

“当然认识，是他们家带我来西部的，我们认识多年了，快

进来坐，老朋友。”他把汤姆的胳膊肘抓住了，把他拉进了帐篷。

地上还坐着三个男人，帐篷当中点着一盏提灯。凯绥的介绍

打消了他们的疑虑，于是，他们友好地伸出手来。“见到你真高

兴。”

“意外地重逢牧师让汤姆异常兴奋。他迫不及待地要牧师说

说经历。”
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牧师向前探过身来，黄色的灯光落到他那高高的苍白的额头

上。“其实监狱里也蛮有趣的，”他说。我这个人本来是像耶稣一

样，到荒野去寻求真理的。有时我好像有了些关于真理的体会，

实际上我真正懂得真理是在我进入监狱之后。”他那双眼睛又锐

利、又快活。“古老的大牢房里，经常都被犯人住满了。新犯人

进来，老犯人出去。我当然跟他们每个人都谈过话。”

“你当然要跟人家谈话喽，”汤姆说。“像你这种上了断头台

还要跟刽子手聊天的人，我一辈子也只见到一个。”

帐篷里那些人都格格地笑了。

凯绥噜着嘴笑了笑。“喂，诸位，”他继续说下去，“我开始

明白了一些道理。牢里那些人有的是酒鬼，但绝大多数的犯人是

在毫无办法的情况下才偷些急需的东西而导致被抓坐牢的。你懂

得吗？”他问道。

“不明白，”汤姆说。

“哎，你要知道，这些好人是因为太穷，因为太需要一些东

西而无法得到满足才变坏的。我渐渐就明白了。一切乱子都是因

为穷。我现在还没把这个产量分析清楚。这也是一种‘穷则思

变’吧？”

“还是不清楚，”汤姆说。

凯绥用双手捧着下巴。“跟你说是不行的，”他说。“也许你

得自己去体会才行。”

那个面容憔悴的人说：“我们在这儿闹罢工。”

“哎，!分钱一箱倒是不多，然而总还可以吃饭呢。”
“!分？”那个面容憔悴的人说道。“!分！他们真的给你们五
分一箱的工钱吗？”

“是呀。我们挣到了 "块半。”
帐篷里忽然鸦雀无声了。凯绥向帐篷外面的一片茫茫夜色呆

呆地望着。“你听我说，汤姆，”他终于说。“我们有许多人来这

—#$"—

世界文学名著百部



儿找工作，因为人太多他们就不肯给五分，只给两分半，这连口

饭都混不上，更别谈养活妻儿老小了，于是我们坚决不干，结果

他们把我们赶走了。所有的警察都过来对付我们。现在他们又给

!分了。等他们破坏了这场罢工之后———你想他们还肯给 ! 分
吗？”

“我不知道，”汤姆说。“现在是给 !分。”
“你可得注意，”凯绥说。“我们团结在一块居住，却老被他

们像猪样拆散。大家被打得落花流水。把我们像猪一样赶开。他

们把你们也是当猪一样赶进去的。我们已经两天没吃到一点东

西，我们维持不下去了。你今天晚上打算回去吗？”

“要回去，”汤姆说。

“你告诉田面干活的工人，他们现在做着五分一箱的工作，

事实上在把我们逼上绝路，同时也是断了自己的后路。因为只等

人家把我们收拾完了，工钱马上就会跌到两分半。”

“我要告诉他们，”汤姆说。“可是我不知道如何是好。”

凯绥兴奋得两眼发亮。他向其他的人转过脸去。“你们明白

了吗？”他大声说。“我早就告诉你们了。警察惹起的乱子多，平

息的纠纷少。汤姆，你想办法让里面的人也罢工，只要两天，在

这桃子成熟的季节，只要两天，园主会让步的，会让我们都做五

分一箱的工。”

汤姆沉思了。

凯绥和其他的人都用眼睛出神地盯着一个地方。

一片蛙声从一片沉寂中传来。还有尖利的蟋蟀声。路上低微

的脚步声、堤岸上泥土碎裂的响声、小溪旁边的灌木沙沙的响

声。

突然黑暗中传来一阵急促的脚步声，接着，响起一声尖厉的

叫喊：“他们在那儿呢！”两只手电筒光照到那几个人身上，钉住

了他们，他们的眼睛被迷得睁不开。“你们站着不许动。”这是黑
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暗中传来的声音。“看到了吗，那个脸上发亮的家伙，就是这王

八蛋。”

凯绥盲目地望着手电的光发呆。他急促呼吸起来。“听我

说，”他说道。“你们知道自己在干什么？你们是当人家饿死我们

孩子的帮凶啊！”

“闭上你的嘴巴吧，你这赤党王八蛋。”

一个矮胖的人走到亮光里来了。他拿着一根白色的新铁锹

把。

凯绥接着说：“你们知道自己干的什么事？”

凯绥闪过了矫胖子一铁锹把，额头却被那粗大的木棒打中

了，打得骨头喀喇响了一声。凯绥便往旁边一歪，倒出亮光外面

去了。

“哎呀，乔治。我看他被你打死了。”

“拿电筒照照他，”乔治说。“活该，这王八蛋！”手电筒的光

往下照，搜寻了一会，便找到了凯绥那打破了的头。

汤姆低下头去看了看牧师。借手电光，他看到矮胖子的两条

腿和那根白色的新铁锹把。汤姆偷偷地跳过去。他夺到了那根木

棒。头一次，他知道没有打中，只打着了一边肩膀，但他接着狠

狠地一棒打中了那家伙的脑袋，等到矮胖子跌倒了，他又在他头

上揍了 !下。手电筒的光乱晃起来。一阵阵叽哩哇啦的叫喊声，
一阵阵嚓嚓嗒嗒的脚步声从树林中传到他的耳中。汤姆站在那

儿，俯视着倒在地下的人。接着一根木棒打到了他头上，又一根

棒打了过来。他觉得挨了这一棒，就像触了电似的。他只好沿着

小溪跑走。他听见后面的啪啦啪啦的脚步声。他突然把方向一

转，钻进矮树林，在野葛丛里藏了起来。他在那里悄悄地躺着。

这时又传来脚步声，紧接着手电筒的光也往这边照了过来。汤姆

从野葛丛里爬上了坡顶。他钻进了果园。他仍然听得见叫嚷的声

音和小溪下面追赶的脚步声。他把身子弯下，往地里过去，地上
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掀起灰尘和土块；他看见围绕着农场的前面那些长在灌溉渠边上

的矮树林。他钻进篱笆，又走过葡萄藤和草莓丛。接着他又悄悄

地躺下，大声地喘着气。他摸一摸麻木的脸和鼻子。鼻子被打破

了，血顺着下巴往下直淌。他伏在地上趴了很久，默默地等着。

接着他又慢慢地爬到水渠边上。他用冷水洗了洗脸，把蓝衬衫背

后的下摆扯下一块，蘸了点水，按在他那打破了的脸和鼻子上。

水沾到皮肤上，有一种刺痛和发烧的感觉。

乌云从天空飘过，天上又暗了下来。黑夜又沉寂下来了。

汤姆走到水里去，觉得脚不着底。他划了两下，从水渠游过

吃力地爬上了岸。身上被衣服紧紧贴着。他一动就发出滴水的声

音；他的鞋也唧咕唧咕地直叫。于是他坐下来，把鞋脱了，倒出

泥浆。他把裤脚管拧干，又脱下上装，也拧干了水。

搜索水沟的手电筒光还在公路上一晃一晃的。他穿上鞋，小

心地穿过只剩一片残梗的田野。汤姆看见了，于是他穿上鞋，小

心地穿过只剩一片残梗的田野。他的鞋再也没有那唧咕唧咕的叫

声了。他本能地在满地残梗的田野上走着，终于到了那条小道

上。他很小心地走近了那些棚舍所在的场地。

一个看守觉得听见了什么响声，便大声喊道：“谁在那？”

汤姆立刻倒下去，仆在地下，一声不响，手电筒的光在他上

面掠了过去。他悄悄爬回家门口，不小心碰到了门斗，发出嘎嘎

的响声。妈妈镇定，沉着而又警觉地问：

“什么在响呀？”

“是我。汤姆。”

“喂，你快点睡觉吧。”

“整个小屋漆黑一片，惟有方形的小窗户呈灰色，

汤姆睡不着。他那受伤的脸上的神经恢复了感觉，跳动起

来，他的颧骨也痛起来了，他那打破了的鼻子发肿，痛得全身发

抖，象是摇摆。他定睛望着那方形小窗户，看着上面的星星。一
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点点地亮起来了。汤姆用指尖摸摸脸上肿痛之处。

黎明时分，人们逐渐开始各种活动。只一会儿，妈在灰沉沉

的微明中突然坐起来。汤姆看得见她那睡肿了的脸。他朝窗户望

了好一会。随后她掀开毯子，把衣服找到了。她坐着把衣服从头

上一直套到腰上。她站起来，把衣服往下拉，盖住了脚脖子。接

着，她小心地打着赤脚，踱到窗口，向外望了望。她一面瞪着眼

看那渐渐亮起来的天光，一面动手把头发拆散，再一股股理齐，

她的动作非常灵巧，她用指头将头发打成髻子。她把双手交叉在

胸前，动不动地站了一会。窗户的光线把她的脸照得很分明。她

转身朝那些床垫当中小心地走过去，找到了提灯。她把罩子揭

开，把灯芯点着了。

爸翻过身来，对她眨眨眼睛。她说：“爸爸，我们还有钱

吗？”

“嗯？有。有一张 !毛钱的条子。”
“你快去铺子里买点猪油和面粉。”

爸打了个哈欠。“可能铺子还没开呢。”

“叫他们开好了。总得让你们吃点东西才行。不吃你们怎么

出去做工？”

爸勉强套上了工装裤，穿上了那件皮上装。他懒洋洋地伸着

懒腰，哈欠连天地走出门去。两个孩子也醒来了，他们从毯子底

下像耗子似的张望着。太阳还没起山，灰白的光线照着黯淡的小

屋。妈向那些床垫瞟了一眼。约翰伯伯醒了，奥尔还睡得很香。

她那双眼睛向汤姆转过去。她发现汤姆受伤的脸又肿又青，有的

地方开始收容，下巴和嘴唇上淤结着黑血。

“汤姆，”她低声说，“这是怎么回事？”

“嘘！”他说。“保密，昨晚跟人干了一场。”

“汤姆！”

“我实在忍不住。妈。”

—"#$—

世界文学名著百部



她在他身边跪下。“你又闯祸了吗？”

他过了许久才回答。“是的，”他说。“今天我不能出去上班，

要藏起来，否则会被认出来的。”

孩子们用两手和两膝爬拢来，瞪着眼睛关切地望着。“他怎

么啦，妈？”

“把嘴闭上，别问！”妈说。“去洗脸。”

妈问道：“厉害吗？”

“鼻子破了。”

“我是问这场祸事怎么惹的？”

门外响起沉重的脚步声，是爸爸回来了。“铺子正好开了。”

他把一小袋面粉和一小包猪油放在炉子旁边的地板上。“到底出

了什么事情。”他问道。

汤姆用一只胳膊肘撑着身子呆了一会，接着无力地躺下。

“我浑身一点力气也没有，我告诉你们是怎么回事？”

“究竟是怎么回事呀？”爸急切地问道。

“好，我说吧。昨天晚上，我出去看的时候，听见有人在外

面乱嚷，想看看究竟出了什么事，结果碰到久别的牧师凯绥。”

“牧师吗？”

“是的，爸，牧师。但是他在领导着人家罢工。有人来抓

他。”

爸追问道，“谁来抓他？”

“我不知道，就是那天晚上拿铁锹把把我们赶到路上的那种

家伙。”他停了一下。“他被他们打死了。打破了他的脑袋。我正

在那儿站着。我气极了。夺过那把铁秋把来。”他一面说，脑中

回想起了那个夜晚的漆黑，那片漆黑中的那些手电乱晃的光。

“我———我用棍子打倒了一个家伙。”

妈在喉咙里憋住了气。爸发呆了。“他被打死了吗？”他小声

问。
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“我是想打死他，当时我气坏了，但是我不能肯定是不是打

死他了？”

妈问道：“你让人家看见了吗？”

“我不知道，我不知道。我想是的，我被他们的手电照到

过。”

妈注视着他的眼睛呆看了一会。“爸，”她说，“劈开几只木

箱吧。我们该做早饭了。你们得去做工，露西，温菲尔德。有人

问起汤姆，就告诉人家他病了，听见了吗？要是你们说出来，他

会被再次抓去坐牢的。”

“好的，妈妈。”

妈在炉子跟前做饭。她歪过头来听着。她把油放在锅里，等

油烧得咝咝响的时候，便把面浆舀进去。

爸说：“汤姆，你告诉我们，那家伙到底死了没有？”

“我不知道。天那么黑，我又挨了一棍，还没来得及看清。

我希望是打死了。但愿我把那个王八蛋打死了。”

“汤姆！”妈嚷道。“别这么说。”

小道上传来了许多汽车慢慢开动的响声。爸到窗口去，朝外

面望了一下。“又来了一大批新工人。”他说。

“罢工看来是失败了，”汤姆说，“我想你们就要开始挣两分

半了。”

“那样再拼命干活，也吃不饱饭。”

“我知道，”汤姆说。“只好吃风刮下来的人家不要的烂桃子

了。这也能塞饱肚子。”

妈翻一翻生面团，把咖啡搅动了一下。“听我说，”她说道，

“今天我们吃玉米粥，买玉米面能省点钱，有钱买汽油了，我们

就再搬走。这可不是个好地方。我也不愿意汤姆一个人流落在外

面。那可不行。”

“这么办不行，妈。你听我说，我会连累你们的。”
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她的下巴绷得很紧。“我们就得这么办。喂，快来吃，吃完

好去干活。我洗完脸也去，我们必须挣些钱才有出路。”

他们走了以后，妈拿着一只盘子和一只杯子走到汤姆身边。

“你还是吃点才好。”

“我不能吃，妈。我痛得吃不下饭，一咬东西脸就痛。”

“试试看吧。”

“不行，我不能吃，妈。”

妈在他的床垫边上坐下来。“你得告诉我，”妈说。“我们需

要把整件事弄明白了。凯绥干什么来着？他们干嘛要打死他？”

“他只是站在那儿，有几支手电筒照在他身上。”

“你还能记起凯绥说的话吗？”

汤姆说：“记得。凯绥说：‘你们没有权利叫人饿死。’那个

矮胖子就骂他是赤党王八蛋。凯绥说：‘你们知道自己干的是什

么事？’他就被那家伙狠狠地揍了。”

妈低头望着地下。她的两只手扭在一起。“他就是这么说的

吗———‘你们知道自己干的是什么事？”

“是的！”

“你做得对。我希望你不在场，希望你什么事也没做过，可

是你做了应该有人去做的事。我找不出你的错来。”她走到炉子

跟前，把一块布蘸在用来洗盘子的热水里。“喂，”她说。“把它

敷在脸上吧。”

热腾腾的布敷上受伤的鼻子和脸庞，烫得汤姆畏缩了一下。

“妈，为了不连累家人，今晚我就逃跑。”

妈生气地说：“汤姆！有许多事我都不懂。跑是没有用的，

那不但不能使我们安心，并且会使我们更难过。”随后她又接着

说下去：“从前我们自己有块地。那时候，我们是有个范围的。

老的死掉，小的又生出来，我们一直是一体———我们始终是一家

———完整的、自由自在的一家。现在再也没法那么自由自在地生
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活。奥尔———他老是异想天开，一心要独自去找出路。约翰伯伯

始终是勉强支持着。爸爸的地位也不再像家长了。我们这一家散

了，汤姆。现在已经不像一个家了。还有罗撒香———”她回过头

去望了一眼，看见女儿那双睁得大大的眼睛。“她快生孩子了，

也没个家。我一直在努力维持这个家，但现在我也没办法了。温

菲尔德———老像这样下去，他会变成什么样子？愈来愈野了，露

西也是一样。汤姆，如果你再走了，你叫我靠谁呢？你应该留下

来为这个家出一份力啊！”

“好吧，”他疲倦地说。“好吧。其实我是不应当留下的。我

知道。”

妈走到洗盘碗的盆子跟前，把那些洋铁盘洗净擦干。

“昨晚你没睡好，上午就睡觉吧，中午我们就回来看你。”她

连忙走到他跟前。“汤姆，你可别溜走，好吗？”

“我不会溜走的，妈妈”汤姆答道。

“靠得住吗？你一定不会走掉吗？”

“不会的，妈。我答应你留在屋里不走就是了。”

汤姆一动不动地躺着———随后一阵昏睡的浪潮把他掀到了昏

迷状态的边缘，又迷迷糊胡地回到昏睡状态。

“喂———汤姆。”

“嗯？怎么了！”汤姆被惊醒，他看到罗撒香的眼睛里闪出憎

恨的光芒。“有什么事？”

“你杀人了吧！”

“小声点。你要让人家听见吗？”

“我怕什么？”她嚷道。

“现在你又杀了人。这么一来，我生出来的孩子还会好得了

吗？我知道———会成个怪胎———怪胎！我从来没跳过舞。”

汤姆爬了起来。“嘘！”他说。“你这么大声，想让人家来抓

我走吗？”
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“我不管。我会生个怪胎！我可没跳过什么搂抱舞。”

他走近她身边。“别嚷。”

“你走开。你居然又一次杀人了。”她大发神经病，脸涨得通

红。她的话含含糊糊。“我再也不想看到你。”她用毯子盖住了

头。

一阵哽住喉咙的、闷住的哭声传入汤姆的耳中。他咬住下嘴

唇，定睛望着地板。然而他走到爸的床边。床垫边上有一支又长

又重的来福枪放在底下，那是一支扣扳机的 ! " #$口径温契斯特
枪。汤姆打开来福枪的枪膛看到了里面装的子弹；他又试了试枪

机。然后他才回到自己的床垫上。他把枪放在身边的地板上，枪

托朝上，枪筒朝下。罗撒香的哭声越来越低，变成了十分微弱的

断断续续的呜咽。汤姆又躺下来，盖好身子，他用毯子遮住他那

张破脸，做了一个小小的透气的孔道。他叹着气说：“天哪，哎，

天哪！”

他能听到外面汽车开来的声音和人们说话的声音。

“多少人？”

“只有我们———#个。给多少工钱？”
“你到 %&号房子去，号数就在门上。”
“好的，先生，今天的工钱是多少？”

“两分半。”

“这么一点钱，连吃饭都不够！”

“我们就出这个价钱。有 %!!人从南边来了，都愿意做这份
工作。”

“可是，天哪，先生！”

“你爱干不干，我才不管呢，人我有的是，没功夫跟你瞎

扯。”

“可是———”

“听见吗？工钱又不是我定的。我不过是查点查点人数，要
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干就进来，不干就走，就这么简单。”

“!"号吗，你说？”
“是的，!"号。”
妈妈一直等到天黑才回到棚屋。

不管怎么说，妈的心是提着的。进门后，她把提灯点亮了，

随手把灯挂在一颗钉子上。她默默地朝炉子旁走去，添上下班了

火，把玉米面慢慢地倒在热水里。“罗撒香，”她说，“你来帮忙

搅搅这锅玉米粥，好吗？”

门外忽然响起一阵子啪哒啪哒的跑步声。门被冲开了，砰的

一声碰在墙上。露西跑了进来。“妈！”她喊道。“妈！温菲尔德

晕倒了！”

“快说，她现在在哪里？”

露西喘着气说：“她吃了太多的桃子，拉了一整天，脸色白

得吓人，后来就晕倒了。”

“你带我去！”妈吩咐道。“罗撒香，你把玉米粥看好。”

妈跟露西出去了。

一会儿，妈妈抱着浑身发软的温菲尔德快步跑了回来，温菲

尔德的脑袋无力地耷拉着。

罗撒香拼命地搅着玉米粥。

奥尔抱怨道：“我的天，妈！我们从天亮工作到天黑，仅仅

吃点玉米粥行吗？连一点肉星都没有？”

“奥尔，我们的钱留着买汽油，我们要从这儿离开。”

“可是，哎呀，妈！要干这么累的活，没肉吃哪受得了。”

谁也没去理会奥尔说的话。

一杯杯的咖啡放在地板上。一双双眼睛盯着爸，一片暗淡的

黄色被那道又短又粗像一只粗短的蝴蝶的翅膀似的火焰投射在墙

壁上。

“现在你说吧，”汤姆说。
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妈说道：“爸，你说吗。”

约翰伯伯出声地啜着他的咖啡。爸说：“对，你说得对，他

们果然把工钱减低了。新来了一大批摘桃工，这班人饿得发疯，

穷到只要给面包就肯干活。你找到一棵桃树，别人却抢了先。所

有的果子会被火速摘光，只好去找别的树。我看见有人吵架———

一个人说那是他的树，另一个人也要在那棵树上摘。这批饿得要

命的工人来自遥远的艾尔·森特罗。他们愿意为一块面包做到天

黑。我对那个点验员说：‘两分半一箱，我们干不了。’他就说：

‘那么，你走吧，我不愁没人干活。’我说：‘他们吃饱了，也就

不肯干了。’他就说：‘傻瓜，就这点桃子，哪里能等到他们吃

饱，早就摘光了，况且，他们用什么吃饱呢？’”爸住了口。

“真邪气，”约翰伯伯说。“据说今天晚上还有 !"" 多人要
来。”

汤姆说：“真的吗！另一件事呢？”

爸沉默了一会。“汤姆，”他说。“看来那是你的杰作？”

“差不多。还没弄清楚。不过我认为是这样。”

“大家现在不喜欢闲聊了，一队队的警察被他们派出去，”约

翰伯伯说，“还有人说要用私刑处死那个凶手———当然前提是他

们将那家伙擒拿归案。”

汤姆瞟过眼去看看那两个瞪着大眼睛的孩子。他们很难得眨

一眨眼睛。他们仿佛是惟恐一眨眼睛，就会漏听掉什么事情似

的。汤姆说：“哎———干这件事情的人，他是在凯绥被人家打死

了之后才干的。”

爸插嘴道：“这跟他们的说法不同样，他们说是那个人先动

手的。”

汤姆深深地叹了一口气：“唉⋯⋯！”

“听说那些杀人不眨眼的家伙，扬言要抓到那人怎样怎样，

他们还鼓动人家反对我们，制造舆论。”
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“他们知道他像什么样儿吗？”汤姆问道。

“哦———不太清楚———据说他们肯定那人受了伤，还说———

他会⋯⋯”

汤姆下意识地抬起手来，轻轻摸了摸受伤的脸和鼻子。”

妈嚷道：“他们说得不对！”

“你放心，妈，”汤姆说。“他们乱猜一气。

“简直是存心跟我们过不去，这些杀人不眨眼的家伙，让他

们说去。”

妈从昏暗的灯光里窥探汤姆的脸，尤其注意看他的嘴唇。

“你答应过了，”她说。

“妈，我———这个人也许应该走开。要是———这个人干错了

一件事，他心里也许会想：‘好吧，那我就自作自受吧。我做错

了事，就得自己担当。’但他并没有错，这就好比杀死了一只丑

恶的黄鼠狼，杀死黄鼠狼会有错吗？是人都不会觉得有错的？”

露西插嘴道：“妈，我和温菲尔德都知道了。不用这个人来

那个人去的。”

汤姆格格地笑了起来。“哦，我可不想让他们抓住绞死，以

后要碰上这样的事，我照样不会把他们放过，我也不想让你们受

连累，妈妈———你还是让我走吧！”

妈用指头捂住嘴，轻咳一声，清了清嗓子。“你不能走，”她

说。“藏哪都不如藏家里，家里有你最可信可靠的亲人。我们能

把你藏起来，我们可以照顾你的饮食，让你的脸慢慢好过来。”

“但，妈⋯⋯”

她站了起来。“你别说了，我们大家一起走，我们能掩护你

的。奥尔，你把卡车倒开到门口来。我已经想好了办法。我们放

一个床垫在底下，汤姆赶快爬上去，我们再把一个床垫叠起来拿

着。做成一个洞，汤姆就躲在洞里头，我们在外面用东西围住墙

上洞口，别人是不会发现的。他可以从一头透气。别争了。我们
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就这么做吧。”

爸抱怨道：“从流浪以来，什么事都变成你作主了，你这个

泼辣货，剥夺了我们男人说话的资格。要是我们有机会定居下

来，我要揍你一顿来解解气。”

“到那时候再说吧，”妈说。“振兴精神，奥尔。天色够黑的

了。”

奥尔走出去，走到卡车跟前上上下下打量了一番，随即倒开

着退到台阶前面。

妈说：“赶快！把床垫放好！”

爸和约翰伯伯把一个床垫从卡车的后门搬上车去。“再把那

个搬上去吧。”他们又把另一个床垫甩上去。“好了———汤姆，你

上去，按妈妈说好的做，钻在床垫底下，赶快。”

汤姆连忙爬到车上，按妈说的躺了下来。他们十分迅速地把

所有的行李装车完毕，一个看守背着散弹枪走过来了。

“你们这是干什么？”他问道。

“我们要接着搬家，”爸说。

“为什么？”

“噢———我们去找更好的工作，外边有机会。”

“真的吗？在哪儿？”

“噢———在青草镇那边。”

“我来检查下你们的东西。”他把手电筒照到爸的脸上，又照

一照约翰伯伯和奥尔的脸上。“你们家还有一个人呢？”

奥尔说：“你是说那个搭揩油车的家伙吗？那个脸色发白的

矮小个子吗？”

“差不多，他的模样我没有忘记。”

“我们是来的时候在路上让他搭车的。他一听说工钱减了，

早早地就走掉了。”

“今早上你们看见他的时候，他的脸上有没有伤痕？”
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“没看见。”奥尔说。“汽油帮浦卖油能卖到几点？”

“卖，一直到 !点。”
“上车吧，”奥尔喊道。“天亮以前我们要想赶到青草镇，那

就得赶快。”

说完，奥尔又添了两加仑汽油，卡车掉转头，从那条土路上

一路颠簸着开过去，开到大路上了。微弱的车灯一路晃动着。

在农场的白漆大门口，有个看守来到卡车旁边。“你们还想

回来吗？”

“是的，”奥尔说。“我们要到北方去找工作。”

看守用手电筒在卡车里上上下下地照了一番。妈和爸呆呆地

望着那道亮光。“好吧。”看守推开了大门。左拐弯后、卡车迅速

奔向一百零一号南北大公路。

“我们上哪儿去，你有主意吗？”约翰伯伯问道。

“没有，”奥尔说。“哪有什么主意，早跑腻了。”

初下的霜冻使窗里的空气有些寒冷了。路边果树上的叶子已

经开始零落。妈妈背靠边栏坐在车厢的行李上，爸坐在妈的对

面。

妈叫道：“你好吧，汤姆？”

汤姆那闷沉沉的声音从后面传了过来。“这里闷得很。我们

完全出农场的地界了吗？”

“你当心点，”妈说。“也许还会有人要我们停车的。”

奥尔将车拐向右边的一条石子铺成的小路，黄色的车灯在路

面上颤动着。这里全是棉花，没有一棵果树。他们在乡间的小路

上东拐西拐，在棉花地里往前行驶了 "#哩。卡车在与有矮树林
的河浜，后来从一座混凝土的桥上转过去，又沿着那条小河的对

岸前进。开了一段时间后，借着微弱的车灯，他们在河浜看到一

排卸了车轮的红色大货车。路边有一块大木牌上写着：“招雇摘

棉工人”。奥尔把车子开慢了一些。汤姆从卡车的边栏往外窥探。
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爸说：“哎，我真想摘摘棉花！我看到那边有摘棉花的工

作。”

“住在那些又清爽又干燥的汽车里肯定挺舒服的吧！”妈妈

说。你想那边的矮树你能藏身吗，汤姆？

“当然够。我留心看过。收拾一小块地方躺几天就行了。等

我脸上一好，我就出来了。”

“你会长个很大的疤，”妈说。

“怕什么！谁都有疤呀。”

“从前我一天摘过 !""磅，”爸说。“那时是大丰收，要是我
们大家一块摘棉花，还是能挣到一些钱的。”

“还可以买点肉吃吃，”奥尔说。“现在我们怎么办？”

“先开回去，在卡车上睡一觉。”爸说。“早上就可以找到工

作了。我在黑地里也看得见那些棉桃呢。”

奥尔在那条狭窄的路上倒来倒去，把卡车掉了头，然后他驾

车慢慢地往回找那些大货车，一会儿就找到了，卡车的车灯照亮

了那些搭到宽阔的车门上的踏板。车门都是黑沉沉的。夜里没有

人走动。车灯被奥尔关上了。

一只狗喷着鼻子跑出来。东嗅西嗅地来到约德家的卡车边。

绕着约德家的卡车慢慢地打转。淙淙的水声从河底下传来了。

#$

招雇摘棉工人———路上的招贴，散出去的传单，橙黄色的传

单———写满了招雇工人的消息。

那些深绿色的棉秸长得拖拖沓沓了，沉甸甸的棉桃在上面挂

满着，棉桃土夹着黑色的荚壳。雪白的棉花絮像玉米花似的正要

爆出来。

手发痒，只想摸摸那些棉桃。用指尖轻轻地摸一摸。

“我要摘棉花。”
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“有袋子吗？”

“没有，我没袋子。”

“你得花一块钱买袋子。从你第一回摘的 !"#磅里扣除。在
地里摘第一遍是 $毛钱 !##磅。第二遍是 %毛。你上那儿去取袋
子。一块钱。你如果是没现钱，我们可以从你头一回摘的 !"#磅
里扣。”

“这当然很公道。好布袋用起来是很经济的布袋，可以用一

季。等你拖来拖去磨破了，就可以掉过头来用。把开口的一头缝

上，破了的一头拆开就是了。即使两头都用破，还可以当作一块

好布用呢？”

“做一条夏天穿的裤衩倒挺好，还可以做短睡衣，就连装棉

花的袋子也还有这么多的用处！”

大家在一行行的棉秸当中谈着话———摘着棉。

“等到装满了袋子，把它推着往前走吧。夹紧屁股，往前拽

吧，像一匹种地的马似的。”

“从来没见过加利福尼亚这么好的棉花。这是长纤维的棉花，

从来没见过么好的。”

一行行的人在地里走动着。一双双灵巧、纤细的手在棉桃间

蠕动着。指头好像有眼睛，戳进戳出，找得着棉桃。简直不大用

得着眼睛来看。

“把空袋子带回来。我们自己也得记账。这是一项有重要意

义的工作，非记不可，把分量记上是很有好处的。要是他们知道

你记账，他们就不敢骗你。要是你自己不把分量记清楚，那就只

好靠上帝保佑了。”

这种工作倒挺好。孩子们到处跑动。

到了夜晚，该休息了，白天大家都累得厉害。干得不错，我

和老婆孩子们总共挣到 &块钱。
一辆辆的汽车朝棉花地里开过去。棉花地里有了停宿场。装
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着网子的高大卡车和拖车上堆着高高的白色生花。棉花挂在铁丝

篱笆上；小棉花球不断地被风吹落到脸上来。干干净净的雪白的

棉花，送到轧棉厂里去鼓鼓胀胀的大捆棉花送到打包房去。在你

的衣服上粘着棉花，粘在你的胡髭上。擤擤鼻子吧，你的鼻孔里

也有棉花呢。

驼着背一路走着，要趁天没有黑把袋子盛满。灵活的指头在

棉桃里摸索着。老是拱着屁股，拖着袋子朝前走。到天黑的时

候，孩子们都累了。

“可是我总希望这种工作多做几天，也好多挣几块钱，尽管

不多。”

“据说路上还有 !"""人到这个农场上来。明天我们就要跟人
家抢起来了。我们得拼命地摘棉花才行。”

雇主还在招工人，人一多，运起棉花也就愈快。

现在来到摘棉工人的停宿场了。

“天哪，今天晚上要吃肋条肉呀！我们有钱买肋条肉了！有

个小家伙也许是累坏了，躺在那里了，去搀醒他吧。快去给我们

买 #磅肋条肉来。老婆子如果还不太累，她今天晚上还可以做些
好吃的面饼呢。”

$%

约德家是幸运的。他们来得早，大货车上还有着空座位。后

到的人搭的帐篷塞满了那块小小的平地，而那些住大货车的都算

是老资格，也可以说是贵族。

水从那条狭窄的小河流出来，流穿过柳树丛，又流回来。每

辆大货车前面都有一条踏得很结实的小路，通往那条小河。那些

大货车之间绷着晾衣服的绳子。这些绳子上每天都挂满了衣服晒

着。

到了傍晚，他们每个人夹着折好的棉花袋子从地里往回走。
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他们走进那家开在十字路口的铺子，有许多摘棉工人在那里购买

日用品。

“今天挣了多少？”

“我们干得不错。今天我们挣了 ! 块半。希望能干久一点。
孩子们干得越来越好了。妈给他们每人做了一只小口袋。他们拖

不动大人的袋子。摘来就塞在我们的袋子里。新做的小口袋是用

两件旧衬衫拼成的。倒是实用。”

妈来到肉柜台前，接着嘴唇又用手吹气，想说点什么。“买

点排骨也好，”她说。“多少钱？”

“一磅 !毛，太太。”
“好吧，我要 !磅。再来一块炖来吃的好牛肉。明天叫我的
女儿来炖。还要一瓶牛奶，给我的女儿喝。”

妈喊道：“走吧。我们什么都买齐了。”她拿着一纸袋的东

西。约翰伯伯和爸每人拿着一包。露西和温菲尔德在外面等着，

个个睁大着眼睛，嘴里满嘴玉米花把腮帮子鼓得老圆。

“我看你们不打算吃晚饭了吧，”妈说。

人们不断地向大货车的停宿场走去。帐篷里的灯都点上了。

烟从烟笼里冒了起来，直冲天空。

男人们走出去在小河里洗了脸。罗撒香把土豆切成片，倒进

洗好的煎锅，用刀拔了拔，才盖好盖子。

谁知就在这时，露西因为跟别人的小孩子争吵，把汤姆打死

人的事随口说了出去。温菲尔德一听立即向家里报告。

“啊，坏了！”妈浑身无力地说。“啊，天啦！我们怎么办？”

她用一只手按着额头，揉揉眼睛。“我们现在怎么办？”烧焦了的

土豆从呼呼响着的炉子上冒出来。妈机械地过去，把土豆翻了一

翻。

全家人听了这消息吓得半死。

一会儿，露西回来了，脸色特别难看，充满着羞愧。
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“我对她说过她闯了祸，”温菲尔德说。

妈一边往铁盘里放排骨和土豆片，一边说：“快闭上嘴吧，”

你。“她吃了人家的亏，用不着再叫她受委屈了。”

露西很快地从汽车里下来。她抱住了妈的腰，把头钻到她怀

里，在一片哭泣中全身颤抖着。妈竭力想叫她松手，但是她那些

龌龊的指头却抓得紧紧的。妈轻轻地摸一摸她后脑勺上的头发，

安慰着他说。“别哭了。”她说。“你是不懂事呀。”

露西抬眼，脸上挂满了血迹和泪痕，可怜的孩子！“我的玉

米花被他们抢了！”她嚷道。“那个臭丫头，她打我⋯⋯”她又大

哭起来了。

“好了。”妈说。“别这么说。听话，你松手。我要出去了。”

“你怎么不揍她，妈？要不是她吃玉米花招人生气，根本就

不会出事。快，揍她一顿呀。”

“别这么说，”妈狠狠地说。“你自己倒要挨顿揍呢。快松手

吧，露西。”

温菲尔德退到一条卷起的床垫旁边，用一种完全冷冰的眼光

望着家人。他自己布置好了一个防守的阵势，因为露西一有机会

就会向他进攻，这是他心中有数的。露西很伤心，她慢慢地走到

汽车上的另一边。

妈拿一张报纸盖住那只洋铁盘。“我要离开了。”她说。

“你就不吃一点？”约翰伯伯问道。

“不忙。等我回来再吃吧。现在我吃不下。”妈走到开着的车

门口；非常认真地样子，为了走稳路，顺着那陡峭的、钉着横木

的踏板上去了。

小河那边，靠着一排大货车，也搭满了许多帐篷，每个篷子

互相交叉着，一个帐篷的木桩子钉到另一个帐篷的帆布边上。灯

光映在帐篷上，所有的烟囱都冒着烟。男男女女站在门口谈天。

地上，孩子到处乱蹦乱跑，简直闹翻天似的。妈大模大样地顺着
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那排帐篷往前走。一路上到处都有人招呼她。“你好，约德太

太。”

“你好。”

“要去送东西吗？约德太太？”

“那边有个朋友。我要带点面包回来。”

她终于走到了那排帐篷的尽头。而后回头看了看。停宿场上

成了一种灯海，只有不停地传来听不清的嘈杂声。时而有一个比

较粗重的声音透出来。空气中弥漫着烟子的气味。有人吹起了口

琴，老是重复同样的一曲词。

妈钻进了小河边上的柳树丛。她从那条小路离开，在旁边躲

着，静静地等候在那里，想知道是否还有人跟着。一个男人顺着

那条小路走向停宿场去，一面走，一面把背带往上推一推，扣一

扣工装裤的钮扣。她很安静地坐在那里，他走过去，并没有发现

她。她坐了 ! 分钟，然后站起来，慢慢地沿着小河边的小路走
去。她走得很轻，脚步声轻易地给小河中潺潺的流水声淹没了。

小路和溪流向右一拐，又向右一弯，终于靠近了公路。远处，小

溪的岸边，有着一个黑沉沉的洞；她给汤姆送去的食物每次都是

放在那个地方。她小心地向前走去，把她的纸包塞进那个洞里，

再把留在那里的空洋铁盘拿回来。她转过身朝回走，然后钻进了

短树丛林里，在那里坐了下来。从杂树当中，她看得见那沟渠里

的黑洞。她抱着双膝，悄悄地坐着。矮树丛里是十分热闹的，特

别是有月光的夜晚。田鼠小心地在树叶上跑动。一只黄鼠狼漫不

经心地沿着小路踏着迟钝的脚步慢慢地走着，身上有一阵微微的

臭气。随后一阵风轻轻地吹动了柳树，每天都会如此的；地上落

满了金黄的叶子，有新的、旧的。忽然一阵狂风卷来，摇撼着那

些树，叶子便像暴雨似的落下来。妈觉得有些树叶落在她的头发

和肩膀上。天空中乌云逐渐浓起来，遮住星星，林中暗了下来。

雨滴零星地掉下来，溅在落叶上，狠狠地；随后乌云飘开了，使
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星星又显露出来。妈打了一阵寒颤。风吹过去了，矮树丛里变得

静静的，但是那小河沿岸的树木还飒飒地不停地响。后面的停宿

场上传来了一阵轻松而又尖利的小提琴声，弹奏的人正在试奏着

一支曲子。

不久，左方的远久，一阵不大的脚步声传来了，于是她的神

经紧张起来，她放开双膝，直起头，为的是要听得清楚些。那脚

步声停止了好一会，才又开始响起来。叶子沙沙作响。妈看见一

个黑沉沉的人影悄悄地来到了亮处，慢慢地走近那条沟渠。那黑

沉沉的圆洞让他遮住了一会儿，于是那人影又走回去了。她低声

喊道：“汤姆！”那人影站住了，一动不动，蹲着身子，靠地面很

近，几乎像一棵树桩子一般。她又喊道：“汤姆，喂，汤姆！”那

人影停住了。

“是你呀，妈？”

“就在这儿。”她站起来，朝他走去。

“你不该来，”他说。

“我要和你谈点事情好吗？”

“这地方离小路太近，”他说。“只怕有人走过。”

“你不是有个地方吗，汤姆？”

“是的———可是如果———嗯，要是有人看见你和我在一起

———那全家可就都要倒楣了。”

“我是特意来的，汤姆。”

“那么，跟我来吧。悄悄地走。”他在水里随意走着，从小溪

走过，妈跟着他。他穿过矮树丛，到了林子另一边的田野上，沿

着田畦往前走。地面上有着发黑的棉花梗分明还挂着几团棉花，

他们沿着田野边上大约走了 !"#哩，于是他又钻进了矮树林。他
走近一个浓密的野黑莓树丛，偏过身子去，把一堆藤蔓拉开。

“你得爬着进去，”他说。

妈用两手和两膝着地爬进去。地下全是沙子软软的，再也没
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有枝叶可碰得了；妈又摸到了条毯子，大概是汤姆一直用的那一

条。他把那堆藤蔓放回原处。洞穴里一片漆黑。

“你在哪儿，妈？”

“在这儿。就在这儿。说话小声点，汤姆。”

“不用担心，我习惯了，这种兔子样的日子。”

她听着他打开包洋铁盘的纸声。

“有排骨，”她说。“还有煎土豆。”

“都还是热的呢。”

妈在黑暗中一点也看不见他，可是她却听得出他嚼东西和撕

肉的声音，甚至还可听到那种下咽食物的奇特声音。

“这是个挺好的地方，藏起来别人不易发现的，”他说。

妈不自在地说：“汤姆———你的事被露西说出去了。”她又听

见他使劲咽了一口。

“露西？为什么？”

“哦，这不怪她。她跟人家打架了，就说她哥哥要把另外那

个女孩的哥哥打一顿。你知道她们女孩子就是喜欢那样说。后来

她还说，她哥哥杀过一个人，正藏着呢。”

汤姆笑得格格作响。“出了我这桩事情，我老是叫约翰伯伯

随时管住他们，但是他总不肯管。不过那种话到底只是孩子话，

妈，没关系。”

“不，并不那么简单，”妈说。“那些孩子们会把这话到处说，

这么一来，大人听到了又到处说，也许以后又会有人来追查案子

来查你。所以汤姆，你现在必须得走了。”

“我总是就是这么说。我老是担心有人看见你把东西放在那

沟里，那么能引起人家的注意的。”

“我知道。但是我总希望你在我身边。我很替你担心。好久，

我都没看见你了。现在还是看不见。你的脸怎么样？”

“快好了。”
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“过来，汤姆。让我摸摸看，靠拢一点。”他爬到妈身边。在

黑暗中，她伸出手去摸到了他的头，手指往下移，又摸到了他的

鼻子，再摸到左颊上。“你结了个很厉害的疤。你的鼻子全歪了。

我可怜的孩子。”

“这可能是件好事。那样的话，我就不被人认得出来了。要

是我没留下手印，那我可真是高兴极了。”他又吃起东西来了。

“嘘，”她说。“你听！”

“噢，那是无关紧要的风，妈？”汤姆说。外面一阵风刮得厉

害，树木哗啦一片。

她朝他的声音方向爬过去。“我要再摸摸你，汤姆。这么黑，

我就像没眼睛似的。我要记着，哪怕是只凭我的手指头摸过几

下，手指头也是有记性的。你必须得走了，汤姆。”

“是呀！我也这么想。”

“我们最近工作干得挺好，”她说。“我偷偷地攒了一些钱。

伸过手来，汤姆。我这儿带来了 !块钱。”
“你的钱我不能拿，”他说。“我有办法让自己活下去。”

“伸过手来，汤姆。你要是不带点钱去，我会不安的。可能

你得搭公共汽车，或是有什么别的用场。我希望你跑远一点，跑

出三四百哩以外去。”

“我不能要这钱。”

“汤姆，”她严厉地说。“你把这钱拿去。听见了吗？你不应

该叫我伤心。”

“你不应该这样做，”他说。

“我想你也许能到一个大都市去。洛杉矶或者什么的。到了

那儿，人家就找不到你了。”

“唔，”他说。“你听我说，妈。我整天呆在这洞里总想着一

个人。你猜我心里想着谁？凯绥！他谈过许多道理，我很讨厌

他。然而现在我却想到了他所说的话，我还记得———句句都记
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得。他说有一次，他跑到荒野上去寻找他自己的灵魂，结果他发

现并没有什么灵魂是属于他自己的。他说他觉得自己的灵魂不过

是一个大灵魂的一小部分。他说荒野不好，因为他那一小部分灵

魂要不跟其余的在一起，变成一个整体，那就没有好处。简直难

以想象，我怎么还记得这么清楚。当初我还以为根本没有用心听

呢。可是现在我明白了，一个人离开了大伙儿，真的没多大用

处。”

“他是个好人，”妈说。

“话是这么说的：‘两个人总比一个要强点，两个人劳碌同得

美好效果。若是跌倒，这人能扶起他的同伴。若是孤身跌倒，他

就得不到帮助，失去扶他的机会。’这是那段话的前半截。”

“说下去吧，”妈说。“说下吧，汤姆。”

“只有一两句了。‘睡在一张床上两人都感到暖和；一人独

睡，怎能暖和呢？一个人经常被打败，若有两人便能抵挡他。就

像 !股合成的绳子，不容易折断。’”
“这是《圣经》吗？”

“凯绥说是的。他把这叫做《传道书》。”

“嘘———你听。”

“那是风，妈。我听惯风了。我一直想着，妈———传道总是

说我们日常碰到的东西：你一无所有，可以抄手不管地死去，你

死了之后，就可以吃金碟子盛的冰淇淋了。现在这《传道书》上

却说两个人合着做事，得到的报酬要好一些。”

“汤姆，”她说。“你怎样计划你的生活？”

他沉默了好久。

“汤姆，”妈又说了一遍，“你准备怎么办？”

“像凯绥那么干，”他说。

“可是他却被人家打死了。”

“是的，”汤姆说。“他躲晚了。他并没犯法，妈。我心里琢
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磨了计多事情，想到了我们老百姓过着猪狗不如的日子，许多肥

沃的田地都在那儿荒着，一个人管着 !""万亩地，上 !" 万种庄
稼的人都要挨饿。我老在瞎想，要是我们全体老百姓聚拢来大嚷

大叫，像胡伯农场上那些少数人那么叫嚷一下，那么就⋯⋯”

妈说：“汤姆，如果你那样做会被他们赶走的，或把你干掉，

就像他们对付小弗洛德一样。”

“他们反正是要赶我的。他们处处都在赶我们老百姓呢。”

“你不打算去杀人了吧，汤姆？”

“那可难说。我在想，我既然被人家当成了坏人，我说不准

还会杀人———唉，这事情我还没想清楚呢，妈。别再叫我着急了

吧。我十分难受。”

他们在那漆黑的藤蔓挡住的洞里，悄悄地坐着。妈说：“往

后我怎么打听得到你的消息呢？就算他们把你杀死了，我也不知

道。他们也许会伤害你。我又怎么知道呢？”

汤姆不自在地笑着说：“对，也许凯绥说得对，一个人并没

有他自己的灵魂，只是一个大灵魂的一部分———那么⋯⋯”

“那么怎样，汤姆？”妈追问道。

“那么就没关系了。我可以在暗中隐起来。到处都有我———

不管你往哪一边望，都能看见我。凡是有饥饿的人为了吃饭而斗

争的地方，我都在场。凡是有警察打人的地方，都有我在场。我

想让凯绥也知道，人大嚷大叫是因为他生气。我也会陪着他们

嚷；饥饿的孩子们知道晚饭做好的时候，就哈哈大笑，我也会陪

着他们笑。我们老百姓吃到了他们自己种出的粮食，住着他们自

己造的房子的时候———我都会在场。你应该知道了吧？天哪，我

像凯妥一样在说话呢。这是因为我常常想到他。好几次我总觉得

他就在我旁边。”

“你说的我搞不太懂，”妈说。“我不太明白你说的。”

“我自己也不明白，”汤姆说。“这不过是我在心里想着的事
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情。你老呆着一个地方，心里就免不了要胡思乱想。你该回去

了，妈。”

“那么，这点钱你就拿着吧。”

他沉默了一会。“好吧，”他说。

“还有，汤姆，往后———等事情过去了，你一定要回来。你

会找得到我们吧？”

“一定能找到，”他说。“你快走吧。喂，把手伸给我。”他牵

着她走到洞口。她的指头把他的手腕抓住了。他把藤蔓撩开，让

她先走了出去。“你先从地里走，到时就会看到一棵大树，旁边

有条河，过河就行了。”

“再见，”她说着，一会儿就离开了。她的眼睛又湿又烧，然

而她却没有哭出来。她穿过矮树林的时候，再也不像来的时候那

样小心翼翼踩着树叶走了，是无所顾忌往前走，发出响亮的脚步

声。她走着的时候，稀疏的雨猛得从阴沉天空掉落下来，沉重地

在干树叶上溅着。妈停住了脚步，在滴着雨水的矮树林里静静地

站了一会，她转过身来———朝那堆藤蔓往回走了三步，然后又连

忙往回转，向那些大货车的停宿场走去，她一直走到涵洞旁边，

爬上去到了公路上。现在雨已经过去了，天空却还布满了阴云。

她听见后面传来隐隐脚步声，于是她慌张地转过头去。一道暗淡

的手电筒光在路上闪动着。她又回头往家里走。那个男人追了上

来。她客气地把电筒一直照着地下，没有照到她脸上来。

“你好，”他说。

妈说道：“你好。”

“我有 !"亩棉花，稍迟了一点。现在可以摘了。我打算到那
边去，雇几个人来摘。”

“你准备付多少钱。”

“#毛。”
“我们来摘好了。我听说明年只有 $毛半，甚至只有 %毛。”
—&$’—
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她一回到家里，让爸知道所有发生的事。

“我找到汤姆了，”她低声说。“我———把他打发到远处去了。

老远的地方去了。”

爸慢慢地点点头。约翰伯伯把下巴垂到胸脯上。“此外也没

有办法，”爸说。“你觉得有别的好办法吗？”

约翰伯伯抬过脸。“想不出什么好办法，“他说。”我脑子里

一片迷糊不知该怎么办？”

“汤姆是个好孩子，”妈说。

“我知道。但是我老是想着家乡，这里的情形我始终就不大

注意过。唉！真是怪事！女人家当家作主了。我还满不在乎呢。”

“女人比男人更善于适应环境，”妈用安慰的口吻说。“女人

全靠她的一双手过活。男人用他的脑子过活。你别发愁。也许

———哦，明年，我们就能有一份田地了。”

“可是现在我们什么都没有，”爸说。“马上就有很长的一段

时间———没有工作，没有收成。我们将怎样生活？我们怎么能弄

到东西吃呢？你要知道，罗撒香快生娃娃了，急得我想也不敢

想。为了消除这些烦恼的事儿，我就回想起从前光景来了。我们

这辈子似乎是完蛋了。”

“话不能那样说，”妈笑了笑。“没有完，这又是女人家懂得

的一个道理。我看出来了。男人，他的生活总是一跳一跳的———

孩子出世，大人死掉，这是一跳———置了几亩地，又把它丢掉，

这又是一跳。女人呢，生活永不中断的，就像流个不停的河水似

的，往回流，又往前流，分不清。女人对生活的看法就是如此。

我们不会消灭的。人们都在前进———也许有些变故，总是前进

的。”

“你为什么要那样说？”约翰伯伯急切地问道。

妈思索了一会。用手搓了搓另一手的背面，把右手的指头插

到左手的指缝中间。“这很难说，”她说道。“依我看，我们得干
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那些前进的事情。我看法就是这样。就连饿肚子———害病，都有

意义；有人会死，但活着的人就会更坚强。总得把眼前的日子过

好，一天也不能放松。”

约翰伯伯说：“她当初如果不死多好⋯⋯”

“别想太多了，把现在的日子过好吧，”妈说。“别发愁。”

踏板上有一阵缓缓的脚步声，随后奥尔就从油布挡子旁边进

来了。

“哦，我跟阿琪·魏赖特，我们想要结婚了；我打算在汽车行

找个工作，到外面租个便宜，临时房子，那么⋯⋯？他火气十足

地抬头一望。”

大家都瞪着眼睛望着他。“奥尔，”妈终于说，“我们从没这

样高兴过。”

“真的吗？”

“怎么，当然高兴喽。你是成年人了。你有个老婆。可是现

在先别走，奥尔。”

“我答应阿琪了，”他说。“我们一定得走。我们再也熬不下

去了。”

“过了春天，再走也不晚，”妈央求道。“只要等到春天就行

了。你等到春天不行吗？谁开卡车呀？”

“⋯⋯”

阿琪的母亲魏赖特太太从油布挡子旁边探过头来。“你们知

道那件事吗？”她问道。

“喂，那件事你们知道吗？她问道。”

“噢，刚才听说了。”

“哈哈！可惜我———可惜没有喜糕。我很想做一块———喜糕

的，恐怕是最好的。”

“我要煮点咖啡，再弄些饼来。”妈说。“我们有糖浆。”

“啊，太好了！”魏赖特太太说。“好吧，我拿点糖来。饼里
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放点糖再好不过了。”

妈在炉子里添了一些柴枝，做晚饭剩下的木炭把那些柴枝烧

着了。

就在妈往碗里倒面粉时，罗撒香进来了。她踩稳脚步，小心

地走上来。

她什么也不说，在望着奥尔，奥尔显得不知所措。

魏赖特太太从车子的那一头喊道：“我正在给阿琪穿一套新

衣服。我立刻就过来。”

罗撒香把身子小心转过来。她回到宽大的车门口，从那踏板

上缓步走了下去。一到地面，她朝小溪边的小路走去。她走妈所

走过的那条路———进入了柳树林。风越来越小了。矮树丛发出轻

微的飒飒响声。罗撒香从地下爬进矮树林的深处。浆果的藤刺着

她的脸，挂着她的头发，但是她并不觉得很在意。直到后来，她

觉得那些杂树触到了她整个身子的时候，她才停下来。她把身子

伸直仰卧着。她开始觉得肚子里的孩子在蠕动了。

车的里面，一片漆黑，妈惊动了，她掀开毯子爬了起来。车

门开了，整个车子透进淡淡的星光。她走到门前，站在那里望着

外面。东方的星星越来越稀少了。风从椰子树林那边吹了过来，

小溪里也传来了汩汩的水声。停宿场上的人家大半都还睡着，只

有一个帐篷前面生了堆火，有些人围着火站在那里取暖。他们搓

着手，面对火光站着，妈借着那些从火堆里发出的光里，能够看

到了他们；随后他们背转身去，把双手伸到后面。妈向外面望了

好一会，把两只手交叉着，放在身前。现在风刮得又开始大起来

了，一阵又过去了，于是空中便有了一股霜冻的寒气。妈哆嗦了

一下，搓一搓手。她悄悄地走回来，在提灯旁边把火柴摸到了，

叽嘎一声把灯罩提起来。她把灯芯点着了，看着它发出一道蓝色

的火焰，过了一会，才向周围射出一圈黄色的光。她把提灯拿到

炉子旁边放下，然后折断了一些干枯的树枝投进了炉子。不久，
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火便呼呼地冲上烟囱了。

罗撤香费劲地翻过身，坐了起来。“我这就起来了，”她说。

“你能再躺一会儿，等暖和一点起来也不晚？”妈问道。

“不，我要起来。”

妈从桶里舀了水，把咖啡壶盛满，搁在炉子上，又放了许多

油在平底煎锅里，用火烧了起来，一会儿，炸玉米面包的油开

了。“你有什么心事？”她低声问道。

“我要出去，”罗撒香说。

“要去什么地方？”

“出去摘棉花。”

“你不能摘，”妈说。“你好几个月身孕了。”

“并不算大，我要去。”

妈把咖啡量着放进水里。“罗撒香，你昨天晚上没吃煎饼。”

女儿没有回答。“真不懂，你为什么要去摘棉花？”还是没有回

答。“是不是为了奥尔和阿琪？”这一回妈仔细看着她的女儿。

“你不用去摘。”

“我要去。”

“好吧，就是记住别让自己太累。”

外面停宿场上，活动着许多人。那些帐篷前面烧着火。大货

车上的烟筒里冒着烟。

奥尔把咖啡搅动了一下，喝了一嘴渣子。没走下踏板时，渣

子全给吐出来了。

“我们准备好了，魏赖特太太，”妈喊道。她朝罗撒香转过脸

去。她说：“你得留下。”

女儿把牙关咬得紧紧的。“我要去，”她说。“妈，我一定要

去。”

“再说你又没袋子，又没力气拖嘛。”

“我能够把棉花放到我的袋子里呀！”
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“我还是希望你别去。”

“我必须要去。”

人们急忙跑到棉花地里，每人占一行。他们把袋子系在腰

上，开始先拍拍手，暖和暖和，因为摘棉花是必须灵活的。东边

的天空早已挂满了彩霞的云，广阔的光线在一行一行的棉花上移

动着。有许多汽车往这边开进来，场子里挤满汽车，才停放在公

路两边。风在田野上轻快地吹过。“怎么你们都跑来这里摘棉花

了？”主人说。“肯定是有人瞎造谣。这 !"亩地不到中午就可以
摘完。姓什么？休谟？多少人？”

那一排人在地里移动着，强烈的西风吹动着他们的衣服。每

个人的灵巧的手指在棉桃和袋子之间来回飞动。

爸对他右边一行的那个人说话了。“如果在老家，刮这种风

就要下雨。好像有点霜冻，也许不会下雨吧。你到这地方有多久

了？”边说话边干事情，总不闲着。

旁边那人很不在意地回答。“我到这儿快一年了。”

“你看是不是要下雨？”

“说不准，这并不是我不客气。在这儿住一辈子的人也说不

准。这儿的雨不下则已，一下就是专给庄稼捣蛋的。这儿的人都

是这么说。”

爸连忙望了一下西方的山头。一团浓云向山顶快速地飘过

来。“那些云看去好像是带雨的，”他说。

他身边的那个人偷偷地斜瞟了一眼。“说不准，”他说。棉地

上很多人都过来，抬起头来，看天上那些云团。随后他们把身子

弯得更低了，他们的手飞快地摘着棉花。他们拼命地摘呀，装

呀，拖着沉重袋子，想争取时间赶在下雨之前，把活干完。大家

也互相竞赛———只有这么多棉花可摘，只有这么多钱可挣了。他

们到了棉花地的另一边，各自跑过去另找了一行来摘。他们在地

上顶着大风干着，天上的云块黑沉沉地东方移去。路旁又好些汽
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车停了，新到的摘棉工人又来登记了。那一群人飞快地跑到棉地

里，过了镑，又极快地回来，并且记下各自的分量往直地跑到要

摘的棉花行里。

干到 !!点钟，活就干完了。装着铁丝网边栏的卡车后面挂
上了铁丝网边栏的拖车，开到公路上，向轧棉厂开去了。棉花飞

出了铁丝网的空眼，小团小团的棉花在空中飘着，附在路边的草

上晃动。摘棉工人们大失所望地回到了空场上，站成一行，等着

领工钱。

“休谟，詹姆士，两毛二。拉尔，" 毛。约德，托马斯，#
毛。文飞尔德 ! 毛 $，”钱是一摞一摞放着的，有银币、镍币和
铜币。每人在领钱的时候，都看看自己的本子。“魏赖特，阿格

尼斯，"毛 %。托宾。&毛 "。”那一排人慢慢地移动过去。各自
又回到自家汽车，回家去了。

约德和魏赖特两家人在卡车里，等着车道空出来。他们还在

等着的时候，雨点就开始下落了。奥尔把手伸到驾驶台外面去试

探试探。罗撒香坐在当中，妈坐在外边。

那条路终于空出来了。奥尔开动了发动机，把车子开到了公

路上。大雨时断时续地洒落下来，溅在路上；卡车一边往前开，

雨点也越来细密了。雨在卡车的驾驶台上打得很响，站在发动机

旁，也能听得清。魏赖特和约德两家人坐在卡车底板上，把他们

的棉花袋子盖在各人的头上和肩上。

罗撒香靠在妈的胳膊上，哆嗦得很厉害，于是妈喊道：“开

快点，奥尔。罗撒香打冷战了。得用热水烫烫脚才行。”

奥尔把油门加大了，看到停宿场的红色车子，便往直地朝它

们开去。他们还没有停好，妈耐不住气了。“奥尔，”她吩咐道，

“你跟约翰和爸快到柳树林子里去，拾捡一些干树枝来。我们得

烤烤火才行。”

“不知道车顶会不会漏水。”
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“不，我想是不会的。车上又清爽，又干燥，可是我们是弄

些柴火才行。得烤烤火，让露西和温菲尔德也去，他们可以拾些

小树枝。罗撒香身体不大好。”妈下了车，罗撒香竭力想跟着下

去，可是她的两膝直不起来，只好无奈地坐在踏脚板上。

胖胖的魏赖特太太看见了罗撒香。“怎么啦？她要生了吗？”

“不，我想不会的，”妈说。“打冷战呢，可能是着了凉。帮

帮忙，好吗？”两个女人便搀着罗撒香。走了几步，好像恢复了

力气似的，两腿能直起来了。

“我好了，妈，”她说。“只是坐车上十分难受。”

两个女人小心扶着罗撒香。“用热水烫烫脚，”妈很有经验地

说。她们扶着她走上踏板，进了大货车。

“你给她揉揉，”魏赖特太太说。“我来生火。”她往炉里又添

了几支柴，火又旺了起来。这时候雨下得很大了，雨水几乎从车

顶上像小河似地流下来。

妈抬起头来望望车顶。“谢天谢地，我们幸好有个不漏雨的

车顶，”她说。“雨篷再好，用久了总也会漏雨的。只烧一点点水

就可以了，魏赖特太太。”

罗撒香静静地躺在床垫上。她们给替她把鞋脱了，又搓了一

下脚。魏赖特太太在她身上弯下腰来。“你觉得疼吗？”她问道。

“不。有点难受，觉得不太舒服。”

“我有止痛药和泻盐，”魏赖特太太说。“你要用的话，可别

客气。千万别客气。”

那姑娘急剧地打着冷颤。“给我多盖点东西吧，妈。我非常

冷。”妈拿来所有的毯子，全盖在她身上，外面的大雨哗啦啦响

成一片。

后来那些拾柴的人回来了，他们满抱着柴枝；帽子和衣服都

是湿淋淋的。“哎呀！这么大的雨，”爸说。“一下子就叫你浑身

湿透了。”
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下午的雨下得真够大，遍地的水闪闪发光。棉秸好像是时时

都在变黑、皱缩起来。

天黑得早一些。一家家的人在那些大货车里挤在一起，听着

车顶上倾泻的雨声。

!"

沿海附近的高山和稻谷，沉浸在从海洋飘过来的灰色云团

中。风刮得厉害树丛呼呼地响，不停地发出飒飒的声音，整个树

林就吼叫起来，都快动起来。乌云零零碎碎地飘来，有的是一团

一团，有的是一卷一卷，有的像灰色的山崖；这些云在一起堆

集，在西方的低空停滞下来。随后风停息了，把这些密密实实的

浓云甩在天边。雨开始下起来，一时是暴风骤雨，一时暂停，一

时又像瓢泼一般；然后逐渐变成了音调的节拍，小小的雨点均匀

地响着；眼前，都是灰蒙蒙一片，看不清什么中午的天空变成了

暮色。干燥的大地吮吸着水分，变黑了。无数个泥潭在地上散布

着，低尘土洼的田野也变成许多个小湖。这些泥泞的小湖高涨起

来，下个不停的雨飘打着晃亮的水面。后来那些高山也吸足了雨

水，于是山边的洪水涌入溪流，让它们湍急起来，哗啦哗啦地顺

着深深的峡谷向山下奔流。雨一直下个不停，只是变得细小。溪

流和小河泛滥到两岸，冲击着柳树和树根，使柳树深深地弯到急

流里，把白杨连根冲掉，整个儿拖倒。泥浆的水沿着两岸翻腾

着，终于涨上了岸，泛滥到田野、果园和那些只剩下黑色梗子的

棉花地里。坦荡的田野变成了广阔的、灰色的湖泊，雨在那水面

上飘打着。公路上到处流着雨水，汽车在上面驶着，背后掀起了

两道翻腾的泥浆。大地在雨水的飘打下低语着，翻腾的洪水在溪

流中狂奔，发出澎湃的吼声。

当雨开始下的时候，人们都在白白的帐篷里挤着，一些人认

为雨很快就会停下来，有些人不以为然，很怀疑是否下个不停。
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到了地下有了水潭的时候，人们便拿着铲子冒雨出去，在他

们的帐篷周围筑起小小的堤堰。雨下得太大，布篷渐渐被湿透

了，并且流着雨水。随后那些小小的堤堰也被冲掉，外面的水终

于流到里面，漏水把床褥和毯子都弄湿了。人们穿着湿衣服坐在

那里。他们叠起木箱，把木板搭在木箱上。人们只好整天坐在木

板上。

许多旧汽车停在那些帐篷旁边，水弄湿了发动机的点火线，

弄坏了汽化器。那些灰白的小帐篷竖在湖泊里。人们终于非搬动

不可了。但是汽车却因为电线漏电，每每开不动，即使机器转动

了，深深的泥浆也陷住了车轮。因此人们只好抱着湿了的毯子溅

着水走开。他们拉着，背着孩子扶着老人，踏着满地的泥水往前

走。如果高地上有个仓棚，那些打着哆嗦的、走投无路的人便把

它住满了。

于是有些人便去找救济机关求助。可是他们失败了，一副懊

丧的样子。

救济机关是有章程的———你得在当地住满一年，才能领救济

金。他们说政府会想办法救济，可是不知道要等到什么时候。

用不多久，一种最大的恐怖快降临于他们身上了。

将有 !个月找不到事做。
人们在那些仓棚里挤坐在一起；他们被恐怖笼罩着。他们的

脸色都难看，像一张纸一样白。孩子们饿得哭叫起来，大家都没

有吃的东西。

接着，发生了疾病流行，有肺炎，还有麻疹，一直出到眼睛

周围和耳朵背后。

雨还是不停地下；水在公路上流着，因为水沟里的水已经容

不了。

于是一些湿淋淋的男人从帐篷里和那些拥挤的仓棚里成群地

走出来，他们的衣服又湿又破，鞋子都像泥团一般。他们涉着水
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到市镇上去，到乡村的铺子里去，到救济机关去，低三下四地讨

食物，请求救济，或是设法偷盗和行骗。尽管乞求，但是得到东

西越来越少，他们心理开始燃烧着一种怒火。在小镇上，对这些

湿淋淋的人的怜悯变成了愤怒；而对这些饿汉们的愤怒又变成了

对他们的恐惧。于是镇长们便派出大批警察，赶快购买了枪械、

催泪弹和弹药。饿汉们逼得没法，便涌到铺子后面的小巷里去讨

面包、讨烂菜，逢到可以偷窃的时候，就偷些东西。

急得发疯的人敲着医生的门，医生却都是很忙的。

这场造成灾难的雨还是不停地下着，岸上的田野也变成溪流

了。

大家在棚舍里挤着，在干草堆上躺着，饥饿和恐怖便酿成了

愤怒。于是男孩们走出去，不是去讨饭，而是去盗窃；男人们也

软弱无力地走出去，准备行窃。

在漏水的仓棚的湿草堆上，患着肺炎、是喘气的妇女们把孩

子生下了。老人们不得不缩在房里，最后又那样死去，谁也不知

道他们什么时候死去的，验尸员无法弄直他们的身子。到了夜

里，饿疯了的人大胆地走向鸡埘去，抓起嘎嘎叫的小鸡就跑。即

便有人对着他们准备放枪，他们也不害怕，依然站在那里，很久

才慢慢地溅着水满腔怒火地走开；如果被人打中了，他们就有气

无力的跌倒在泥潭里。

雨停了。田野里积着的水，把天空映照出来，积水到处漫

流，沙沙作响。于是男人们从仓棚走了出来，从棚舍走了出来。

他们蹲下来，望着淹没了的土地。他们都默不作声。

现在啥工作都没有了。

没有工作———那就没有钱，没有东西吃。

凡是有一些男人聚在一起的地方，他们的恐惧现在已以变成

了愤怒。只要恐惧能变成愤怒，那就永远不会泄气。

草的嫩芽从大地钻出来；没有几天，整个山头也变成淡绿色
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了，初春到了。

!"

在大货车的停宿场上，许多泥潭里都被积满了水，雨点溅起

了泥浆。小河里的水开始漫上了岸头来，把停车场中的一片洼地

灌满了积水。

第三天，除了咚咚的雨声之外，还能听得见小溪里哗哗的流

水声。爸和约翰伯伯站在开着的门口，望着那涨水的小溪。在停

宿场的两头，水快涨到公路上来了，可是水流到停宿场后面却绕

了道，由于公路坎护着停宿场使得溪水只得绕道而行。爸说：

“你看怎么样，约翰？我看小河里的水涨上来，我们会被淹了

的。”

爸用指头在空中划了一个弧形。“我们大伙要是能用铁锹筑

起一道堤坎来。只要从上面那头一直筑到底下那头就行了。”

“是呀，”约翰伯伯同意道。“也许能。”

小河的水眼看就要涨上岸来。

妈在炉子跟前，添了几根柴枝到那微弱的火焰上。露西紧靠

着她。“我饿了，”露西悲惨地说。

“不，你不会饿的，”妈说。“你吃过很多玉米粥了。”

罗撒香盖着许多毯子躺在床垫上，突然她喊出一声尖利而又

急促的叫喊，喊到一半就停下来。妈转身去走到她身边。罗撒香

憋住气，两眼充满了恐怖。

“怎么回事？”妈喊道。女儿透了一口气，又憋住了。妈忽然

把手伸到毯子底下。接着她便站起来。“魏赖特太太，”她喊道。

“啊，魏赖特太太！”

那个胖胖的小个子女人从车子那头走过来。“叫我吗？”

“你看！”妈把着罗撒香的脸。罗撒香额上全是汗，眼睛里有

着一阵恐怖的目光，连牙齿都紧紧地咬住下嘴。
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“我看也许要生了，”妈说。“早产。”

姑娘大声嘘了一口气，轻松下来。她把嘴唇放松了，把眼睛

闭上了。老太太弯下腰去站到了罗撒香的身边。

“你是不是肚子忽然疼得厉害？快告诉我。”罗撒香虚弱地点

点头。魏赖特太太向妈转过头去。“不错，”她说。“快生了。这

是早产的预兆？”

“可能是感冒招来的。”

“她应该站起来。应该走动走动。”

“她走不动，”妈说，“她没力气。”

“哦，她应该走走。”魏赖特太太显得沉着而稳重，像是很有

把握的样子。“我接过许多生了，”她说。“快来，我们关上了车

门，只留一点缝。别叫风吹着。”两个女人把那道沉重的活门推

上，只留下一尺宽的缝子。“我去把我们的灯拿过来，”魏赖特太

太说。她的脸兴奋得发紫了。“阿琪，”她喊道。“你招呼这两个

孩子吧。”

妈点点头。“好孩子，露西！你和温菲尔德跟阿琪一起下车

去。快走。”

“为什么？”他们问道。

“叫你们走就走吧。罗撒香要生孩子了。”

“我要看看，妈。请你让我看吧。”

“露西！你快走。快走。”听到这种声气，就赶紧下去了。

“你现在觉得怎么样？”

罗撒香紧张地点点头。“要生了吗？”

“对啦，”妈说，“要生个好娃娃了。你得听我们的话才行。

你觉得能站起来走走吗？”

“我试试看。”

“这才是个好女儿呀。”魏赖特太太说。“这才真是个好女儿

呀。我们会帮你的忙，亲爱的。我们搀着你走。”她们把她扶起
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来，让她站着，用别针把一条毯子别在她的肩上。于是妈在一边

扶着她的胳膊，魏赖特太太在另一边扶着。她们扶着她走到柴堆

旁边，又慢慢地转身扶着她走回来，这样来回走了几次；雨还是

在车顶上冬冬地敲打着。

那三个走动的女人停住了。罗撒香的手脚发僵，她痛得哭起

来。她们只好叫她躺下来，罗撒香呻吟着，拳头捏得很紧。妈温

和地对她说话。“不要紧，”妈说。“立刻就好了———就好了。捏

紧拳头吧。把牙齿咬紧嘴唇。那就好了———那就好了。”疼痛了

一阵又过去了。她们让她休息一会，随即又扶着她站起来。两个

女人在罗撒香的阵痛里来回走动，又无奈又焦急。

妈说：“她到时候了。”

“那么———那么，我们即便要离开，也不能走了。”

“不能走。”

“那么我们就得把堤坎筑起来。”

“一定要筑起来。”

爸从泥浆里哗啦哗啦地流到小河边。他那做标记的柴枝已经

有 !枝淹在水里了。有许多男人在雨里站着。爸喊道：“我们必
须修好堤坝，我的女儿现在正在生孩子。”那些人便在他身边围

拢来。

人们继续挥动铁锹筑着堤坎。

小河慢慢地往新修的堤上涨，冲击着柳条编的水筐子。

工作干到黄昏时分，还没干完。这时候那些人干脆就不知疲

劳了。他们的脸都发呆，毫无表情。他们像机器一般，急剧地工

作着。快天黑了，女人们在自家的车门口放上提灯，还在顺手地

方放上一壶咖啡。女人们一个个都跑到约德家住的大货车旁边，

挤进里面去。

罗撒香叫痛一阵接一阵，差不多 "#分钟要叫一次。罗撒香
已经不能控制自己了。无数次叫痛之后，她显得很疲惫。好惨
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哟！邻居的妇女们望着她，在她身上轻轻地拍一阵，然后就回到

各自的车上。

妈现在把火烧旺了，所有的锅子都盛满了水，搁在炉子上烧

热。每隔一会儿，爸就要向车门里看一眼。“顺当吗？”他问道。

“我想是顺当的，”妈叫他放心。

天色变得更暗了，但还有人拿出电筒来照着做工。约翰伯伯

拼命地干，把烂泥堆在堤坎上。

“水反正还是在涨。”

妇女们又把咖啡壶盛满，摆到外面去。越到夜深，那些人的

动作就越慢，他们提起沉重的脚来的时候，就像拉犁的马一般。

堤上的泥堆得更多，柳条的水篦子也夹得更多了。雨还在下个不

停。在手电筒光的照映下，每个人的眼睛显得发呆，脸的肌肉只

是鼓鼓的。

大货车上传来的号叫声持续了好久，最后终于沉寂了。

爸说：“孩子生下来了，妈会叫我的。”他继续闷沉沉地铲着

泥。

溪流翻腾着，冲击着堤岸。后来从上游方面传来了哗啦的响

声。手电筒的光照出了一棵倒下去的白杨。大家都停下来望着。

很快，那棵树上的枝条都沉到水里了，随着激流转了个方向，就

连细小的树根也被河水冲刷的完全暴露出来。那棵树慢慢地从河

岸离开了，又慢慢地随着流水往下走。疲乏的人们张着大嘴望

着。树完全被冲刷，顺着河水冲走了。后来有一根树枝挂住了一

个残株，停滞下来。树根很慢很慢地转过来，挂住了新筑的堤

岸。后面的水朝上涌。于是那棵树一动，便把那道堤拉破了。一

股细流溜进来。爸向前一扑，用泥堵塞了那个决口。水猛的很，

不断涌上来。于是那道堤马上就被冲垮了，水淹到了脚脖子，淹

到了膝盖。那些人一哄而散，都跑掉了。那股急流顺畅地冲进了

那块平地，冲到那些大货车和汽车底下。
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约翰伯伯看见水冲进来了。他完全看到了在暗淡夜色中发生

的情景。他不由自主地被他的体重拽下去了。他跪倒在地下，汹

涌地流水围着他的胸部回旋。

爸看见他跪倒下去。“嘿！怎么啦？”他把他扶起来。“你病

了吗？走吧，车身高着呢。”

约翰伯伯抖搂了精神。“不知怎么的，”他抱歉似的说。“我

的腿很软，我自己支持不住了。”爸扶着他向那些大货车走去。

那道堤被冲垮的时候，奥尔转身跑了。他的脚吃力地移动

着。他走到卡车跟前的时候，水已经淹到了他的小腿。他把盖在

卡车头上的油布掀开，跳上车去。他踩了下马达，马达只是转几

圈，并没有发动起来。他叫发动机停住了一下。随后电池又转动

那受湿的马达，转得越来越慢，始终没有突突的响声。一遍又一

遍，愈转愈慢了。奥尔把高压线弄高一点。他伸手到车座底下摸

到了摇把，跳下车来，水涨到踏脚板以上了。他到车前的时候，

水已经把摇把的洞口也给淹没了。他匆忙地插上摇把，转了几

下，每转一下，他那捏住摇把的手就在慢慢流着的水里溅起水

花。

他终于泄气了。马达浸满了水，电池也漏电了。处在高地的

两部汽车正在开动还亮着车灯。那两部汽车在泥浆里挣扎着前

进，轮子却陷入了烂泥，到后来那两个开车的人终于只得煞住了

车，默不作声地坐着，望着车灯的光。雨在车灯的光里被照成了

几道白线似的。奥尔慢慢地绕过卡车，走上车去，把发动机关掉

了。

爸走到踏板跟前的时候，看见下面那一头浮在水面。他把它

踩下水去，它便陷在泥里。“你能不能走上去，约翰？”他问道。

“我不要紧。往上走吧。”

爸小心地爬上踏板，从那狭窄的门缝里挤进车去。两盏灯都

拔小了亮。妈还坐在罗撒香身边，她用着一块纸坂扇着她那样安
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详的脸。魏赖特太太塞了一些干柴枝到炉子里，一股带湿气的烟

从火炉盖周围钻出来，使车子里充满了烧绸布似的气味。爸进来

了，妈抬头望了他一眼又垂下头。

“她———怎么样？”爸问道。

妈没有再抬头来看他：“很好，我想是。睡着了。”

整个车里充满一股气味，又臭又腥。约翰伯伯爬了进来，靠

着车子边上挺直身子站着。魏赖特太太放下了工作，来到爸跟

前。她拉着他的胳膊肘，向车子的角落里走去。她拿起一盏提

灯，照了照角落里的一只苹果箱里。里面是一个发青的蜷缩的小

尸体。

“一点气也没有了，”魏赖特太太小声说。“生下来就是死

的。”

约翰伯伯转过身来，有气无力地拖着脚步走到车上阴暗的那

一头。他们听到了约翰伯伯发出的鼻伤风的声音。

爸抬起头来看看魏赖特太太。他把她手里的提灯接了过来，

把它放在卡车的底板上。露西和温菲尔德在他们自己的床垫上睡

着了，他们个个把身子卷起来，把手遮停了整个脸。

爸慢慢地走到罗撒香的床垫旁边。他想蹲下去，但是他的两

腿太疲乏了。他只好跪下。妈用她那块方形的纸板来回地扇着。

她向爸望了一会，两眼睁得很大，呆呆地瞪着，好像梦游的人的

眼睛一般。

爸说：“我们———总算———尽了力了。”

“我知道。”

“我们昨晚干了一夜，结果道堤被一棵树冲破了。”

“我知道。”

“你听得见车底下的水响吧。”

“当然了，我早就听到了，车底下有响声了。”

“你想她没什么吗？”
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“我不知道。”

“我们一点办法也没有吗？”

妈的嘴唇没有一点颜色看上去硬巴巴的。“没什么办法了。

只有一个办法，我们已经试过了。”

“我们一直干下来。累得要命，想不到那棵树⋯⋯雨倒是下

得小一点了。”妈看看车顶，又低下头来。爸说个没完没了，接

着自己又说了起来。“我不知道水会涨到多高。也许会把这辆车

子淹掉。”

“我知道。”

“你似乎知道一切。”

她沉默无语，来回地动着那块纸板。

“我们做错了吗？他辩解道。”“难道还有别的好办法吗？”

妈很不在意看了她一眼。她的白嘴唇上含着笑意，流露出恍

恍惚惚的怜惜心情。“别埋怨自己吧。嘘！没关系的。总会起变

化的———整个儿会起变化。”

“这水可能会⋯⋯我们可能必须得走。”

“到该走的时候———我们就走。非做不可的事，我们就得做。

最好别做声，不要把他吵醒了。”

魏赖特太太折了一些柴枝，塞到那带湿气的、冒烟的火里。

外面传来了一个愤怒的声音。“我要亲自进去看看那个王八

蛋。”

接着车门外又传来奥尔的声音：“你想上哪儿去？”

“要进去找约德那王八蛋。”

“不，你不要进去。你怎么啦？”

“如果不是他，我们早就离开了这儿，省得受这么多罪，现

在好了，连汽车也开不了。”

“你认为我们的汽车就在路上开着走吗？”

“我要进去。”
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奥尔的声音变得冷冰冰的。“那你就得打进去。”

爸慢慢地站起来，走到门口。“好吧，奥尔。我出来了。没

关系的，奥尔。”爸溜下那踏板。妈听见他说：“我们这里有病

人，让我们去那边谈吧。”

现在车顶上的雨只是轻轻地滴着，新起的风把一阵阵的雨吹

散了。魏赖太太从炉子那边走过来。低头望望罗撒香。“大嫂，

天快亮了，你还是先睡会儿吧，让我来陪着她吧？”

“不，”妈说。“我不累。”

“我才不信呢，”魏赖特太太说。“喂，你快躺一会儿。”

妈用纸板慢慢地扇着。“你真是太好了，帮了我们这么大的

忙。”她说。“我们谢谢你。”

那个结实的女人微笑了一下。“用不着谢。大家的处境都不

佳。”

魏赖特太太在妈身边坐下，把她手里的纸板接过来扇风。妈

把两手抱在怀里，罗撒香仍旧精疲力竭地睡着，妈显得很困乏，

但眼睛从没离开女儿的面孔。“来。”魏赖特太太说。“躺下来歇

歇。你就躺在她身边好了。她只要大声出口气，你也会醒过来。”

“好吧，我就躺下。”妈倒在床垫上，在睡着的女儿旁边伸直

了身子。魏赖特太太便坐在地下守着。

爸和奥尔和约翰伯伯坐在车门口，望着青灰色的黎明来临。

雨到现在停了下来，但是天空中还是布满乌云。小河水流进了停

放大货车的那块平地。那道堤防已经不见了。急流在这片平地上

停住了。洪水飘满了黄色泡沫。

外面的光线越来越强了，那灰白色的光像金属的闪光一般。

第二根柴枝又从踏板上漂去了。爸又在较高的地方放了一根。

“确实还在往上涨。”他说。“我想我们最好还是那么办吧。”

妈不自在地翻着身子。她眼睛瞪得老大，脸上露出一幅惊恐

的神情。她尖声惊叫道：“汤姆！啊，汤姆！汤姆！”
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魏赖特太太说了些安慰的话。那双眼睛眨了一下，又闭上

了。妈有些茫然失措。

灰蒙蒙的晨光出现在天际。天渐渐亮了。水势尽管减弱了

些，可是仍有不少的东西已被冲走了。

妈吃力地站起来，走到门口。“我们得离开这儿才行。”

“不行，”奥尔说。“我们的东西全在这儿。卡车也在这儿。

我们所有的一切东西都在这儿。”

妈望着下面的水。现在水离车上的底板只差 !尺了。她回到
床垫旁边，望着罗撒香。女儿扭过头来楞楞地望着她。

罗撒香向妈使了下眼色，想说点什么，妈竭力避开。魏赖特

太太走到炉子跟前。

“妈。”

“怎么？你要什么？”

“小东西———怎么样？”

妈没法再隐瞒了。她跪在床垫上。“你还可以再生呢，”她

说。“我们想尽办法了。”

罗撒香挣扎着把身子撑起来。“妈，怎么回事？”

“那也是没有办法的事。”

女儿躺倒过去，双手蒙住眼睛，悲痛万分。

他们吃饭的时候，水越涨越高。奥尔大口地咽下了他的食

物，便和爸搭起那个台子。"尺宽，!尺长，离底板 #尺高。水
涨到门边上来了，仿佛迟疑了好久，然后才慢慢地流到车里的底

板上。外面又下起雨来，仍旧大滴滴地溅起水而一个一个的水

泡，车顶上被打得老响。

奥尔说：“快来，我们把床垫全都搬上去。把毯子也放上去

免得弄湿了。”他们往台子上堆东西，因为水淹到了底板上来了。

爸和妈，奥尔和约翰伯伯，每人揪着一只角，把罗撒香的床垫连

人抬起来，放到那堆东西上面。
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女儿不同意：“我会走。我好了。”一层薄水开始流到底板上

面。罗撒香向妈小声说了句话，妈便伸手到毯子底下，摸摸她的

乳房，点点头。

全家人在货车里面敲打着，把他们的台子拾起来，雨紧了一

阵，便过去了。

家人都挤到了台子上，谁也不说话，看样子心里很烦。车里

的水涨到 !尺深的时候，大水才平衡地漫过路坎，流到另一边的
棉花地里。那一天一夜，男人们都湿漉漉地并排躺在大货车的门

上。妈躺在罗撒香身边。妈有时候对她说些悄悄话，罗撒香坐起

来，脸上一幅愁眉表情。她把剩下的面包在毯子底下藏起来。

现在雨已经时断时续了———一时斜风细雨，一时又平静下

来。第二天早上，爸淌着水走出停宿场，衣袋里揣回来 "#只土
豆。他从大货车的里屋砍下一些板子，生了火，把火舀到锅里，

同时妈却绷着脸望着他。全家人用手拿着热乎乎的土豆往嘴里

塞。这点最后的食物吃完了之后，他们便瞪眼望着那灰蒙蒙的

水；到了夜里，他们很久都没有躺下来。

早晨来到了时候，他们紧张起来了。罗撒香对妈小声说了句

话。

妈点点头。“对，”她说。“到时候了。”于是她向男人们躺着

的车门那边转过脸去。“我们要离开这儿，”她凶狠狠地说，“到

高地方去吧，你们不去是你们的事情，总之我要带罗撒香和两小

东西去了。”

“那不行呀！”爸有气无力地说。

“那么，好吧。你总可以把罗撒香背到公路上，再回来吧。

现在不下雨了，我们要走。”

“好吧，我们走，”爸说。

奥尔说：“妈，我不去。”

“为啥呢，去干吗？”
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“哎———阿琪———她跟我⋯⋯”

妈微笑了一下。“当然喽，”她说。“你在这儿留下吧，奥尔。

照顾这些东西。只等水退了———我们就回来。快走，否则又要下

雨了，”她对爸说。“去吧，罗撒香。我们要到一个干燥的地方

去。”

“我能走。”

“到了路上，也许能稍微走一走。你弯下背来，爸。”

爸先下了车，在水里等着。妈搀着罗撒香从那台子上下来，

走到车门口。爸接过罗撒香，她被高高地举着，缓缓地向深水里

前进。绕过大货车，走到公路上。他把她放在地下，扶着她站稳

了。约翰伯伯背着露西跟上来。妈跳到水里，裙子在她的周围散

飘。

“温菲尔德，骑在我肩膀上。奥尔，只要水一退，我们就回

来。奥尔⋯⋯”她停了一下。“如果———汤姆来了———告诉他，

说我们会回来。叫他当心。温菲尔德！爬到我肩膀上来———对

啦！脚别动。”她胸口已浸在水里，了只好歪歪倒倒地向更深的

水里走过去。到了公路的路坎，她便被他们拽上了公路，把温菲

尔德从她肩膀上抱下来。

他们站在公路上，他们又回过头去看了看刚走过的那茫茫大

水，那深红色大货车，卡车，汽车都浸在水里了。他们站着的时

候，一阵蒙蒙的细雨又开始下起来了。

“我们得快点走，”妈说。“罗撒香，你觉得能走吗？”

“有点晕，”女儿说。“妈像觉得让人家打了似的。”

爸抱怨道。“走吧，你扶着罗撒香。”妈搀着女儿的右臂，爸

搀着她的左臂叫她走稳。“总得到一处干燥的地方去。你们几个

人两天没穿干衣服了。”他们沿着公路慢慢地走着，听得见路旁

的小河里急流的水声。露西、温菲尔德走在一起，他们使劲地踏

着双脚，沿着公路往前走去。天色暗下来，雨下得更紧了，公路
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上没有车辆行驶。

“我们得快点走才行，”妈说。“要是女儿一身湿透了———那

可不知道她会病成什么样子。

“快说我们要去哪儿吧。”爸讥讽地对她说。

那条路沿着小河转过弯去。她寻找着耕地和被水淹没的田

野。在远处一座微微隆起的山冈上，耸立着一个被雨水泡得不像

样的仓棚。“瞧！”她说。“瞧那儿！敢保证那个仓棚里准是干的。

我们到上那儿去，呆到雨停的时候。”

爸叹了一口气。“只怕要让那边的东家赶出来呢。”

大路右边传来了一阵急促的雨声。妈喊道：“快跑。大雨来

了。我们从这道篱笆穿过去吧。这条路近一点呀，加把油，罗撒

香。”他们把那姑娘半扶半拖地带过那条水沟，又搀着她穿过那

道篱笆，不久，暴风雨果然来了，猛烈地向他们这边袭击过来。

大雨淋到了他们身上。他们从泥泞中艰难地前进，爬上了那个小

小的山坡。雨密密麻麻地下得很大。远处的仓棚都快消逝在视线

之中了。雨声咝咝地响，哗啦哗啦地响，风越刮越大，吹着大雨

往前跑。罗撒香被两个人扶着走，她脚下滑溜溜的，只好勉强拖

着步子走着。

“爸！你能背她吗？”

爸弯下身去，把她背在背上。“我们反正是湿透了，”他说。

“快跑。文飞尔德———露西！快往前跑。”

跑到仓棚时，他们气喘吁吁，踉踉跄跄地拐进敞着的那一头

仓棚已被雨浸透了。这一头没有门。几件锈了的农具散置着，一

把圆盘耙，一架破栽种机，还有一只铁轮子。雨飘打着屋顶，水

从屋檐上流下来，像门帘似的遮住了进口。爸把罗撒香轻轻地放

在一只油污的木箱上。“谢天谢地！”他说道。

妈说：“可能里面有干草。瞧，那儿有一道门。”她用力扒开

了那扇长了锈的门。“这儿有干草。”她喊道。“你们快进来吧。”
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里面一片漆黑，看不见手指，只有板逢里还透进一点光来。

“躺下吧，罗撒香，”妈说。“躺下来休息一会。我来想法把

你身上弄干。”

温菲尔德说： “妈！”屋顶上的大雨声盖住了他的声音。

“妈！”

“什么事？你要什么？”

“你看！那个旮旯里。”

妈望了一眼。黑暗中有两个人影；一个仰卧着的男人，还有

身边有一个男孩子，男人瞪着眼睛望着这批新来的人，妈朝那边

望着的时候，那孩子慢慢地站起，向她走来。他哭哭啼啼地说

着：“这地方是你们的吗？”

“不是，”妈说。“我们是来躲雨的。我们的女儿生病了。你

们有干的毯子吗？我想借来用一下，好把她的湿衣服换掉。”

男孩子回过头到角落里把一条被窝拿来了，给了她。

“谢谢你，”她说。“那个人怎么啦？”

那孩子哭丧着脸，呆板地说：“开始他害了病———现在他快

饿死了。”

“什么？”

“快饿死了。是在棉花地上得病的。他 !天没吃东西了。”
妈走到那角落里，低下头去看了看那个男人。他大约有 "#

岁，他饿得快不成人样了，显得非常可怜，眼睛只是瞪着，很少

有动。“是你爸吗？”妈问道。

“是的！他老说不饿，要不就是说他刚吃过。把吃的东西都

给了我。现在他太虚弱了。简直不能动。”

哗啦哗啦的暴雨渐渐小下来，屋顶上只有和缓的簌簌细雨声

了。那个男人忽然嘴唇动了动，好像想说点什么。妈跪到他身

边，把她的耳朵移过去听。他的嘴唇又动了一下。

“好啦，”妈说。“你放心。他没什么。你稍等一下，我去把
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女儿的湿衣服脱下来换一换。”

妈回到女儿跟前。“快把湿衣服换下来吧，？”她说。她提起

那条被窝，她被挡起来，以免让人发现。等她脱光了，妈便把那

条被窝裹在她身上。

那孩子又在她身边解释说：“我不知该怎么办。他说他吃过

了，要不就是说他不饿。昨天晚上，我出去敲破了人家的窗子，

偷了一只面包。让他咽下去，可是最后他又全吐出来了，后来就

一点气也没有了。他得吃点汤或是牛奶才行。你们有钱买牛奶

吗？”

妈说：“没关系。别着急。我们可以想想办法。”

小男孩焦急地叫了起来：“他快死了，真的！他快饿死了，

真的。”

“嘘，”妈说。她望着爸和约翰伯伯，他们无可奈何地站在那

里，瞪眼望着那个病人。她又回头看了看罗撒香。妈向罗撒香的

眼睛瞟过了一下，然后又收回视线来望她。于这两个女人心心相

印地彼此望了一会。女儿呼吸越发困难了，由短促变得喘急了。

她说：“行。”

妈微笑了。“我想你应该没有意见。这早在我的意料之中

了！”妈低着头细心地看着她的那双小手。

罗撒香低声说：“你们———你们大家———都出去，好吗？”屋

顶上的雨声簌簌地响着。

妈向前弯过身去，把女儿额上的乱头发用手掌往后理了一

理，在那额头上吻了一下。

仓棚里，能够听得清细雨声，罗撒香像麻木了似乎地坐在那

儿，一动不动。接着她把困乏的身子挺起来，裹上那条被窝。她

慢慢地走到那角落里，站在那里低着头，望着那张憔悴的脸，看

着那双令人吃惊的眼睛老是鼓得很大。随后她慢慢地躺在他的身

边。他慢慢地摇摇头。罗撒香解开那条绒的一边，他的乳房露了
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出来。“你必须得吃一点，”她说。她扭动起身体想靠拢他，于

是，伸手把他的头拉了过来。“吃吧！”她说。“吃吧。”她伸手到

他的头下面，把它托着。她的指头轻轻地搔着他的头发。她看了

看上面和外面，合拢嘴唇，神秘的微笑在脸上露了出来。

—!!"—

愤 怒 的 葡 萄


