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一八一 !年十月初，爱尔兰人上校汤麦斯·奈维尔爵士，优
秀的英国军官，从意大利回来，带着女儿游历，抵达马赛，下榻

于鲍伏大旅馆。游兴正酣的旅客见一样夸一样的风气，无形中形

成了一种反响，使现在许多游历家为了标新立异，居然把贺拉斯

的切勿少见多怪一语作为箴言。上校的独养女儿丽第亚小姐，是

游客中爱抱怨的一类。她觉得《耶稣显容》平淡无奇，活跃的维

苏威火山未必就比伯明罕城中的工厂烟囱优胜。总之，她对意大

利极不满意的是缺少地方色彩，缺少个性。而这些还得请读者自

己揣摩；几年以前我还懂得这些名词，现在可完全不了解了。最

初丽第亚小姐很得意，自以为在阿尔卑斯的那一边能看到些前人

也不曾见过的景物，大可回国和一般象姚尔邓先生说的高人雅士

交流交流。不久，发觉到处被同胞们占了先著，所有的东西都变

得尽人皆知，她便一变而为反对派了。的确，顶扫兴的是，一提

到意大利的胜迹，必有人问：“你一定见到某某城某某宫中的那

幅拉斐尔吧？那实在是意大利最美的东西了。”———谁知你忽略

的恰恰是他。反正也没时间仔仔细细地看个周全，还不如一笔抹

煞痛快呢。

丽第亚小姐住在鲍伏大旅馆的时候，有件非常懊恼的事。她

的背包中带着一幅速写，勾画的是塞尼城中班拉斯琪拱门，以为

那总该是没被素描画家们描绘过的了。谁知法兰西斯·范维区夫

人在马赛遇到她，拿出纪念册来，其中一首十四行诗与一朵枯萎

的花瓣之间，竟然也有那座拱门，上了强烈的土黄色。丽第亚小

姐一气之下对班拉斯琪的建筑失去了敬意，把自己的速写赏给了

贴身女仆。

奈维尔上校也被这种不愉快的心情所感染。自从他太太故世

以后，他对一切都是用女儿的眼光看的。他心中认为，意大利千
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不该万不该使他女儿烦恼，因此它便是世界上最可厌的国家。他

在绘画与雕塑方面固然无话可说；但以打猎而论，他肯定是最没

出息的人了：他在罗马郊外顶着大太阳走了好几十里，只打到了

几只惹人嘲笑的红鹧鸪。

到马赛的第二天，奈维尔请埃里斯上尉———他以前手下的副

官吃饭。上尉最近在高斯（意大利人称为科西嘉）住了六星期，

给丽第亚小姐讲了一桩关于土匪的故事，不但讲得挺好，而且这

故事妙在和她在罗马与拿波里之间常听到的盗匪故事全然不同。

等到吃饭后点心时，只留下两位男人对酌着包尔多酒。提起打

猎，上校才知道高斯禽兽的丰富，种类的繁多，没有其它任何一

个地方比得上。埃里斯上尉说：“那边野猪多极了，但你千万不

要把它们与家猪搞混，它们真是太相象了；万一打死了家猪，牧

人就来找你的麻烦：他们全副武装地从小树林———他们叫做绿林

———中钻出来，要你赔偿他们的牲口，还把你嘲笑一番。高斯还

有一种别处看不见的古怪的摩弗仑野羊，算得上是异兽，但不容

易打到。至于充塞于高斯岛上的各种禽兽，麋，鹿，山鸡，小鹧

鸪⋯⋯简直数不胜数。倘若上校你喜欢打猎，不妨到高斯走一

遭；正像我的居所主人说的，在那儿你爱打什么野味都可以，无

论是画眉还是人。”

喝茶的时候，上尉又讲了一桩株连远亲的愤达他（意大利

语：复仇），比第一桩更古怪的，使丽第亚小姐听得有滋有味；

他还描述了当地风景的奇特，丛莽初辟的景象，岛民性格的特殊

以及好客的风气与原始的民情，终于使丽第亚小姐完全对高斯着

迷了。最后他送她一把漂亮的小匕首，其名贵之处并不在于它的

形状和镶铜的手工，而是在于它的来历：这是一个有名的土匪友

情出让给埃里斯上尉的，并保证用它杀过四个人。丽第亚拿来插

在腰带里，后来放在床头柜上，睡觉以前只从鞘里抽出来看了两

次。上校却梦见打死了一头摩弗仑野羊，那是一只非常奇怪的野
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兽，身体象野猪，头上长着鹿角，后面拖着一条山鸡的尾巴，主

人要他付代价，他很乐意的照给了。

第二天，上校在和女儿一同吃早饭时说道：“据埃里斯讲，

高斯岛上有不少珍禽异兽，地方要不是这么远，我倒很想去那儿

玩半个月。”

丽第亚小姐回答说：“好啊，为什么不去呢？你打你的猎，

我画我的画，要是能把埃里斯上尉提到波拿帕脱小时读书的山洞

画在我的纪念册上，我才高兴呢。”

也许这还是破天荒第一遭，上校表示一个愿望而得到女儿赞

成。这个巧合使他十分得意，但他老于世故，有心说出几点不妥

之处，如地区荒野，女客旅行诸多不便等等，却把丽第亚小姐心

血来潮的兴致提得更高了。她什么都不怕：路上要骑马吗？那可

是她顶喜欢的；要搭营露宿吗？她想想就要乐死了；她还说要上

小亚细亚去玩呢！你说一句，她答一句，总之，因为没有一个英

国女子去过高斯，所以她非去不可。将来回到圣·詹姆斯广场后

拿出纪念册来给人看的时候，那才过瘾呢！———“亲爱的，你为

什么把这张可爱的素描翻过去了呢？”———“噢！没有什么。那

不过是张速写，画的一个替我们当过向导的高斯有名的土

匪。”———“什么！你到过高斯？⋯⋯”

由于当时法国与高斯之间还没有通汽船，他们只好寻找开往

海岛的帆船；丽第亚小姐下了决心一定要找到一条立即出发的

船。上校当天就写信到巴黎去，退掉预定的旅馆房间，同时和一

个双桅快船直放高斯首府阿雅佐的船主接洽。船上有两个小房

间。他们带足了食物。船主竭力担保，说他有个水手是很高明的

厨子，做的鱼虾杂烩汤是举世无双的，他还保证一路风平浪静，

小姐船上不会不舒服。

另外，依照女儿的意思，上校命令船主不得搭载任何其他旅

客，并且要沿着高斯岛的海岸行船，好欣赏山景。
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二

动身那天，他们早晨就把准备妥了的一切运上了船；船要等

晚风初起的时候才开。在等待的时候，上校和女儿在马赛最热闹

的加陶皮哀大街上散步，不料船主来请求允许他搭载一个亲戚，

说这是他大儿子的教父的亲戚，为了要事必须回故乡高斯一趟，

但是没有便船。

“他是一个挺可爱的青年，”玛德船长又补充说，“也是军人，

在警卫军的步兵营中当军官———要是“那一位”还做着皇帝的

话，他早就已经升作上校了。”

“既然他是个军人⋯⋯”上校回答，他还没说出“我很乐意

他搭我们的船⋯⋯”，丽第亚小姐已经嚷嚷起英文来了：

“噢，一个步兵军官！（她的父亲是骑兵营的，所以她对别的

兵种都瞧不起）⋯⋯说不定是个没教养的，可能晕船，破坏我们

航海的乐趣！”

船主一句英文都不懂，但见到丽第亚撅着好看的小嘴的神

气，也大概猜到了她的意思，便把他的亲戚好好地夸奖了一番，

保证他出身是班长的家庭，极有规矩，决不打扰上校，因为他，

船主，将负责把他安置在一个你可以根本不觉得有他这个人的地

方。

上校和丽第亚小姐虽然奇怪高斯有些家庭会父子相传地当班

长；但他们很天真地以为那乘客真是步兵营中的班长，断定他是

个穷小子，船主有心要给他帮忙。倘若他是个军官，倒少不得和

他攀谈应酬，可对付一个班长不用费心；他只要不和他的弟兄们

在一起，上了刺刀，把你带到你不愿意去的地方去，他就是个无

足轻重的家伙。

“你的亲戚晕船吗？”丽第亚小姐问话的口气很直接。
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“从来不晕的，小姐；不论在陆地上还是在海上，他都扎实

得象一块岩石。”

“好吧！那就让他搭船吧。”她说。

“让他搭船吧，”上校也跟着说。他们说完就又继续散步去

了。

傍晚五点光影，玛德船长把他们带上船。在码头上，靠近船

长的舢板，他们看到一个高大的青年，深色皮肤，很大、很秀气

的样子，蓝外套从上到下都扣着钮子，是个聪明而爽直的汉子。

凭他侧着身子站立的习惯和两撇鬈曲的胡子来看，一目了然是个

军人；因为那时警卫军的姿势习惯没有人普遍的模仿，留胡子的

风气也尚未时行。

年轻人见了上校，便摘下便帽，不慌不忙、措辞很得体地向

他道谢。

“老弟，我很高兴能帮你的忙。”上校亲热地向他点点头。

然后他下了舢板。

“你那英国人可真是大模大样的。”那青年用意大利文压低了

嗓子和船主说。

船主把大拇指放在左眼下面，嘴角往两边扯了一下。凡是懂

得这个手势的人，都知道那意思是说英国人懂得意大利文，还是

个怪物。青年微笑了一下，向玛德指了指自己的脑门，好象在说

所有的英国人脑筋都不大健全；然后他坐在船主旁边，细细地打

量起那个美丽的旅伴，可并没放肆的神气。

上校用英文对女儿说：“这些法国兵气派都不错，所以当上

军官很容易。”

接着他又跟年轻人用法文搭讪：“老乡，你是哪个部队的？”

年轻人轻轻用肘子撞了撞他的亲戚，忍着笑，回答说他是警

卫军猎步兵营的，现在属于第七轻装营。

“你参加了滑铁卢之战吗？你年纪还很轻呢。”
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“噢，上校，我在滑铁卢打了我惟一的一仗。”

“那一仗可相当于两仗呢。”

年轻的高斯人咬了咬嘴唇。

丽第亚小姐用英文说：“爸爸，问问他们高斯人是否很喜欢

他们的波拿帕脱？”

还没等上校把这句话翻译成法文，那青年已经用英文回答

了，虽然口音不大纯粹，但说得还不坏。

“小姐，你知道，俗话说得好：就算是圣贤，本地也没人觉

得他了不起。作为拿破仑的同乡，我们或许倒不象法国人那么喜

欢他。至于我，虽然从前我的家庭跟他有仇，可是我是喜欢、佩

服他的。”

“原来你会讲英文！”上校说。

“讲得很糟糕，你一听不是就知道了吗？”

丽第亚小姐对这种随便的口吻感到一些不快，但想到一个班

长居然敢和皇帝有仇，忍不住笑了。高斯地方的古怪由此可见；

她决定把这一点写到日记上。

上校又问：“你也许在英国作过俘虏吧？”

“不，上校。我的英文是我年轻的时候跟贵国的一个俘虏学

的。”

他接着对丽第亚小姐说：

“玛德说你们才从意大利回来。小姐，想必你讲的一口好多

斯加语最标准的意大利语；我担心你听我们的土话不大方便。”

上校回答：“小女懂意大利所有的方言。她不象我这么愚钝，

对语言很有天分。”

“我们高斯有支民歌里有几句牧童和牧女说的话，不知小姐

能明白吗？

倘若我进了圣法的天堂，天堂，

倘若在天堂里找不到你，我决不留恋那地方。”
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丽第亚小姐觉得他引用的这两句歌辞，尤其是念这两句的时

候的目光有些放肆，便红着脸回答：“加比斯谷（我懂）。”

上校问：“你这回回去，是不是有六个月的例假？”

“不，上校，大概因为我到过滑铁卢，又是拿破仑的同乡，

所以他们要我退伍了。我现在回家就象歌谣中说的：希望渺茫，

囊中空空。”

说完，他朝天叹了口气。

上校把手伸进口袋，捏着一块金洋，想找一句得体的话好把

钱塞在这个可怜的敌人手里。

“我也是的，”他故作轻松地说，“他们也要我退伍了；⋯⋯

可是你退伍的薪水还不够买烟草。喂，班长⋯⋯”

上校想把金洋塞在他正放在舢板的船舷上的手里。

他脸红了，咬着嘴唇，挺了挺身子，正待发作，却突然变了

一副表情，大声地笑起来。上校不由得拿着钱愣住了。

“上校，”年轻人又摆出一副一本正经的神气，“我要给你两

个忠告：第一，千万别给一个高斯人送钱，有些无礼的同乡会把

它摔在你的脸上；第二，别用对方并不要求的头衔称呼对方。你

叫我班长，可我是中尉———当然那也差不了多少，不过⋯⋯”

“中尉！中尉！”上校叫起来，“可是船主跟我说你是班长，

而且你的父亲，以及你上代里所有的人，都是班长。”

一听这话，年轻人不禁仰天大笑，船主和两个水手也被他逗

乐了。

末了他说：“对不起，上校，我现在才弄明白，但这个误会

真是太妙了。我的家庭的确很荣幸，上代里颇有些班长；但我们

高斯的班长是从来没有臂章的。一一!!年前后，为了反抗山中
专制的贵族，有些村镇，选出一批首领，叫作班长。在我们岛

上，凡是祖先担任过这种保护平民的官职的人家，都自认为是光

荣的。”
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“抱歉，先生！”上校大声嚷着。“真是太抱歉了。既然你了

解我误会的原因，希望你原谅我。”

他于是向他伸出手去。

“这也是我为自己的小小的傲慢应当受的惩罚，”年轻人还在

笑着，很亲热地握着英国人的手；“我一点也不怪你。既然玛德

把我介绍得这么不明不白，还是让我自我介绍一下：我名叫奥索

·台拉·雷皮阿，职业是退伍的中尉。看到这两条精壮的狗，我猜

你是上高斯去打猎的；果真如此的话，那我很高兴陪你去看看我

们的山和绿林⋯⋯如果我还没把它们忘了的话。”说完又叹了口

气。

此时舢板已经到达帆船。中尉搀扶丽第亚小姐上去了，又帮

着上校登上甲板。汤麦斯爵士对那个误会总不免有点发窘，不知

道得罪了一个有七百年家世的人该怎么补救，便不等征求女儿同

意，就约他一同吃晚饭，同时又一再道歉，一再握手。果然，丽

第亚小姐皱了皱眉头，但认为能够探听一下所谓班长究竟是怎么

回事也很有意思；她觉得这客人并不招人讨厌，甚至还有点儿贵

族气；可惜他太直爽，心情太快乐了，不象一个小说里的人物。

上校拿着一杯玛台尔酒，向客人略鞠躬，说道：“台拉·雷皮

阿中尉，在西班牙我见过不少贵同乡，那就是那顶顶大名的步兵

射击营。”

“是的，他们之中有不少人都留在西班牙了。”年轻的中尉神

情肃穆地回答。

“我一辈子也忘不了一八一三年惠灵顿将军大败法军的维多

利亚战役中一个高斯大队的行为。”上校说着，又按着胸口：“我

怎么能忘得了呢？他们隐蔽在各处园子里，借着篱垣作掩护，整

整一天的射击，伤了我们不知多少弟兄和马匹。决定撤退的时

候，他们集合后很快地跑了。我们希望到平原上回敬他们一下，

可是那些坏蛋⋯⋯对不起，中尉，———那些好汉组成了一个方
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阵，不教人攻进去。方阵中间，———那时的景象至今历历在

目，———一个骑着一匹小黑马的军官，抽着雪茄守在鹰旗旁边，

跟坐在咖啡馆里一样。有时他们还奏着军乐，仿佛故意气气我们

⋯⋯我派了两排骑兵冲过去，谁知不但没冲进方阵，我的龙骑兵

反而往斜刺里奔，乱七八糟地退了回来，好几匹马只剩了空鞍

⋯⋯该死的军乐却老是奏个没完！等到烟雾散开了，我看见那军

官还在鹰旗旁边抽雪茄。一怒之下，我亲自带领队伍来最后的一

次冲锋。对方的枪管发热了，不出声了；但他们的兵上了刺刀，

排成六行，对着我们的马头，竟好比一堵城墙。我拼命吆喝我的

龙骑兵，踢着我的马逼它向前跑；我说的那军官终于丢下雪茄，

对我向他手下的人指了一下。我好象听见“白头发”三个字。当

时我戴的是一顶插着白羽毛的军帽。还没等我听清下文，胸部就

被一颗子弹打中了。———啊！台拉·雷皮阿先生，那一营兵真了

不起，算得上是二十八轻装联队中最厉害的；事后有人告诉我，

说他们全是高斯人。”

“没错，”奥索回答；听着这段故事，他的眼睛都发亮了。

“他们掩护大队人马撤退，没丢失他们的军旗；但三分之二的弟

兄现在都安息在维多利亚的平原上。”

“你也许知道那指挥官的姓名吧？”

“那便是家父。他当时是二十八联队的少校，在那激烈的一

仗中因为指挥有功，升了上校。”

“原来是令尊！噢，他真是个英雄！我很高兴再见到他，我

一定能认出他的。他还健在吗？”

“不在了，上校，”青年的脸色有点儿变了。

“他参加滑铁卢战役了吗？”

“参加了；但他没有福气战死疆场⋯⋯而是两年以前死在高

斯的⋯⋯噢！这海景多美！我十年没看到过地中海了。———小

姐，难道你不觉得地中海比大西洋更美吗？”
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“我觉得它太蓝了些，波浪的气魄也不够大。”

“小姐崇尚粗犷的美吗？那么我相信你一定会欣赏高斯的。”

上校说：“小女只喜欢与众不同的东西；因此她认为意大利

也不过如此。”

“关于意大利我只知道比士，在那儿我念过中学；可是一想

到比士的墓园，斜塔，圆顶的大教堂，我就不由得悠然神往⋯⋯

特别是墓园。你一定记得奥加涅的《死亡》吧⋯⋯我对它印象太

深刻了，大概凭空还能把它画出来呢。”

丽第亚小姐生怕中尉赞美起来滔滔不绝，便打着呵欠说：

“是的，它很美。———对不起，爸爸，我的头有点疼，想回

舱里去了。”

她亲吻了他的额头，很庄重地对奥索点点头，走开了。两个

男人继续谈论打猎跟打仗的事。

他们俩发觉彼此在滑铁卢面对面交过锋，说不定还交换过不

少子弹。两人于是更投机了。他们挨个儿地批评拿破仑，惠灵吞

布律赫；然后又转到打猎的题目上来，什么麋鹿，野猪，摩弗仑

野羊等等，谈了许多。夜深了，最后一瓶波尔多也倒空了，上校

这才握了中尉的手，道了晚安，还说这番友谊虽然有那么可笑的

开场，希望能好好地发展下去。然后两人就各自睡觉去了。
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三

夜色很美，月影随波，船在微风中缓缓前行。丽第亚小姐根

本不想睡；但凡心中有那么几分诗意的人，对这样海上升明月的

景色就不会无动于衷；因为俗客当前，丽第亚小姐才没法细细品

味那种情绪的。等到她认为伧俗的性格的年轻的中尉一定呼呼睡

熟了的时候，她便披着大氅起了床，叫醒了女仆，和她一起走上

甲板。甲板上只有一个把舵的水手在用高斯土语唱着一首调子很

少变化的哀歌，但在静寂的夜里，这种古怪的音乐有股肃杀之

气，自有它的动人之处。可惜丽第亚不能完全懂水手唱的。在许

多极普通的篇章中间，有一首诗歌情绪壮烈，引起了她的注意；

可是不幸的是唱到最美的段落，忽然夹进几句使她莫名其妙的土

语。但她懂得歌曲是讲的一桩凶杀案。把对凶手的诅咒，对死者

的赞美，复仇的呼声，都拼凑在一起。有几句歌辞，她把它们记

熟了，我力图完美地把它们翻译在下面：

枪炮，刺刀———都不曾使他面容变色，———在战场

上他神色清明———好比夏日的碧空。———他是鸷鸟，老

鹰的伴侣，———对朋友，他甘甜如蜜，———对敌人，他

却如同狂怒的海洋。———比太阳更高，———比月亮更温

柔。———法兰西的敌人没能伤害到他，———家乡的杀人

犯———却从背后下了毒手，———象卖国贼维多洛杀害桑

比哀罗·高索一样。———他们从来不敢正视他。———

⋯⋯我出生入死换来的勋章———⋯⋯钉在我的床前，钉

在墙上，———丝带那么红。———我的衬衣更红。———留

着我的勋章，留着我的血衣，———为我的儿子，远在他

乡的儿子。———他能看到上面有两个弹孔。———这儿有

—!!—

高 龙 巴



个弹孔，———别人的衣衫上也应该有个弹孔。———但这

还不能算报仇雪恨，———我还要那只放枪的手，———我

还要那只瞄准的眼睛，———我还要那颗起这个恶念的心

⋯⋯

水手唱到这里忽然停住了。

“朋友，你怎么不唱了呢？”丽第亚小姐问。

水手向一侧晃了晃头，使她注意到一个人从大舱口中走出

来。原来是奥索出来赏月了。

“唱完你的哀歌好不好？”丽第亚小姐说。“我听得正津津有

味呢。”

水手向她伏下身子，轻轻地说：

“我决不愿意给别人一个仑倍谷。”

“什么？你说什么？⋯⋯”

水手没有回答，开始打唿哨了。

“奈维尔小姐，啊，被我发现了，你原来也在欣赏我们的地

中海！”奥索边说边向她走过来。“别处决看不到这样的月色，这

一点你总不能不承认吧？”

“我没有赏月，我在专心研究高斯话。这位水手在唱一首悲

壮的哀歌，不料在关键时刻停住了。”

水手低着头，仿佛在仔细瞧着指南针，同时偷偷把丽第亚小

姐的大氅使劲扯了一下。显然在奥索中尉面前是不能唱那首哀歌

的。

“包罗·法朗采，你唱的什么呀？”奥索问。“是一首巴拉太呢

还是伏采罗？小姐懂得歌辞，很想听完它。”

“下半节我忘了，奥斯·安东，”水手回答。

然后他就直着嗓子，唱起一首称颂圣母的赞美诗。

丽第亚小姐心不在焉地听着，不再追问那唱歌的人了，却暗
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中打定主意非把这谜底弄清楚不可。但她的女仆是翡冷翠人，对

于高斯土话懂得不比女主人多多少，也急于要探听明白；女主人

还来不及向她示意，她已经问奥索了：

“先生，给人一个仑倍谷是什么意思？”

“仑倍谷！”奥索嚷道：“这是对一个高斯人的最大的侮辱，

责备他没有报仇雪耻。是谁和你讲起仑倍谷的？”

丽第亚小姐抢着回答：“那是昨天在马赛船主提到的。”

“他说的是谁呀？”奥索的神色看起来有点儿紧张。

“噢！他给我们过去的讲一个老故事⋯⋯对啦，好象是讲华

尼娜·陶尔那诺吧。”

“我想，小姐，你为了华尼娜的死对我们的民族英雄，那个

伟大的桑比哀罗，恐怕不怎么喜欢吧？”

“你认为那种行为真是英勇的吗？”

“在当时的野蛮风俗下，他的杀妻是可以被原谅的；而且桑

比哀罗正在跟热那亚人拼个你死我活，他的女人交通敌人而他却

不加以惩罚的话，还怎么能教同胞信任他呢？”

水手插话说：“华尼娜没有得到丈夫的准许去意大利；桑比

哀罗把她的脖子扯断是应该的。”

“但那是为了救她的丈夫呀，”丽第亚小姐说。“因为爱他，

她才去向热那亚人求情的。”

“替他向敌人求情便是他的侮辱！”奥索嚷着。

丽第亚小姐又道：“而他竟亲手杀了她，这不是魔王是什

么？”

“你得明白，那是她自己象求恩典一般要求死在他手里的。

小姐，你是不是也把奥赛罗看作魔王呢？”

“那是完全不同的情形！奥赛罗是嫉妒；桑比哀罗不过是虚

荣。”

“嫉妒不也是种虚荣吗？只不过那是爱情的虚荣，你也许正
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是为了这个动机才原谅这种虚荣吧？”

丽第亚小姐非常严肃地瞅了他一眼，回头问水手什么时候能

到岸。

“如果风向不变，后天就到了。”

“我现在就恨不得看到阿雅佐。坐在这条船上真是让人厌烦

死了。”

她搀着女仆的手臂站起来，在甲板的走道上踱了几步。奥索

在舵旁呆呆地站着，不知道应当去陪她散步，还是把那一番似乎

使她不大耐烦的谈话停止。

“我的圣母哪！”水手赞叹道。“多美的姑娘！我床上的臭虫

要是都象她一样，不管怎么咬我，我也一声不哼了！”

这样天真的赞美话，大概被丽第亚小姐听到了，还使她着了

慌；因为她差不多立刻就回舱了。过了不久，奥索也去睡了。他

一离开甲板，女仆立即回来把水手盘问了一番，拿以下的消息报

告给她的女主人：因为奥索出现而没唱完的那支巴拉太，是人家

在两年以前，奥索的父亲台拉·雷皮阿上校被暗杀后作的。水手

认为奥索这次回高斯一定是报仇，“比哀德拉纳拉村上不久就会

有新鲜肉去上市”。把这句通行全岛的俗话翻译出来，就是说奥

索大爷准备杀死两三个有嫌疑的凶手；虽然这几个人也一度被司

法当局怀疑；但法官，律师，州长，警察，都是他们夹袋中人

物，所以最终都被认为清白无罪，什么事都没有。水手又说：

“高斯是没有法律的；比起相信一个王家法院的推事来，人

们宁可相信一支好枪。要是你有了仇人，就得在三个 !中，也就
是‘刀、枪、逃’中挑。”

这些有趣的情报，使丽第亚小姐对台拉·雷皮阿中尉的态度

与想法立刻大不相同。在这位想入非非的英国女子心目中，他摇

身一变成为英雄了。他那种落拓不羁的神情，心直口快，嘻嘻哈

哈的谈吐，先是使她产生不良印象的，如今都成为他的优点，显
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示一个刚毅果敢的人喜怒不形于色。她觉得奥索的气魄颇有些斐

哀斯葛族人的味道，胸怀大志而故意装得放浪形骸。这时候丽第

亚才发觉年轻的中尉眼睛很大，牙齿很白，腰身很美，很有教

养，也有上流社会的习惯。第二天，她和他谈了好几次，觉得他

讲话很有意思。她询问了许多关于他本乡的事，他都谈得头头是

道。他是年纪很轻的时候就离开高斯的，先是为了念中学，后来

为了念军校，但那在他心里始终是个极有诗意的地方。一提到那

里的山，森林，奇特的风俗，他不由得兴奋起来。他的谈话中，

愤达他这个名词出现了好几次；而只要你谈到高斯人就不能不对

这个闻名遐迩的民情或褒或贬。奥索对他的同胞那种永无穷尽的

仇恨，基本上是谴责的，这使丽第亚小姐听了有些奇怪。但他认

为乡下人中间有此风俗可以原谅，甚至肯定愤达他是穷人之间的

决斗。他说：“我这个意见并非毫无根据，因为照规矩彼此间的

仇杀都提过警告，设计陷害之前有一句话非对对方说不可，就

是：你小心点儿！敝乡的凶杀案的确比别处多，但从来没有一桩

是出于卑鄙的动机。我们有不少杀人犯，可没有一个贼。”

他提到愤达他和凶杀的字眼的时候，丽第亚小姐总留神地瞧

着他，却找不出一点儿动感情的痕迹。既然认为他有那种高深莫

测的魄力，———当然是瞒不过她的，———她便继续相信台拉·雷

皮阿上校的在天之灵不久就会得到安慰。

从双桅快船上已经能望见高斯的海岸了。船主把岸上重要的

地名一个一个地介绍着，虽然那些地方对丽第亚来说全是陌生

的，但她很高兴知道它们的名字。无名的风景是最乏味的，游客

一般都有这样的心理。上校的望远镜中有时映出一个岛民，穿着

棕色衣服，背着长枪，骑着一匹小马在陡峭的山坡上飞奔。丽第

亚小姐把他们的每一个都当作土匪或是替父亲报仇的儿子；但据

奥索说，那只是附近村镇上的老百姓干他们自己的私事；带枪不

是出于必需，只不过徒增行色，为了风气如此，正如都市里的公
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子歌儿出门时不能没有一根漂亮的手杖一样。虽然以武器而论，

长枪并不及匕首有诗意，但丽第亚小姐认为男人带枪终究比拿手

杖更风流威武，同时她记得拜仑勋爵笔下的人物也都是死于子

弹，而不是死于传统的匕首。

三天航行以后，船已经到了桑琪南群岛面前，阿雅佐湾庄严

的全景都展现在旅客的眼前了。大家把它比作拿波里湾的确很有

道理，船进港口的时候，一个着火的绿林正好使浓烟罩着琪拉多

山峰，叫人不禁想起维苏威火山，这也使阿雅佐湾看起来更象拿

波里湾。如果要两者完全相似，只要有一支阿提拉的军队扫荡一

下拿波里近郊就行了；因为阿雅佐城四周不象拿波里从加斯德拉

玛莱港到弥赛纳海峡，鳞次栉比，尽是漂亮的工厂，而是一片荒

凉，渺无人烟。阿雅佐湾附近只有些阴森森的树林，后面是荒瘠

的秃山。既没有一座别墅，也没有一间屋舍。城市周围的高岗

上，绿荫中零零散散的耸立着几座白的建筑，那是祭堂和家庭的

墓园。总之，所有的风景都带着一种肃杀而凄凉的美。

特别是在这样的一个季节，城市的外观把四郊的荒凉所给人

的印象格外加强了。街上毫无动静，只有几个闲人，而且老是那

几个。除了进城粜卖粮食的乡下女人外，没有一个女的。你听不

到高声的说话，更别说象意大利城市中那样的歌声与笑声了。走

道的树荫底下，偶尔有十来个全副武装的乡下人在玩纸牌，或者

看着人家玩。他们从来不叫嚷，不争吵，赌局到了白热化的时

候，只听得见枪响，那永远是威吓的前奏。高斯人天生是沉默而

严肃的。晚上，有几个人出来纳凉，但路上散步的几乎全是外乡

人。岛上的居民好象老鹰蹲在窠上防着敌人，都站在自己的屋门

口。
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四

参观过了拿破仑诞生的屋子。也用了半正当半不正当的手段

弄到了一点糊壁纸的样品，丽第亚小姐只在高斯待了两天，就郁

闷得不得了：任何游客在一个居民无法亲近而完全孤独的地方，

都难免有这种感觉。她后悔当初的一时冲动；可是立刻回去的话

又势必有损她不怕艰险的大旅行家的英名，因此丽第亚小姐只得

耐着性子；尽量想办法消磨光阴。靠着这勇敢的决心，她收拾了

铅笔，颜料，勾了一张海湾图，又以一个卖甜瓜的乡下人做模特

儿画了一幅肖像：他肤色乌黑，象大陆上种菜的，但留着一绺白

须，活脱脱是个最凶恶的强盗的神气。这些她觉得还不够有趣，

便有心要把班长世家的后人挑逗一下；这也不是难事，因为虽则

在当地也没什么宾客来往，奥索不但不急于回到村里去，反倒在

阿雅佐过得挺高兴，此外，丽第亚心中还有个高尚的念头，即想

收服这野蛮的山民，要他把那个可怕的引他回乡的计划丢开。自

从她冷眼旁观地留神他以后，就觉得这年轻人白白牺牲掉未免太

可惜了；同时，对她来说能说服一个高斯人归化也是莫大的光

荣。

这几位游客这样消磨他们的日子：白天，上校和奥索出去打

猎；丽第亚小姐要么画素描，要么就是写信给女朋友们，因为能

够在信上写着“寄自阿雅佐”真是太妙了；男人们在六点光景带

着野味回来；大家一块儿吃晚饭，饭后，上校打盹，丽第亚小姐

唱歌，两个年轻人能直谈到深夜。

不知办护照是种什么手续，竟要上校去拜访州长；跟多半的

同僚一样这州长闷得发慌，知道来了个是上流人物的英国财主，

还带着一个俊俏的女儿，不禁高兴极了，把上校招待得非常客

气，再三说“如有驱遣定当效劳”一类的话；没过几天，他又来
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回访。上校刚吃过饭，正舒舒服服地躺在沙发上准备打盹；女儿

用一架破钢琴自弹自唱；奥索在边儿上翻着乐谱，欣赏着歌唱家

的肩头和金黄的头发。仆人通报说州长来了；琴声马上停了，上

校站起来，向州长介绍了女儿，又说：

“台拉·雷皮阿先生我就不介绍了，你大概认识他吧？”

“阁下是台拉·雷皮阿上校的公子吧？”州长一副有点儿尴尬

的神气。

“是的，先生，”奥索回答。

“以前我是认得令尊的。”

普通的应酬话很快就谈完了。上校不由自主地打了好几个呵

欠；奥索以激进分子的身份，不愿意和当局的官员交谈：所以和

客人搭讪的只剩下丽第亚小姐一个人。州长也不愿让谈话冷落；

他显然很高兴能够和一个认识全欧洲名流的妇女谈谈巴黎和上流

社会，他常常一边说话一边极好奇地打量着奥索。

“你们是在大陆上和台拉·雷皮阿先生认识的吗？”他问丽第

亚小姐。

丽第亚小姐不大好意思地回答说：他们是在到高斯的船上才

认识的。

州长轻轻地说：“他是个很有教养的青年，”然后把声音压得

更低，“他和你有没有谈起他回到高斯来有什么目的？”

丽第亚小姐登时摆出一副庄严的面孔，回答道：

“我没有问过们。先生不妨自己问他。”

州长不作声了；可是过了一会，当他听见奥索用英文和上校

说话时，便道：

“先生，你似乎走了很多地方，也许把高斯和它的⋯⋯它的

风俗忘了吧？”

“不错，我离开故乡的时候很年轻。”

“至今你还在军中吗？”
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“我现在退伍了，先生。”

“待在法国军中那么久，我相信你一定变成地地道道的法国

人了。”

州长说这最后一句的时候，语气特别重了。

说高斯人是法国人，对高斯人来说可不是一句恭维话。他们

喜欢自成一族，而且他们的行为也不得不教人承认这一点。奥索

当下有些恼了，反问道：

“州长先生，你认为一个高斯人必须在法国吃过粮才能受人

尊重吗？”

“当然不是，我不是这个意思；我指的只是这里的某些风俗，

往往不为一个管行政的人所愿意看到。”

他着重于风俗这个词，又尽量摆出严肃的神气。他一会站起

身来告辞了，并请丽第亚小姐答应，改日务必到州长公署去会会

他的太太。

在他走了以后，丽第亚小姐说：

“我直到到了高斯，才见识了所谓州长是什么样的人物。这

一位看来倒还和气。”

奥索道：“我可不敢说这个话，他那种夸张的，故弄玄虚的

神气，让我觉得好古怪。”

尽管上校差不多睡着了；但丽第亚小姐仍用余光把父亲瞅了

一下，放低着声音说：

“我，我不认为他象你所说的在搞什么玄虚，我懂得他的意

思。”

“毫无疑问的，奈维尔小姐，你是心明眼亮的人；可是你要

是能在刚才他说的话里找到什么意思，那一定是你自己加进去

的。”

“我记得这句话是莫里哀剧中的玛斯加里叶侯爵说的；可是

⋯⋯要不要我给你一个证明我料事如神的证据？我有点儿法术，
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一个人被我见过两次，他的心事我就能知道。”

“噢，我的天！你吓坏我了。如果你能猜透我的心思，我真

不知道自己应该是喜是悲。”

“台拉·雷皮阿先生，”丽第亚红着脸往下说，“我们相识了不

过几天；可是在海上，在这蛮荒之地———原谅我用这个词———大

家比在交际场中容易相互熟悉⋯⋯所以请你别责怪我以朋友的身

份提到你的私事，也许那是不应当由外人提及的。”

“噢，奈维尔小姐，别说什么外人不外人；我更喜欢你自称

为朋友。”

“好吧，先生，我要告诉你：虽然并没刺探秘密的意思，我

却知道了一部分秘密，而我为此很难过。我知道了府上遭受的不

幸；人家和我又提到许多贵同乡睚眦必报的性格和报仇的方式

⋯⋯州长所暗示的不正是这个吗？”

“小姐认为我⋯⋯”奥索的脸象死人一样惨白。

“不是的，台拉·雷皮阿先生，”她打断了他的话，“我知道你

是个洁身自好的君子。你亲口和我说过，现在贵乡只有平民才干

那个愤达他⋯⋯你认为那是一种决斗⋯⋯”

“难道你认为有朝一日我会杀人吗？”

“既然我能够跟你提到这件事，奥索先生，说我并没对你起

疑心。”然后她又放低了声音：“而之所以我要提，是因为我觉得

你一回到本乡，说不定会被野蛮的成见包围；如果那时你知道有

一个人，因为你能抵挡周围的诱惑而佩服你的勇气，或许对你有

所帮助。———得了，”说到这里，她站起来了，“别谈这些不愉快

的事了，一想我就头疼；再说，也很晚了。你不会见怪吧？明儿

见。”她向他伸出手去。

奥索很严肃地紧紧地握着她的手，似乎很感动。

“小姐，你知道乡土的本能有些时候会在我心中觉醒。有时

我想起先父⋯⋯就会有种种可怕的念头来跟我纠缠不清。你的话
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使我从此解脱了。谢谢你！谢谢你！”

他还想往下说；可是丽第亚小姐把一只羹匙碰掉在地上，把

上校吵醒了。

“台拉·雷皮阿，明儿五点去打猎，可别迟到啊。”

“上校，不会的。”
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五

第二天，打猎的伙伴快要回家的时候，奈维尔小姐从海边散

步回来，带着女仆往旅店走，忽然瞧见一个全身穿黑的少女，骑

着一匹身材矮小而非常强壮的马进城。背后一个乡下模样的人跟

着她，也骑着马；穿着棕色的上衣，臂弯里都破了；身上斜挂着

一根皮带，系着一个葫芦；一支手枪插在腰间，手里又拿着一支

长枪，木柄的一头装在一只拴在鞍架上的皮袋里；一句话，他的

穿扮活脱脱是个舞台上的土匪，或是一个赶路的高斯老百姓。那

女子姿容绝世，立刻引起了奈维尔小姐的注意。她大概二十岁左

右，身材高大，皮肤嫩白，深蓝色的眼睛，粉红的嘴唇，一口牙

齿象细磁一样。她的表情既高傲，又不安和忧郁。披在头上的是

从前由热那亚流行到本地来的面纱，叫做美纱罗，最适合妇女们

戴着。盘在头上的栗色长辫象包头布似的。衣服非常清洁，但极

其素净。

丽第亚小姐有充足的时间打量这个戴美纱罗的女子，因为在

街上她停下来向人打听，而且看她眼睛里流露的表情，是问一件

很重要的事；听了人家的回答，她在坐骑上加上一鞭，直奔奈维

尔爵士与奥索下榻的旅馆。到了门口，和店主人说了几句话，少

女便身手轻捷地下了马，坐在大门旁边一张石凳上，随从牵着马

自己上马房去了。穿着巴黎装束的丽第亚小姐走过，那陌生女子

连头也没抬起来。过了一刻钟，丽第亚打开楼窗，看见戴美纱罗

的女子还坐在那儿，姿势也没变。不久，上校和奥索打猎回来

了。店主人指着年轻的台拉·雷皮阿和那女子说了几句。少女脸

一红，急忙站起来，迎上几步，又好似愣住了一般，忽然停住。

奥索离得她很近，好生诧异地把她打量着。

她很激动地说道：“你是奥索·安东尼奥·台拉·雷皮阿吗？我
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是高龙巴。”

“高龙巴！”奥索嚷起来。

他立刻抓着她，很温柔的拥抱了她；上校父女看了很奇怪，

因为当街拥抱的事在英国从来没有的。

高龙巴说：“哥哥，我没得到你的允许就来了，请你原谅；

朋友们说你已经到了，而看到你我真是感到极大的安慰⋯⋯”

奥索又拥抱了她一下；然后转身向着上校，说道：

“这是我的妹妹；要不是她自己通名，我都认不出来了。她

叫高龙巴。———这位是汤麦斯·奈维尔上校。———上校，真抱歉，

今天我不能和你们共进晚餐了⋯⋯我的妹妹⋯⋯”

“哎！朋友，你们到哪儿吃饭呢？”上校喊道：“这该死的客

店，只有为我们预备的一桌饭还可以吃。小姐，跟我们一起来

吧，让小女也欢喜一下。”

高龙巴瞅着她的哥哥，他也没有多推让，大家便去了旅店给

上校作客室与餐厅用的最大的一间屋。台拉·雷皮阿小姐见奈维

尔小姐时，也不说什么，只深深地行了个礼。她显然非常慌张，

而且和外国上流社会的人在一起，也许还是她生平第一遭。但她

一举一动并没半点土气。她的与众不同的特点遮盖了她刚直的举

止。丽第亚小姐也看中了她这个特点。旅馆里除了上校一行人占

据的屋子以外，已没有别的空房；丽第亚小姐或是因为好奇的关

系，居然屈尊纡贵，主动邀请台拉·雷皮阿小姐在她房里搭一张

床。

高龙巴含糊其辞地说了几句道谢的话，便跟着奈维尔小姐的

女仆到房中梳洗了；一路上她风尘仆仆，自然需要整理一下。

回进客厅，高龙巴一看见两位猎人放在一边的枪支，就停下

来赞道：

“喝，好枪！———哥哥，它们是你的吗？”

“不，那是上校的英国枪，不但好看，而且好用。”
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“我希望你也能有这样的一支。”高龙巴说。

上校接口道：“这三支里头当然有他的一支。他用的真是太

妙了：今天发了十四枪，没有虚发一枪！”

于是双方一推一让，客气个没完，结果奥索却不过上校的情

意，这使高龙巴大为高兴，看她的脸色就可以知道：刚才那么严

肃，现在却眼睛闪光，象小孩子一样欢喜。

“你挑呀，朋友。”上校说。

奥索不肯挑。

“那么请令妹代你挑吧。”

高龙巴不等人家说第二遍，就挑了一支式样最老实的，它实

际上却是芒东厂的精品，口径很大。

“这一支的火力大概很好吧。”她说。

她的哥哥连忙道谢，觉得很过意不去；幸而晚饭已经开始，

替他解了围。开始高龙巴不肯就坐，直到看了哥哥的眼色才不再

推辞；进餐以前，她照着旧教徒那规矩虔诚的先画了个十字，教

丽第亚小姐看了满心欢喜，暗想：

“好啊，这才显出传统来了。”

她还暗暗希望，要在这个代表高斯传统风俗的少女身上发现

许多有趣的事。奥索显然不大放心，生怕妹妹的言谈举止显得粗

野。不过高龙巴时刻都留神看着他，一举一动都学着哥哥的样。

有时她目不转睛地瞧着他，表情有种异样的悲哀；奥索偶然遇到

她的目光，便把眼睛转向别处，仿佛故意要回避妹妹那句无声然

而却和他心照不宣的问话。因为上校的意大利文往往辞不达意，

当时大家都讲法文，高龙巴不但听得懂法文，而且在不得不应对

的时候所说的几个字，咬音也很准确。

上校注意到他们兄妹之间的拘束，饭后便爽直地问奥索要不

要单独和高龙巴小姐谈谈；他可以带着女儿到隔壁去。奥索慌忙

道谢，说他们有的是时间在比哀德拉纳拉谈天。那是他将来要去
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居住的村子的名字。

上校于是占了他平日坐惯的沙发；奈维尔小姐变换了好几个

话题，都没能逗美丽的高龙巴开口，便要奥索念一首但丁的诗

———那诗人是她最喜欢的。奥索选了《地狱篇》中关于法朗昔斯

加·达·里弥尼的一段，开始朗诵了，尽量把那些雄壮的三句诗和

描写男女共读爱情故事如何危险的篇章，念得铿锵顿挫。他这么

念着的时候，高龙巴凑近了桌子，先前低垂的头也抬了起来，睁

圆了大眼，射出一道异乎寻常的光芒；脸一会儿红，一会儿白，

坐在椅上浑身抽搐。意大利民族的这种素质真是了不起，根本用

不着老学究来替她指出诗歌的美。

高龙巴在奥索念完以后问：

“啊！多美！哥哥，这是谁作的？”

奥索对她的无知感到很难为情；丽第亚小姐却微笑着，说作

者是翡冷翠一个几百年以前的诗人。

奥索又道：“将来回到了比哀德拉纳拉，我教你念但丁的作

品。”

高龙巴嘴里还叨咕着：“我的天，那多美啊！”随后把记得的

背了三四节，先是轻轻地，后来竟兴奋地高声朗诵，比她哥哥念

的更有感情。

丽第亚小姐听了大为诧异，说道：

“你好象非常喜欢诗歌。象你这样从来没念过但丁作品的人

初念时的心情，真教我羡慕不已。”

奥索接着说：“奈维尔小姐，你瞧但丁的诗有多大的魔力，

居然感动了一个只会背祈祷文的村姑！⋯⋯噢！我错了；高龙巴

是内行。很小的时候，她就涂鸦似的写诗，后来父亲写信告诉

我，说她是个了不起的挽歌女，在比哀德拉纳拉村上和方圆七八

里之内没人比得上她。”

高龙巴带着央求的神气瞟了哥哥一眼。奈维尔小姐早就听人
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说过高斯的妇女有即席赋诗的本事，渴望领教一下，便再三恳求

高龙巴略施小技，显显本事。奥索后悔不该提起妹妹的诗才，便

竭力推诿，说高斯的巴拉太枯索无味，不值一听；更何况念过了

但丁的名作再念高斯的诗歌，等于丢本乡的脸；可这些话反倒让

奈维尔小姐更加心痒难熬，非听不可；最后奥索只得对妹妹说：

“那就随便作个歌吧，可别太长。”

高龙巴叹了口气，定睛对桌上的台毯看了一分钟，又向上望

了望梁木；然后用手蒙着眼，仿佛是那些自己看不见别人了，就

以为别人也看不见自己的鸟。于是她颤巍巍地唱起来，其实只是

一种高声的朗诵罢了：

少女与斑鸠

远远的山背后，在那深谷中央，———每天只照着一

小时的阳光；———有所阴暗的房子，———门口长着野

草。———门窗紧闭。———屋顶上没有炊烟。———可是到

了中午，太阳照耀的时候，———一扇窗被打开了，———

父母双亡的孤女纺着纱；———一边做活一边唱着———唱

着一支哀伤的歌；———却没有别的歌与她呼应。———有

一天，正是春天，———旁边的树上落着一只斑鸠，———

听着少女的歌。———它说：姑娘，世界上伤心的不只是

你一个：———一只凶狠的鹞夺走了我的配偶。———斑

鸠，你把那凶残霸道的鹞指给我看；———纵使它飞在高

高的云端里，———我也会把它打落下来。———可是我

呀，我这可怜的姑娘，谁能够把我的兄长还我，———还

我那个远在他乡的兄长？———姑娘，告诉我，你的兄长

在哪里？———我可以用翅膀把你带到他身边。

“一只多么有教养的斑鸠！”奥索一边嚷一边拥抱着他的妹
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妹。他嘴上开着玩笑，心里却激动得厉害。

“你的歌可爱极了，”丽第亚小姐说。“请你写在我的纪念册

上，我将把它译成英文，配上音乐。”

上校连一个字也没听懂，只顾好心地跟着女儿赞美，然后补

充说：

“小姐，你说的斑鸠不就是今天我们吃的那种红焖鸟吗？”

丽第亚拿了纪念册出来，看见作者写诗的格式非常古怪，不

禁大为惊异。她不分作单行，而是用尽纸的宽度从左至右的写到

底；所谓那种“零星的句子，长短不等，两端各留空白”的写诗

的定义完全用不上了。高龙巴小姐独具一格的拼法也有许多可供

商榷，使丽第亚小姐好几次莞尔而笑，同时却苦了做哥哥的，觉

得面孔发热，难受死了。

该睡觉了，两位少女进了卧房。脱下项链，耳环，手钏的时

候，丽第亚小姐注意到她的同伴从袍子底下抽出一条长长的东

西，象撑裙子的鲸鱼骨，但模样完全不同。高龙巴很小心的，同

时也可以说是偷偷的，把那东西往桌上的面纱底下一塞；然后跪

在地上诚心诚意地做了褥告。两分钟以后，她已经在床上了。丽

第亚小姐一来天生好奇，二来象所有的英国女子一样要在脱衣服

上花很多时间，便到桌子那儿假装找一支别针，随手一掀面纱，

发现一把相当长的匕首，银子和螺钿的镶嵌很特别，做工非常精

巧，在收藏家眼中倒真是件非常值钱的旧式武器。

丽第亚笑着问：“小姐们随身带这样一个小家伙，是本地的

风俗吗？”

高龙巴叹了口气说：“不带不行呀。在这儿坏人太多了。”

“难道你真有勇气这样地扎过去吗？”

丽第亚握着匕首，象舞台上杀人的样子做了一个往下扎过去

的姿势。

高龙巴用又柔婉又悦耳的声音回答说：“必要的时候，或是
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为了保卫自己，或是为了保卫朋友我当然有勇气⋯⋯可是这样拿

不对，对方往后一退，你就会伤了自己。”说着她坐在床上，比

着手势：“应当这样望上戳的，据说那才会制人于死地。唉！用

不上这种武器的人才有福呢！”

她叹了一口气，倒头在枕上，立刻阖上眼睛。那张脸真是再

好看不过了，又庄严又圣洁。斐狄阿斯当年雕他的弥纳华像的时

候，一定会为有这样的模特儿而心满意足了。
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六

我用的是贺拉斯的方法，把故事从中间讲起。趁现在美丽的

高龙巴跟上校父女全都睡着了的机会，我要补充几个不可或缺的

要点，使读者对这件真实的故事了解得更真切。上文交代，奥索

的父亲台拉·雷皮阿上校是被人谋害的；但高斯的凶杀案，不象

法国那样由于一个苦役监的逃犯为偷窃贵府的银器而伤了人命。

高斯人被暗杀一定是因为有仇家；可是往往结仇的原因是说不清

的：许多家庭的仇恨最初的原因早已不存在了，只是一种悠久的

习惯。

有好几个家庭被台拉·雷皮阿上校的家庭恨着，尤其是巴里

岂尼一家。有人说，十六世纪时一个台拉·雷皮阿家的里人勾引

了一个巴里岂尼家的女子，因此被女方的家属刺死了。另外有些

人说的正好相反，被杀的是巴里岂尼家的男人，被玷污的是台拉

·雷皮阿家的姑娘。无论如何反正两家之间有过血案。可是与风

俗相反，这桩血案竟没有引起别的血案：因为台拉·雷皮阿与巴

里岂尼两家都受到热那亚政府的迫害，壮丁都被流放在外，家里

已经好几代没有刚健的男人了。十八世纪末，在拿波里当军官的

一个台拉·雷皮阿，和一些军人在赌场里闹起来，人家骂他的时

候其中有一句说他是高斯的牧羊人；他便掣出剑来，但他一个人

打不过三个人；幸亏还有一个外乡人在赌客中间，一边嚷着“我

也是高斯人”，一边出来拔刀相助，台拉·雷皮阿才没吃亏。那人

便是巴里岂尼家的，事先与他并不相识。等到通了姓名籍贯，双

方也都非常谦恭有礼，指天誓日地结了朋友；高斯人在大陆上，

很容易团结，可岛上完全不是这样，这桩故事就是一个例子。寄

居在意大利的时期台拉·雷皮阿和巴里岂尼的确是一对知心朋友，

但回到高斯后，虽然住在同一个村子，却难得见面了；有人说他
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们死的时候已经有五六年没说过话了。他们的儿子，按岛上的说

法，还彼此采取着敬而远之的态度。奥索的父亲琪尔福岂沃当了

军人；另外一家的瞿第斯·巴里岂尼是个律师。他们作了家长以

后，由于职业关系各处一方，几乎没碰面机会，也没听到彼此的

消息的机会。

不料大约在一八 九年的一天，在高斯蒂阿城里瞿第斯看到

报上载着的琪尔福岂沃上尉受勋的新闻，便当着众人说，这也不

稀奇，因为做着他家的后台的某某将军。这句话传到维也纳的琪

尔福岂沃耳朵里，他便对一个同乡人说，将来他回高斯的时，瞿

第斯一定是个大富翁了，因为他在打输的官司中挣的钱比在打赢

的官司中更多。谁也说不出，这话的意思是指瞿第斯欺骗当事人

呢，还是仅仅指出一个极平常的道理即说下风官司的油水对一个

吃公事饭的人来说总比上风官司更多？不管真意如何，律师把这

句讽刺的话听到了，也记在心里。一八一二年，他请求当本村村

长，事情大有希望，谁知那某某将军写信给州长，推荐琪尔福岂

沃太太面上的一个亲戚：州长马上遵从了将军的旨意。巴里岂尼

认定这是琪尔福岂沃捣的鬼。一八一四年，皇帝下台了，由将军

撑腰的那位村长被认为波拿帕脱党，被撤了职，由巴里岂尼接

任。百日时期，拿破仑东山再起，巴里岂尼也被撤职；但那场暴

风雨过去以后，他大吹大擂地把村长的印信与户籍簿册重新接收

回去了。

巴里岂尼从此一帆风顺地走红了。台拉·雷皮阿上校却被迫

退伍，隐居在比哀德拉纳拉，不得不和巴里岂尼暗中钩心斗角，

对付那些层出不穷的是非：一会儿他的马窜入了村长的园地，要

赔偿他的损失；一会儿村长先生以修整教堂的石阶为名派人把盖

在台拉·雷皮阿家墓上，镌有本家徽号的一块断石板抬走了。谁

家的羊吃了上校种的东西，羊主人肯定可以得到村长的袒护；比

哀德拉纳拉的邮政代办所主任原来是个开杂货铺的，园林警卫是
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个残废老军人，因为是台拉·雷皮阿一派都先后被撤职，换上了

巴里岂尼的党羽。

上校的太太临死时，说希望葬在她一个常去散步的小林子

里；村长立刻宣布她应当埋在本村的公墓里，因为上校并没得到

另盖一个单独的坟的准许。上校听了大怒，说没发下这个准许状

以前，他的太太非葬在她自己选定的地方不可。便叫人掘了一个

墓穴。村长方面也叫人在公墓上掘了一个墓穴，同时又召集警

察，好维持法律的尊严。两派的人在下葬那天照了面，有一阵儿

大家很怕为了争夺台拉·雷皮阿太太的遗体会大打出手。亡人方

面的亲属带了三四十个全副武装的乡下人，逼着教士出了教堂就

走向林子；另一方面的村长和他的两个儿子，带着党羽和手下的

警察等等，到场准备对抗。他才露面命令出殡的行列退回来的时

候，马上受到一阵嘘斥和威吓，对方的显然占着人数的优势，意

志也非常坚决。看到村长出现，好几支枪的子弹上了膛，据说还

有一个牧羊人瞄准了他；但上校把枪撩开了，说道：“没有我的

命令，谁也不准开火！”象巴奴越一样村长“天生怕挨打”，便不

敢交锋，带着人马退走了：于是出殡的行列开始出动，特意挑着

最远的路线，从村公所前面经过。有个糊涂虫在半路上加进队

伍，喊了声：“皇帝万岁！”两三个人也跟着喊了几声；碰巧村长

家里有条牛拦着去路，得意忘形的雷皮阿党人竟想杀死它；幸亏

被上校出来喝阻了。

不必说，村公所方面动用了公事。村长向州长递了一个报

告，用极精彩的笔法叙述人间的法律与神明的法律如何如何被蹂

躏，———村长的威严，教士的威严，如何如何受到损伤，———又

说台拉·雷皮阿上校率众图谋不轨，纠集了波拿帕脱的馀孽，煽

动乡民械斗，意欲推翻王室，种种罪行，实系触犯刑法第八十及

九十一等条。

控诉的过分夸张反倒损害了它的效果。上校也写信给州长，
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和检察长；他太太的一个亲戚和岛上的某国会议员有姻亲，另外

一个亲戚是王家法院的院长的表兄弟。依靠这些后援，上校图谋

不轨的案子被一笔勾销，台拉·雷皮阿太太终于在林子里长眠，

只有那个喊口号的糊涂虫被判了半个月监禁。

巴里岂尼律师对这个结果不满，便节外生枝，换个角度进

攻。他从旧纸堆里发掘出一个文件，于是和上校争一条某一段有

个水力磨坊小溪的主权，那场官司拖了很久。一年将尽，法院快

判决了，看形势很可能对上校更有利；不料巴里岂尼忽然呈给检

察长一封恐吓信，具名的是有名的土匪阿谷斯蒂尼，信上以杀人

放火为威吓，要村长撤回诉讼。原来在高斯，大家都乐意得到土

匪的保护，而土匪为了酬谢朋友，常常也干涉民间的私事。村长

正想利用这封信，不料又有一件新的事搅得案子更复杂了。土匪

阿谷斯蒂尼给检察长写信，说有人伪造他的笔迹，损害他的名

誉，叫大家以为他是可以收买的。信尾还说：“倘若我发见了假

冒的人，定当严加惩罚，以儆效尤。”

看来，阿谷斯蒂尼并没有写信恐吓村长；但台拉·雷皮阿和

巴里岂尼都把写假信的事推在对方头上。双方说了许多恐吓的

话，司法当局也弄不清到底事情是谁干的。

琪尔福岂沃上校在这期间被暗杀了。事实据法院调查是这样

的：一八 ! !年八月二日，有个女人叫做玛特兰纳·比哀德利，
傍晚时分送麦子到比哀德拉纳拉，听见一连两声枪响，好象是从

一条低陷的通往村子的路上传来的，距离她差不多有一百五十

步。紧跟着她瞧见一个弯着身子的男人，通过葡萄园中的小径上

奔向村子。他停了一会，回头张望；可是距离太远，比哀德利女

人看不清相貌，并且那人嘴里叨着一张葡萄叶，遮掉了几乎整个

的脸，他向一个同伴远远地比了个手势，便钻进葡萄藤不见了。

证人也没看见那人的同伴。

比哀德利女人把麦子放下，跑到小路上，发现台拉·雷皮阿
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上校身上中了两枪，倒在血泊中，但还在呼吸。他身边还有支上

了膛的长枪，似乎他正预备抵抗对面的敌人，不料被背后的敌人

打中了。他喉咙里呼里呼噜地被痰堵着，竭力挣扎着，但什么也

说不出来；医生事后解释，那是子弹穿透肺部所致。他喘得厉

害，血慢慢的淌着，积在地下象一片红的苔藓。比哀德利女人想

扶起他来，问了许多话，都没用。她看到他要说话，但没法教人

弄明白。她又发觉他想把手伸到口袋里去，就帮他掏出一个小纸

夹，打开后放在他面前。受伤的人拿纸夹里的铅笔，试图写一些

字。证人亲眼看他很费力地写了好几个字母，但她不识字，不知

道是什么意思。上校写完字，用尽了力气，便把小纸夹塞在比哀

德利女人手里，还神气挺古怪的望着她，使劲握着她的手，好象

说（以下是证人的话）：“这是要紧的，这是凶手的名字！”

比哀德利女人跑回村子，正好碰到村长巴里岂尼先生和他的

儿子梵桑丹洛。那时天已经傍黑了。她把看到的事讲了一遍。村

长接过纸夹，赶回村公所去披挂他的象征身份的绶带，召集他的

书记和警察等等。于是只留下玛特兰纳·比哀德利和梵桑丹洛两

人在一起，她要求他去救上校，因为说不定万一他还活着；梵桑

丹洛回绝说，上校和他们是死冤家，他走近的话一定会犯嫌疑。

村长很快赶去了，发见上校已经断了气，便教人抬回尸首，为比

哀德利女人做了笔录。

虽然在当时的情形之下巴里岂尼先生不免心慌意乱，便他仍

旧把上校的纸夹密封了，又在自己职权范围以内尽量缉访凶手，

可是一无所获。豫审推事赶到以后，大家打开纸夹，发见一张沾

满血迹的纸上写着几个字，虽是颤抖的手笔，却能清清楚楚看出

是阿谷斯蒂尼。推事断定上校是说凶手是阿谷斯蒂尼。可是被法

官传讯的高龙巴·台拉·雷皮阿，要求察看一下小纸夹。她翻来覆

去看了半天，突然用手指着村长，嚷道：“他才是凶手！”接着又

说出一番道理，在亏她当时悲痛欲绝的情形之下头脑还那么清
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楚。她说父亲几天以前收到奥索的一封信，看过就烧了，但因为

他换了防地所以在烧毁以前在小册子上记下奥索的地址，现在这

地址在小册子上找不到了，高龙巴认定那便是被村长撕掉的，因

为在同一页上她父亲写着凶手的名字；村长却在另一页上改成阿

谷斯蒂尼的名字。推事检查后，果然发觉小册子缺了一页，但很

快又发现同一纸夹内的别的小册子也有缺页；而且别的证人都

说，上校常常撕下纸夹里的纸，引火点雪茄，所以极可能是他生

前不小心，把抄着地址的一页撕下烧掉了。大家同时认为，村长

从比哀德利女人手中接下纸夹的时候，天已经黑了，没法看清纸

上的字；他带着纸夹上村公所，中间并没停留；警察队的班长在

他身边，看着他点灯，把纸夹装进一个封套，当场封闭；这几点

都有人证明。

警察队的班长作完证，高龙巴悲愤交加地扑在他脚下，用天

上地下一切神圣的名字要他起誓，保证他当时连一会儿都没离开

村长。班长显然被少女那种激昂的情绪感动了，迟疑了一下，便

承认他曾经到隔壁房间去找一张大纸，还不到一分钟，而当他摸

着黑在抽屉内摸索的当口，村长始终和他说着话；他回来也看到

血迹斑斑的纸夹仍旧在桌上———在村长进门时放下的老地方。

巴里岂尼以极镇静的态度作证。他说他完全原谅台拉·雷皮

阿小姐的感情冲动，很愿意把自己的嫌疑洗刷明白。他提出证

据，证明那天傍晚他都在村子里，出事时他和儿子梵桑丹洛一同

站在村公所前面；另一个儿子奥朗杜岂沃，那天由于发着寒热，

躺在床上。他交出家里所有的枪，没有一支是最近开过的。关于

那个纸夹，他又补充说，当时他立刻感觉到它的重要性，便把它

密封了交给副村长保存，因为早料到自己与上校不睦，可能被人

猜疑。最后他提到阿谷斯蒂尼曾经四处宣称，非把伪造信件的人

杀死不可；村长的似乎在暗示那土匪怀疑上校，所以把他杀了。

根据风俗，土匪为了类似的动机向人报复是有先例的。
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阿谷斯蒂尼在台拉·雷皮阿上校死了五天以后，碰上一队巡

逻兵，寡不敌众，被打死了。在他身上官方搜出一封高龙巴的

信，上面说人家认为他是谋杀上校的凶手，请他自己表态，是或

不是。既然土匪没有回信，大家便很轻率地下了结论，认为他不

敢向一个姑娘承认杀了她的父亲。但有些自称熟悉阿谷斯蒂尼性

格的人背地里说：倘若他真杀了上校，一定要在外边自吹自擂

的。另外一个叫做勃朗陶拉岂沃的土匪，写信给高龙巴，说他以

自己的名誉作担保，并不是他的同伴做的这件案子；但他的惟一

的根据只是阿谷斯蒂尼从来没和他说过疑心上校写假信。

结果巴里岂尼一家太平无事，还被豫审推事嘉奖了一番，而

村长又进一步表示他品行高尚，把以前和台拉·雷皮阿上校争讼

未决的小溪自动声明放弃了。

高龙巴依照本地的习惯在父亲的尸首面前，当着许多亲友临

时作了一支巴拉太，表达胸中的愤恨，正式指控巴里岂尼一家为

杀人犯，发誓等哥哥回来报仇。不久这支巴拉太便唱开了，那夜

水手给丽第亚小姐唱的就是这一支。奥索当时在法国北部，知道

了父亲的死讯后马上请假，但没有被批准。他先是根据妹子的来

信，相信巴里岂尼父子是凶手；但接到全部卷宗的抄件和豫审推

事的一封信后，他便几乎完全同意是土匪阿谷斯蒂尼犯的案子

了。每隔三个月，高龙巴必来一封信，把其实只是她的猜疑的所

谓证据，重新说一遍。奥索看了这些控诉，高斯人的血会不由自

主地沸腾起来，有时也几乎抱着与妹子同样的想法。然而他每次

写家信，总说她的猜疑没有一点切实的根据，难以令人信服。他

甚至不许她再提此事。可是没用。这样过了两年，奥索奉令退

伍；于是他想回去看看家乡，不是要报复他认为无辜的人，而是

要把妹子嫁出，把家中的一份薄产变卖———如果它还值点儿钱，

让他可以搬到大陆上去住的话。
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七

不知是因为妹妹的到来使奥索转浓了思念家园的情绪，还是

因为让他的文明朋友看到高龙巴村野的装束与举动，心中不大好

过，第二天他就宣布将离开阿雅佐，回比哀德拉纳拉。但他请求

上校答应以后在上巴斯蒂阿途中，务必到他的小庄上盘桓几天；

同时他也答应陪上校打麋鹿，山鸡，野猪等等。

动身前一天，奥索不打猎了，提议到海湾上去散步。他挽着

丽第亚小姐的手臂，畅所欲言，因为高龙巴留在城里采办杂物，

上校又不时走开去打海鸥与海鹅路上的人看了非常奇怪，居然有

人肯为了这种飞禽浪费火药。

他们走的路通向希腊神庙，虽然是欣赏海湾风景最好的所

在；但他们都无心观赏。

双方沉默着，甚至有些发僵，奥索才说道：“丽第亚小姐

⋯⋯老实说，你觉得我的妹妹怎么样？”

“我很喜欢她，”丽第亚回答，又笑着补充，“我喜欢她还甚

于喜欢你呢，因为她是真正的高斯人而不象你已经是个太文明的

野人。”

“太文明吗？⋯⋯唉，你不知道自从我踏上高斯的土地以后，

觉得自己不由自主地又变得野蛮起来。种种可怕的念头在胸中翻

腾，折磨得我好苦⋯⋯所以在我淹没于穷乡僻壤之前，要和你谈

谈。”

“你得拿出勇气来，先生；看你那隐忍的妹妹，她正是你的

好榜样。”

“啊！你别上她的当。不要以为她隐忍。虽然她还没和我提

起过一个字，但她每瞧我一眼，我都明白她对我的希望。”

“她对你有什么希望呢？”
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“噢！没什么⋯⋯她不过要我试试打人的时候令尊的枪是否

和打野味一样中用。”

“你竟这样的猜度你的妹妹吗！亏你想得出！你明明承认她

还什么都没对你说过。你完全错了。”

“要是她心里没有报复的念头，她早就和我谈到父亲了，可

是她只字不提。同时她认为———我知道这当然是毫无根据，———

她认为是杀人犯的人的姓名，她也可能跟我提起；可是没有，她

也只字不提。因为高斯人是个很狡猾的民族。我的妹子明白她还

没把我完全抓在手里，所以不愿意在我还能溜走的时候把我吓坏

了。一旦我被带到了悬崖边上，失掉了理性，她就会把我往万丈

深渊推下去的。”

接着他把父亲的被害经过以及证明阿谷斯蒂尼有罪的关键的

几点，给奈维尔小姐详细说了一遍。

他又道：“可是我从她最后一封信里看得很清楚：无论什么

都没法教高龙巴相信这个。她发誓要向巴里岂尼一家索命⋯⋯你

看，奈维尔小姐，我对你信任到什么程度⋯⋯要不是野蛮的教育

使她抱着一种成见即认为报仇的事不但应当由我这个当家长的担

负，并且关系到我名誉的话，恐怕巴里岂尼父子早已不在人世

了。”

“台拉·雷皮阿先生，你这种说法真是冤枉死你的妹妹了。”

“绝对不是。你自己说过，她是高斯人⋯⋯她跟所有其他的

高斯人有相同的想法。你知道昨天我为什么那么不快活吗？”

“不知道，但近来你总是郁郁寡欢的⋯⋯我们刚认识的时候，

你多快活呀。”

“我昨天本来挺高兴的，比平时还要高兴，因为我看你对我

妹妹这么好，这么体谅⋯⋯准知我和上校坐着小船回来的时候，

你知道其中一个船夫怎么跟我说？他用那种非常难听的土话说：

喝！奥斯·安东，你打的野味可真不少，可是你将来会发现奥朗
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杜岂沃·巴里岂尼打猎比你打得更好。”

这有什么可怕呢？难道你一定要在打猎这件事上逞能吗？”

“难道，你听不出这混蛋的意思吗？他显然在说我不会有勇

气打死奥朗杜岂沃。”

“先生，你真吓着我了。仿佛你们岛上的空气不但能使人发

致命寒热，还能教人疯狂。还好不久我们就要动身离开了。”

“可是动身以前，你们一定得到比哀德拉纳拉住几天。你已

经答应我妹妹了。”

“倘若我们失信了，大概也要受到什么报复吧？”

“你还记得令尊大人前天讲的故事吗？他说向东印度公司请

愿的时候印度人，用绝食来威吓。”

“你是说，如果我们失信，你就要绝食吗？我看那是不怎么

可能的；你只要一天不吃东西，高龙巴小姐就会端上一盘又香又

脆的勃罗岂沃，使你馋涎欲滴，非破戒不可。”

“奈维尔小姐，你太缺少品行了，你应当包涵我一些才对。

你瞧，我在这儿多孤独，唯有你能使我悬崖勒马，不至于象你所

说的发疯；你是保卫我的好天使，可是现在⋯⋯”

“现在，”丽第亚小姐用一本正经的口气接着说，“为支撑你

这个那么容易动摇的理性，你应当想着你男子汉的荣誉，军人的

荣誉，还有⋯⋯”她说着转过身子去摘一朵花，“要是对你有些

帮助的话，你可以想到保卫你的好天使在记挂着你。”

“啊！奈维尔小姐，如果我知道你对我真的有点儿关心⋯⋯”

“听我说，先生，”奈维尔小姐不由得被感动了，“既然你是

个孩子，我也就把你当作孩子。小时候，我母亲给我一串我渴望

已久的漂亮项链时说道：‘每次你戴这项链的时候，都别忘了你

还没学会法文。’我听了这话，不象以前那么看重项链了，因它

使我心中不安；可是我照旧戴它，结果学好了法文。我这儿有个

戒指，是埃及的一种釯虫符，还是从一座金字塔中拿出来的。这
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个古怪的字，看来象一只瓶子，它的意义是人的生命———敝国有

些人觉得象形文字极有道理。这第二个字象块盾牌，柄上插着一

支矛，意义是战斗或战争。把两字连在一块儿，就是一句我认为

很好的格言：人生便是战斗。别以为我精通还能随便翻译；象形

文字，上面的话都是一个老古董似的学者告诉我的。现在我把这

个虫岂虫符送给你。将来你如果象高斯人那样有什么凶恶的念头，

不妨瞧瞧我这个符咒，讲个愿，把那些不祥的冲动压下去。———

噢，没想到我说教的本事倒不坏。”

“奈维尔小姐，我一定会想到你，我会对自己说⋯⋯”

“说你有一个朋友，要是知道⋯⋯知道你被绞死了是会伤心

的。而且这对你那些班长祖宗也是个痛苦的打击。”

说完，她笑着挣脱了奥索的手臂，向父亲奔过去，喊道：

“爸爸，放过那些可怜的鸟吧，来，跟我们一起到拿破仑岩

洞里做诗去。”
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八

即使是暂时的离别，也总有些庄严的气氛。奥索预定和妹妹

大清早出发，头一天夜里他就向丽第亚小姐告别了，因为不敢奢

望丽第亚为了他而改变一下懒惰的习惯。告别的时候两人神情都

很冷淡，非常严肃。自从海边那次谈话以后，丽第亚生怕对奥索

有些太关心；奥索却对她的嘲弄，特别是那种漫不经心的口吻，

始终耿耿于怀。有一段时间，他以为在英国姑娘的态度里看出了

一点儿柔情的端倪；现在却被她说笑的语气弄得灰心失意，觉得

自己在她心目中仅仅是个萍水相逢的旅伴，不久就会被淡忘的。

所以当天早上当他和上校一同喝着咖啡，看见丽第亚小姐和高龙

巴一前一后的走进来时，不禁大为诧异。五点钟就起床在一个英

国女子，尤其在丽第亚小姐身上，的确是件非常困难的事，足以

使奥索暗中得意的了。

他说：“真是太让我不安了，这么早就惊动你了。一定是我

妹妹忘了我的嘱咐，把你闹醒的；你大概要诅咒我们了吧。或许

你正在恼恨我没有被早点儿吊死？”

“说哪里话！”丽第亚小姐轻轻地讲着意大利文，显然是不要

父亲听见。“我昨天说了几句无心的笑话，你就生我的气了；我

可不愿意你带着我的一个恶劣的印象回家。你们高斯人真太可怕

了！再会；希望不久的将来我们就能见面。”

说完她向他伸出手去。

奥索只用叹一口气代替回答。高龙巴走来拉他到楼窗旁边，

指着一件藏在面纱底下的东西和他轻轻地交谈了一阵儿。

“小姐，”奥索和丽第亚说，“我妹妹想送你一件特别的礼物。

可是我们高斯人拿不出什么好东西⋯⋯除了无法被时间磨灭了的

感情。我妹妹说你对这匕首很感兴趣。这是家里的一件古董，说
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不定它曾经插在那些班长的腰里，———说起班长，我们结识倒是

靠他们介绍的呢。高龙巴把这东西看得很珍贵，特意要求我同意

再把它送给你，而我也不知道是否应当同意，因为担心你取笑我

们。”

“这把匕首真是太招人喜欢了，”丽第亚小姐说：“但我怎么

敢收府上的传家之宝呢。”

高龙巴抢着声明：“这不是家父传下的匕首，而是丹沃陶王

赐给我母亲的祖父的。要是小姐肯收下，我将十分荣幸。”

奥索也说：“丽第亚小姐，别小看了一个国王的匕首。”

丹沃陶王的遗物在收藏家心目中比任何一个声势煊赫的君主

的遗物都更宝贵。丽第亚小姐觉得这匕首的诱惑力很大，一旦把

它拿到圣·詹姆斯广场的家里，放在一张中国漆桌上，她已经想

象到那效果了。

“可是，”她象每一个想接受而不敢接受的人一样，迟疑不决

地拿着匕首，堆着最可爱的笑容对高龙巴说：“可是，亲爱的高

龙巴小姐⋯⋯我怎么能⋯⋯怎么敢，让你失去在路上的武器呢？”

“我有哥哥呢，”高龙巴很骄傲地说，“何况还有令尊大人送

的那支好枪。———奥索，你装了子弹没有？”

奈维尔小姐便收下了匕首。但是由于把开刃的武器送给朋友

是犯禁忌的，高龙巴要丽第亚小姐给她一个铜子作为买价以祓除

不祥。

不得不动身了。奥索和奈维尔小姐又握了一次手；高龙巴拥

抱了她，又把红唇凑向上校，使上校不由得对这个高斯规矩又惊

又喜。丽第亚在客厅的窗子里看着兄妹俩上马，高龙巴眼中闪着

一点狡猾而得意的光，这在丽第亚还是第一次见到。这个高大健

壮，性情固执的少女，怀着满腔野蛮人的荣誉观念，非常骄傲地

昂着头，弯弯的嘴唇上堆着狰狞的笑容，带着这个武装的青年人

仿佛踏上阴惨可怖的征途。丽第亚看了不禁想起奥索所说的忧
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惧，觉得他这次被恶煞带去的确是凶多吉少。奥索已经上了马，

抬起头来看到了她。不知是猜到了她的意思，还是表示最后一次

的告别，他拿来系在一根带子上的埃及戒指放在了唇边。丽第亚

从窗前红着脸走开了，但几乎又马上回到窗口，看着两个高斯人

骑着小马，很快地向远山驰去。半小时以后，上校用望远镜指给

女儿看，他们正沿着海湾往里边走，她还瞧见奥索向阿雅佐方向

频频回头。最后，他们绕过一个原来是沼泽而现在变成美丽的苗

圃的地方，不见了。

丽第亚小姐照镜子时发现自己脸色发白，便暗自思忖道：

“这年轻人对我有什么感想呢？我对他又有什么感想呢？我现在

干嘛要想到这些问题？⋯⋯他只不过是一个萍水相逢的朋友！

⋯⋯这次我到高斯来干什么？⋯⋯噢！我不爱他口罗⋯⋯绝对不

爱，并且那也是不可能的⋯⋯瞅那高龙巴⋯⋯我怎么能跟一个怀

揣匕首的挽歌女做姑嫂？”这时她发现自己手里拿着丹沃陶王的

匕首，便把它撩在妆台上。“高龙巴在伦敦阿尔玛克斯跳舞⋯⋯

天哪！这算是哪一门子的时髦人物呢？⋯⋯妙的是说不定她竟会

走红⋯⋯他爱着我，这我看得很清楚⋯⋯他是个小说中人物，他

的冒险生涯被我打断了⋯⋯再说，是否他真打算用高斯方式替父

亲报仇呢？⋯⋯他原来是介于英雄康拉特与花花公子之间的人物

⋯⋯现在却被我变成地地道道的花花公子，一个高斯打扮的花花

公子！⋯⋯”

她倒在床上想睡又睡不着；她心中的独白，恕不一一重复；

但她对自己说了一百多遍，说台拉·雷皮阿从来对她不起什么作

用，现在不，将来也不。
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九

奥索兄妹却还在往前走。先是马跑得很快，让他们没法交

谈；后来到了陡坡，得慢慢儿走时候，他们才谈起刚刚分别的两

个朋友。提到奈维尔小姐的美，高龙巴赞不绝口，对她金黄的头

发与文雅的态度极力夸赞。接着她问，上校排场很大，是不是真

的很有钱，丽第亚小姐是不是独养女儿。

“那倒真是一门好亲事，”她说。“她父亲好像待你很好⋯⋯”

她看奥索不回答，就又说道：

“以前我们也是大富之家，就是在如今在岛上还很有面子。

所有那些大爷都是混血种了。只有出身于班长的家庭才是真正的

贵族；你知道，咱们的祖先还是岛上最早的一批班长呢。你也知

道，咱们原来是山那边儿出身，为了内战才搬到这一边来的，奥

索，我要是你呀，我一定向上校求婚⋯⋯（奥索耸了耸肩膀。法

塞太森林和我们山坡下的葡萄园我要拿她的陪嫁一齐买下来；我

要盖一所漂亮的石屋，古塔也要升高一层。你该记得，一

年时，在那个塔里桑皮柯岂沃高斯独裁者杀了多少摩尔人。”

“你疯了，高龙巴，”奥索一边回答一边纵马疾驰。

“奥斯·安东，你是男人，你当然比我们妇道人家知道得清楚

应该干些什么事，可我很想知道，对我们这头亲事那英国人有什

么可反对的。英国有没有班长呀？⋯⋯”

兄妹俩就这么东拉西扯地谈着，一口气赶了好长一段路，到

离鲍谷涅诺不远的一个小村上，才到一个世交家里去吃饭，过

夜。他们受的款待完全是高斯式的，只有亲身经历过的人才能领

会其情谊之厚。第二天，主人一直把他们送到三四里以外，分别

的时候对奥索说：

“你看见这些树林，这些绿林没有？一个人出了事情能在这
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儿住上十年，太太平平决没有警察或巡逻兵来找他。这些树林一

直通到维查伏那森林；你要有个在鲍谷涅诺或鲍谷涅诺附近的朋

友，生活绝对没有问题。啊，你这支枪可真好，射程一定很远。

哎唷，我的圣母，这样大的口径！有了这么一杆枪，可就不光是

打打野猪的了。”

奥索冷冷地回答说，他的枪是英国货，射程很远。然后大家

拥抱了，各自回去。

两位行人离比哀德拉纳拉只有一小段路了，远远的瞧见有七

八个带着长枪的男人在一个必经之路的山峡口上，有的坐在石头

上，有的躺在草上，有的站在那儿象是放哨的样子。他们的马都

在附近吃草。高龙巴从高斯人出门必备的大皮囊里掏出望远镜，

仔细看了一会儿，挺高兴地叫道：

“这是我们的人！比哀鲁岂沃把事情给办妥了。”

“什么人？”奥索问。

“我们的牧人，”她回答。“我前天傍晚打发比哀鲁岂沃回来

召集这些弟兄，接你回家。进比哀德拉纳拉的时候你没有卫队可

不行。同时你得知道，巴里岂尼他们可什么都作得出来。”

“高龙巴，”奥索的声调很严厉，“我几次三番要求你，别再

提巴里岂尼和你那些毫无根据的猜疑。我可决不愿教这帮游手好

闲的家伙陪我回家，给人看笑话，我很不高兴你没通知我就召集

他们。”

“哥哥，你别忘了本乡的情形。你冒着危险，粗心大意，我

应当负责保护你。所以我非这么办不可。”

这时那帮牧人看见他们来了，就一齐跨上马，从山坡上迎面

直奔下来。

虽然天气很热，一个白胡子的老头儿，还是戴着一个披风，

高斯的土布料子比山羊毛还厚。他首先嚷道：

奥斯·安东万岁！⋯⋯啊，真是跟他爹一模一样，就是更高
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更结实。你的枪多好！奥斯·安东，人家一定要夸你这支枪呢！”

所有的牧人都喊起来：“奥斯·安东万岁！”“我们早知道他要

回来！”

一个土红色皮肤的大汉说道：“啊！奥斯·安东，要是你爹能

在这儿接你，他该多高兴啊！亲爱的好人！要是他肯把瞿第斯的

事交给我办，你今天一定还能见到他⋯⋯当初那好人不听我的

话；现在该知道我不错了。”

老头儿接着说：“哎！瞿第斯多等些日子也不吃亏。”

大家又喊了声：“奥斯·安东万岁！”然后朝天放了十几枪。

被这帮骑马的牧人围在当中，奥索心绪恶劣；他们争着和他

握手，七嘴八舌地同时张嘴，他没法一下子教他们听清他说什

么。临了，他象对队伍里的弟兄们训话和处罚的时候一样，沉着

脸说道：

“朋友们，谢谢你们对我及对我父亲的好意；可是我不想

要，———听见没有？———我不想要人家替我出主意。我自己知道

我该怎么办。”

“说得有理，说得有理！”牧人们嚷嚷着。“什么事都包在我

们身上你知道。”

“是的，我知道；可现在我一个人都不需要，我家也没受到

威胁。你们替我掉转马头，放你们的羊去吧。我自己认得去比哀

德拉纳拉的路，不用别人当向导。”

老头儿说：“奥斯·安东，不用害怕；今天他们决不敢出来。

老公猫一回来，耗子就都进洞去了。”

“你才是老公猫，你这老白胡子！”奥索回答。“你叫什么？”

“怎么，你不认识我了，奥斯·安东？你小时候被我驮在那匹

会咬人的骡子后面也不知驮了多少回。难道你不认得包洛·葛利

福了吗？老包我的肉体跟灵魂，都是属于你们台拉·雷皮阿家的。

告诉你，只要你的枪一开口，我这管跟它主人一样老的短枪，是
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不会不出声的。相信我的话吧，奥斯·安东。”

“好吧，好吧；唉，真要命！快走你们，别拦着我呀。”

牧人们终于飞奔往村子那边；但每逢地势较高的地方，都要

停下来眺望一番，看看有没有埋伏；并且一直和奥索兄妹离得不

远，以便随时救应。包洛·葛利福老头对伙伴们说：

“他的意思我明白！他嘴里不说，可是一定会干的⋯⋯他活

脱是他父亲的样子。哼！你敢说你心里没有仇人吗？这是假装糊

涂。在我眼里，村长的皮还抵不上一个无花果！过不了一个月，

那张皮连做个酒囊都不成了。”

便是这样的在先锋队引导之下，台拉·雷皮阿的后人进了村

子，回到当班长的祖先们传下的老庄园里。长期群龙无首的雷皮

阿党都集合在一起迎接他，中立保守的村民站在自己门口看奥索

走过，巴里岂尼党却躲在屋里，从窗户缝里向外张望。

高斯的乡村都很简陋，一直要到特·玛尔伯甫建造的加越市，

才有一条真正的街；比哀德拉纳拉村当然和其它的地方一样，建

造极不规则。屋子都散散漫漫地分布，根本谈不上行列，坐落在

一块小小的其实只是半山腰的一方平地的高原顶上，村子中央有

一棵苍翠的大橡树，树后有一个花岗石砌的水槽，把邻近的山泉

由一根木管引到这里。这个公用建筑是台拉·雷皮阿与巴里岂尼

两家合资捐造的，但如果这认为是两家素来和好的标识，那可就

错了。相反，这是他们互相忌妒的结果。当初台拉·雷皮阿上校

为建造公共水池之用捐了一小笔款子给乡村委员会，巴里岂尼律

师便赶紧拿出相仿数目的一笔。由于两家比赛慷慨，比哀德拉纳

拉的人才得到了水的供应。橡树与水池的周遭有块空地，大家叫

它做广场，傍晚总有些闲人聚集在这里。人们有时在这儿玩牌；

而在一年一度狂欢节中间，也有人在这儿跳舞。广场两头，矗立

着两座又高又窄的，花岗石与叶形石造的建筑物。那便是台拉·

雷皮阿和巴里岂尼家的两座敌对的塔。两塔的样式和高度完全一
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样，表明两家势均力敌，始终难分高下。

在此应当解释一下所谓塔究竟是什么东西。那是一种高约四

丈的方形的建筑，在别的地方只能叫做鸽棚。门很窄，而且离地

有八尺高，进门前必须先得走上一架很陡的梯子。门上头有一扇

窗，窗上头有个阳台似的建筑突出在外边，阳台底上开了口，倘

有不速之客，屋内的人可以躲在阳台上很安全地攻击。门窗之间

的墙上很粗糙地刻着两个盾徽。一个原来刻着十字，如今差不多

剥落光了，只有研究古物的人才能辨认。另一块刻着本家氏族的

徽号。盾徽与窗洞上的几处弹痕，也可以算是屋外装饰的一部

分。这样，读者对于高斯人中世纪的住宅可以说有个概念了。还

有一点，就是住屋与塔是相连的，内部也大多有甬道可通。

在广场北边的是台拉·雷皮阿家的塔，在南边的是巴里岂尼

家。从北塔至水池是台拉·雷皮阿家的散步区，对面是巴里岂尼

家的散步区。这种划分仿佛是彼此协调默契的。两家之中自从上

校的太太下葬以后，从来没有一个人到过对方境内。奥索为了免

得绕路预备直接走过村长家门口，但妹子劝他抄一条小路，不用

穿过广场就能到家。

“干吗要费这个事呢？”奥索说，“难道广场不是公共地方

吗？”说着他自顾自地催马过去了。

“真有血性！”高龙巴轻声地自言自语。“⋯⋯父亲，你的仇

一定报得成了！”

广场上，高龙巴走在巴里岂尼家和她哥哥之间，眼睛钉着敌

人家新装了栅栏和箭垛子的窗子。栅栏是指把窗的下部用粗木头

钉死，箭垛子是指粗木头中间的一些很小的空隙。在防备外人攻

打的时候，大家往往筑起这一类的防御物好躲在后面射击。

“这帮胆小鬼！”高龙巴说。“哥哥，你瞧他们已经开始防卫，

装起栅栏来了！难道他们能永远躲着不成！”

比哀德拉纳拉村上的人被奥索在广场南部走过的行为，震动
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了，认为非常放肆，近乎于盲动。那对于夜晚在橡树四周聊天的

中立分子们来说，尤其是议论不休的话题。

有人说：“还好巴里岂尼家的几个年轻人没回来；他们可不

如律师好说话。看着敌人经过他们的地面，他们未必肯轻易放过

吧。”

村中还有个未卜先知的老人他说：“老乡，你不妨记着我的

话：我今天细细瞧过高龙巴的脸，看出她已经有了打算。空气里

很有点儿火药味。要不了几天，比哀德拉纳拉的鲜肉价钱就要狂

跌了。”
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十

由于奥索年纪轻轻就离开了父亲，所以不大有机会跟他熟

悉。他十五岁时从家乡到比士去念书，又从比士到法国进军校；

在此期间他父亲正在欧洲随着帝国的鹰旗南征北战。奥索难得和

他在大陆上相见，直到一八一五年，才调到父亲指挥的联队中，

但上校执法如山地把自己的儿子和别的青年排长平等看待，也就

是说十分严厉。奥索关于父亲的回忆只有两种：他先记得在家乡

的时候父亲把佩刀交给他整理，打猎回来教他拿猎枪卸下子弹，

还有童年的他第一次上桌子和大人一块儿吃饭的情景。其次他回

想到始终只叫他台拉·雷皮阿中尉的台拉·雷皮阿上校对他的处

罚。

“台拉·雷皮阿中尉，作战的时候你擅离岗位，拘禁三

天。———你的射击兵距离后备队伍太远，差了五公尺，拘禁五

天。———十二点五分你还戴着便帽！拘禁八天。”

惟一的一次是在加德勃拉，上校对他说：

奥索，“你表现得很好，可是得小心一点。”

但这些最后的回忆不是在比哀德拉纳拉所能想起的。看到童

年时代熟悉的地方和母亲动用过的家具的时候———他是很喜欢母

亲的———他心中不由得泛起一阵又甜蜜又辛酸的感情。同时，他

觉得自己的前途非常黯淡，妹子的神态言谈又使他隐隐约约地感

到不安；特别是丽第亚小姐要到他家里来，而如今这所屋子在他

眼中是多么狭窄，多么寒伧，根本配不上一个享用奢华的人物，

这也许要被她耻笑吧⋯⋯这些在他脑子里搅做一团的念头，使他

心灰意懒，丧气之极。

他坐着黑沉沉的橡木大靠椅吃晚饭，那是当年父亲坐的主

位；看到高龙巴怯生生地陪他坐下，他不由得微微笑了。他很感
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激她在饭桌上保持沉默，吃过饭又马上告退，因为他觉得自己太

激动了，倘若她拿事先准备好的一番话来进攻，他决计抵抗不

了；但高龙巴小心翼翼的，想给他充足的时间镇定。奥索双手支

着头，一动不动地呆坐着，把最近半个月的经历一幕一幕地想了

一遍。周围仿佛大家都等他对巴里岂尼家有所行动的形势，使奥

索看了恐惧。他发现比哀德拉纳拉的舆论已经对他产生了影响，

似乎这就是社会的公论了。他必须替父亲报仇，否则就要为人所

不齿。可是向谁报仇呢？他不相信巴里岂尼父子是杀人凶手。他

们当然是仇人，但这是指你一定要象同乡一样抱着那种荒谬的成

见，才能这样称呼他们。他有时瞧着奈维尔小姐的戒指，嘴里念

着那句格言：“人生是战斗！”终于他坚决地说了声：“我一定会

胜利的！”下了个决心，他站起身，端着灯预备上楼了，却忽然

听到敲门的声音。已经不是招待客人的时间了，高龙巴立刻跑出

来，家里的老妈子跟着她。

她一边奔向门口一边和他说：“放心，不会有事的。”

没开之前，她先问是谁在敲门。一个温柔的声音回答：

“是我啊。”

卸下了大门上的横闩，高龙巴带着一个十来岁的女孩子走进

饭厅；孩子光着脚，衣衫破旧，头上包着一条破手帕，漏出几绺

象乌鸦的羽毛一般黑的长头发，她非常瘦，皮肤被太阳晒焦了，

脸上没有血色，但目光炯炯，神态好像很聪明。见了奥索，她怯

生生地停下来，深深行了个礼；然后和高龙巴低声说话，交给她

一只新打的山鸡。

“契里，谢谢你，”高龙巴说。“谢谢你的叔叔。他好吗？”

“小姐，他很好，他向您请安。我没有能早点儿来是因为今

天他在外边待得很晚。在绿林中我等了他三个钟点。”

“那么你没吃晚饭吗？”

“没有，小姐，我没功夫啊。”
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“就在这儿吃了吧。你叔叔还有面包吗？”

“不多了，小姐；但他缺的是火药。现在栗子熟了，他就缺

火药了。”

“等会我给你一块面包和一些火药。告诉他火药得省着用贵

得很哪。”

“高龙巴，”奥索用法文对她说，“你这是施舍给谁的？”

“给本村的一个可怜的土匪，”高龙巴也用法文回答。“这孩

子是他的侄女。”

“我说你就算要施舍也得挑选对象。干嘛拿火药给一个坏蛋，

让他去作恶呢？大家如果不是对土匪这样心软，高斯的土匪早就

无影无踪了。”

“地方上最坏的坏蛋并不是那些在田里即“绿林里”的人。”

“你想给就给点儿面包，那是对任何人都不应当拒绝的。可

是我不愿意提供给他们弹药。”

“哥哥，”高龙巴很严肃地说，“作为一家之主，屋子里所有

的东西都是你的；可是听我说，我宁可让这个女孩子把我的面纱

拿去卖，也不能不给一个土匪火药。不给他火药等于把他交给警

察！除了子弹，他还能用什么抵抗他们？”

女孩子一边狼吞虎咽地吃着面包，一边全神贯注地看看这

个，再看看那个，竭力想从他们的眼神里猜测他们在说些什么。

“你说的那土匪究竟是犯了什么罪才逃到绿林中去的？”

“勃朗陶拉岂沃根本没犯什么罪，”高龙巴嚷道，“当他在部

队里的时候，被他的父亲乔凡·奥比索谋杀了，他回来把奥比索

杀了。”

奥索一言不答地掉过头去，端着灯，上楼进自己卧房去了。

高龙巴给了孩子火药和粮食，送她到门口时又嘱咐了一遍：

“请你叔叔多照应着点奥索。”
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十一

过了好久，躺在床上的奥索才睡着，第二天醒得很迟———至

少在高斯人看来是很迟了。起来后头一个引起他注意的是敌人们

的屋子和他们才做好的箭垛子。他下了楼，问妹子在哪儿。

老妈子萨佛里亚回答说：“她在熔子弹的灶屋里。”

看来他每走一步都有厮杀的形象盯着他。

他看见高龙巴坐在一条四周摆着新铸的子弹的木凳上，正在

磨光铅珠的边缘。

“你在这儿干什么鬼差使啊？”

“哥哥，上校送了你一支枪，但是你还没有合适的子弹，”她

用她甜蜜的声音回答，“我找到了一个模子，你今天就可以拥有

二十四颗子弹了。”

“感谢上帝！我根本用不上它们。”

“奥斯·安东，总得有个准备才好。你忘了你的同乡和周围的

人了。”

“我才忘了，你就赶紧提醒我了。喂，几天以前是不是有口

大箱子送到？”

“是的，哥哥。要不要我把它搬到你屋子里去？”

“你怎么搬？我看你连挪动它一下的力气都没有⋯⋯难道这

儿没有什么男人可以帮着搬吗？”

“我才不象你想象的那么娇气呢，”高龙巴边说边卷起衣袖，

露出一条滚圆雪白的手臂，虽说长的模样儿挺好，但一望可知力

气不小。她吩咐女仆道：“萨佛里亚，来，帮我一把。”

她已经提起来那只沉重的箱子了，奥索急忙上前帮她。

“亲爱的高龙巴，这箱子里有点儿东西是送给你的。原谅我

只能送你这样寒亻仓的礼———一个退伍中尉的荷包总是不怎么丰实
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的。”

他边说话边打开了箱子，取出几件衣衫和一条披肩，以及别

的一些少女用的东西。

“哎唷！好多漂亮东西啊！”高龙巴嚷道，“我得赶快藏好它

们，省得弄坏了。”她惨笑了一下，又道：“我要留着等结婚的时

候用，因为现在我还戴着孝。”她说完亲了亲哥哥的手。

“妹妹，戴这么久的孝，多少有点儿做作了。”

高龙巴语气很坚决地说：“我发过誓的。要我脱去丧服⋯⋯”

从窗子里，她瞅着巴里岂尼家的屋子。

“除非到你要出阁的时候！”奥索特意补上这句，想把高龙巴

的下文扯开去。

高龙巴却往下说：“我要嫁的男人，先得做到三件事⋯⋯”

她面目狰狞，一直瞅着敌人的屋子。

“高龙巴，象你这样的美人儿至今还没出嫁，我可真觉得奇

怪呢。喂，告诉我，谁在追求你啊？我将来一定有得听向你求爱

的情歌呢。你是鼎鼎大名的挽歌女，情歌非作得特别精彩不可才

能讨你喜欢。”

“唉！谁会娶一个可怜的孤儿呢？⋯⋯况且能使我脱下孝服

的男人势必要先教那边的女人穿上孝服。”

奥索心里想：“这简直是丧心病狂了。”但他一言不发，省得

引起争论。

“哥哥，”高龙巴撒娇地说，“我也有些东西送你呢。在这儿

你的衣服太讲究了。这漂亮外衣被穿到绿林中去，要不了两天就

会变得稀烂。你得换掉，等奈维尔小姐来的时候再穿。”

她打开衣柜，从里面取出一套打猎的服装。

“我替你做了一件丝绒上衣，还有一个便帽，这也是这里的

漂亮哥儿们戴的；我替你绣了花。想试试吗？”

她帮他披上一件宽大的绿丝绒上装，背后有个大口袋；又戴
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上一个尖顶黑丝绒帽，缝着黑玉，绣着黑花，尖端有簇羽毛似的

装饰。

“这个是父亲的弹药带；我已经把他的匕首放在你的上衣袋

里了。再让我把手枪拿给你。”

从萨佛里亚手中接过一面小镜子照着，奥索说：“我这模样

儿倒象滑稽剧场里的强盗了。”

老妈子却接着说：“你这模样儿挺不赖的呀，奥斯·安东。鲍

谷涅诺和巴斯德里加最好看的尖帽子哥儿，也不一定能胜过你

呢！”

穿着新装吃早饭时奥索告诉妹子，说他箱子里带着一些书，

还想再从法国和意大利去捎些来，好教她好好地用功。

“因为，高龙巴，大陆上的小孩子一离开奶妈就知道了的事，

你这么大的姑娘却不知道是害臊的。”

“哥哥，你说得对；我知道自己有很多欠缺，巴不得求点儿

学问，尤其是如果你肯教我的话。”

几天过去了，高龙巴没再提巴里岂尼这个名字。她嘘寒问暖

地把哥哥招呼得十分周到，常常和他谈起奈维尔小姐。奥索叫她

念些法文与意大利文的书，她一方面发表一些很精确的见解，一

方面对最普通的事一无所知；这两点都让奥索十分诧异。

一天早上，高龙巴吃过早饭走开了一会儿，回来时并没挟着

书和纸，头上却包着面纱，神情比往日更严肃了。她说：

“哥哥，请陪我一块儿出去。”

“你要我陪你到哪儿去呢？”奥索把手臂凑上去准备搀着她

走。

“哥哥，我不需要你搀扶；可是你得带着你的枪和弹匣。男

人出门不带枪是不行的。”

“好吧，既然风俗如此。不过咱们上哪儿去啊？”

高龙巴一言不发，紧了紧面纱，唤来看家的狗，带着哥哥出
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门了。她大步走出村子，钻进葡萄藤中一条弯弯曲曲的低陷的

路，对狗做了一个教它跑在前面的手势，它似乎完全明白她的意

思，立刻忽左忽右地跑着，站入两旁的葡萄藤，有时停在路中

间，摇着尾巴望着她，老是和女主人相隔四五十步。它把搜索敌

人的工作做得相当不错。

高龙巴说：“倘若缪契多叫起来，哥哥，你就得上好膛，站

着不动。”

出了村子一二里，绕了好多拐弯抹角的路，高龙巴忽然在一

个大转弯的地方停下了。那里堆满着树枝成了一个金字塔形的小

墩，大概有三尺高，有的还是青的，有的已经枯了；顶上露出一

个黑十字架的尖端。高斯的好几个州郡，尤其是山中，有个或许

和异教徒的迷信有关的古老的风俗：路上遇到有人死于非命的地

方，你就得往那儿扔一块石子或一根树枝。只要那亡人的悲惨的

结局在人们的记忆中存在一天，这礼节就得继续。年复一年，终

于成了一个小墩儿，大家叫它做某某人的墩。

在这堆树枝前面站定，高龙巴随手折了一根小枝桠丢在墩

上。

“奥索，这就是父亲丧命的地方。咱们为他的灵魂祈祷吧！”

她说完就跪下了。奥索立刻也跪下了。村子里这时正缓缓地

响起一阵钟声（因为上一天夜里有个人死了）。奥索不由得簌落

落地掉下眼泪来。

几分钟后，高龙巴站起身子，虽然眼睛是干的，但表情很紧

张。她很快地用大拇指画了一个十字；高斯人常常这样边画十字

边在心中默祷，许一个庄严的愿。然后她拉着哥哥走回村子。两

人一声不吭，到了家里。奥索径直走进自己的房间。不久，高龙

巴捧着一口小箱子也进来了，把它放在桌上。她揭开盖子，拿出

一件血迹斑斑的衬衣。

“奥索，这是父亲的衬衣。”
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她说完就把它扔在他膝上。

“这是要了他的命的子弹。”

她又把两颗生锈的子弹放在衬衣上。

然后她扑进奥索怀里，狠命地抱着他，喊道：“奥索，我的

哥哥！奥索！你一定得替他报仇！”

她发疯般地搂着他，吻着子弹和衬衣；然后她让哥哥坐在椅

子里呆若木鸡，自己走出房间。

奥索一动不动地愣了好一会，不敢把这些可怕的遗物拿开。

后来他挣扎着把它们放进小箱，自己跑到房间的另一边，扑在床

上，脸朝着墙壁埋在枕头中间，好象特意躲着会出现的幽灵似

的。妹子的最后几句话无时无刻不在他耳中响着，仿佛是一个命

中注定的，无可逃避的神示，要他杀一些无辜的人作血祭。可怜

的青年感觉头脑象疯子一般搅成一片，难以复述。他这样躺了老

半天，连头也不敢掉过来。他最后站起来，关上箱子，就急急忙

忙冲出屋子直奔田野，不过他也不知道上哪儿。

野外的空气渐渐使他放松了；他精神稳定了，把自己的处境

和可能解决的办法冷静地考虑了一番。我们已经知道，他绝对不

猜测巴里岂尼是凶手；但他认为他们不应该捏造土匪阿谷斯蒂尼

的信，而至少在他眼里，那封信，便是他父亲送命的原因。控告

他们伪造文书罪吧是明明不可能。有时，不知是成见，还是高斯

人的本能在他胸中觉醒了，使他看到随便哪个路上拐弯的地方就

能轻而易举地报仇，但他又随后想到军队里的伙伴，巴黎的沙

龙，尤其是奈维尔小姐，便把那些念头不胜厌恶地丢开了。接着

他又想到妹子的责备；而他身上所存留的那点高斯气质也承认妹

子的责备是对的。于是他心中的各种念头难解难分，他愈加悲痛

了。在这场良心与偏见的斗争中，惟一的希望是和律师的儿子找

茬儿寻衅，跟他决斗。在那种情形之下，用剑或是用枪了结了对

方的性命，才能调和他高斯人的观念与法国人的观念。选定了这
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个策略而盘算如何下手的时候，他已经觉得如释重负；再加上一

些别的更愉快的想法，他狂乱的心绪终于平静了。西塞罗痛失爱

女多丽亚以后，因为竭力想着如何用美丽的文章追悼她，居然忘

了自己的悲伤。兴第先生死了儿子，也用同样的办法安慰自己。

奥索现在也可以对奈维尔小姐描写自己的心境了，而且想必能借

此引起这美人儿强烈的兴趣；想到这儿，他更象服了一帖清凉

剂，心平气和起来了。

不知不觉间，他走了许多路，已经离村子很远；他正往回

走，忽然听见绿林旁边的一条小路上有小女孩子唱歌的声音，她

大概以为四下无人，自个儿哼着玩儿的。那是唱挽歌所用的又慢

又单调的音乐，孩子唱着：“为我的儿子，为我远在他乡的儿

子，———留下我的勋章，留下我的血衣⋯⋯”

“孩子，你在唱什么？”奥索突然怒气冲冲地站在她面前问。

“啊，奥斯·安东，是您！”孩子嚷着，有些害怕。“⋯⋯我唱

的是高龙巴小姐作的一支歌。”

“不准唱这个歌！”奥索声色俱厉地喝了一声。

孩子东张西望的，似乎正在打量向哪儿溜；她脚前的草地上

放着一个大包，要不是为了保护这东西，说不定她早就已经逃掉

了。

奥索发过了脾气，暗自惭愧起来。

“孩子，你带的这个包里装的是什么呀？”他尽量装出温柔的

声音。

契里娜迟疑着没有答，他揭开包袱，里面原来是一块面包和

一些别的食物。

“这面包是给谁的，小乖乖？”他问。

“先生，您不是知道的吗？这是给我叔叔的。”

“你的叔叔不是当土匪的吗？”

“噢，任你老人家差遣。”

—!"—

高 龙 巴



“如果警察碰到你问你上哪儿去，你⋯⋯”

孩子毫不迟疑地回答：“那我对他们说是替砍伐绿林的吕葛

人送粮。”

如果有个猎户饿慌了，想抢吃你的东西，又怎么办呢？”

“他不敢的。我会说那是给我叔叔的。”

“不错，他决不会让人家抢掉他的口粮⋯⋯他很喜欢你吗，

我是说你的叔叔？”

“噢！是的，奥斯·安东。爸爸死了以后，我们一家都是他照

顾的，我妈，我，还有我的妹妹。妈妈没生病的时候，他向富户

人家讨了个情，给她些活儿作。因为叔叔都拜托过他们，所以村

长每年给我一件衣衫，本堂神甫教我识字，念《教理问答》。但

您的妹妹对我们特别好。”

这时一条狗出现在小路上。女孩子把两只手指含在嘴里打了

一声唿哨，那狗立刻奔到她身边跟她亲热了一会儿，突然又钻进

绿林。不一会儿，树背后又站出两个人来，衣服很破烂，仿佛他

们是在番石榴与野蔷薇堆中象蛇一般爬过来的，可是浑身上下都

配备了武装。

“啊！奥斯·安东，欢迎欢迎！”他们中年龄较长的一个招呼

奥索。“怎么，你不认得我了吗？”

“不认得”奥索用眼睛直盯着他。

“真怪！一把胡子，一顶尖帽子，就能把你换成另一个人！

喂，再仔细瞧瞧吧，排长。难道你忘了滑铁卢的老伙计吗？不记

得勃朗陶·萨伐利了吗？在那倒楣的一天他在你身边咬了多少弹

壳啊！”

“怎么！是你？”奥索说。“在一八一六年你不是开小差了

吗？”

“一点不错，排长。当兵那玩艺儿真教人起腻；再说，我在

本地要算笔账。啊！啊！契里，你真是个好孩子。赶紧拿东西来
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给我们吃，我们饿坏了。报告排长，你可想不到在绿林中我们胃

口多好。———孩子，这是谁给的，是高龙巴小姐还是村长？”

“叔叔，都不是的；这是磨坊女人送您的，还另外给妈妈送

了一条毯子。”

“那她要求我有什么事呢？”

“她说她雇的垦荒的吕葛人，由于现在比哀德拉纳拉往下那

一带，有热病流行，要她卅五铜子一天的工钱，还得供给栗子。”

“那批懒骨头！⋯⋯我会看着办的。———别客气，排长，一

起来吃饭好不好？咱们在老乡当权的时代一块儿吃过的饭比这个

更没法吃呢。可怜的是那老乡被淘汰了。”

“你们吃吧。———我，我也被淘汰了。”

“是的，我听人说过；可是我敢打赌，你不会因此生气吧。

你也要算你的账。———喂，神甫，”土匪招呼他的同伙， “请

啊。———奥索先生，这位是神甫，就是说他没有神甫的差使，可

有神甫的学问。”

那同伙接着说：“噢！先生，我不过是个研究神学的穷学生，

但人家不准我实现理想。要不然，勃朗陶拉岂沃，谁敢说有朝一

日我当不了教皇？”

“教会为什么没能得到你的光明指引呢？”奥索问。

“为了一点儿小事，正如我的朋友勃朗陶拉岂沃说的，为了

算一笔账；我在比士大学啃着书本，妹妹却在家里干些风流事

儿。我只得回来嫁掉她。不料她的未婚夫太性急了些，在我到家

的前两天，他害热病死了，我就找他的哥哥谈———你要是我，大

概也会这么办吧。但他已经结婚了，那么怎办呢？”

“的确，这倒是僵局了。你怎么办的呢？”

“遇到这种情况，就得向枪机上的引火石打听了。”

“就是说⋯⋯”

“我把一颗子弹送进了他的脑袋，”那土匪冷冷地答道。
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奥索做了一个不胜厌恶的动作。可是因为好奇，说不定也为

了要迟一点回家，他仍留在那里和两个土匪谈天，他们两人身上

都至少有一桩命案。

趁同伴和奥索说话的时间，勃朗陶拉岂沃把面包和肉放在面

前，先自己吃了，又喂他的狗；他告诉奥索说，那条狗叫做勃罗

斯谷，有个了不起的本领就是不管巡逻兵如何化装它都能认出

来。末了他又给侄女割一块面包一片生火腿。

神学生咽了几口东西，说道：“土匪的生活真有意思！台拉·

雷皮阿先生，有朝一日说不定你也会尝试一下，那时你会发觉一

个人能随心所欲、一点不受拘束才叫快活呢！”

那土匪讲的一直是意大利文，随后又用法文接着说：

“对年轻人来说高斯不是什么有趣的地方；对土匪可大不一

样！娘儿们简直为我们着魔了。你看，凭我这德兴，在三个郡里

有三个情妇，到哪儿都象回到自己家里。其中一个还是警察的老

婆呢。”

“你懂的文字可真不少，先生，”奥索很严肃地说。

“我讲法文，是因为“赤子之心，不可毁伤”。我跟勃朗陶拉

岂沃商量过了，将来要教这个小丫头做个规规矩矩的人。”

契里娜的叔叔接着说：“等她到了十五岁，我就让她嫁个好

丈夫。我心中都有对象了。”

“将来由你去向人提亲吗？”奥索问。

“当然。如果我对一个乡下财主开口：———我勃朗陶拉岂沃，

很乐意看到你的儿子和米契里娜·萨伐利结婚；———你想他会推

三搪四吗？”

“我才不这么劝他呢，”另外一个土匪说。“我这家伙下起手

来可不轻。”

勃朗陶拉岂沃又说：“我要是个流氓，或者是个小人，或者

是个骗子，那只要张开褡裢，洋钱就会象潮水般源源不绝地滚进
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来。”

“你褡裢里难道有什么东西吸引它们吗？”奥索问。

“没有；但只要我象有些人那样给一个财主写个字条，说：

我需要一百法郎；他不赶紧给我送来才怪哩。但报告排长，我是

个规矩人。”

那个叫做神甫的土匪说：“台拉·雷皮阿先生，你能想象吗，

在这个民风淳朴的地方；居然也被有些坏蛋利用我们的护照，”

他指了指他的枪，“假造我们的签名去弄约期票？”

“我知道，”奥索急忙抢着说。“可是什么是约期票呢？”

“半年前，我在奥莱查村子附近溜足达，一个臭乡巴佬朝我走

过来，远远地脱下帽子，对我说：‘啊，神甫（大家都这么叫我

的），对不起，你请宽限几天；我只张罗了五十五法郎；一点不

掺假，我只弄到这个数儿。’———我听了好生奇怪，问他：‘混

蛋，你说什么？五十五法郎？’———他回答：‘我是说六十五；你

要一百，我真办不到。’———‘什么，你这坏蛋。我要你一百法

郎？我又不认得你。’———于是他给我看一封脏得要命的信，上

面写着要他把一百法郎放在某某地方，否则琪奥耿多·加斯德里

高尼（这是我的姓名）就要放火烧了他的屋子，杀了他的母牛。

写信的人居然还胆敢假冒我的签名。最可气的是满纸土话，别字

连篇⋯⋯喝！我写别字？我在大学里得了那么多奖的人写别字！

我先赏了那乡巴佬一个嘴巴，打得他骨碌碌地转了两个大圈儿，

然后大喝一声：‘啊，你这流氓，竟把我当作强盗！’说完又踢了

他屁股一脚。我这样的气才平了一些，问他：‘你什么时候送钱

去？’———‘就是今天。’———‘好，你送去吧。’———信上写的

很清楚，要他把钱放在一棵松树底下。他就拿着钱，埋好了然后

回来找我。我在近边埋伏，跟乡巴佬一起等了不折不扣六个钟

点。告诉你，台拉·雷皮阿先生，别说六个钟点，便是等三天我

也干。六个钟点以后，来了一个巴斯蒂亚人，一个放印子钱的坏
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蛋。他弯下身子去拿钱，我瞄得那么准，砰的一枪，把他打得脑

浆迸裂，正倒在他从土里挖出来的钱上，我对乡巴佬说：‘该死

的东西！去把钱收起来吧，别再疑心琪奥耿多·加斯德里高尼会

干这种下流事儿了。可怜的家伙浑身哆嗦，捡了他的六十五法

郎，血也没顾得抹一下。他向我道谢，我又给了他一脚，吓得他

没命地跑了。”

“啊！神甫，”勃朗陶拉岂沃说，“你的那一枪真教我听得心

痒难耐，你当时一定乐死了吧？”

“我打中了巴斯蒂亚人的太阳穴，还不禁想起维吉尔的两句

诗：

熔化的铅珠把他的脑门一分为二，

教他直挺挺地躺下，占了一大片地方。

“熔化的铅珠！奥索先生，你认为子弹穿越空间的速度真能

使它熔化吗？你在军校研究过射击学，请你告诉我，维吉尔的说

法是对的不是不对的？”

奥索宁可讨论这个物理学问题，也不愿意讨论这位学士的行

为是否是道德的。勃朗陶拉岂沃对于这种科学研究毫无兴趣，就

打断了他们的话，说太阳快落山了。

“奥斯·安东，既然你不愿意和我们一起吃饭，我劝你别让高

龙巴小姐久等。太阳下山了，路上也不大好走。你怎么不带枪

呢？这儿附近有些歹人出没，真得小心点儿。不过今天不用怕：

巴里岂尼父子在路上遇到州长，接他到家里去了；他要留宿在比

哀德拉纳拉，明天去高德行奠基礼⋯⋯老是那些无聊事儿！今儿

晚上州长住在巴里岂尼家；明天他们就有空闲了。梵桑丹洛那小

子不是好东西，奥朗杜岂沃也并不比他更好⋯⋯你得想个法子应

付，今天找这个，明天找那个；记着我的话，处处提防！”
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“谢谢你；可是我们之间并没有纠纷；除非他们来寻事，我

没什么事找他们。”

土匪没有回答他的话，只是带着俏皮的神气把舌头衔在半

边，甩在腮帮上，笃的响了一下。奥索站起身打算走了。

勃朗陶拉岂沃又说：“啊！我忘了谢谢你的火药了；来得正

是时候。现在我应有尽有⋯⋯只少一双鞋子⋯⋯过几天我可以做

一双野羊皮的。”

奥索掏出两枚五法郎的钱币塞在土匪手里：

“火药是高龙巴送给你的，这个你拿去买双鞋吧。”

“排长，别胡闹，”勃朗陶拉岂沃嚷着，把钱还给了他。“难

道你当我是要饭的吗？除了面包和火药我可以收下，别的一律不

收。”

“多年的弟兄我想彼此总能帮点儿忙吧。也好，这样的话，

我也不勉强了。再见！”

分手的时候，他偷偷地把钱塞进了土匪的褡裢。

神学家也和他告别了：“再见，奥斯·安东。也许咱们过几天

还会在绿林里见面，那时候再来研究咱们的维吉尔。”

告别了两位正直的同伴，走了一刻钟了，奥索忽然听见背后

有人飞奔着追上来：原来是勃朗陶拉岂沃。

他上气不接下气地叫道：“排长，你开玩笑开得不象话了，

太不象话了！这十法郎请你拿回去。换了别人，我真不答应有这

种事儿呢。替我多多拜上高龙巴小姐。啊，你教我气都透不过来

了。再见了。”
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十 二

奥索发现高龙巴因为他在外面耽搁久了，有点儿焦急；但一

见到他，就又恢复了平时的表情：安静而又忧郁。吃晚饭的时

候，两人只扯些不相干的闲话；奥索见妹妹神色镇静，便大着胆

子把遇见两个土匪的事告诉她；提到勃朗陶拉岂沃和他那位体面

同事加斯德里高尼大爷，给契里娜的道德教育与宗教教育的时

候，奥索还讲了几句笑话。

高龙巴说道：“勃朗陶拉岂沃倒是个规矩人；不过听说加斯

德里高尼的品行不端。”

奥索回答道：“依我看，他不见得就比勃朗陶拉岂沃差，勃

朗陶拉岂沃也不比他差。他们俩都一样是公开地反抗社会。一不

做，二不休，犯了第一桩案子，于是别的案子也就跟着来了；可

他们的罪过不见得就比许多不是身在绿林的人更多。”

妹妹听了，不由得喜形于色。

奥索又说：“是的，这些可怜虫也有他们的荣誉观念。他们

并非为了卑鄙的贪心而过这种生活，而是为了一种野蛮的成见。”

说到这儿，兄妹俩都沉默了一会。

“哥哥，”高龙巴替他倒着咖啡，说，“你已经知道了吧，昨

天晚上查理—巴蒂斯德·比哀德利死了。是的，他是发沼泽热死

的。”

“这个比哀德利是谁？”

“他是本村人，他的老婆叫玛特兰纳，咱们父亲临死的时候

就是把纸夹交给她的。她来央求我去陪灵，唱个挽歌。最好你也

去一趟。大家都是乡亲，在我们这种的小地方，这种礼貌可是必

不可少的。”

“陪灵陪灵！见什么鬼！我可不喜欢我的妹妹这样抛头露
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面。”

“奥索，养生送死，各有各的办法。巴拉太是咱们先人传下

来的，我们应该尊重这种古老的风俗。玛特兰纳没有唱挽歌的本

事，咱们这儿最好的挽歌女，斐奥第斯比娜老婆子又病了。巴拉

太又不能不唱。”

“你以为没人冲着巴蒂斯德的棺材唱几句打油诗，在阴间巴

蒂斯德就摸不着路了吗？高龙巴，你要去陪灵就陪灵吧；要我跟

你一起去也行，可就是别作什么巴拉太；你年纪也不小了，象什

么话呢！⋯⋯我这是央求你啊，妹妹。”

“哥哥，我已经答应人家了。你知道这是本地的风俗；现在

我再和你说一遍，只有我一个人能作巴拉太。”

“荒唐的风俗！”

“要我这样唱，使我也很难受。首先我得把我们的伤心事统

统回想起来；明天还得非常的不舒服。可我也没办法。哥哥，答

应我吧。你该记得，在阿雅佐的时候，你还要我临时作一支歌，

唱给那英国小姐听，她肯定是取笑这个风俗的。今天难道我就不

能替一些可怜人作支歌吗？他们可是感激不尽呢，同时那也能缓

解他们的痛苦。”

“好，随你吧。我敢打赌巴拉太你已经作好了，不愿白白丢

掉。”

“不，哥哥，我不能提前作这个的。我得坐在亡人前面，想

着他的家属，等我眼泪冒上来了，我才能把那时的感想唱出来。”

这些话都说得非常朴素，可见高龙巴小姐压根没有夸耀自己

诗才的意味。奥索只好让步，陪着妹子上比哀德利家去。在最大

的一间屋子里，遗体陈放在一张桌上，脸露在外面，门窗大开，

桌子四周点着好些个蜡烛。寡妇坐在死者的头旁边，她后面是一

大堆女的，挤满了半边屋子；另外半边站着一些男人，光着头，

眼睛盯着尸首，鸦雀无声。每个新到的客人都走近桌子，拥抱死
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者，冲着寡妇和儿子点点头，然后默然地站到人堆里。可是不时

有个吊客打破庄严的静默，向死者说上几句。一个女客说：“你

为什么把你贤慧的女人丢下了呢？她不是服侍得你很好吗？你又

不缺什么。干嘛不多等一个月？也许你还会添一个孙子呢！”

比哀德利的儿子，一个又高又大的青年，握着父亲冰冷的手

嚷道：“噢！你为什么不死于非命呢？那样我们能替你报仇了！”

奥索进门恰好听见这两句话。众人一见他来了便让出一条路

来，一阵喁语的声音表示大家非常兴奋地等着挽歌女。高龙巴跟

寡妇拥抱之后，握着她的手，眼睛低垂，凝神屏息了一会。然后

她把面纱撩在背后，两眼直勾勾地瞧着死人，身子伏在尸首上

面，脸色几乎跟它一样惨白，唱了起来：

查理———巴蒂斯德！愿基督接受你的灵魂！———活

着是受苦。———现在你到了一个地方，———没有太阳，

没有寒冷。———你再也用不着你的锹，———用不着你的

锄。———再不用辛苦。———从今往后，天天都是星期

日。———查理—巴蒂斯德，愿基督接受你的灵魂！———

你的儿子会替你管家。———我看见一株橡树倒下，———

被西南风吹枯了。———我以为它死了。———谁知我再走

过时，看见根上抽出了新枝。———新枝又变了橡

树，———浓荫匝地。———玛特兰纳，你在这些枝条下面

歇歇吧，———别忘了以前的那株橡树。

听到这儿，玛特兰纳嚎啕大哭起来，还有两三个发起狠来开

枪打人象打鹧鸪一样稀松平常的男的，也在黝黑的脸上擦着大颗

大颗的眼泪。

高龙巴这样继续了一会，时而跟死者说话，时而跟家属说

话，时而又照着巴拉太惯有的体例，用死者的口吻安慰，劝告亲
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友。她越唱，脸上的表情就越庄严；皮肤也染上了透明的玫瑰

色，格外地衬托出她牙齿的光泽和滚圆的眼珠里的火焰；宛然是

一个古希腊神庙里的女巫。除了几声哀叹，几声哽咽，周围的听

众全无声息。奥索对这种野蛮的诗意虽然不象别人那么容易激

动，也很快地被众人的情绪感染了。他躲在屋子黑暗的一角，哭

得跟比哀德利的儿子一样伤心。

突然之间，人堆里有些骚动，围在一起的听众散开了些，进

来了几个生客。单看大家表示的敬意和闪在一旁让来客走过的礼

貌，就知道他们都是大人物，为主人家特别增光。为首的大概四

十岁。他那身黑衣服，钮孔上的红丝带，威严而安详的神色，一

望便知是州长。在他后面跟着一个伛背老人，皮色蜡黄，虽然戴

着绿眼镜也掩饰不了他胆怯而慌张的眼神。他那身黑衣服身腰太

大了，虽说很新，但分明是几年以前做的。他始终站在州长旁

边，像是想躲着人。后面还有两个青年，身材高大，皮肤晒得乌

黑，络腮胡子把两边的腮帮都遮住了。他们俩旁若无人完全是一

副放肆的看热闹的神气。奥索离家日久，早忘了村里人的面目；

可一看见那戴绿眼镜的老人，年深月久的回忆便在心中浮了起

来。单单挨在州长身后这一点，就说明了他的身分。原来是比哀

德拉纳拉村长巴里岂尼律师，特意带着两个儿子陪州长前来见识

一下巴拉太。奥索此时的心情简直不容易说得清；但父亲的仇人

一出现，他马上就有种厌恶的心理，而他长期压制的猜疑也开始

在胸中抬头。

至于高龙巴，一见到不共戴天的敌人，富于表情的面貌立刻

变得狰狞可怖。她脸色发白，声音也嗄了，刚开场的诗句念了一

半，停住了⋯⋯过了一会儿，她又把巴拉太唱下去，却别有一种

慷慨激昂的情绪：

可怜的鸟儿在空巢前面哀啼，———鹰隼却在周围飞

翔，看着她悲痛欲绝而百般辱骂。
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唱到这儿的时候，人丛中忽然有阵窃笑的声音；那是刚到的

两个青年觉得这譬喻未免太露骨了点儿。

可鸟儿迟早会惊醒，———鼓起双翼，———叫敌人血

流遍地！———而你啊，查理—巴蒂斯德，———朋友们正

和你诀别，———他们的眼泪已经哭干。———只有可怜的

孤女不哭。———因为你已经老了，—死也死在亲人中

间，———要去匍匐在上帝面前。———孤女却在哭她的父

亲，———遭到卑鄙凶犯的暗算，———鲜红的血流在绿叶

丛中。———她保存了他的血，———高贵而无辜的

血，———拿去洒在比哀德拉纳拉村里，———让它变成致

命的毒药。比哀德拉纳拉的血迹总那么新鲜，———直到

罪人的血把无辜的血洗掉的那天。

这几句唱完了，高龙巴倒到一张椅子上，放下面纱，嚎啕大

哭起来。在场的妇女流着泪上前拥在她周围；好几个男人恶狠狠

地瞪着村长和他的儿子们；有几个老人喃喃地批评他们不该来这

里。丧家的儿子从人堆里挤过去，要请村长赶快离开；但村长无

须等他开口，已经跨出了大门，两个儿子也跟到了街上。安慰了

年轻的比哀德利几句之后，州长也跟着他们走了。奥索走过来，

抓着妹妹的手臂把她从屋子拉出来。

年轻的比哀德利跟他的几个朋友说：“送他们回去。别让他

们出什么事！”

两三个青年急急忙忙把匕首揣在左边的衣袖里，直送奥索兄

妹俩到他们家的大门口。
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十 三

高龙巴气喘吁吁的，累到了极点，连一句话都说不出来。她

把头靠在哥哥肩上，紧紧地抓着他的手。虽然奥索对她最后那一

段巴拉太很不高兴，可是看了她的样子也不敢埋怨她。他不声不

响地等她那阵感情冲动平静下去。谁知忽然有人敲门，萨佛里亚

慌慌张张地进来通报，说州长来了。高龙巴听了马上打起精神，

仿佛对自己的软弱表现非常惭愧似的，扶着一张椅子站起来，椅

子却在她手底下颤个不停。

州长先说了几句客套话，为深夜登门不胜抱歉；然后他为高

龙巴小姐感到惋惜，提到强烈的感情是如何危险，哭灵的风俗又

是如何不合理，说挽歌女越有天才，听的人越痛苦；又巧妙地插

进几句，对最后那一段巴拉太的用意露出淡淡的一点责备的意

味。接着他又换了种口气，说：

“台拉·雷皮阿先生，您的两位英国朋友托我代他们向你们致

意；奈维尔小姐还特别问候令妹。她还有一封信要我交给您呢。”

“奈维尔小姐的信吗？”奥索问。

“可惜我没带在身上，待会给您送过来。她父亲病了几天。

我们先是担心他害那个可怕的热病。还好现在没事了，您可以亲

自证实一下，因为我想您不久就能见到他了。”

“奈维尔小姐很着慌吧？”

“到事后她才知道危险。台拉·雷皮阿先生，关于您和令妹奈

维尔小姐和我谈了很多。”

奥索欠了欠身子。

“她对你们俩友好的感情很深。她外表很风雅，有些玩世的

气息，骨子里却有很强理性。”

奥索回答说：“不错，她是挺可爱的。”
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“先生，这次我可以说是受了她的委托才到这儿来的。我很

不愿意和您提的那件可怕的事，谁也没我知道得清楚。既然巴里

岂尼先生还是比哀德拉纳拉的村长，我还是本州的州长，不消

说，我对某些猜疑非常关心；那些猜疑，据我所知，是有些冒失

鬼向您提出而被你申斥的；以您这样的地位，这样的性格，大家

也知道那种无稽之谈您不会相信。”

奥索在椅子上坐得不大安稳了，对妹子说：“高龙巴，你太

累了，去睡吧。”

高龙巴摇摇头。她又恢复了平日里镇静的态度，火剌剌的眼

睛直瞪着州长。

州长继续说：“巴里岂尼先生非常希望你们之间的敌意⋯⋯

就是说你们之间这种不明朗的局面，能够结束⋯⋯我这方面很乐

意能看到您和他恢复关系；以身分而论，你们是应该互相尊重的

人⋯⋯”

“先生，”奥索打断了州长的话，声音非常激动，“我从来没

认为巴里岂尼律师谋害了我父亲，可他做了一件事，让我永远不

能和他再有来往。他冒的某个土匪的名写了一封恐吓信⋯⋯他至

少暗示说写那封信是我父亲。先生，这封信间接是我父亲被害的

原因。”

州长沉吟了一会儿。

“倘若当年令尊大人和巴里岂尼先生争讼的时候由于脾气急

躁而相信这种事，那还是可以原谅的；但您这方面就不能这样武

断了。您想，巴里岂尼捏造那封信是根本无利可图的⋯⋯至于他

的人品，我还没跟您提起呢⋯⋯您完全不认识他，您对他已经有

了成见⋯⋯可他是熟悉法律的人，您总不能认为他⋯⋯”

奥索站起身来，说：“可是，先生，请你想一想，说那封信

不是出自巴里岂尼先生之手，就等于说出自先父之手。先生，他

的名誉就是我的名誉。”
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“先生，我比谁都更相信台拉·雷皮阿上校是清白的⋯⋯但写

捏名信的人现在已经查出来了。”

高龙巴向州长走过去，嚷道：“谁？”

“一个恶棍，犯过好几桩案子⋯⋯都是你们高斯人不能原谅

的案子。他叫托玛索·皮安契，是个强盗，现在关在巴斯蒂亚牢

里，他供认是他写的那封该死的信。”

“我不认识这人，”奥索说。“他写那封信是什么目的呢？”

高龙巴说：“他是本地出身，我们以前一个磨坊司务的兄弟。

他是个无赖，专门撒谎，说的话不能相信。”

州长又道：“我马上可以告诉你们，他在这件事里有什么作

用。令妹所说的那个磨坊司务，好象是叫丹沃陶吧，向上校租了

一个磨坊，那磨坊的水源就是巴里岂尼先生与令尊大人争讼的目

标。上校素来慷慨，并不拿磨坊谋利。托玛索认为一旦巴里岂尼

先生争得了小溪的主权，租户就得付很高的一笔租金，因为大家

都知道巴里岂尼先生是很喜欢钱的。总而言之，托玛索为了要帮

他哥哥的忙，假造了土匪的信。全部事实就是如此。您知道高斯

人有特别密切的家属关系，有时甚至会因此犯罪⋯⋯请您念一念

检察长给我的这封信，就能证实我的话了。”

奥索把记述托玛索供词的信念了一遍，高龙巴也站在哥哥背

后看了。

她看完了就嚷起来：“一个月前，大家都知道我哥哥快回来

的时候，奥朗杜岂沃·巴里岂尼上巴斯蒂亚去过一趟。他可能见

过托玛索，买通了他。”

“小姐，”州长不耐烦了，“你解释什么事都凭着恶意的猜测；

这难道就是探求事实的办法吗？———先生，您，您是头脑冷静

的；请您告诉我，您现在作何感想？是不是和小姐一样，认为一

个只犯了轻微的罪，决不会判重刑的人，为帮一个陌生人的忙，

肯心甘情愿地承担伪造文书罪？”
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奥索重新念了一遍检察长的信，聚精会神地推敲每个字；因

为自从他见过巴里岂尼律师以后，他觉得自己没有前几天那么容

易被说服了。临了他却不得不承认那个解释是有理的。———可高

龙巴态度很坚决地嚷着：

“托玛索·皮安契是个狡猾的家伙，我相信他最后决不会给判

罪，或者会逃走的。”

州长听了耸耸肩膀，说道：

“先生，我把我所得到的材料通知您了。现在我告退了，让

您仔细想一想，由您的理智来点醒您，我希望您的理智比令妹的

⋯⋯猜疑更有力量。”

奥索为高龙巴的态度向州长说了几句道歉的话，声明他现在

的确相信那件事只能由托玛索一个人负责。

州长站起身准备走了，说道：

“要不是这么晚，我就邀你一起去取奈维尔小姐的信了⋯⋯

你还可以把刚才跟我说的话对巴里岂尼先生说一遍，那就什么事

都没了。”

“奥索·台拉·雷皮阿绝对不能踏进巴里岂尼的家！”高龙巴的

语气非常激烈。

“小姐是府上的当家人吧，”州长挖苦地说。

可高龙巴的话音很坚决：“先生，你被骗了。你没认清律师

的为人：他是最阴险的家伙。我求你别叫奥索做一件丢人的事。”

“高龙巴！”奥索嚷道，“你太冲动了，丧失理智了。”

“奥索！奥索！看在我交给你的小箱子的份儿上，我求你听

我的话。你和巴里岂尼之间隔着父亲的血；你决不能上他们家

去！”

“妹妹！”

“你千万不能去，哥哥，要不然我就离开这个家，永远不再

回来了⋯⋯奥索，求你可怜可怜我吧。”
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说着她跪到了地上。

州长说：“台拉·雷皮阿小姐这样没有理智，叫我看了很难

过。我相信您一定能让她醒悟过来。”

他把门开了一半，像是等着奥索跟他一起走。

“这会儿我不能离开她⋯⋯明天，要是⋯⋯”

“明天清早我就走了，”州长回答。

高龙巴合着手嚷着：“哥哥，你至少得等到明天早上。让我

再查查父亲的文件⋯⋯这一点你总不能拒绝我吧。”

“那你今夜就去查；查过以后，可不能再拿这种荒谬的仇恨

纠缠我了⋯⋯州长，真是万分抱歉⋯⋯我自己也觉得很不舒服

⋯⋯还是改在明天吧。”

州长边往外走边说：“睡个觉，好主意；希望明天你不至于

再三心二意。”

高龙巴唤着老妈子：“萨佛里亚，拿灯笼送州长先生。他有

封信要你带回来。”

她又吩咐了几句话，只有萨佛里亚一个人听见。

州长走了，奥索说：“高龙巴，你叫我很难过。你难道永远

不能承认事实吗？”

“你宽限我到明天。时间不多了，可我还是怀着希望的。”

然后她拿着一包钥匙，跑到楼上一间屋子里去了。奥索听见

她匆匆忙忙地打开抽屉，在上校生前收藏重要文件的书桌里翻东

西。
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十 四

萨佛里亚去了半天，看见她拿着信回来的时候，奥索已等得

非常焦急，后面还跟着那女孩子契里娜，揉着眼睛，因为她是从

睡梦中被叫醒的。

“孩子，”奥索问，“这个时候你来干什么？”

“小姐叫我呢。”契里娜回答。

奥索心说：“她有什么鬼事找她？”但他迫不及待地开始拆阅

丽第亚小姐的信，契里娜便上楼找他妹子去了。

丽第亚小姐在信中说：“家父生了场小病，并且他一向懒于

提笔，只能由我来当书记了。你知道，那天他不和我们一起欣赏

风景，在海边弄潮脚了；仅仅这点儿小事，就足够传染贵岛上那

种有趣的热病了。你念到这一句的神气，我已经想得出来：你一

定在找你的匕首了吧，可我希望你已经没有匕首了。闲话少说；

家父发了一点儿寒热，我受了大大的惊吓。那位我始终觉得挺可

爱的州长，替我们找了一个也是挺可爱的医生，两天之内，居然

就把病给解决了：热度没有再回来。父亲已经想去打猎了；可我

不答应他。———你们山里的古堡怎么样啦？那座北塔是不是还在

老地方？有鬼没有？我问你这些，因为你答应过家父，要想法让

他打到麋鹿，野猪，摩弗仑野羊⋯⋯那怪兽是不是叫这名字？我

们到巴斯蒂阿上船的途中，准备在府上打搅几天，但愿你说是那

么旧那么破落的台拉·雷皮阿古堡，别坍下来砸在我们头上。州

长真有意思，跟他一起不愁没有谈资；我敢自夸，我已经叫他有

点儿着迷了。———我们常常谈到阁下。巴斯蒂阿牢里关着一个强

盗，司法当局把他的一部分供词寄给州长，内容正好可以祛除你

最后一些疑虑；你那种仇恨心理有时候让我感到不安，从今以后

我想那心理应当消失了。你想不到这一点叫我多么高兴。那天你

和美丽的挽歌女动身的时候，手里拿着枪，眼睛阴森森的，我觉
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得你高斯人的气息比平时更浓了⋯⋯简直是太浓了。好了！把信

写得这么长，因为我无聊得很。可惜州长也动身了！出发到山里

去以前，我们会派一个专差通知你的，那时我要不揣冒昧，写信

给高龙巴小姐，请她做一盘货真价实的勃罗岂沃。现在请你向她

多多致意。我到处都在用她的匕首，拿它裁一本我带来的小说；

但大概因为辱没了宝刀的身分，它把书戳得不成样子了。先生，

再会了；家父要我传达他的拳拳之意。希望你能听从州长的话，

他主意不赖，很可以采纳；我知道他是特意为你绕道的；他这回

要到高德去行奠基礼，那想必是个隆重的仪式，可惜我不能参

加。你想：一位穿着绣花衣衫的先生，脚穿丝袜，身披白绶带，

手里拿着一块泥板！还有一篇演说；典礼终了还得一遍又一遍地

喊着：国王万岁！———你看我写满了四张信纸，要自鸣得意了

吧；可是我再说一遍，我是闷得慌，才写得这么长的。啊，你至

今都没报告平安抵达比哀德拉纳拉的消息，使我觉得有点奇怪。

丽第亚。

附笔：我要求你听从州长的话，按照他的意见行事。我们大

家商量好要你这么办，而且你这么办了也能使我高兴。”

奥索把这封信念了三四遍，每念一遍，心中都要加上无数的

注脚。然后他回复了一封长信，要萨佛里亚去交给一个村上的

人，连夜送往阿雅佐。他已经不想再和妹子讨论对巴里岂尼家的

仇恨有没有根据了，丽第亚小姐的信让他把一切都看得光明灿

烂，既没有猜疑，也没有仇恨。他等了一会，还不见妹子下楼，

就睡觉去了；很久以来，这是他第一次感到精神这么轻快。契里

娜奉着秘密使命，被打发走了。高龙巴大半夜功夫都在故纸堆里

翻来翻去；天快亮的时候，有几颗小石子打在窗上，她一听到这

信号便走进园子，开了一扇偏门，把两个脸色很难看的男人引进

来，立刻带入厨房，给他们吃东西。这两个是什么人物，等会儿

读者就能知道了。
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十五

早上六点左右，州长的一个仆人来敲奥索家的门。高龙巴出

来接见；他说州长要动身了，等她的哥哥去一趟。高龙巴毫不迟

疑的回答说，她哥哥刚才在楼梯上摔了一交，扭伤了腿，一步也

走不了，请州长原谅。要是州长肯枉驾到这里来，更是感激不

尽。仆人走了不久，奥索就下楼了，问妹子州长有没有派人来找

过他。

她若无其事地回答：“他要你在家里等着。”

半小时过去了，巴里岂尼那边毫无动静；奥索问高龙巴在旧

纸堆里有没有什么发现；她说要等会儿在州长前面宣布。她装得

非常镇静，但脸色和眼睛都显示她紧张得不得了。

最后，巴里岂尼家的大门开了；穿着旅行装束的州长第一个

走出来，村长和他的两个儿子跟在后面。村上的居民从一出太阳

就等着看州里的最高长官出发，这时看见他由巴里岂尼父子三人

陪着，穿过广场一直往台拉·雷皮阿家走来，都不由得大吃了一

惊。在地方上有几个爱管闲事的人便说：“噢，他们讲和了！”

一个老头儿接着说：“我早告诉你啦，奥索·安东尼奥在大陆

上待的时间太长了，作事不再会有轰轰烈烈的血性了。”

一个雷皮阿党的人回答说：“可是你瞧，毕竟是巴里岂尼一

家去找他的。他们讨饶了。

“这都是州长使花言巧语撮合他们的，”老人说。“现在的人

都没勇气了，年轻人把自个儿爹的血看得不值一文，好象他们都

不是他们老子亲生的。”

州长发现奥索一切正常，走路并没什么困难，觉得非常奇

怪。高龙巴三言两语，就承认了是自己撒了谎，请求原谅。她

说：
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“州长先生，要是你住在别处，昨天家兄就亲自过来拜见

了。”

奥索连忙谢罪，竭力分辩这种可笑的手段与自己毫不相干，

他对此事极为懊恼。州长和老巴里岂尼似乎相信奥索说的是真

话，看他惭愧的表情和对妹子的埋怨就明白了。可村长的儿子们

并不满意。

“这简直是拿我们开玩笑嘛。”奥朗杜岂沃的声音很高，故意

要人听见。

梵桑丹洛说：“要是我的妹子跟我来这一套，我一定教她下

次不敢再胡来。”

这几句话和说话的腔调让奥索大不高兴，心中的好意不免受

了影响。他和巴里岂尼弟兄很不客气地彼此瞅了几眼。

大家都落了座，只有高龙巴站在厨房门口。州长首先开口，

对当地人士的偏见泛泛地提了几句，认为许多年深月久的敌意多

半是由误会造成的。然后他对村长说，台拉·雷皮阿先生从来没

相信巴里岂尼一家跟他父亲那件不幸的事故，有什么关系，不管

是直接还是间接的；固然他对两家之间的讼案不免有一点怀疑，

但奥索先生离乡日久，听到的消息并不十分可靠，所以他的怀疑

也是意料之中的；由于最近的发现，现在他已经涣然冰释，愿意

和巴里岂尼先生和他的儿子们言归于好，大家做个好乡邻。

奥索勉强欠了欠身子；巴里岂尼先生喃喃地说了几句谁也听

不见的话；他的两个儿子望着屋梁。州长继续他那篇演说，正要

代巴里岂尼方面向奥索致辞，不料高龙巴从头巾里掏出几张纸，

很庄严地走到双方中间，说道：

“我当然非常高兴；我们两家之间的敌意能够消灭，但如果

要讲和讲得真诚，就得把事情没一点儿含糊地说个明白，———州

长先生，托玛索·皮安契声名狼藉，我很有理由怀疑他的供

辞。———”接着她转向巴里岂尼：“我说也许您的两位公子在巴
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斯蒂阿监狱见过这个人⋯⋯”

“这完全是胡说，”奥朗杜岂沃打断了高龙巴的话，“我从没

见过他。”

高龙巴不胜轻蔑地瞪了他一眼，若无其事地接着说：

“州长，根据你的解释，托玛索假冒土匪阿谷斯蒂尼的名义

写恐吓信给巴里岂尼先生，是要帮他的哥哥丹沃陶保留磨坊的租

用权，因为我父亲收的租金很低，是不是？”

“那是很显然的。”州长说。

被妹子温和的态度瞒过了的奥索也附和道：“皮安契那样的

无耻小人，当然什么事都作得出来。”

高龙巴的眼睛更加有神了，继续往下说着：“假信是七月十

一日写的，那时托玛索是在他哥哥那儿———就是说在磨坊里。”

“是的。”村长说着，神色有点儿不安了。

于是高龙巴得意洋洋地嚷道：“那么托玛索·皮安契写那封信

还有什么用呢？他的哥哥租约早就满期；我父亲是七月一日通知

他迁让的：我父亲的记录和通知迁让的原稿都在这儿，还有一个

阿雅佐的经纪人写来的信，给我们推荐了一个新的磨坊司务。”

她随即把手里的纸递给州长。

这使在场的人都大为惊愕。村长的脸色显然变了；奥索皱着

眉头，走过去把州长详细浏览的文件也看了一遍。

奥朗杜岂沃愤愤的站起来，重复了一句：“这简直是拿我们

开玩笑嘛！走吧，父亲。咱们根本不应该到这儿来！”

刹那之间，巴里岂尼先生已经定下神来，要求看看那些文

件；州长一声不吭地交给了他。他把绿眼镜掀在脑门上，装作以

漫不经意的态度念了一遍；高龙巴却在一边象母老虎般瞪着眼睛

瞅着他，仿佛看到一头麋鹿走近它小虎呆的洞口。

“可是，”巴里岂尼先生把眼镜重新戴好，把文件还给州长，

“托玛索知道上校是个心肠软的人⋯⋯以为⋯⋯可能以为⋯⋯上
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校说不定会改变主意，不教他哥哥离开⋯⋯事实上，他那个磨坊

哥哥现在还用着，所以⋯⋯”

“那是我，”高龙巴轻蔑地回答说，“那是我给他保留的。父

亲死后，处在我的地位上不得不敷衍一下家里的客户。”

“但是，”州长说，“托玛索承认是他写了那封信⋯⋯这是很

清楚的。”

奥索插言道：“我觉得很清楚的是：这件事情里头肯定有些

卑鄙龌龊的鬼把戏。”

高龙巴说：“我还可以对你们几位的话提出反证。”

她打开厨房门，勃朗陶拉岂沃和神学士带着他们那只叫勃罗

斯谷的狗立刻走进了客厅。两个土匪至少在表面上没有带武器；

腰间虽然挂着弹药带，但并没那必不可少的附属品：手枪。他们

一进来便恭恭敬敬地脱了帽子。

两人的突然出现，给大家的感觉是可想而知的。村长几乎仰

倒了；两个儿子立刻很勇敢地挡在他前面，把手伸进口袋去掏匕

首。州长起身往门口走，奥索一把抓着勃朗陶拉岂沃的衣领，叫

道：

“你来干什么，你这该死东西？”

“这明明是杀人的圈套！”村长边嚷嚷边去开门；可门被萨佛

里亚从外面牢牢地反锁了。后来人家才知道是土匪预先吩咐她

的。

“诸位，”勃朗陶拉岂沃说，“不必担心；我虽然皮肤黑，可

不是魔鬼。我们一点恶意也没有。州长先生，我给您请安

了。———排长，松松手好吗，您把我掐死了。———我们到这儿来

是作证的。喂，神甫，说话呀，舌头怎么不灵活啦？”

“州长先生，”那位出身神学士的土匪说，“我没机会参见过

您。我叫琪奥耿多·加斯德里高尼，外号叫神甫⋯⋯啊！您想起

来了吧！我也没见过小姐，但她要我提供一些关于托玛索·皮安
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契的材料：三星期以前，我和他一同被关在巴斯蒂阿监狱。我能

够告诉你们的是⋯⋯”

州长道：“别操心了；我不要听你这种人的话⋯⋯台拉·雷皮

阿先生，我很愿意相信你并没参与这个卑鄙的阴谋。但你难道不

是一家之主吗？赶紧叫人开门。令妹和土匪们有这种怪异的关

系，也许日后需要她负责说明。”

“州长先生，”高龙巴嚷道，“请你听一听这个人的话。你到

这儿来是主持正义的，你的责任是搜罗证据。琪奥耿多·加斯德

里高尼，你说吧。”

“别听他的！”三个巴里岂尼一齐喊起来。

土匪笑了，说：“大家一齐说就谁也听不见谁了。———在监

狱里，我跟这个托玛索是同伴———不是朋友，奥朗杜岂沃先生常

常去看他⋯⋯”

“这完全是谎言，”弟兄两同时叫起来。

“负负得正，”加斯德里高尼冷冷的插了一句。“托玛索那时

手头很阔绰：吃的喝的都是顶好的。我一向喜欢吃好东西（这是

我的小毛病），所以我虽然讨厌和那坏蛋来往，也叨扰了他好几

顿饭。礼尚往来，我就劝他跟我一块儿逃⋯⋯有个受过我一点恩

的女孩子，给我越狱的方便⋯⋯我不愿意说出她的姓名连累人。

托玛索却不愿意逃，说他保证没事，巴里岂尼律师替他拜托了所

有的法官，将来不但可以无罪开释，还能拿到一笔钱。我呢，我

觉得还是三十六著走为上。———好了，我的话讲了。”

“这个人说的全是谎话，”奥朗杜岂沃很坚决的重复了一遍。

“如果我们拿着枪在田里，他决不敢说出这种话。”

“真是胡闹！”勃朗陶拉岂沃叫道，“奥朗杜岂沃，我劝你别

跟神甫翻脸。”

“你到底让不让我出去呀，台拉·雷皮阿先生？”州长焦虑地

跺着脚。
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奥索叫道：“萨佛里亚！萨佛里亚！该死的，还不开门吗？”

勃朗陶拉岂沃说：“别急，让我们这方面先撤。州长先生，

在朋友家相见，大家照例在分手的时候休战半小时。”

州长傲然地瞪了他一眼。

“诸位，失陪了。”勃朗陶拉岂沃说着，伸着手臂召唤他的

狗：“来，勃罗斯谷，给州长先生跳一个！”

狗跳过了他的手臂，两个土匪急急忙忙地回到厨房里拿武

器，从后园溜了。一声唿哨传来，堂屋的门立刻象中了魔法一般

打开了。

“巴里岂尼先生，”奥索压着一肚子怒火，“我现在认定那封

假信是你写的了。今天我就要递呈子，告你伪造文书和勾通皮安

契。也许以后还要告你更大的罪名呢。”

村长回答：“我嘛，台拉·雷皮阿先生，我要告你设计谋害，

勾结土匪。眼前，州长先生先要把你交给警察看管。”

州长却是声色俱厉地说：“州长自有权衡。他要维持比哀德

拉纳拉的秩序，他要秉公处理———诸位，我这话是对你们大家说

的。”

这时村长和梵桑丹洛已经走出了客厅，奥朗杜岂沃面朝里，

正跟着他们一步步地退出去，奥索却轻声地和他说：

“你爹年纪太大了，禁不起我一个巴掌；我要算帐的是你，

还有你的兄弟。”

奥朗杜岂沃一言不发，马上掣出匕首象疯子般扑向奥索；但

他还来不及下手，就被高龙巴抓住手臂使劲扭过来；奥索挥拳打

在他脸上，使他倒退了好几步，猛地撞在门洞子上，把匕首撞落

了。可是梵桑丹洛掣着武器回到屋子，高龙巴却纵身过去抓着长

枪，教他明白双方并不势均力敌。同时州长也横着身子拦在双方

中间。

“好！奥斯·安东，回头见！”奥朗杜岂沃叫着，大声地撞上
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门，又从外边反锁了，让自己能够从容退走。

奥索与州长沉默着，各自在屋子的一角呆了半天。高龙巴得

意地，倚着那支决定胜利的长枪，望望哥哥，望望州长。

州长终于很威严地站起来，嚷道：“唉！这种地方！这种地

方！台拉·雷皮阿先生，你错了。现在请你答应我不要再有过激

行为；你只能静候法律解决，这件该死的事。”

“是的，州长先生，我不应该打那个坏蛋；可是现在事情已

经发生了，他向我挑战的时候，我不能拒绝。”

“不会的，他不会找你决斗的！⋯⋯但万一他把你暗杀的话，

那是你自找的了。”

“我们会防备他的。”高龙巴说。

“州长，我看奥朗杜岂沃还是条烈性的汉子，”奥索说，“我

还瞧得起他。刚才是他先掣出匕首的，但我处在他的地位也得这

么办；幸好我妹妹的腕力不象一个弱不禁风的女孩子。”

“你不能决斗，”州长嚷道，“我禁止你决斗！”

“告诉你，先生，凡是关乎荣誉的事，我只听我良心的吩

咐。”

“我说你千万不能决斗！”

“先生，你可以把我逮捕⋯⋯也就是说如果我让人逮捕的话。

可是就算如此，也不过是把事情拖得晚一些罢了，因为这件事现

在变得无法避免了。州长先生，你是一个讲面子的人，你很明白

大势所趋：非那么办不可了。”

高龙巴补充道：“如果你逮捕家兄了，半个村子的人都会出

来给他帮忙，免不了一场恶斗。”

奥索说：“先生，我提前通知你，并且请求你别以为我夸口：

如果巴里岂尼先生滥用村长的职权来抓我，我会抵抗的。”

州长回答：“我从今天起暂时停止村长的职权⋯⋯当然我希

望他能把自己的嫌疑洗刷干净⋯⋯先生，我真的很关心你。我要
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求你的很少：只要你安安静静地待在家里，等我从高德回来。我

只去三天，回头带着检察长一块儿回来，把这件不幸的事彻底解

决。请你答应我在这个时期内不要有敌对行动。”

“先生，倘若奥朗杜岂沃象我预料的那样向我挑战的话。”我

不能答应你。

“什么！台拉·雷皮阿先生，凭你堂堂法国军人的身分，还愿

意跟你认为伪造文书的人决斗吗？”

“先生，我打了他啊。”

“如果你打的是一个苦役犯，他来找你评理，你也和他决斗

吗？得了吧，奥索先生！好，我再退一步，只求你别去找奥朗杜

岂沃⋯⋯如果他来约你，我就答应你们决斗。”

“行，他会来约我的，而且我答应你不先打他嘴巴挑衅。”

“唉，这种地方！””州长又叹了一句，在屋中踱着大步。“我

什么时候才能回法国去呢？”

“州长先生，”高龙巴用她最甜蜜的声音说，“时候不早了，

能不能赏脸就在我们家里吃顿早饭？”

州长听了不禁笑起来说：

“我已经在这里待得太久⋯⋯不无褊袒的嫌疑⋯⋯还有那该

死的奠基典礼！⋯⋯我不得不走了⋯⋯台拉·雷皮阿小姐，你今

天闯了多大的祸啊！”

“州长先生，至少你不得不承认舍妹坚信不疑的态度是有理

的，并且我敢断定，你也觉得她的想法是有根据的了。”

“再见了，先生，”州长冲他扬了扬手。“听着，我马上去通

知警察队长监视你们的行动。”

州长走了以后，高龙巴说：

“奥索，这里与欧洲大陆不能相比。奥朗杜岂沃决对不会理

会你的决斗，并且这混蛋也不配那样轰轰烈烈地死。”

“高龙巴，我的好妹妹，你是巾帼英雄。我没挨着那一刀可
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真该谢谢你。让我亲一下你的小手。可是你别管我。有些事你不

懂。快点准备早饭；但等州长上了路，你就把小姑娘契里娜给我

找来———她办点儿事倒是挺妥当的———我要她送一封信。”

高龙巴去准备饭菜，奥索便到楼上自己房里写了一个条子：

“你大概很急于要和我决个胜负吧；我也是的。明

天早上六点，咱们在阿瓜维伐山谷相会。用手枪我的本

领是很高明的，所以不建议用这个武器。听说你擅长使

用长枪，咱们不妨各带一支双膛枪。我请一个本村的人

同来。如果你的弟弟要陪你，你不妨再请一位证人，并

请先通知我。我只有在这个情形之下，才约二位证人。

奥索·安东尼奥·台拉·雷皮阿。”

州长在副村长那儿逗留了半小时，还在巴里岂尼家耽搁了一

会，便动身上高德去了，只有一个警察护送。一刻钟以后，契里

娜把上面的信直接交给了奥朗杜岂沃。

直到晚上回音才送来，署名的是老巴里岂尼。他通知奥索，

已经把给他儿子的恐吓信送呈检察长了。信末又说：“对于你的

毁谤我问心无愧，静候司法当局处理。”

受高龙巴邀约，五六个牧人来保卫台拉·雷皮阿家的塔。他

们不顾奥索反对在广场那边的窗上布置了箭垛子，整个傍晚都有

村上的人来自告奋勇地帮忙。神学家土匪也写信来说如果村长教

警察帮忙，他和勃朗陶拉岂沃一定出来干涉。信尾又附着一行

字：

“我还想问你，州长先生对于敝友对勃罗斯谷的教

育有何感想？除了契里娜，我没见过其他哪个学生象她

那么驯良，那么聪明。”
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十六

第二天风平浪静。双方都采取守势。奥索没有走出过屋子，

巴里岂尼家也整天大门紧闭。五名留在比哀德拉纳拉的警察，在

广场和村子周围走来走去，另外还有一个森林警卫———可以说是

单兵民团，协助他们。副村长终日绶带不离身；可除了两家窗上

的箭垛子，没有半点战斗的景象。只有一个高斯人才会发现广场

上的橡树四周只有妇女们在来往。

吃晚饭时，高龙巴笑容满面，把她才收到的奈维尔小姐的信

拿给哥哥看：

“亲爱的高龙巴小姐，从令兄信中我知道你们的敌

意已告终止，不胜欣慰，特此道贺。家父自与令兄别

后，无人陪他打猎与他谈论战争，便对阿雅佐产生了不

尽的厌倦。我们预备今日出发，带着介绍信至令亲处投

宿。后天上午十一点左右，我就要到府上来尝尝那山里

的勃罗岂沃，你不是说比城里的好吃得多嘛。

“再见了，亲爱的高龙巴小姐。

你的朋友 丽第亚·奈维尔。”

“她难道没收到我第二封信吗？”奥索嚷道。

“看她信上的日子，就能知道你的第二封信送到阿雅佐的时

候，丽第亚小姐已经上路了。你是不是教她不要来了？”

“我告诉她，我们正处于作战状态。我觉得那不是招待客人

的应该有场面。”

“喝！这些英国人真古怪。咱们临走前的晚上，她和我说，

要是离开高斯了都没看到一场轰轰烈烈的愤达他，她会觉得遗憾
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的。你要是愿意，奥索，我们大可以来一场袭击仇人的全武行给

她看看。”

“高龙巴，老天让你生成女人真是安排错了！要不你很可能

作个出色的军人。”

“可能吧。不管怎么样，我得去准备我的勃罗岂沃了。”

“不用啦。我们得派个人去，在他们没出发时就拦拄他们。”

“什么？你要在这种天气派人去，连人带信一块儿让山洪卷

走吗⋯⋯碰到这样的大雷雨，我可真可怜那些土匪！幸亏他们的

斗篷都很好⋯⋯奥索，我这里倒有个主意：要是雷雨停了，你明

天一大早就动身，在朋友们出发以前赶到咱们亲戚家。这很容易

办到的，丽第亚小姐总是很晚起床。你把家里的事告诉他们；他

们一定要来的话，那么我们也会高兴地招待他们。”

奥索当即就同意了。高龙巴沉默了一会，又道：

“奥索，或许你以为我说对巴里岂尼家来个攻势是开玩笑。

可你知道咱们现在在数量上占着优势吗？至少是二比一。自从州

长暂停村长职务以后，这里所有的人都站在我们这方了。我们可

以把他们剁成肉酱。要发动也很容易发动。你愿意的话，我就上

水池那儿取笑他们的女人’他们说不定会跑出来⋯⋯我说说不定

是因为他们没有种⋯⋯说不定他们会从箭垛子里开枪，但打不着

我的。那时大局已定：是他们先进攻的。他们被打败才是活该；

乱烘烘的一场混战，打死了人，谁知道是谁开的枪？相信我的话

吧，奥索；要是等那些只会办公文的法官来，他们糟蹋很多纸，

说一大堆废话，却是毫无结果的。老狐狸还会花言巧语地把白天

说做黑夜。啊！要是州长没用身子挡着梵桑丹洛，我们已经少了

一个敌人了。”

她说这些话的时候和一忽儿以前提到做勃罗岂沃的话时一样

镇静。

奥索惊愕地望着他的妹妹，心中充满了佩服和恐惧。
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他从饭桌边站起来，说：“高龙巴，我看你简直是魔鬼化身；

可是你放心。要是我不能教巴里岂尼一家上吊台，我会用别的方

法了结了他们。“不是炽热的子弹，便是冰冷刀锋”。你瞧，我可

没忘了高斯的土话。”

“越早越好，”高龙巴叹了口气说，“奥斯·安东，你明天骑哪

一匹马呀？”

“骑那匹黑的，你干嘛问我这个？”

“因为要喂它麦子。”

奥索刚刚回到卧房，高龙巴就立即打发萨佛里亚和牧人去睡

了，独自待在厨房里做勃罗岂沃。她时刻倾听着，似乎很焦急地

等哥哥入睡。等到她认为哥哥终于睡着了的时候，就拿了一把锋

利的刀，在小脚上套了一双大鞋，悄无声息地走进园子。

四周有围墙的园子，连着很大的一片空地，围着篱笆。家里

的马都放养在那空地上，因为高斯根本没有马棚。人们把牲口放

养在园地中，让它们自己觅食，自己想办法躲避寒风冷雨。

高龙巴谨慎小心地打开园门，走进空地，轻轻地吹了一声唿

哨，吃惯她手中的面包和盐的马都跑来了。她一等那匹黑马走

近，便使劲揪着它的鬣毛，掣出刀来把它的一只耳朵割破了。那

马拼命扬起身子，象所有牲口受到剧烈痛楚时一样尖声嘶叫了一

声。高龙巴满意了，又溜回园子里；不料奥索开窗出来叫道：

“谁呀？”她同时还听见子弹上膛的声音。幸好园门完全在黑影

里，还被一株很大的无花果树遮掉了一部分。她看见哥哥屋内一

闪一闪地发着亮光，知道他在点灯，就赶紧关上园门，沿着墙根

走，让自己的衣服混在墙上的蔓藤里。比奥索先几分钟到灶屋。

“什么事啊？”她问。

“好象有人开园门。”奥索回答。

“不会的。因为要是那样，狗会叫的。也好，咱们还是去瞧

瞧吧。”
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奥索到园子里转了一圈儿，看见通外边空地的园门关着，不

免对自己的大惊小怪有点羞愧。正预备回卧房去，就听见高龙巴

对他说：

“哥哥，你变得谨慎了，我很高兴；以你的身份应当如此。”

“是你把我训练成这样的，”奥索回答，“明儿见。”

在天刚亮的时候，奥索就已经起床，预备出发了。那打扮一

方面显出他要去见一个他渴望奉承的女子，另一方面显出他是个

身负愤达他重任的高斯人。一条皮带挂在窄腰身的蓝外套上面，

一只白铁小匣用绿丝线系在上面，装着子弹；匕首插在旁边的袋

里，手里握着上了子弹的芒东厂制造的长枪。他急急忙忙喝着高

龙巴倒给他的咖啡。一个牧人出去替他套马，奥索兄妹也紧跟出

来，走到了后面的空地上。牧人刚抓着马，就立刻大吃一惊，把

坐鞍和缰绳都掉在地下；而那匹马也记了昨晚受的伤，竟抬起前

蹄，踢起后腿，乱叫乱跳起来，以保护另外一个耳朵。

奥索对牧人嚷道：“喂，快点儿呀！”

“啊！奥斯·安东！啊！奥斯·安东！圣母玛丽亚！⋯⋯”

一大串诅咒跟着来了，全是土话，大多是无法翻译的。

“什么事啊？”高龙巴问。

大家走过去，看到马的一只耳朵被割碎了，血淋淋的，不由

得又是诧异又是愤怒，都喊叫起来。原来按照高斯的风俗，伤害

敌人的马同时表示挑战，报仇，以及恐吓对方的性命。“只有枪

和子弹才足以惩罚这样的罪恶。”虽然奥索久居大陆，对这种侮

辱不象别人那样敏感，但那时若有一个巴里岂尼家的人出现的

话，他也很可能教他立刻付出代价，因为他认定那是敌人才干的

事。

他嚷道：“没种的混蛋！不敢堂堂正正地站出来，只会拿可

怜的畜生撒气！”

高龙巴愤愤的叫起来：“咱们还等什么？他们向我们挑战了，
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伤害了我们的马，我们还不还手吗？你们还能算人吗？”

牧人们一齐喊道：“报仇呀！把我们的马牵到村上去转一圈

儿，马上进攻他们！”

包洛·葛利福说：“紧挨着他们的塔有个干草盖顶的谷仓，我

一下子就能让它烧起来。”

另外一个提议把教堂钟楼的梯子取来；第二个又说，广场上

放着一根人家盖屋用的大梁，可以拿它来撞开巴里岂尼家的大

门。高龙巴在众人的狂叫怒吼声中大声嚷着，说在她请大家动手

以前先喝一大杯茴香酒。

不幸，其实也可以说是幸运得很，高龙巴对那可怜的牲口下

的毒手，并没对奥索起多大作用。虽然他相信这种残酷的行为是

敌人所为，还疑心多半是奥朗杜岂沃；但他觉得对方挨了他的巴

掌，受到了他的挑战，光是割掉一匹马的耳朵是决计洗刷不了他

所受的耻辱的。而且，这种卑鄙可笑的报复，反倒使他更瞧不起

仇人；他现在和州长想法一样了，认为这种家伙根本不配和他交

手。他等嘈杂的声音低了一点，就要手下那帮闹轰轰的人放弃厮

杀的念头，说法官很快就来了，毫无疑问能替他的马报仇。他又

声色俱厉地补充：

“作为这儿的主人，我要大家服从。要是谁再说什么杀人放

火的话，我先拿他开刀。赶快替我把那匹灰马套起来。”

高龙巴把他拉到一边，说：“奥索，怎么，你竟任凭人家侮

辱吗？父亲在的时候，巴里岂尼他们是从来不敢伤害我们的牲口

的。”

“我向你担保，将来他们是要后悔的；只敢去伤害牲口的人，

应当由警察和狱卒去惩罚⋯⋯我已经说过了，法律会替我报仇的

⋯⋯否则⋯⋯总之，你不用再提我是谁的儿子⋯⋯”

“噢，还得忍耐！”高龙巴叹了口气。

“妹妹，听着，”奥索又道，“要是我回来发现有人向巴里岂
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尼家有过示威的行动，我决不原谅你。”然后又用比较柔和的口

气说：“我很可能陪着上校父女一块儿来；你得把卧房收拾干净，

做一顿丰盛的午餐，尽量减少客人的不适。高龙巴，一个女人能

有勇气固然很好，但是同时也得会当家。好了，拥抱我一下，安

安分分地呆在家里；———我那灰马也套好了。”

“奥索，你一个人去是不行的。”

“我不需要人保护，我向你担保不会被人家把耳朵割掉的。”

“噢！跟人战斗的时候，我决不能让你一个人出门。喂，包

洛·葛利福！琪恩·法朗采，曼莫！你们拿着枪，一块儿跟我哥哥

去。”

相当激烈地争执了一会，奥索只得让人家护送。他在最激烈的

牧人中间挑了几个叫得最凶的；然后又告诫妹子和留守的牧人一番，

上路了，这一回可绕了小道，不打巴里岂尼屋子前面过了。

他们急急忙忙地赶着路，已经和比哀德拉纳拉离得很远了，

路过一条流入沼泽的小溪的时候，包洛·葛利福老头瞥见好几只

猪挺舒服的在泥潭里躺着，边晒太阳边享受水旁的凉意。他立刻

瞄准了最肥的一只，一枪打中它的脑袋。它当场就死了，另外几

只立刻爬起来溜了，动作出乎你意想之外地轻快；虽然另外一个

牧人也放了几枪，但是它们都安然脱险，逃入一个树林不见了。

“混蛋！”奥索嚷道，“你们把家猪当作野猪打吗？”

“不，奥斯·安东，”包洛·葛利福回答，“这群猪是律师家的，

他伤了我们的马，我要教训他。”

奥索听了大怒：“什么，混账东西！你们也干这种跟敌人一

样无耻的事吗？给我滚回去。我不要你们这种人帮助。你们只配

跟猪猡打架。你们要是再跟着我，看我不打烂你们的脑袋才怪！”

两个牧人相互瞪着，愣住了。奥索踢了马几下，疾驰而去，

一转眼就没影了。

“哎唷！”包洛·葛利福说道，“这可怪了！你对他一片忠心，
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他却这样对你！他的父亲就为你拿枪对着律师很不高兴⋯⋯他

说：傻瓜，干嘛只瞄准，不开枪呢？⋯⋯那儿子⋯⋯你看见没

有？⋯⋯他说要打烂我的头，拿它当一个不能再装酒的破葫芦。

这都是在大陆上学来的曼莫！”

“是啊，要是人家知道你打死了这头猪，准会教你吃官司，

在法官面前，奥斯·安东还不肯替你说话，也不肯付律师费呢。

还好，这回没谁看见。”

两个牧人商量了一下，觉得最好是把猪埋在一个土坑里藏起

来；于是便立刻动手。不消说，他们掩埋之前又从这个台拉·雷

皮阿与巴里岂尼两家的仇恨的牺牲品身上割了几大块肉，拿回去

做烤肉。
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十七

奥索摆脱了没有纪律的卫队，又继续赶路，一心只想着跟奈

维尔小姐见面的快乐，竟忘了可能会遇到敌人。他心想：“为了

跟混账的巴里岂尼他们打官司，我总要上巴斯蒂阿去一趟。哎，

干嘛不陪奈维尔小姐一块儿去呢？到了巴斯蒂阿，我们不是还能

到奥莱查温泉去吗？”童年的回忆突然让他清清楚楚地想起那美

丽的风景。他觉得自己又躺在了碧绿的草地上，在那些年深日久

的栗树底下。绿油油的草坪，朵朵蓝花绽放，仿佛是对他微笑的

眼睛，他看见丽第亚小姐坐在他旁边。她脱下帽子从树隙中透下

来的阳光，洒在她比丝更细更软的淡黄头发，黄金般闪耀。蓝得

那么明净的眼睛，好像比天空还蓝。她一只手托着腮帮，若有所

思地听着他声音颤抖的情话。那件纱衣衫便是他在阿雅佐最后一

天看见她穿的。衣衫的褶裥下面，露出一只小小的脚，套着黑缎

鞋。奥索心想，要是能亲亲这只脚该多好；不过丽第亚小姐有一

只手没戴手套，拈着一朵雏菊。奥索接过雏菊，丽第亚的手便握

着他的手；他吻着雏菊，又吻她的手，她竟没有生气⋯⋯他脑子

里转着这些念头，完全没注意路；但他始终在策马前行。他正要

第二次在想象中亲吻奈维尔小姐雪白的手，其事实上是亲吻自己

的马头的时候，马突然停下了。原来是契里娜在路上抓住了他的

辔头拦住了他。

“奥斯·安东，上哪儿去呀？”她说。“您不知道您的敌人就在

这附近吗？”

“我的敌人！⋯⋯在哪儿？”因为那么有趣的幻景被打破了，

奥索大为恼火。

“奥朗杜岂沃就在这附近等着您呢。您回去吧，回去吧。”

“啊！他等着我！你看见他了吗？”
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“嗯。他走过的时候，我正躺在凤尾草里，看到他正用望远

镜到处瞧。”

“他往哪边走了？”

“就是现在您走的这边。”

“好，谢谢你。”

“奥斯·安东，您等会我叔叔不更好吗？他快来了，跟他一块

儿走就没事啦。”

“契里，你别怕，我不需要你的叔叔。”

“要不要我到前头先给您去瞧瞧呢？”

“不用，谢谢你。”

奥索催着马，朝女孩子指点的方向很快地奔过去了。

他听了这消息，先是冒起无名火，转而又觉得这倒是个好机

会，大可以整治一下这个挨了巴掌而拿马出气的无耻东西。可过

了一会又想到答应州长的话，尤其怕跟奈维尔小姐错失，就几乎

希望不要碰上奥朗杜岂沃了。然后是关于父亲的回忆，黑马的受

伤，巴里岂尼父子的恐吓，这把他的怒火又煽动起来，让他只想

着找到敌人，向他挑战，逼他决斗。虽然这么多矛盾的心理在胸

中翻腾个不停，他依旧向前走着，但变得非常谨慎了，路上所有

的小林子和篱笆都要打量一遍，有时还停下来，静静地听着那种

田野里常有的莫名其妙的声音。和契里娜分手了十分钟（大概是

早上九点），他到了一个非常陡峭的山岗，走的是一条人迹罕至

的小路，两边是一片最近烧过的小树林。地上满是半白不白的

灰，有些杂树和大树被火烧焦了，叶子都光了，虽然已经枯死，

却还矗立在那里。看到这一片火烧过的小树林，你仿佛到了严冬

时节的北方；满眼枯槁的景象在四周绿树成荫的环境对比之下，

显得更加凄凉了。但在这样的风景中，奥索只感觉到一点，以他

此时的处境是最重要的一点：就是光秃的土地不可能有什么埋

伏，所以他把一望无际的平原看作是沙漠中的水草，那样就不必
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再时时刻刻都提心吊胆，怕会从树林中伸出一支枪来对准他的胸

脯。挨着火烧过的树林是好几块耕地，按照当地的习惯，四周都

围着石头堆成的墙垣，约摸有半人高。小路从这些园地中间穿

过，墙里头那些硕大无朋的栗树种得杂乱无章，远远望去好似一

个茂密的树林。

因为山坡险陡，奥索只得下来步行，把缰绳撩在马头上，自

己踩着灰土很快地滑下去；走到和右侧一块有石墙围着的园地有

二十五步的地方，他迎面先看见一个枪口，接着又看到有人把头

伸出墙头。那支枪稍微低了一下，他认出奥朗杜岂沃正在那里准

备放枪。奥索立刻摆出了迎敌的姿势，双方都拿枪瞄准了对方，

彼此瞧了几秒钟；那种千钧一发，与人拼个你死我活的情绪，便

是最勇敢的人也会感觉到紧张的。

“没种的下流胚！”奥索叫了一声。

他话音未落，只见对方的枪口冒出一阵烟，差不多同时，路

的左边有个他根本没看见的人，在另一堵墙后也放了一枪。两颗

子弹都打中了他：奥朗杜岂沃的那颗打穿了他的左臂，就是他瞄

准对方时用来托枪的胳膊；另外一颗击中了他的胸部，穿透衣

服，幸亏打在他匕首的刀口上，掉下了，只擦伤一些表皮。奥索

的左臂掉了下去，贴在左腿上动不了，枪口也往下沉了一沉；但

他马上又把它举起来，只用一只右手托着，向奥朗杜岂沃射击。

敌人的头，他原来只看到了眼睛，这时立刻不见了。他向左边

转，朝着一个围在烟雾中看不太清楚的人也放了一枪。那张脸也

不见了。这前后四枪是这么紧密，就是最老练的士兵在连续射击

的时候也不能放得更快了。奥索放过了最后一枪，一切又归于沉

寂。他枪口中的烟袅袅升向天空；墙背后没有一点动静，连最轻

微的声音都没有。要不是手臂作痛，奥索都要怀疑他刚才射击的

两个人是白日见鬼了。

奥索为了防备对方第二次射击，便走到荒林中一株烧焦的树
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背后隐蔽起来。借着这个掩蔽，他把枪夹在膝盖中间，急急地装

上子弹。但他的左臂痛得厉害，好象身上压着重物一般。那些敌

人怎么着了？他简直弄不明白。如果他们逃了或是受伤了，也该

有些声音，树叶间也该有些动静。难道他们死了吗？还是躲在墙

后再等机会开枪？他一方面捉摸不定，另一方面觉得自己的气力

越来越不济，便右腿单膝跪地，左腿支住受伤的手臂，借着树上

的一根桠枝搁着枪。他手指按着扳机，眼睛盯着墙，伸着耳朵，

一动不动地等了几分钟，象等了一世纪。临了，在他背后很远的

地方吹起一声唿哨，不一会儿一条狗象箭一样从岗上直奔下来，

到他边上停住了，对他摇着尾巴。原来是两个土匪的徒弟兼同伴

———勃罗斯谷。既然它来了，它的主人大概也快到了；要说等

人，的确从来没有象奥索等得这样心焦的了。狗扬着脸，很不放

心地对着最近的一个园地嗅着。忽然它在喉咙里低吼了一声，一

跃就跃过了矮墙，又立刻跳回来，立在墙脊上瞪着奥索，用它的

眼睛尽量表示惊讶；接着它伸着鼻子向对面的园地嗅了一会，又

跃过了墙，一转眼又跳出来爬上墙脊，表示同样的惊讶和不安；

然后它窜到小树林里，始终望着奥索，两条后腿夹着尾巴，斜着

身子慢慢地走开，直到走得相当远了，才撒开腿奔上岗去，几乎

和下坡时一样的快，去迎接岗那边的一个男人，———他不顾山坡

陡峭，正急急忙忙跑上来。

奥索估摸着那人到了能听见他声音的距离的时候，就嚷道：

“勃朗陶，快来救我！”

“噢！奥斯·安东，你受伤了吗？”勃朗陶拉岂沃跑得连气都

喘不过来。“伤在身上还是手脚？”

“是手臂。”

“手臂！那不碍事的。对方呢？”

“大概被我打中了。”

跟着他的狗，勃朗陶拉岂沃跑向最近的园地，靠着墙朝里面
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一瞧。他脱下帽子，说道：“啊，奥朗杜岂沃大爷请了！”接着也

对奥索行了个礼，一本正经地说：“这才叫打发得干净。”

“他还活着吗？”奥索问着，觉得呼吸很不顺畅。

“噢！他哪儿还有心思活啊！眼睛中了你的枪子儿，他太伤

心了。哎唷，圣母玛丽亚，好大的窟窿！你的枪多厉害！口径多

大！就是脑壳也打得下来！告诉你，奥斯·安东，我听见“拍！

拍！”两响，就想：该死，他们在暗算我的排长了！跟着又听见

“砰！砰！”我就说：啊，英国枪响了，他还手了⋯⋯———哎，你

还要我干什么呢，勃罗斯谷？”

狗带着他到了另外一个园地的墙下。

“哎哟！”勃朗陶拉岂沃大吃一惊地叫起来。“一箭双雕！竟

然有这种事！该死！如此说来，火药真是很贵了，你用得这么

省。”

“怎么回事？快告诉我呀！”

“唉，排长，别装傻了！你击落了野味，还要人帮你捡起来

⋯⋯巴里岂尼律师今天的饭后点心可精彩啦。你要鲜肉吗？这里

有的是！如今你要谁继承你呢？”

“怎么！梵桑丹洛也死了？”

“百分之百的死了。咱们干一杯吧！你终究是好心肠，没让

他们受罪。你来瞧瞧梵桑丹洛：他还跪着一条腿，头靠在墙上，

跟睡在那里似的。俗话说：睡得象铅块一样；现在他不是被一颗

铅子给催眠了吗？⋯⋯可怜的家伙！”

奥索听着掉过头去。

“你看他真是死了吗？”

“你就好比是桑比哀罗·高索，要不就不下手，一下手就完

事，从来不用第二下。你瞧他的胸口，那儿，左边，跟维岂雷翁

奈在滑铁卢中的子弹一样。我敢打赌，那颗子弹离心脏不远了。

一箭双雕！⋯⋯啊！我从此不谈打枪二字了。一枪一个！⋯⋯两
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颗子弹干掉了弟兄两个！⋯⋯要是有第三颗，一定把爸爸也打死

了⋯⋯下回你还会有更好的成绩呢！⋯⋯奥斯·安东，真了不起！

⋯⋯就算我这样一条好汉，一辈子也没把警察来个一箭双雕！”

土匪一边唠叨一边检察奥索的手臂，用匕首割开了他的衣

袖。

“这不算什么，只是这件大褂要高龙巴小姐费心了⋯⋯嗯，

这是什么呀？胸口的衣服怎么勾破了？没什么打进去吧？不会

的，要有你还会这么精神！⋯⋯动一下手指看看⋯⋯我咬着你小

手指，你觉得疼吗？⋯⋯不怎么疼？没事儿，反正是保险了。让

我把你的手帕和领带拿下来。啊，你的大褂可完啦⋯⋯穿得这样

漂亮干吗呢？去吃喜酒吗？来，来，先喝几口酒⋯⋯为什么不带

着葫芦呢？高斯人出门怎么能不带葫芦？”

他包扎着伤口，又停下来嚷道：

“一箭双雕！弟兄俩都完蛋了！⋯⋯神甫知道了才乐呢⋯⋯

一箭双雕！啊！契里娜这小鬼总算来了。”

奥索一言不答，脸象死人一样白，手脚都直打哆嗦。

“契里，”勃朗陶拉岂沃叫道，“到墙背后去瞧瞧。”

孩子手脚并用地爬到墙上，一看见奥朗杜岂沃的尸首，立刻

画了个十字。

土匪又说：“这算不了什么，再到对面去瞧瞧。”

孩子又画了个十字，怯生生地问：

“是您干的吗，叔叔？”

“我？我老了，不中用了。这是奥索先生的大作，契里，赶

快向他道喜啊。”

契里娜说：“小姐一定会快活死了，奥斯·安东；她知道您受

了伤一定很难过。

土匪包扎完后，说道：“奥斯·安东，你的马被契里娜给找回

来了。你骑上马，和我一块儿到斯太索那绿林去。谁要能找到你
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那才算本事呢。我们尽力服侍你就是了，可是到圣·克利斯丁纳

十字架那边，我们得下来走路；那时你把马交给契里娜，让她骑

着去通知小姐。你可以一路上把口信告诉她。对她不用顾忌什

么，她就是砍下脑袋也不会出卖朋友的。”他接着用柔和的语气

又说：“好吧，你这个小贼婆，小流氓，你要被驱逐出教，你要

受到诅咒！”原来和多数土匪一样勃朗陶拉岂沃也很迷信，认为

称赞祝福孩子会让他着魔的，因为神道有个专门作与人的愿望相

反的事的坏脾气。

“勃朗陶，你叫我到哪儿去呢？”奥索哑着嗓子问。

“你还不明白吗？你只有两条路可走：不是进监狱，就是进

绿林。姓台拉·雷皮阿的可从来不认识去监狱的路。所以，奥斯·

安东，你只有进绿林！”

“啊！我所有的希望都完了！”奥索非常痛苦地叫着。

“你的希望？你除了一箭双雕还希望什么鬼事？⋯⋯啊！他

们怎能打中你的，他们竟然把那口气拖得那么长吗？”

“是他们先开枪的。”奥索回答。

“不错，我倒忘了⋯⋯拍！拍！砰！砰！⋯⋯一只手连放两

枪，枪枪都中！⋯⋯要是还有比这个更好的成绩，我情愿上吊！

啊，好啦，你骑上去了⋯⋯你该在没走之前去瞧瞧你的大作。跟

伙伴不告而别终究是失礼的。”

奥索踢了几下马赶紧跑了，无论如何也不愿意再去瞧他亲手

打死的人。

土匪追上来抓住奥索的辔头，说道：“奥斯·安东，说句老实

话，你可别生气，这两个可怜的年轻人让我心里很不好过。他们

长得多漂亮⋯⋯多结实⋯⋯多年轻！我跟奥朗杜岂沃不知多少次

一起打猎！⋯⋯几天前，他还送了我一包雪茄⋯⋯梵桑丹洛又老

是那么快活！⋯⋯不错，你是做你该做的事⋯⋯而且成绩太好

了，没有惋惜的道理⋯⋯可是我，我跟你们的仇恨不相干⋯⋯我
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知道你这么办是对的；一个人有了仇家，就非打发掉不可。可巴

里岂尼也是一个旧世家⋯⋯现在可绝了后了！⋯⋯而且是一枪一

个！真够他受的哇。”

勃朗陶拉岂沃一边对巴里岂尼一家致着诔词，一边急急忙忙

带着奥索，契里娜，和勃罗斯谷，向斯太索那绿林进发。
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十八

奥索从家里出来之后不久，高龙巴就得到探子的报告，说巴

里岂尼弟兄俩在野外等着；她听了极为焦急。大家只见她在屋里

上上下下地乱跑，从厨房奔到替客人布置好的卧室，无所事事却

老是忙做一团，不时停下来，看看村上有没有什么动静，有没有

什么异状。十一点的时候，为数不少的一伙人骑着马到了比哀德

拉纳拉；那是上校父女，仆役和向导等等。高龙巴接见的时候，

第一句就问：“你们看没看到我哥哥？”她紧跟着问问导走的是哪

一条路，出发的时候是几点钟；听了向导的回答，她不明白双方

怎么会没有碰到。

向导说：“兴许你哥哥走的是上边的路，我们走的是底下的

一条路。”

高龙巴摇摇头，又盘问了一遍。她虽然生性刚强，在外人前

面更加逞强不愿示弱，可没法遮掩住她不安的情绪。等她说到讲

和没成功，反而变成了这样一个不幸的局面时，客人也跟着她着

了慌，特别是丽第亚小姐———她坐立不安，主张派人四处寻访；

她的父亲说要亲自带着向导骑了马去找奥索。客人一着急，反倒

提醒了高龙巴做主人的责任。她强笑着，竭力劝上校用饭，为解

释哥哥的晚归找出无数的理由，但过了一会她自己又推翻了这些

理由。上校自以为男人应当安慰妇女，便也讲出他的一番道理

来：

“我敢打赌台拉·雷皮阿是看到了什么禽兽，动了打猎的兴致

了；他等会一定满载而归。———哎，对啦，路上我们听见四声枪

响，其中两声特别响，当时我就跟小女说：那肯定是台拉·雷皮

阿在打猎。因为只有我那支枪才有这么大的声音。”

高龙巴脸色发了白，留神注意着她的丽第亚，立刻想到那是
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上校的猜测引起了她的怀疑。高龙巴沉默了几分钟，又着急忙慌

地问，那比较响的两声枪声是先听到的还是后听到的。可上校父

女跟向导都没注意这个要点。

下午一点的时候，高龙巴派去的人还一个都没回来，她便鼓

足勇气硬要客人坐下吃饭；但除了上校，谁都吃不下。只要广场

上有点儿小小的声音，高龙巴就奔到窗前，可是马上愁容满面地

回来，同时还满面愁容地和客人搭讪，但谁也没注意彼此说了些

什么，而且说话之间常常要沉默老半天。

大家忽然听到一匹马飞奔的声音。

高龙巴站起来说：“啊！这回可是我哥哥了。”

可一看到是骑着奥索的马的契里娜，她又惨然嚷道：“不好

了，哥哥死了！”

上校的杯子从手里掉下来了，奈维尔小姐大叫一声，他们都

赶到门口。还没来得及下马，契里娜就被高龙巴轻轻一举，象根

羽毛似的提了下来，紧紧地搂着，差点儿叫她闭过气去。孩子完

全懂得高龙巴那可怕的目光，冲口说出《奥赛罗》合唱中的第一

句：他活着呢！

“那他们呢？”高龙巴哑着嗓子问。

契里娜用拇指和中指交叉着做了个十字。高龙巴惨白的脸上

立刻泛起一片红晕，眼睛火剌剌地瞅了一眼巴里岂尼的屋子，笑

容可掬地招呼客人：“进去喝咖啡吧。”

土匪手下的小信差话可多呢。高龙巴一五一十地把她的土话

翻成意大利文，再由奈维尔小姐翻成英文，这让上校说了好些咒

骂的话，丽第亚连声叹气；高龙巴却不动声色地听着，仅仅把大

马色花纹的饭巾在手里绞来绞去，绞得稀烂。她五六次打断孩子

的话，要她重复好几遍，说勃朗陶拉岂沃认为奥索的伤势决无性

命之忧，比这个严重的伤口他见得多呢。契里娜末了报告说奥索

亟需要信纸，又要她告诉高龙巴，转告一位也许已经到了他家里
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的女客，没接到他的信以前请她切勿离开。孩子说：“这是他最

操心的一点：我已经上路了，他又把我叫回去吩咐这件事。而这

都是他第三次的吩咐了。”高龙巴听了哥哥的这个命令，不禁微

笑着紧紧地握着奈维尔小姐的手；她却哭作一团，认为这一些还

是不给父亲翻译的好。

高龙巴拥抱着奈维尔小姐，说道：“好朋友，我想你一定会

陪着我，会帮助我们的。”

然后她从衣柜里面翻出一大堆旧被单布来裁剪，准备作绷

带。看她炯炯有神的眼睛，兴奋的脸色，一会儿镇静，一会儿出

神的样子，你简直说不上来，她为哥哥受伤所担的心事，和为歼

灭敌人所感到的快意，究竟哪一种情绪占上风。她时而替上校倒

咖啡，夸他煮咖啡的本事；时而把工作分派给奈维尔小姐和契里

娜，催她们缝绷带，卷绷带；然后她又不嫌絮烦地再问一遍契里

娜，奥索的伤口是否让他很痛苦。她总不时停下工作，对上校

说：

“那两个敌人多厉害，本事多高！⋯⋯他只有一个人，受了

伤，就凭一条胳膊⋯⋯却把两个都打倒了。上校，你看这是何等

的勇气！难道不是个英雄吗？啊！奈维尔小姐，一个人生在你们

那种太平地方，真是幸福啊！⋯⋯你才没认清我哥哥呢！⋯⋯我

早说的：老鹰迟早会展开它的翅膀！⋯⋯你被他那么温柔的气息

骗过了⋯⋯那是对你呀，奈维尔小姐⋯⋯啊！要是他瞧见你为他

这么费心，他真要⋯⋯唉，可怜的奥索！”

丽第亚小姐并没做多少活儿，也想不出一句好说的话。而她

父亲问为什么不赶紧去报官。他提到验尸官，还有别的许多在高

斯没有的制度。临了又问，那个救护奥索的、好心的勃朗陶拉岂

沃先生的乡下别墅，是不是离比哀德拉纳拉很远，他能不能去那

儿看他的朋友。

高龙巴照例很冷静地回答，说奥索这会儿身在绿林，有个土
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匪在那里照料他；如果不先知道州长和法官们的态度，奥索贸然

露面是危险的；不过她会想办法请一个高明的外科医生私下去看

看奥索。

她说：“上校，请你千万要记着，你听见四声枪响，而你对

我说过奥索的枪声是后听见的。”

上校根本就不了解这一点，而他的女儿只有抹着眼泪叹气的

分儿。

等到一个凄惨的行列进村的时候，天色已经很晚了。人家帮

巴里岂尼律师把儿子的尸首运回来，两个乡下人赶着两匹骡子，

每匹骡子上都横着一个死尸。一大群闲人和巴里岂尼家的佃户跟

在这凄凉的行列后面。和他们一块儿来的还有那些永远迟到的警

察；副村长举着胳膊，不住地嚷着：“跟州长怎么交代呢？”几个

妇女，其中一个是奥朗杜岂沃的奶妈，都扯着头发，象野人一样

的嚎叫。但她们大叫大嚷的痛苦，并不及另外一个人默默无声的

绝望来得惊心动魄。那便是可怜的父亲，他在两个尸首中间走来

走去，捧着他们满是污泥的头，亲吻他们青紫的嘴唇，举起他们

僵硬的四肢，像是怕它们碰到地上的石头。有时他张张嘴，可连

一声都喊不出来，一句话都说不上来；只是眼睛盯着尸首，一路

跌跌撞撞地 开树根，石子，和别的障碍。

一看见奥索家的屋子，妇女的恸哭与男人的诅咒的声音更高

了。有几个台拉·雷皮阿家的牧人得意忘形，喊了几声；敌人听

了怒不可遏，也叫起来：“报仇呀！报仇呀！”同时有人扔着石

子，还有两颗子弹朝坐着的高龙巴和客人屋子飞过来，打进护

窗，碎的木片直飞到两位小姐面前的桌上。丽第亚吓得尖声怪

叫；上校抓起枪，可还没来得及拉住高龙巴，她已经抢出去气势

汹汹地打开了大门，站在门槛上，伸着两手骂敌人：

“不要脸的东西！你们朝妇女开枪，朝外国人开枪！你们还

能算高斯人吗？还能算人吗？混蛋！就会在背后暗算人，我才不
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怕你们呢。哥哥不在家，我只有一个人。你们来杀我吧，杀我的

客人吧；你们就会干这种勾当⋯⋯无耻的东西，谅你们还不敢

呢！你们知道我们今天这是报仇。哭吧，哭吧，象女人一样地去

哭吧，还该谢谢我们没多要你们的血呢！”

高龙巴的声音和态度，有种威严和杀气，把众人吓得直往后

退，好象见了高斯人冬天晚上讲的可怕的故事中的凶神恶煞。副

村长，警察，和几个女人，趁这当口抢进来把双方隔开了；因为

雷皮阿方面的牧人已经开始准备武器，很可能在广场上就大打出

手，混战一场。不过当时双方都群龙无首；而高斯人就是愤怒的

时候也很守纪律，内战的主角不在场，不大会打起来。而且高龙

巴因为得胜了，反而变得谨慎起来，也按捺着手下的人。她说：

“让那些可怜的人哭去吧；留下那老头儿的狗命吧。老狐狸

连牙齿都没了，杀他干吗？———喂，瞿第斯·巴里岂尼！你该想

到八月二日那一天，想到那本血淋淋的小册子，你胆敢伪造我父

亲的笔迹！在那张纸上他记着你的血债；你的儿子现在替你还

了。老巴里岂尼，这一回我算跟你清了账了！”

高龙巴抱着手臂，泛着轻蔑的笑容，眼看两个尸首被扛进了

敌人的屋子，跟着众人也慢慢地散了。她关上门，回到客厅，对

上校说：“先生，我代我的同乡向你道歉。我从来也没想到，高

斯人会对一个住着外国人的屋子开枪。我为我的同乡惭愧死了。”

晚上，丽第亚进了卧室，上校跟进去问她，村上情况这么紧

张，可能随时有流弹，要不要趁早离开这个只有谋杀与暗算的地

方，第二天就走。

丽第亚小姐沉吟了半晌，显然父亲的提议叫她很为难。最后

她说：

“这位年轻的姑娘现在正需要别人的安慰，怎么能把她丢下

呢？父亲，你不觉得太狠心吗？”

“孩子，”上校回答，“我是为了你这么说；假如你平安无事
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地待在阿雅佐旅馆里，那么我没见到台拉·雷皮阿以前，决不离

开这该死的岛。”

“既然如此，父亲，咱们就等着瞧吧；没走以前，先得知道

我们是不是一点他们的忙都帮不上。”

“你心真好！”上校亲了亲女儿的额头。“看到你肯牺牲自己，

减轻一些别人的痛苦我很高兴。咱们留下吧；一个人决不会后悔

做好事的。”

丽第亚小姐在床上翻来覆去，睡不着觉。有时候，她听见模

模糊糊的声音，就以为是敌人要来攻打屋子了；她有时觉得自己

很安全，可又想着这时可怜的受伤的奥索躺在冰冷的地上，除了

一个土匪的照料，得不到一点儿别的看护。她想象他血迹斑斑，

在痛苦中呻吟翻转；奇怪的是，她每次看到奥索的形象，都是临

别那天拿她的符咒凑在嘴边亲吻的模样⋯⋯接着她又想到他的英

勇，觉得他今天的冒险是为了她，为了要早点儿和她相见。想到

后来，差不多认为奥索就是为保护她而受伤的了。她便埋怨自

己，同时更佩服他了；即使在她心目中所谓一箭双雕不象在勃朗

陶拉岂沃和高龙巴眼里那么了不起，她也觉得很少有小说中的英

雄在那样危险的情形下表现得这样勇猛，这样冷静的。

她睡在高龙巴的卧房。在一条橡木的跪登上面的墙上挂着一

片祝福过的棕树叶，旁边还有一幅奥索穿着少尉的服装的小型画

像。奈维尔小姐把画像拿下来端详了半天，末了把它放在床侧，

没有归还原处。她直到东方翻白才阖眼，醒来已是日上三杆了。

她看见高龙巴站在床前，一动不动地等着她醒来。

“嗳，小姐，”高龙巴招呼她，“你在我们这种寒伧的家里，

觉得不太舒服吧？我怕你根本没睡着。”

奈维尔小姐坐起来，说：“好朋友，有他的消息吗？”这时她

才发现奥索的肖像还摆在床侧，便拿一条手帕扔在上面。

“有的，”高龙巴笑着回答。
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她然后拿起肖像，又说：“你觉得画得象吗？他人比这个好

看多呢。”

“天哪！⋯⋯”奈维尔小姐很难为情，“我无意中把它摘下来

了⋯⋯我有个坏习惯，什么东西都要动一下，还不知道放回去

⋯⋯你哥哥怎么啦？”

“还好。今天早上四点以前琪奥耿多到这儿来过，送来一封

信⋯⋯是给你的，丽第亚小姐；奥索没有给我写信。信封上写

着：交高龙巴；但下面注明：转交 ! 小姐。你放心，做妹妹的
决不忌妒。琪奥耿多说他写信的时候痛苦极了。琪奥耿多写得一

手好字，就提议由他代笔，教奥索口述。他却不愿意，自己拿着

铅笔，躺着写的。叫勃朗陶拉岂沃替他拿着纸。我哥哥老是一边

写一边想把身子仰起来，可是稍微一动，胳膊就痛得不得了。琪

奥耿多说看了真教人可怜。这就是他的信。”

奈维尔小姐开始看信，可能是为了谨慎的关系，信是用英文

写的。内容是：

“小姐，劫数难逃，我竟到了这般田地；我不知道

敌人们会说些什么，造些什么谣。只要你，小姐，只要

你不相信，我什么都不在乎。自从见了你，我作了不少

荒唐的梦；直到这次闯了祸，我的理性才恢复过来。看

清了我自己的前途，我认命了。你给我的戒指，我一直

当作幸福的符咒，现在不敢再保留了。奈维尔小姐，我

怕你后悔把这件礼物送错了人，我也怕它使我想起自己

的疯魔。因此我要高龙巴把戒指奉还⋯⋯从此告别了小

姐，你即将离开高斯，我不会再看见你了；可是希望你

告诉舍妹，说我还得到你的敬意，而我也敢肯定地说，

我始终没有失掉这资格。

看信时丽第亚头歪在一边；仔细看着她的高龙巴把戒指交给

她，同时用眼睛问她是什么意思。但丽第亚小姐都不敢抬起头
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来，只是非常悲伤地瞧着戒指，一会儿戴在手上，一会儿又脱下

来。

高龙巴说，“亲爱的奈维尔小姐，”“能不能让我知道哥哥说

了些什么？有没有提到他身体的情况？”

“噢⋯⋯”丽第亚脸红了，“他没有提⋯⋯他的信是用英文写

的⋯⋯要我对父亲说⋯⋯希望州长能够想办法⋯⋯”

高龙巴狡猾地笑了笑，坐到床上，抓着奈维尔小姐的两只

手，用自己那双锐利的眼睛瞅着她，说道：“你肯发个慈悲给他

回封信吗？那他才快活呢！信送在早上到的时候，我本来想叫醒

你的，可是我不敢。”

“你那是多虑了，”奈维尔小姐回答，“要是我写几个字能让

他⋯⋯”

“现在没法再找人送信了。州长已经回来了，村上全是他的

武装的卫兵。以后咱们再瞧着办吧。啊！奈维尔小姐，要是你象

我一样清楚我哥哥的为人，你也会象我一样的爱他。他的心肠多

么好！多么勇敢！你想他是何等英雄！以一敌二，还带着伤！”

州长回来了。他一得到副村长的专差通知，便带着警察，巡

逻兵，检察长，执达吏等等，来调查这起惊人的事件；比哀德拉

纳拉两家的仇恨被它弄得愈加复杂了，或者可以说根本结束了。

到了没多久，他就见到了上校父女，表示他很担心这案子的结局

不妙：

“第一，这场恶斗没有证人；那两个可怜的青年又是出了名

的好枪手，谁都不相信台拉·雷皮阿先生一个人就能把他们打死，

听说他这会儿已经逃到土匪那儿，人家怀疑他得到了他们的帮

助。”

“那怎么可能！”上校叫道，“奥索·台拉·雷皮阿是个有血性

的汉子，我可以担保！”

“我也相信他，”州长说，“可是检察长的看法对他不怎么有
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利，那些人总是在怀疑。他还收到一封信，对你们的朋友很不

好。那恐吓信是给奥朗杜岂沃的，与他约期相会⋯⋯而这个约会

在检察长看来就是设计埋伏。”

上校说：“可是奥朗杜岂沃不肯正大光明地应战啊。”

“这儿不兴这一套。本地的风俗是暗中埋伏，背后杀人。虽

然，对台拉·雷皮阿先生有利的证人也有一个：那是个小女孩子，

她说听到四声枪响，后面两响的声音比前面两响更大，很象出自

台拉·雷皮阿先生的大口径的枪。不幸的是这孩子是土匪的侄女，

土匪又有帮凶的嫌疑，所以她的话是不可靠的。”

“先生，”丽第亚把州长的话打断了，面红耳赤，连眼白都红

了，枪响的时候，我们正在路上，听到的情况也是如此。”

“真的吗？这可是非常重要的。上校，你必定也注意到了

吧？”

“是的，”奈维尔小姐把话抢着接了过去，“家父对武器很熟

悉，当时就是他说的：‘呦！台拉·雷皮阿先生用到我的枪了’。”

“你的确是后听见熟悉的枪声吗？”

“是后听见的，对吧，父亲？”

上校记性不大好，但他无论如何也不想反驳女儿。

“那么，你应该马上去告诉检察长，上校。我们等一个外科

医生晚上来验尸，他可以查明两个伤口是否是你说的那支枪发

的。”

上校说：“那原本是我送给奥索的，可惜我没把它沉在海里

⋯⋯噢，我想说⋯⋯我很高兴把它交到勇敢的奥索手中，要是没

有我那支芒东，我简直难以想象他怎么能逃过那一关。”
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十九

因为半路上出了些古怪的事，外科医生很晚才到。他碰见琪

奥耿多·加斯德里高尼他非常恭敬地请他去救护一个受伤的人，

他被带到奥索那儿，动了手术。然后那土匪送了他很远，提到几

个比士最有名的教授，据说那都是他的熟朋友，医生听了印象非

常深刻。

和他告别的时候神学家又道：“先生，我非常敬重您，所以

“医生应当象忏悔师一样守口如瓶”之类的话，用不着再和您提

了。”说着他扳弄了几下枪上的机钮。“您还是把我们遇到您的地

方忘了的好。再见了，能够认识您可真荣幸。”

高龙巴央求上校去参加尸体解剖，她说：

“你比谁都熟悉家兄的枪；你能到场一定能起很大作用。地

方上恶人那么多，要是没有我们的人出场辩护，那真是太危险

了。”

只剩下丽第亚小姐在家了，高龙巴就说头很疼，请她去村子

外面散散步。

她说：“换换空气可以使我舒服一点，我好久没呼吸到新鲜

空气了！”她一边走一边谈论哥哥的事；对这个题目丽第亚也相

当感兴趣，没发觉已经和比哀德拉纳拉离得很远了。太阳都下山

了，她才和高龙巴说时间已晚，劝她回去。高龙巴说认得一条小

路，从那儿回去可以近得多；她于是拣了一条人迹罕至的小道，

又一手攀着树，一手拉着同伴爬上一个险陡的山坡。她们俩走了

好一会登上一片小小的高地，那里到处是番石榴和杨梅树，泥土

外面还有大块的花岗石矗立着。村子还望不见，天色倒差不多黑

了，丽第亚小姐觉得很累。

她说：“亲爱的高龙巴，我担心我们迷路了。”
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高龙巴回答：“别怕，跟我走就是了。”

“可是我知道你准走错了；村子不在那边。我敢打赌，我们

正走向相反的方向。看呐，有灯火的远远的地方才是比哀德拉纳

拉。”

“好朋友，”高龙巴神色很慌张，“你说得对；可是往前再两

百步⋯⋯在那个绿林中间⋯⋯”

“怎么样？”

“⋯⋯就是我哥哥在的地方；要是你愿意，我就可以看到他，

拥抱他。”

奈维尔小姐表现出一个十分震惊的姿势。

高龙巴接着说：“没有人注意我从比哀德拉纳拉出来就是，

因为和你在一起⋯⋯要不然人家准会跟着我的⋯⋯难道和他离得

这么近了，也不见他一面吗？你为什么不跟我一同去看我哥哥？

那他才高兴呢！”

“可是，高龙巴⋯⋯对我来说，这是有失体统的。”

“我懂。我们乡下女人只问事情对不对，你们城里女子却老

是顾到体统。”

“天这么晚了！⋯⋯你哥哥对我又要怎么想呢？”

“他会想朋友们并没把他丢在脑后，这就能减轻他的痛苦。”

“还有我父亲，他岂不是急死了吗？⋯⋯”

“他知道你和我在一起⋯⋯好吧，你决定吧⋯⋯”高龙巴又

俏皮地笑着补上了一句：“可是今天早上你还看他的肖像呢。”

“真的，高龙巴，那不行⋯⋯我不敢⋯⋯在还有土匪那边

⋯⋯”

“嗨！那有什么关系？那些土匪又不认得你。你不是早就想

见识一下土匪吗？⋯⋯”

“我的天哪！”

“小姐，快点儿，你决定吧。我不能丢下你一个人在这里，
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天知道会不会出点什么事！要么就一块儿去看看奥索，要么就一

块儿回家⋯⋯以后我再想法去看哥哥⋯⋯天知道什么时候⋯⋯也

许再也见不到了⋯⋯”

“这是什么话呀，高龙巴？⋯⋯好，咱们去吧！可是只能待

一分钟，然后马上回家。”

高龙巴没有回答，握了握她的手，开始向前走了；她跑得那

么快，丽第亚小姐竟很难跟上。幸好不久高龙巴就停下来说：

“咱们没通知他们以前，不能再往前了，否则很可能挨上他

们一枪。”

于是她把手指放在嘴里打了个唿哨；过了一会，一声狗叫传

来，土匪的步哨紧跟着就出现了。那是我们的老相识勃罗斯谷，

它立刻认出了高龙巴，替她引路。她们在绿林的小路上拐了许多

弯面迎而碰到两个全副武装的人。

“是你吗，勃朗陶拉岂沃？”高龙巴问。“我哥哥在哪儿？”

“就在那边，”土匪回答。“你轻轻地走过去，他睡着了。这

还是他出事以后第一次睡着。我的天！你真了不起。的确，凡是

魔鬼能去的地方，女人也能去。”

两个妇女小心翼翼地走上前。土匪们生着火，还用石头堆起

小小的一堵墙遮掩火光。她们看见奥索盖着一件厚大衣躺在火旁

一堆凤尾草上，脸色苍白，呼吸艰难。高龙巴过去坐在他身边，

静静地合着手瞧着他，在心中作着默祷。丽第亚小姐用手帕蒙着

脸，紧紧地挨着她，但不时把头抬起，在高龙巴背后瞧着受伤的

人。大家不声不响地过了一刻钟。神学家对勃朗陶拉岂沃暗示了

一下，两人便钻进树林，这使丽第亚大大地松了口气；破天荒的

头一回，她觉得土匪的络腮胡子和那种装束地方色彩太浓了。

奥索的身子终于晃动了一下。高龙巴立即弯下去把他拥抱了

好几次，连声问他伤口怎么样，痛得怎么样，是不是需要什么。

奥索回答说一切都好，接着也问许多话，问奈维尔小姐是不是还
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在比哀德拉纳拉，有没有信给他。高龙巴弯着身子，整个儿地把

丽第亚遮住了；并且四下里漆黑一片，奥索也不容易辨认出来。

她抓着奈维尔小姐的一只手，同时另一只手把奥索的头举高了一

些，回答说：

“不，哥哥，她没有托我带信给你⋯⋯你老想着奈维尔小姐，

你很爱她是吗？”

“还用说吗，高龙巴！⋯⋯可是她呀⋯⋯她现在瞧不起我

了！”

奈维尔小姐那时挣扎着想把手抽回来，但要摆脱高龙巴的掌

握是不容易的；她的手虽小，长得也很好看，但它的力气以前已

经显示过了。

“瞧不起你！”高龙巴嚷道，“你干了那样的事，反倒会被瞧

不起！⋯⋯相反地，她说了你许多好话⋯⋯啊！奥索，关于她，

我要告诉你好些事呢。”

丽第亚始终想把手缩回去，但被高龙巴拉着越来越靠近奥

索。

奥索说：“可是她为什么不回复我的信呢？⋯⋯只要几个字，

我就觉得很安慰了。”

高龙巴使劲拉着奈维尔小姐的手，终于把它放在哥哥的手里

了；然后哈哈大笑，说：

“小心点儿，奥索，别说丽第亚小姐的坏话，我们高斯的土

话，她都懂的。”

丽第亚马上抽回了手，支支吾吾地说了几个字。奥索以为是

在做梦了。

“你在这里吗，奈维尔小姐？天哪！你怎么有这个胆子的？

啊，我真快活极了！”

他挣扎着坐起来，想靠近她。

丽第亚说：“我是陪你妹妹来的，省得人家疑心她的行踪
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⋯⋯并且我也想看看⋯⋯哎唷！你呆在这儿多么不舒服啊！”

高龙巴在奥索背后坐着，很小心地把他的头放在自己膝上。

她用手臂绕着他的脖子，示意丽第亚走到跟前。

“再靠近些！再靠近些！不能教病人大声说话啊，”她说着，

看见丽第亚小姐迟疑不决，便拉着她的手过来，她的衣服碰到了

奥索的身体，而她那只一直被高龙巴握着的手也到了奥索肩上。

“他这样就会很舒服了，”高龙巴神色兴奋。“奥索，难道不

是吗？在这么一个美好的夜晚，在绿林中间，睡在帐篷里多有意

思！”

“噢，是的！这个美好的夜晚！我永远也忘不了！”奥索回

答。

“真是苦了你了！”奈维尔小姐说。

“现在我不觉得苦了，”奥索回答，“我真想死在这儿。”

他移过去右手，放在丽第亚小姐那只一直被高龙巴抓着的手

上。

丽第亚说：“台拉·雷皮阿先生，我们一定要把你搬一个地方

来好好地看护你。看到你露宿野外⋯⋯这样不舒服⋯⋯我还怎么

睡得着觉呢？”

“如果不是因为怕遇到你，奈维尔小姐，我早回到比哀德拉

纳拉去自首了。”

“奥索，你为什么害怕遇到她呢？”高龙巴问。

“我没听从你的话，奈维尔小姐⋯⋯我不敢在这个时候见到

你。”

高龙巴笑道：“看呐，丽第亚小姐，你想把我的哥哥怎么样

就怎么样。以后我不让你见他了。”

奈维尔小姐说：“我希望这件不幸的事很快就能水落石出，

使你不必再忧虑。要是法院能在我们走的时候公平解决，承认你

堂堂正正，承认你勇敢，我就已经很高兴了。”
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“你要走了，奈维尔小姐？请你别说这个。”

“有什么办法！⋯⋯家父不能老在这儿打猎⋯⋯他想动身

了。”

奥索把手挪开，不再把它搁在丽第亚小姐的手上了。大家沉

默了一会。

随后高龙巴说：“我们不能让你这么快走。在比哀德拉纳拉，

我们还要给你们看很多东西⋯⋯你答应替我画像，还根本没动手

⋯⋯我也答应给你作一支七十五联句的赛莱那太⋯⋯再说⋯⋯

呕，勃罗斯谷为什么叫起来了？⋯⋯勃朗陶拉岂沃也跟着跑过去

了⋯⋯让我去瞧瞧到底是怎么了。”

她立刻站起来，同时毫不客气地把奥索的头放在奈维尔小姐

的膝上，跟在土匪后面跑过去了。

奈维尔小姐托着一个俊美的男子，和他单独相处在绿林中，

自己也觉得有点儿怪异，不知道怎么办了；她怕突然抽身会使受

伤的人叫痛。但奥索自动放弃了妹妹替他安排的这个舒服的靠

枕，抬起了半个身子说：

“这么说来，丽第亚小姐，你不久就要走了？我也觉得你们

不该在这个可怜的小地方多逗留⋯⋯可是⋯⋯自从你来到这儿以

后，我一想到要和你分别，就格外难过⋯⋯我是一个穷酸的中尉

⋯⋯没有前途⋯⋯现在又成了亡命之徒⋯⋯而我偏偏在这个时候

要对你说我爱你⋯⋯可是要告诉你这句话，恐怕只剩下这个机会

了；如今把心事说出来了，我倒觉得好过些了。”

丽第亚小姐转过头，仿佛怕在黑暗里还显出脸上的红晕。

“台拉·雷皮阿先生，”她的声音发抖了，“我怎么会到这里来

呢，要是⋯⋯”她边说边把埃及戒指放在他手里。然后她竭力控

制住感情，用平时说笑的口吻说：

“奥索先生，你不该说这种话⋯⋯在绿林里，土匪还在周围，

你知道我决不敢生你的气的。”
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奥索挪动了一下身子，想亲吻她那只交还给他的戒指的手；

不料丽第亚的手缩得太快了，他失去了重心，竟扑在受伤的臂

上，哎哟哎哟地叫起来。她赶紧扶起他，问：“朋友，你痛吗？

⋯⋯都是我的错！对不起⋯⋯”他们俩彼此靠得很紧又低声谈了

一会。高龙巴急忙急忙跑回来时，发现他们的姿势仍旧和她走开

的时候一样。

“巡逻兵来了！”她嚷道。“奥索，想办法站起来走路，我来

帮助你。”

“你们走吧，”奥索回答。“教两个土匪快逃⋯⋯我被人家逮

走没关系；可是你得带着丽第亚小姐走，天哪，她在这里是无论

如何不能给人看见的！”

在高龙巴后面跟着的勃朗陶拉岂沃接口说：“我不能丢下你。

巡逻队队长是巴里岂尼律师的干儿子，他可能不逮捕你而当场把

你打死，再在事后推说是无意的。”

奥索挣扎着站起来，居然走了几步；但很快就停下了：

“我走不动。你们快逃吧。奈维尔小姐，再见了；来和我拉

拉手，再见吧！”

“我们决不离开你！”两个女子一齐叫起来。

勃朗陶拉岂沃说：“要是你不能走，我就抱着你走。来，排

长，拿出点勇气来。我们还来得及从后面的洼地上撤退。神甫会

阻挡他们一阵的。”

“你们别管我，”哎哟，奥索说着，倒在了地上。“赶快把奈

维尔小姐带走啊！”

“高龙巴小姐，”勃朗陶拉岂沃说，“你的劲儿不小；你扛他

的肩头，我扛他的脚；———好，咱们走吧。”

不管奥索怎么拒绝，他们还是把他很快地抬着走了；丽第亚

小姐胆战心惊地跟在后面，忽然一声枪响，立刻招来了五六枪的

反响。丽第亚小姐叫了一声，勃朗陶拉岂沃咒骂了一句，但他加
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紧脚步；高龙巴也在树林中跟着他拼命地跑，根本不觉得有树枝

在剐着她的脸，扯着她的衣服。

她招呼丽第亚：“弯着身子走呀，朋友，你不怕飞弹吗！”

他们连奔带跑地走了四五百步，勃朗陶拉岂沃说了一声吃不

消，立刻倒在地下，不理会一旁的高龙巴任何的鼓励和埋怨。

“奈维尔小姐在哪儿呢？”奥索问。

奈维尔小姐受到枪声的惊吓，又总是被密林挡着去路，就和

三个逃亡的人失散了，独自心惊胆战地留在后面。

勃朗陶拉岂沃回答奥索：“她落在后面了；没关系，女人是

不会迷路的。你听啊，奥斯·安东，神甫把你的枪玩得很热闹。

可惜的是什么都看不见，黑夜里乱放一阵是不会有什么伤亡的。”

“嘘！”高龙巴叫起来，“我听见了一匹马的声音，咱们有救

了。”

果然，有在绿林中走过的匹马，被枪声吓坏了，正在朝着他

们走来。

“咱们有救了！”勃朗陶拉岂沃也跟着说。

他跑去找着马，一把抓住鬃毛，用根打结的绳子套在它嘴里

当作缰绳。这些事在高龙巴的帮住下不一会儿就办妥了。他说：

“得通知神甫一声。”

于是他打了一个唿哨，只听见远远地回了一声，芒东长枪的

粗嗓子随后也静默了。勃朗陶拉岂沃上了马；高龙巴把哥哥横放

在勃朗陶拉岂沃前面；他一手拉着缰绳，一手抱着人。那匹马虽

然载了两个人，但肚子上被踢了两脚，立即迈开大步，往险陡的

斜坡下直冲过去。只有高斯的马在这种地方才能飞奔而不至于摔

死。

高龙巴回头走了一路，一路直着嗓子唤奈维尔小姐，但是一

直没有回音⋯⋯她瞎走了一阵，想找到来时的旧路，谁知在一条

小道中撞上了两个巡逻兵，他们对她吆喝道：“站住！”
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“啊，两位先生，”高龙巴俏皮地说，“你们轰隆轰隆的，热

闹得很！到底打死了几个啊？”

一个兵回答：“你和土匪在一起，要跟我们走。”

“好啊；可是我这儿还有一个女朋友，先得找着她。”

“她已经给抓住了；呆会儿你跟她一块儿睡到监狱里去吧。”

“监狱？嘿，等着瞧吧。先把我带到她那里去再说。”

巡逻兵把她带到土匪们刚才扎营的地方。士兵的战利品都堆

在那儿，不过就是盖在奥索身上的厚大衣，一只破锅子，一个装

满水的瓦罐。奈维尔小姐也在那里。她被大兵们找着了，吓得半

死。他们问她一共有多少土匪，他们是往哪条路上逃的，她一声

不出，只管掉眼泪。

高龙巴扑在她的怀里，在她耳边说：“他们逃掉了。”

接着她对巡逻队的班长说：“先生，你看对于你问她的事她

全不知情。让我们回村子吧，人家等我们已经等急了。”

班长回答：“会带你们回去的，我的乖乖，也许你还嫌回去

得太早呢。你们还得解释，在这个时候和在逃的土匪呆在绿林中

干些什么。不知那些强盗有什么妖法，真会迷女人；只要一个地

方有土匪，就一定有漂亮女人。”

高龙巴回答：“班长，你倒会奉承，可是你还是留神说话的

好。这位小姐是州长的亲戚，别跟她胡说八道。”

“州长的亲戚！”一个巡逻兵喃喃的对他的长官说：“没错，

她还戴着帽子呢。”

“帽子管什么！她们俩都跟本地最会勾引女人的神甫在一起

了。这关于我的责任，应当把她们带走。咱们在这儿没事了。要

不是那个该死的法国酒鬼多邦上士不等我把绿林包围好就抢着跑

出来，我早把他们一网打尽了。”

“你们总共有七个人吗？”高龙巴问。“喂，诸位，如果在圣·

克利斯丁纳十字架那儿甘皮尼，萨洛契，丹沃陶·包利三弟兄跟
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勃朗陶拉岂沃和神甫碰在一起，倒要大大的费你们一番手脚呢。

你们和乡下司令丹沃陶·包利谈天的时候，我可不愿意在场。黑

夜里的枪弹是认不得人的。”

想到可能碰上高龙巴说的那么可怕的土匪，巡逻兵不由得心

里打鼓。班长嘴里不住地咒骂那个混账的法国人多邦上士，同时

下令撤退。他的一小队人马带着大衣和锅子，向比哀德拉纳拉行

进了；那个水罐则被他们一脚踢破了事。想去挽丽第亚小姐的手

臂的有个巡逻兵，高龙巴推开了他，说道：

“谁都不准碰她！以为我们想逃跑吗？得了，丽第亚，倚在

我身上吧，别象孩子似的尽哭了。这也是一个小小的奇遇，最终

也不会有什么事的；用不了半个钟点，我们就可以吃晚饭了。我

的肚子饿得要命哪。”

“人家对我要有什么感想呢？”奈维尔小姐轻轻地说。

“他们以为你在绿林里迷了路，这不就完了吗？”

“州长又要怎么说呢？⋯⋯特别是我的父亲？”

“州长吗？⋯⋯你教他别管闲事，只要管好他的衙门吧。至

于你的父亲⋯⋯从你刚才和奥索谈话的态度来看，我想你一定是

有话跟你父亲说的。”

奈维尔小姐捏了一下她的手臂，不作声了。

高龙巴又在她的耳边低语道：“不是吗？我的哥哥实在是值

得人家爱的。你不是也有点儿爱他吗？”

“啊！高龙巴，”奈维尔小姐虽然难为情，却也忍不住微微地

笑了，“你让我上当，可是我是多么相信你！”

高龙巴伸出手臂搂着她的腰，亲了亲她的额头说：

“小姊姊，”她轻轻地说，“你原谅我吗？”

“哪能不原谅呢？可怕的妹妹！”丽第亚也还吻了她一下。

州长和检察长住在副村长家；上校十分挂心女儿，已经来问

过一二十次消息了。最后他又在那里探问，正好一个奉了班长之
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命的巡逻兵先来报告，说和土匪们有一场恶战，没有死伤，但缴

获了一件大衣，一只锅子，还俘虏了两个姑娘，据他说，她们如

果不是土匪的情妇，便一定是土匪的奸细。报告完经，两个女俘

虏也被一队武装的士兵簇拥着出现了。那时高龙巴的得意洋洋，

丽第亚的羞愧万分，州长的无比惊奇，上校的欢喜与诧异，都是

不难想象的。检察长存心捉弄，把可怜的丽第亚盘问得狼狈不堪

才肯罢休。

州长说：“我看可以释放这两位。两位小姐在这样美好的天

气在外边散步，是没什么可奇怪的；她们偶然遇到一个受伤的可

爱青年，那也是不足为奇。”

然后他把高龙巴拉到一边，说道：

“小姐，你可以转告令兄，说他的案子出乎我的意料，形势

好转了。验尸的结果和上校的供词，都证明他只是自卫，并且当

时只有他一个人。所以一切都没问题，但他必须赶快离开绿林，

自行投案。”

等到上校、丽第亚和高龙巴坐到桌子旁，吃那顿菜都凉了的

晚饭时候，已经是夜里十一点了。高龙巴胃口极好，把州长，检

察长，巡逻兵，都取笑了一通。上校吃着东西，一声不吭，老是

望着女儿；她却埋头在盘子里，不敢抬起来。临了，他用声音又

温柔又严肃的英文和女儿说：

“丽第亚，你和台拉·雷皮阿订婚了是吗？”

“是的，父亲，就是从今天起的。”她红着脸，可是口气很坚

决。

然后她抬起眼睛，发现父亲脸上并没有一点气恼的表示，便

扑在他怀里拥抱他了，那是在这种情形之下有教养的小姐应有的

举动。

“好啊，”上校说，“他是个有为的青年；可是天哪！我们决

不能留在这个鬼地方！否则我可不同意。”
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“我不懂英文，”高龙巴瞅着他们，好奇到了极点；“可是我

敢打赌，我都猜着了你们说的话。”

上校答道：“我们说要带你到爱尔兰去旅行一趟。”

“那再好没有了，那时我就要变成高龙巴小姑了。上校，这

算是定了吗？咱们是不是彼此拍拍手呢？”

上校回答说：“这种场合，咱们得拥抱才行。”
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二十

自从那一回一箭双雕，让比哀德拉纳拉村象报上说的那样群

情惶惑以后过了几个月，一天下午，有一个左臂用带子吊在脖子

上的年轻人骑着马走出巴斯蒂阿城，向加尔陶村进发；那地方是

以温泉出名的，夏天有很好的饮料供给那些身体娇弱的人。一个

身材高大，品貌出众的少女，骑着一匹小黑马陪着他；内行人一

眼就会赏识那匹马的身段与力气，可惜它以前遇到了一件非常古

怪的事，一只耳朵被撒裂了。到了村上，女的很轻盈地跳下来，

先扶着同伴下马，再把系在鞍头上的几只沉重的皮袋卸下来。牲

口被交给一个乡下人看管，少女却把皮袋捧着藏在面纱底下，年

轻人背着一支双膛枪，从一条陡峭的小路上山，那路好象并不是

通到什么住家去的。到了葛尔岂沃峰下的某一层梯台，两人就坐

在草上，模样象是在等人，眼睛不住地望着山里边；少女还不时

瞧瞧一只美丽的金表，或许一方面是要知道约会的时间到没到，

一方面也是要欣赏一下这件似乎新到手的饰物。他们并没等太

久。绿林中先钻出一条狗，它听见少女叫着勃罗斯谷的名字就跑

到他们身边表示亲热。没过多一会，又出现了两个男人满面胡

子，臂下挟着长枪，弹药带围在腰里，侧面插着手枪。打满补钉

的破衣服，正好跟大陆上名厂出品的冷光闪闪的武器形成对比。

这一幕中的四个人，虽然身分不同，却很亲热的走到一处，象老

朋友一般。

两个土匪中年长的一个说道：“啊，奥斯·安东，你的案子了

结了。不被起诉处分。恭喜恭喜。可惜律师不在岛上了，看不见

他那副气得发疯的德性。你的手臂怎么样啦？”

“据说不出半个月，”年轻人回答， “就可以不用吊带

了。———勃朗陶，我的好朋友，明儿我就要去意大利了，我想跟
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你和神甫告别，所以约你们来的。”

“你真是够急的，”勃朗陶拉岂沃说：“今天宣判无罪，明天

就走了吗？”

“我们有事啊，”少女说话的样子很高兴。“诸位，我替你们

把晚饭带来了：请吧，可别忘了我的朋友勃罗斯谷。”

“小姐，你都把勃罗斯谷宠坏了，但它一定很感激。你瞧

吧。———来，勃罗斯谷，”他边说边把枪横着伸出去，“给巴里岂

尼他们跳一个。”

狗呆在那儿没动，只舐着嘴瞧着主人。

“给台拉·雷皮阿跳一个！。”

它立刻跳了，比枪还高出二尺。

“朋友们，”奥索说，“你们干这一行太苦了：将来不是在我

们看到的远处那个广场上送命，就是在绿林里吃了警察的枪子完

事，那还算是最好的下场呢。”

“哎！”加斯德里高尼说。“那不一样是死吗？比躺在床上害

着热病死，听着你的承继人半真半假的哭哭啼啼，还痛快多呢。

象我们这种露天生活过惯了的人，最大的福气是临死不要象乡下

人说的那样讨床席债。”

奥索又道：“我觉得你们该离开这个地方⋯⋯过一种比较安

定的生活。比如说，你们干嘛不象好几个同伴一样，住到萨尔台

涅去呢？我可以想办法帮你们。”

“萨尔台涅！”勃朗陶拉岂沃嚷道。“光他们的土话就让我听

了有气。我们跟他们合不来。”

“再说萨尔台涅也没什么生计，”神学家补充说。“我吗，我

瞧不上那里的人。他们为了抓土匪，在民团里组织了马队；那才

叫土匪和老乡一齐看了笑话呢。萨尔台涅，去他妈的！台拉·雷

皮阿先生，象你这么个风雅而博学的人，尝过了我们绿林生活的

滋味，还不愿意参加，倒是让人奇怪呢。”
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奥索笑着说：“虽然我很荣幸地参加过你们的生活，可不怎

么欣赏那趣味；那美妙的一夜，勃朗陶拉岂沃把我当包裹横在一

匹没鞍头的马上，我一想到这儿腰就疼上了。”

“逃出追兵的罗网，难道你就不得意吗？”加斯德里高尼接着

问。“凭我们岛上这种美好的天气，过完全自由的生活，你怎么

会看了无动于衷的？拿了这个宝贝（他指着他的枪），我们在子

弹射程里到处称王。你可以发号施令，可以除暴安良⋯⋯先生，

这确实是非常道德、也是非常有意思的消遣，我们决不会放弃

的。既然头脑与武装都胜过唐·吉诃德，还有比流浪骑士的生活

更美？几天以前，人家告诉我小姑娘丽拉·鲁琪的叔叔不愿意给

她一份嫁妆，因为那老头儿是个吝啬鬼；我就写信给他，没有一

句恐吓的话，那可不是我的作风；哎！他马上就醒悟了，让侄女

出嫁了。你瞧，我举手之劳就成全了两个人的幸福。奥索先生，

你可以相信我的话，世上没有一种生活比得上土匪的生活。唉！

你大概是为了一个英国女子没和我们做同道；我只约略看过一

眼，但巴斯蒂阿的人都把她夸得跟天仙似的。”

高龙巴笑道：“我未来的嫂子可不喜欢绿林；她在那儿受了

一场虚惊，害怕死了。”

奥索说：“那么你们是决意要留下了？好吧。告诉我，我还

能为你们做什么事？”

“没有，”勃朗陶拉岂沃说，“只要你常常念着我们就行了。

你已经给了我们许多好处。契里娜也有陪嫁了，将来要找个体面

的女婿，只要我的朋友神甫写一封不带恐吓意味的信就成了。我

们知道你已经吩咐佃户，在我们需要时供给我们面包和火药了。

好了，再见吧。希望不久还能在高斯见到你。”

奥索道：“在紧要关头，手头有几块金洋总是会占便宜的。

咱们如今是老朋友了，总该收下这个小小的荷包了吧，它可以给

你生出别的荷包来。”
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“排长，咱们之间不谈钱，”勃朗陶拉岂沃口气很坚决。

加斯德里高尼也说：“金钱在外边代表着一切；在绿林中我

们只注重勇气和一支百发百中的枪。”

奥索又道：“分别前，我可不能不给你们留一件纪念品。你

说，勃朗陶，我能给你什么呢？”

土匪搔搔头皮，斜着眼瞟了一下奥索的枪：

“噢，排长⋯⋯要是我敢开口的话⋯⋯噢，不，你舍不得

的。”

“你要什么呀？”

“不要什么⋯⋯东西并没什么道理，主要是看你有什么本事

了。我老想着那一箭双雕，而且单凭一只手⋯⋯噢！那是可遇不

可求的。”

“你是想要这支枪吗？⋯⋯我给你带来了；可还是希望你少

用为妙。”

“噢！我不敢答应象你那样用法；你放心，等到它到了别人

手里，你就能知道勃朗陶·萨伐利不在人世了。”

“加斯德里高尼，那么你呢，我能送你什么呢？”

“既然你一定要给我件纪念品，那我就老老实实地要一本贺

拉斯的集子，越小的开本越好。我可以消遣一下，同时也不至于

把我的拉丁文忘了。巴斯蒂亚码头上有个卖雪茄的姑娘；你把书

交给她，她会带给我的。”

“博学先生，我给你一部埃尔才维版的；我要带走的书里正

好有这么一本。———好了，朋友们，咱们再见吧。来握握手吧。

哪天你们想去萨尔台涅的话，就写信给我；!律师会把我在大陆
的地址告诉你们的。

“排长，”勃朗陶说，“你们明天坐着船出海离开的时候，请

你朝这边山上瞧瞧，就在这个地方；在这儿我们将拿手帕和你告

别。”
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他们这样就分手了；奥索和他的妹妹向加尔陶去，两个土匪

向山里去。
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二十一

四月里一个晴朗清新的早上，上校汤麦斯·奈维尔爵士，他

的才出嫁几天的女儿，奥索，高龙巴，一行四人，坐着敞篷马车

出了比士城，去参观伊达拉里亚人的一个古墓；那是最近发掘出

来的所有到比士来的外来客都要去看一看。奥索和他的妻子进了

墓穴就一起拿出铅笔来勾勒里头的壁画；但上校与高龙巴对考古

没什么兴趣，便丢下他们，径自到附近散步去了。

上校说，“亲爱的高龙巴，我们来不及回比士吃午饭了。难

道你肚子不饿吗？奥索夫妻俩又沉浸到古物里去了；他们只要开

始一块儿画画，就没有完的时候了。”

“是的，可是他们从来也没画成过一幅。”

上校又说：“我觉得应该到那边的一个农庄去弄些面包，没

准还有多斯加甜酒，说不定，还有奶油和草莓，这样咱们就能耐

着性子等两位画家了。

“上校，你说得对。这家里只有我跟你是明理的，犯不着为

这两个满脑子只有风花雪月的爱人牺牲。请你挽着我的手臂吧。

你瞧我样样事情都学起来了。我挽男人的手臂，也戴了帽子，也

穿了时髦衣衫，也有了首饰；我学了不知多少漂亮玩艺，不再是

野蛮人了。你看我披的这条大围巾，风度怎么样？⋯⋯你联队里

的军官，那个黄头发的青年，前天来吃喜酒的那个⋯⋯天哪！我

记不得他叫什么了，只知道是高个子，鬈头发，连我一拳都禁不

起的⋯⋯”

“是卡脱渥斯吗？”

“对啦！这个字我可永远念不来。是呀，他为我简直着魔

了。”

“啊！高龙巴，你也会打情卖俏了。这么看过不了多久我们
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又要办喜事了。”

“你是说我结婚吗”可要是奥索给了我一个侄子，谁来带呢？

谁来教他讲高斯话呢？⋯⋯没错，他非讲高斯话不可，我还要给

他缝一个尖顶帽子气气你呢。”

“这等你有了侄子再说；要是你喜欢的话将来你还可以教他

怎样玩匕首。”

“匕首以后再也不用了，”高龙巴挺快活地说，“现在我拿着

扇子，等你毁谤我家乡的时候就敲你的手指。”

他们说话这会儿已经走进了农庄：酒，草莓，奶油，应有尽

有。上校喝着甜酒，高龙巴帮庄稼女人去摘草莓。在一条小路拐

弯的地方，高龙巴瞅见一个老人坐在太阳底下的一张草秆座垫的

椅子上，好象害了病的模样；他两腮和眼睛都陷了下去，骨瘦如

柴，纹丝不动，面无血色，目光也呆呆的一动不动，看上去象具

死尸，不象活人。高龙巴打量了他一会，乡下女人看她好奇，便

说：

“这可怜的老头儿是你们的同乡呢；小姐，因为我听你的口

音，听得出你是高斯人。他在本乡遭了难，两个儿子都死得非常

惨。小姐，你别见怪，听说贵乡的人结了仇，手段是很毒辣的。

所以这可怜的先生成了孤苦零仃的一个人，到比士来投靠一个远

亲，就是我这个农庄的主人。因为过分伤心老先生神志不大清醒

了⋯⋯我们太太家里客人很多，把他留下住很麻烦，便把他安顿

在这儿。他脾气挺好，也不打搅别人，一天说不上三句话。真

的，他已经头脑糊涂了。医生每星期来看他一次，说他活不了多

久了。”

“啊！他没救了吗？”高龙巴问。“象他这样，早点儿完了倒

是福气。”

“小姐，你应该和他讲几句高斯话；听到家乡话，他的精神

没准儿会好一些。”
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“那可不一定。”高龙巴冷冷地笑了笑。

说着她向老人走过去，站在他面前，遮住了照着他的阳光。

可怜的白痴这才抬起头来，眼睛直勾勾地瞪着高龙巴，高龙巴始

终堆着微笑，也同样地瞪着他。过了一会，老人用手按住脑门，

闭上眼睛，似乎想避开高龙巴的目光；接着又睁开眼，睁大得异

乎寻常，嘴唇哆嗦着，想伸出手来，可他被高龙巴震慑住了，呆

在椅子上，既开不了口，也动弹不得。最后，他眼中滚出两颗很

大的泪珠，抽抽搭搭地哀号了几声。

乡下女人说：“这还是我第一次看到他这个神气。”随后她对

老人说道：“这位小姐是你的同乡，特意来看看你的。”

他嗄着嗓子嚷起来：“饶了我吧！饶了我吧！你还不满意吗？

那张纸⋯⋯那张被我烧掉的纸⋯⋯那上面的字，你怎么会知道

的？⋯⋯为什么把我的两个都夺去了呢？纸上又没奥朗杜岂沃的

名字⋯⋯得留一个给我啊⋯⋯留一个啊⋯⋯跟奥朗杜岂沃不相干

⋯⋯”

高龙巴轻轻地用高斯土话对他说：“我非两个都要不可。枝条砍

落了，老根要不是已经烂了，我也一定要它拔起来。得啦，别抱怨

了，你不会受太长日子的苦的。我，我可是痛苦了两年呢！”

老人叫了一声，支持不住头了，倒在胸前。高龙巴转过身

子，慢慢地向农庄走去，嘴里含含糊糊地哼着一支巴拉太中的几

句：“我还要那只放枪的手，我还要那只瞄准的眼，我还要那颗

起这个恶念的心⋯⋯”

种地的女人忙着救护老头儿，高龙巴却神情紧张，目光如

炬，在上校的桌子对面坐了下来。

“你怎么啦？”他问。“你的神气又和那天在比哀德拉纳拉，

我们吃着午饭，子弹从外头飞进来的时候一样了。”

“因为我想起了从前在高斯的事。现在不想了。———将来侄

子的教母总该是我吧？噢！我得取几个美丽的名字给他：琪尔福
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岂沃—汤麦索—奥索—雷翁纳！”

这时候种地的女人回来了。

“哎！”高龙巴神情镇静得很，“他是死了，还是不过晕了一

阵？”

“没事儿，小姐；可一看见你他就成了这副样子，这可真怪

啊。”

“医生说他活不了多久是吗？”

“也许都到不了两个月。”

“这样的人少一个也不是什么重大损失。”

“你说谁啊？”上校问。

高龙巴若无其事地回答：“我们乡里的一个白痴。他在这儿

寄宿。我随时派个人来打听他的消息。———喂，上校，别光自己

吃啊，留点儿草莓给我哥哥和丽第亚好不好？”

高龙巴和上校离开了农庄，往马车那边走回去，庄稼女人望

了他们半天，对她的女儿说：

“你瞧那位小姐长得多漂亮。唉！可我相信她的眼睛一定有

什么凶神恶煞般的魔力。”
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