
第一章

你如果的确想听我讲，你想要知道的第一件事也许是我在什

么地方出生，我是如何度过我不幸的童年的，我父母在生我之前

干些什么，以及诸如此类的大卫·科波菲尔式废话，可说句老实

话，我无意告诉你这一切。首先，我对这类事情感到腻烦；其

次，我要是细谈我父母的个人私事，他们俩准会大发脾气。对于

这类事情，他们最容易生气，特别是我父亲。他们为人倒是挺不

错———我并不想说他们的坏话———可他们的确很容易生气。再

说，我也不要告诉你他妈的我整个自传。我想告诉你的只是我在

去年圣诞节前所过的那段荒唐生活，后来我的身体整个儿垮了，

只好离家到这儿来休养一段时间。我是说这些事情都是我告诉

!"#" 的，他是我哥哥，在好莱坞。那地方离我目前可怜的住处
不远，所以他常常来看我，几乎每个周末都来，我打算在下个月

回家，他还要亲自开车送我回去。他刚买了辆“美洲豹”，那是

种英国小轿车，一个小时可以驶两百英里左右，买这辆车花了他

将近四千块钱。最近他十分有钱。过去他并不有钱。过去他在家

里的时候，只是个普通作家，写过一本了不起的短篇小说集《秘

密金鱼》，不知你是否也听说过。这本书里最好的一篇就是《秘

密金鱼》，讲的是一个小孩怎样不肯让人看他的金鱼，因为那鱼

是他自己花钱买的。这故事动人极了，我喜爱得不得了。这会儿

他进了好莱坞，当了婊子———这个 !"#"。我最最讨厌电影。最
好你再也不要向我提起他。

我打算从我离开潘西中学那天讲起。潘西这学校在宾夕法尼

亚州埃杰斯镇。你也许听说过。也许至少在广告上见过。他们几

乎在一千份杂志上登了广告，总是一个了不起的小伙子骑着马在

跳篱笆。好像在潘西除了比赛马球就没有事可做似的。其实我在
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学校附近连一匹马的影儿也没见过。在这幅跑马图底下，总是这

样写着：“自从一八八八年起，我们就把孩子栽培成优秀的、有

脑子的年轻人。”完全是骗人的鬼话。在潘西也像在别的学校一

样，根本栽培不了什么人衬。而且在那里我也没见到任何优秀

的、有脑子的人。也许有那么一两个。可他们很可能在进学校之

前就是那样的人。

嗯，那天正好是星期六，要跟萨克逊·霍尔中学赛橄榄球。

跟萨克逊·霍尔的这场比赛被看作是潘西附近的一件大事。这是

年内最后一场球赛，要是潘西输了，看样子大家非自杀不可。我

记得那天下午三点左右，我爬到高高的汤姆逊山顶上看赛球，就

站在那尊曾在独立战争中使用过的混帐大炮旁边，从这里可以望

见整个球场，看得见两队人马到处冲杀。看台里的情况虽然模糊

不清，可你听得见他们的叱喝声，一片震天价喊声为潘西叫好，

因为除了我，差不多全校的人都在球场上，不过给萨克逊·霍尔

那边叫好的声音却是稀稀拉拉的，因为到客地来比赛的球队，带

来的人总是不会很多的。

在每次橄榄球比赛中总很少见到女孩子。只有高班的学生才

可以带女孩子来看球。这确实是个阴森可怕的学校，不管你从哪

个角度看它。我总希望自己所在的地方至少偶尔看见几个姑娘，

哪怕只看见她们在搔胳膊、擤鼻子，甚至在吃吃地傻笑。赛尔玛

·绥摩———她是校长的女儿———倒是常常出去看球，可像她这样

的女人，实在引不起你多大兴致。其实她为人倒挺不错。有一次

我跟她一起从埃杰斯镇坐公共汽车出去，她就坐在我旁边。我们

俩随便聊起天来。我挺喜欢她。她的鼻子很大，指甲都已剥落，

像在流血似的，胸前还装着两只假奶，往四面八方直挺，可你见

了，却只觉得她可怜。我喜欢她的地方，是她从来不瞎吹她父亲

有多伟大。也许她知道他是个装模作样的饭桶。

我之所以站在汤姆逊山顶，没下去看球，是因为我刚跟击剑
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队一道从纽约回来。我还是这个击剑队的倒楣领队。真了不起。

我们一早出发到纽约去跟麦克彭尼中学比赛击剑。只是这次比赛

没有比成。我们把比赛用的剑、装备和一些别的东西全部落在他

妈的地铁上了。这事也不能完全怪我。我只能不停地站起来看地

图，以便知道在哪儿下车。结果，我们没到吃晚饭时间，在下午

两点三十分就已回到了潘西。乘火车回来的时候全队的人一路上

无人理睬我。说起来，倒也挺好玩哩。

我没下去看球的另一原因，是我要去向我的历史教师老斯宾

塞告别。他患着流行性感冒，我揣摩在圣诞假期开始之前不可能

再见到他了。他给我留了张条子，说是希望在我回家之前见我一

次。他知道我这次离开潘西后再也不回来了。

我忘了告诉你这件事。他们把我踢出了学校，过了圣诞假后

不再要我回来，原因是我有四门功课不及格，又不愿努力学习。

他们常常警告我，要我努力学习———特别是学期过了一半，我父

母来校跟老绥摩谈过话以后———可我总是把它当耳边风。于是他

们就把我给开除了。他们在潘西常常开除学生。潘西在教育界声

誉挺高。这倒是事实。

嗯，那是十二月，天气冷得像巫婆的奶头，尤其是在这混帐

的小山顶上。我只穿了件晴雨两用的风衣，没戴手套什么的。上

个星期，有人从我的房间里偷走了我的骆驼毛大衣，大衣袋里还

放着我那副毛皮里子的手套。潘西有的是贼。不少学生家里都是

极有钱的，可学校里照样贼多得要命。学校越贵族化，里面的贼

也越多———我一点儿也不开玩笑。嗯，我当时一动不动地站在那

尊混帐大炮旁边，看着下面的球赛，冻得我屁股都快掉下来了。

只是我并不在专心看球。我流连不去的真正目的，是想跟学校悄

悄告别。我是说过去我也离开过一些学校，一些地方，可我在离

开的时候自己竟全然不知。我痛恨这类事情。我不在乎是悲伤的

离别还是不痛快的离别，只要是离开一个地方，我总希望离开的
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时候自己心中有数。否则，我心里就会更加难受。

总算我运气好。转瞬之间我想起了一件事，让我感觉到自己

他妈的就要滚出这个地方了。我突然记起在十月间，我怎样跟罗

伯特·铁奇纳和保尔·凯姆伯尔一起在办公大楼前扔橄榄球。他们

都是非常好的小伙子，尤其是铁奇纳。那时正是在吃晚饭前，外

面天已经很黑了，可是我们照样扔着球。天越来越黑，黑得几乎

连球都看不见了，可我们还是不肯歇手。最后我们被迫歇手了。

那位教生物的老师，柴柏西先生，从教务处的窗口探出头来，叫

我们回宿舍去准备吃晚饭。我要是运气好，能在紧急时刻想起诸

如此类的事情，我就可以好好作一番告别了———至少绝大部分时

间都可以做到。因此我一有那感触，就立刻拔腿奔下另一边山

坡，向老斯宾塞的家奔去。他并不住在校园内。他住在安东尼·

魏恩路。

我一口气跑到大门边，然后稍停一下，喘一喘气。我气喘吁

吁，我老实告诉你说。我抽烟抽得凶极了，这是一个原因———那

是说，我过去抽烟抽得极凶。现在他们让我戒掉了。另一个原

因，我去年一年内竟长了六英寸半。正因为这个缘故，我差点儿

得了肺病，现在离家来这儿他妈的检查治疗那一套。其实，我身

上无任何毛病。

嗯，等我喘过气来以后，我就奔过了第二 四街。天冷得像

在地狱里一样，我差点儿摔了一跤。我甚至都不知道自己为什么

要奔跑———我揣摩大概是一时高兴而已。我穿过马路以后，觉得

自己好像失踪了似的。那是个混帐的下午，天气冷的叫人发抖，

没太阳什么的，在每次穿越马路之后，你总会有一种像是失踪了

的感觉。

嘿，我一到老斯宾塞家门口，就猛按门铃。我真的冻坏了。

我的耳朵疼得厉害，手上的指头连动都动不了。“喂，喂，”我几

乎大声喊了起来，“快来人开门哪。”最后老斯宾塞太太来开门
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了。他们家里没有佣人，每次总是他们自己出来开门。他们并不

有钱。

“霍尔顿！”斯宾塞太太说。“见到你真高兴！进来吧，亲爱

的！你都冻坏了吧？”我觉得她的确很高兴见到我。她喜欢我。

至少我是这样觉得。

嘿，我真是三步并作两步地跨进了屋。“您好，斯宾塞太

太？”我说。“斯宾塞先生好？”

“我来给你脱大衣吧，亲爱的，”她说。她可能没听见我问候

斯宾塞先生的话。她的耳朵有点聋。

她把我的大衣挂在门厅的壁橱里，我随随便便地用手把头发

往后一掠。我经常把头发理得很短，所以用不着用梳子梳。“您

好吗，斯宾塞太太？”我又说了一遍，只是说得更响一些，好让

她听见。

“我挺好，霍尔顿。”她关上了橱门。“你好吗？”从她问话的

口气里，我立刻听出老斯宾塞已经把我被开除的事告诉她了。

“挺好，”我掩饰地说。“斯宾塞先生好吗？他的感冒好了没

有？”

“好了没有！霍尔顿，他完全跟好人一样了———我不知道怎

么说合适⋯⋯他就在他自己的房里，亲爱的。进去吧。”
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第二章

他们各有各的房间。他们都约摸七十岁，或者甚至已过了七

十。他们都还自得其乐———当然是傻里傻气的。我知道这话听起

来有点混，可我并不是有意要说混话。我的意思只是说我想老斯

宾塞想得太多了，想他想得太多之后，就难免会想到像他这样活

着究竟有什么意思。我是说他的背已经完全驼了，身体的姿势也

略有点变形有点难看，上课的时候在黑板边掉了粉笔，总要坐在

第一排的学生走上去拾起来递给他。真是太可怕的事，在我看

来。不过你要是想他想得恰到好处，不是想得太多，你就会觉得

他的日子还不算太难过。举例来说，有一个星期天我跟另外几个

人在他家喝热巧克力，他还拿出一条破旧的纳瓦霍毯子来给我们

看，那是他跟斯宾塞太太在黄石公园向一个印第安人买的。你想

象得出老斯宾塞买了那条毯子心里别提有多高兴。这就是我要说

的意思。有些人老得快死了，就像老斯宾塞那样，可是买了条毯

子却会高兴得要命。

他的房门完全开着，可我还是轻轻敲了下门，以示礼貌。我

望得见他坐的地方。他坐在一把大皮椅上，用我上面说过的那条

毯子把全身裹得严严实实。他听见我敲门，就抬起头来看了看。

“谁？”他大声嚷道：“考尔菲德？进来吧，孩子。”除了在教室

里，他总是大声嚷嚷。有时候声音高得令人起鸡皮疙瘩。

我刚一踏进门槛，马上有点儿后悔自己不该来。他正在看

《大西洋月刊》，房间里到处是丸药和药水，鼻子里只闻到一股维

克斯滴鼻药水的味道。这实在叫人泄气，我对生病的人反正没多

大好感。还有更叫人泄气的，是老斯宾塞穿着件破破烂烂的旧浴

衣，大概是他出生那天就裹在身上的。我最不喜欢老人穿着睡衣

或者浴衣什么的。他们那瘦骨嶙峋的胸脯老是露在外面。还有他
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们的腿。老人的腿，常常在海滨之类的地方见到，总是那么白，

没什么毛。“哈罗，先生，”我说。“我接到您的便条啦。多谢您

关怀。”他曾写了张便条给我，要我在放假之前抽空到他家去道

别，因为我这一走，也许就再也不回来了。“您真是太费心了。

我反正总会来向您道别的。”

“坐在那上面吧，孩子，”老斯宾塞说。他用手指了指他的床

铺。

我坐下了。“您的感冒好些吗，先生？”

“我的孩子，我要是觉得好些，早就去请大夫了，”老斯宾塞

说。他洋洋得意地说完这话，马上像个疯子似的吃吃笑起来。最

后他总算恢复了平静，说道：“你怎么不去看球？我本来以为今

天有隆重的球赛呢。”

“今天倒是有球赛。我也去看了会儿。只是我刚跟击剑队从

纽约回来，”我说。嘿，他的床真像岩石一样。

他神色突然严肃起来。不过这也在我意料之中。“那么说来，

你要离开我们了，呃？”他说。

“是的，先生。我想是的。”

他开始老毛病发作，一个劲儿点起头来。你这一辈子再也没

见过还有谁比他更会点头。你也没法知道他一个劲儿点头是由于

他在动脑筋思考呢，亦或是由于他只是个挺不错的老家伙，糊涂

得都不知道哪儿是自己的屁股哪儿是自己的胳膊弯儿了。

“绥摩博士跟你谈了些什么，孩子？我知道你们好好谈过一

阵。”

“不错，我们谈过，我们的确谈过。我在他的办公室里呆了

约摸两个钟头，我揣摩。”

“他跟你说了些什么？”

“哦⋯⋯呃，说什么人生是场球赛，你得按照规则进行比赛。

他说话态度和蔼可亲。我是说他没有蹦得碰到天花板什么的。他
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只是一个劲儿谈着什么人生是场球赛，您知道。”

“人生的确是场球赛，孩子。人生的确是场大家按照规则进

行比赛的球赛。”

“是的，先生。我知道是场球赛，我的确知道。”

球赛，见鬼去的球赛，对某些人说是球赛。你要是参加了实

力雄厚的那一边，那倒可以说是场球赛，不错———我愿意承认这

一点。可你要是参加了另外那一边，一点实力也没有，那么还赛

得了什么球？什么也赛不成。还谈什么球赛。“绥摩博士已经写

信给你父母了吗？”老斯宾塞问我。

“他说他打算在星期一写信给他们。”

“你自己写信告诉他们吗？”

“没有，先生，我没写信告诉他们，因为我星期三就要回家，

大概在晚上就可以见到他们了。”

“你想他们听了这个消息会作什么反应？”

“呃，⋯⋯他们听了会觉得烦恼，”我说，“他们一定会的，

这已是我第四次换学校了。”我摇了摇头。我经常摇头，“嘿！”

我说，我经常说“嘿！”这一方面是由于我的词汇贫乏之极，另

一方面也是由于我的行为举止有时颇有点幼稚可笑。我那时十六

岁，现在十七岁，可有时候我的行为举止却像十三岁。说来确实

很可笑，因为我身高六英尺二英寸半，头上还有白头发，我真有

白头发。在头上的一边———右边，有千百万根白头发，从小就

有。可我有时候一举一动，却像还只有十二岁。谁都这样说，尤

其是我父亲。这么说有点儿对，可也并不完全对。人们总是以为

某些事情是完全对的，我丝毫不这样认为，除非有时候人们说

我，要我老成些，我才冒起火来。有时候我的一举一动要比我的

年龄老得多———确是这样———可人们却视而不见。他们是什么也

看不见的。

老斯宾塞又点起头来了，他还开始掏起鼻子来。他装作只是
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捏一捏鼻子，其实他早将那只大拇指伸进去了。我怀疑他大概认

为这样做没有什么不对，因为当时就我一个人在他房里。我倒也

不怎么在乎，只是眼巴巴看着一个人掏鼻子，总不免有点恶心。

接着他说：“你爸爸和妈妈几个星期前跟绥摩博士谈论的时

候，我有幸跟他们见了面。他们都是再好不过的人。”

再好不过，我打心眼里就讨厌这个词儿。完全是假惺惺的。

我每次听见这个词儿，心里就作呕。

倾刻之间，老斯宾塞好像有什么十分妙、十分尖锐———尖锐

得像针一样———的话要跟我说。他在椅子上微微坐直身子，稍稍

转过身来。可这只是一场虚惊，他仅仅从膝上拿起那本《大西洋

月刊》，想扔到我旁边的床上。他没扔到，只差那么两英寸光景，

可他没扔到。我站起来从地上拾起杂志，把它搁在床上。突然

间，我想离开这个混帐房间了。我感觉得出有一席可怕的训话马

上就要开始了，我倒不怎么在乎听训话，不过我不乐意一边听训

话一边闻维克斯滴鼻药水的味道，一边还得望着穿了睡裤和浴衣

的老斯宾塞。我真的不乐意。

训话终于开始了。“你这是怎么回事呢，孩子？”老斯宾塞

说，口气还相当严厉，“这个学期你念了几门功课？”

“五门，先生。”

“五门，你有几门不及格？”

“四门。”我在床上稍微挪了一挪屁股，这是我有生以来坐过

的最硬的床。“英文我考得不错，”我说，“因为《贝沃尔夫》和

‘兰德尔我的儿子’这类玩艺儿，我在胡敦中学时候都念过了。

我是说念英文这一门我不是很费力，除了偶尔写写作文。”

他甚至不在听。只要是别人说话，他总不肯好好听。

“历史这一门我没让你及格，因为你根本是一窍不通。”

“我明白，先生。嘿，我完全明白，您也是无法可想。”

“根本是一窍不通，”他重复了一遍。就是这个最叫我受不
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了，我都已承认了，他却还要重复说一遍。然而他又说了第三

遍，“可真的是一窍不通，我十分十分怀疑，整整一个学期不知

你可曾把课本翻开过哪怕一回。到底翻开过没有？老实说，孩

子。”

“呃，我约略看过那么一两次，”我告诉他说。我不愿伤他的

心，他对历史简直入了魔。

“你约略看过，嗯？”他说———讽刺得厉害。“你的，啊，那

份试卷就在我的小衣柜顶上，最最上面的那份就是。请拿来给

我。”

来这套非常下流，可我还是过去把那份试卷拿给他了———此

外没有其他办法。随后我又坐到他那张像是水泥做的床上。嘿，

你想象不出我心里有多懊丧，多么后悔自己来向他道别。

他接过我的试卷，那样子就像拿着臭屎什么的。“我们从十

一月四日到十二月二日上关于埃及人的课。在自由选择的论文题

里，你选了写埃及人，你想听听你说了些什么吗？”

“不，先生，不怎么想听，”我恐惧不已地说。

可他还是丝毫不顾地念了出来。老师想干什么，你压根儿阻

止不了他。他是非干不可的。

埃及人是一个属于高加索人种的古民族，住在非洲

北部一带。我们全都知道，非洲是东半球上最大的大

陆。

我只好坐在那里倾听这类废话，来这一套确实下流。

我们今天对埃及人极感兴趣，原因很多。现代科学

仍想知道埃及人到底用什么秘密药料敷在他们所包裹的

死人身上，能使他们的脸经无数世纪而不腐烂。这一有
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趣的谜对二十世纪的现代科学仍是一个挑战。

他终于打住了，随手把试卷放下，我开始有点恨他了。“你

的大作，我们可以这么说，写到这儿就完了，”他满脸讥讽。你

真想不到像他这样的老家伙说话竟能这么讽刺。“可是，你在试

卷底下还有给我的一封短信，”他说。

“我知道我写了封短信，”我说。我说得非常快，因为我想拦

住他，不让他再次把那玩艺儿大声读出来。可我无计可施没法拦

住他，他热得像个着了火的炮仗。

亲爱的斯宾塞先生（他大声念道）。我对埃及人只

知道这一些。虽然您讲课讲得极好，我却对他们不怎么

感兴趣。您尽管可以不让我及格，反正我除了英文一门

以外，哪门功课也不可能及格。极敬爱您的学生霍尔顿

·考尔菲德敬上。

他放下那份混帐试卷，眼睁睁地望着我，那样子就像他妈的

在比赛乒乓球或者其他什么球的时候把我打得一败涂地似的。他

这么把那封短信大声念出来，这件事我一辈子都不可能原谅他。

要是他写了那短信，我是决不会大声念给他听的———我真的不

会。更何况，我他妈的写那信只是为了安慰他，好让他在不给我

及格的时候也不至于难受不已。

“你怪我没让你及格吗，孩子？”他说。

“不，先生！我肯定不会怪你，”我说。我他妈的真希望他别

老这么一个劲儿管我叫“孩子”。

他念完试卷，也想把它扔到床上。只是他又再一次没有扔

到，自然口罗。我不得不再一次起身把它拾起来，放在那本《大

西洋月刊》上面。每两分钟起身给他拾一次东西，实在叫人心烦
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意乱。

“你要是我，会怎么做呢？”他说。“老实说吧，孩子。”

呃，你看得出他给了我不及格，心里确实有点忐忑不安。我

于是信口跟他胡扯起来。我告诉他说我真是个窝囊废，诸如此类

的话。我跟他说我是他，也只能那么做，还说大多数人都体会不

到当老师的处境有多困难。反正是那一套老话。

但奇怪的是，我一边在信口开河，一边却在想别的事。我住

在纽约，当时不知怎的竟想起中央公园靠南边的那个小湖来了。

我在琢磨，到我回家时候，湖里的水大概已经结冰了，要是结了

冰，那些野鸭都到哪里去了呢？我一个劲儿琢磨，湖水冻严以

后，那些野鸭到底上哪儿去了。我在琢磨是不是会有人开了辆卡

车来，捉住它们送到动物园里去。或者竟是它们自己飞走了？

我倒是很幸运。我是说我竟能一边跟老斯宾塞胡扯，一边想

那些鸭子。奇怪的是，你跟老师聊天的时候，竟用不着动什么脑

筋。可我正在胡扯的时候，突然被打断了。他老喜欢打断别人的

话。

“你对这一切是怎么个感觉呢，孩子？我对这很感兴趣。感

兴趣极了。”

“您是说我给开除出潘西这件事？”我说，我多么希望他能把

自己瘦骨嶙峋的胸脯遮盖起来。这的确不是什么太悦目的景色。

“要是我没记错的话，我相信你在胡敦中学和爱尔敦·希尔斯

也遇到过困难。”他说这话时不仅带着讽刺，而且还明显带着点

儿恶意了。

“我在爱尔敦·希尔斯倒没什么困难，”我对他说。“我不不是

被开除出来的。我只是自动退学而已，可以这么说。”

“为什么呢，请问？”

“为什么？哎呀，这事说来话长，先生，我是说问题极其复

杂。”我不想跟他口罗嗦这些。他听了也不会理解，这不是他在行
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的学问。我离开爱尔敦·希尔斯最大的原因之一，是因为我的周

围全都是伪君子。就是那么简简单单的一回事，到处都是他妈的

伪君子。举例说，学校里的校长哈斯先生就是我平生所见的最最

假仁假义的杂种，比老绥摩还要坏十倍。比如说，到了星期天，

有些学生的家长开了汽车来接自己的孩子，老哈斯就跑来跑去跟

他们每个人握手。还像个娼妇似的巴结人，除非见了某些模样儿

有点古怪的家长。你真该看看他怎样对待跟我同房的那个学生的

父母。我是说要是学生的母亲显得太胖或者粗野，或者学生的父

亲凑巧是那种穿着宽肩膀衣服和粗俗的黑白两色鞋的人，那时候

老哈斯就只跟他们握一下手，假惺惺地朝着他们微微一笑。然后

就一股劲儿地去跟别的学生的父母讲话，一谈也许就是半个小

时。我受不了这类事情。它会令我发疯，会让我烦恼得神经错乱

起来。我痛恨那个混帐中学爱尔敦·希尔斯。

老斯宾塞这时又问了我什么话，可我没来得及听清楚，我正

在想老哈斯的事呢。“什么，先生？”我说。

“你离开潘西，有什么特别不安的感觉吗？”

“哦，倒是有一些不安的感觉。当然啦⋯⋯可并不太多，至

少现在还没有。我揣摩这桩事目前还没真正击中我的要害。不管

什么事，总要过一些时候才能击中我的要害。我这会儿心里只想

着星期三回家的事。我是窝囊废。”

“你难道就丝毫也不关心你自己的前途，孩子？”

“哦，我对自己的前途是关心的，没错儿。当然啦，我当然

关心。”我考虑了约摸一分钟。“不过并不太关心，我揣摩。并不

太关心，我揣摩。”

“你会的，”老斯宾塞语重心长地说。“你会关心的，孩子。

到了后悔莫及的时候，你会关心的。”

我不爱听他说这样的话。听上去好像我就要死了似的，令人

十分懊丧。“我揣摩我会这样的，”我说。
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“我很想让你的头脑变得更为理智些，孩子。我想给你些帮

助，我想给你些帮助，尽我所能地帮助你。”

他倒是的确想给我些帮助。你看得出来。但问题是我们俩一

个在南极一个在北极，相距太远；就是那么回事。“我知道您是

想给我帮助，先生。”我说。“非常感谢。一点不假。我感谢您的

好意。我真的感谢。”说着，我就从床边站起身来。嘿，哪怕要

了我的命，也不能让我在那儿再坐十分钟了。“问题是，咳，我

现在得走了。体育馆里还有不少东西等我去收拾，好带回家去。

我真有不少东西得收拾呢。”他抬起头来望着我，又开始点起头

来，表情极其严肃。突然间，我真为他难受得要命。可我实在没

法再在那儿逗留了，像这样一个在南极一个在北极，他呢，还不

住地往床上扔东西，可又老是半路掉下，他又穿着那件破旧的浴

衣，还裸露出他的胸膛，房间里又弥漫着一股象征流行性感冒的

维克斯滴鼻药水气味———在这情况下，我实在是忍无可忍了。

“听我说，先生。别为我担心，”我说。“我是说老实话，我会慢

慢改正的，我现在只是在过年轻人的一关，谁都有一些关要过

的，是不是呢？”

“我不知道，孩子。我不知道。”

我最讨厌人家这样回答问题。“当然啦，当然谁都有关要

过，”我说，“我说的是实话，先生，请别为我担心。”我几乎把

我的一只手搁在他的肩膀上了，“成吗？”我说。

“你喝杯热巧克力再走好吗？斯宾塞太太马上———”

“谢谢，真谢谢，不过，我得走啦。我得马上到体育馆去。

谢谢，多谢您啦，先生。”

于是我们握了手，说了一些废话。我心里可真难受不已。

“我会给您写信的，先生。注意您的感冒，多多保重身体。”

“再见吧，孩子。”

我随手带上门，向起居室走去，忽然又听到他大声跟我嚷了
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些什么，可我什么没听清楚。我深信他说的是“运气好！”我希

望不是，我真他妈的希望不是。我自己从来不跟任何人说“运气

好！”你只要仔细想一想，就会觉得这话真是可怕。
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第三章

你这一辈子大概没见过比我更会撒谎的人，说来真是可怕。

我哪怕是到铺子里买一份杂志，有人要是在路上见了我，问我上

哪儿去，我也许会说去看歌剧，真是可怕。因此我虽然跟老斯宾

塞说了要到体育馆去收拾东西，其实全是一派谎言。我根本并不

把我那些混帐体育用具放在体育馆里。

我在潘西的时候，就住在新宿舍的“奥森贝格纪念斋”里。

那儿只住初中生和高中生，我是初中生，跟我同房的是一个高中

生。这个斋是以一个从潘西毕业的校友奥森贝格为名的，他离开

潘西以后，靠做殡仪馆生意发了横财。他在全国各地都设有殡仪

停尸场，你只需付五块钱，就可以把你的家属埋葬掉。你真应该

见见老奥森贝格。他或许光是把尸体装在麻袋里，往河里一扔了

事。不管怎样，他给了潘西一大笔钱，他们以他的名字来给我们

住的新斋命名。今年头一次举行橄榄球赛，他坐了他那辆混帐大

“凯迪拉克”来到学校里，我们大伙儿还得在看台上全体肃立，

给他来一个“火车头”———那就是一阵热烈的欢呼。第二天早

晨，他在小教堂里向我们演讲，讲了足足有十个钟头。他一开始

就讲了五十来个粗俗的笑话，向我们证明有多么幽默而风趣。真

了不起。接着他告诉我们说，每逢他有什么困难，他从来不怕跪

下来向上帝祷告。他教我们经常向上帝祷告———跟上帝无话不谈

———不管我们是在什么地方。他教我们应该把耶酥看作是我们的

好朋友。他说他自己就无时无刻不在跟耶酥谈话，甚至在他开车

的时候。我听了真笑疼肚皮。我可以想象这个装腔作式的大杂种

怎样把排档推到第一档，同时请求耶酥多开几张私人小支票给

他。他演讲最精采的部分是在半当中。他正在向我们吹嘘他自己

有多么了不起，多么出人头地，坐在我们前面一排的那个家伙，
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爱德伽·马萨拉，突然放了个响屁。干这种事的确不雅，尤其是

在教堂里，可也十分有趣。老马萨拉，他差点儿没掀掉屋顶。大

家都哄笑起来，老奥森贝格还强装一副压根儿就没听见的样子，

可是校长老绥摩也在讲台上，正好坐在他旁边，很显然他已经听

见了。嘿，他该有多难受。他当时没说什么，可是第二天晚上他

让我们到办公大楼上必修课的大教室里集合，他自己就登台演

讲。他说那个在教堂里扰乱秩序的学生根本不配在潘西念书。我

们想叫老马萨拉趁老绥摩正在演讲时照样再来一个响屁，可他当

时心境不好，放不出来。嗯，不管怎样，反正那就是我住的地

方。老奥森贝格纪念斋，在新宿舍里。

离开老斯宾塞家回到我自己房里，自另有一种舒服，因为人

人都去看球赛了，房里又正好放着暖气，使人感到十分温暖适

意。我脱下大衣解下领带，松了衣领上的钮扣，然后戴上当天早

晨在纽约买来的那顶帽子。那是顶红色猎人帽，有一个很长、很

长的鸭舌。我发现自己把所有那些混帐宝剑都丢了之后，刚下了

地铁就在那家体育用品商店橱窗里看见了这顶帽子，只花一块钱

买了下来。我戴的时候，把鸭舌转到脑后———这样戴十分粗俗，

我承认，可我却喜欢这样戴。我这么戴了看去挺美。随后我拿出

我正在看的那本书，坐在自己的椅子上。每个房里都有两把椅

子。我坐一把，跟我住一房的华西·斯特拉德莱塔坐另一把。扶

手都破得没个样了，因为谁都坐在扶手上，不过这些椅子坐着确

很舒服。

我看的这本书是我从图书馆里误借来的。他们给错了书，我

回到房里才发现。他们给了我《非洲见闻》，伊萨克·迪纳逊著。

我本以为这是本臭书，其实不然。写的还挺不错。我这人文化程

度不高，不过看书倒不少。我最喜欢的作家是我哥哥 !"#"，其
次是林·拉德纳。在我进潘西前不久，我哥哥送了我一本拉德纳

写的书，作为生日礼物。书里有几个十分离奇曲折的短剧，还有
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一个短篇小说，讲的是一个交通警察怎样爱上了一个漂亮迷人

的、老是开着快车的姑娘。只是那警察已经结了婚，因此不能再

跟她结婚什么的。后来那姑娘撞车死了，原因是她老开着快车。

这故事真把我迷住了。我最爱看的书是那种至少有几处是别出心

裁的。我看过不少古典作品，像《还乡》之类，很喜爱它们；我

也看过不少战争小说和侦探故事，却看不出什么名堂来，真正有

意思的是那样一种书，你读完后，很希望写这书的作家是你极要

好的朋友，你只要高兴，随时都可以打电话给他。可惜这样的书

微乎其微。我倒不在乎打电话给这位伊萨克·迪纳逊，还有林·拉

德纳，不过 !"#" 告诉我说他已经死了。就拿索麦塞特·毛姆著
的《人类的枷锁》说吧，我去年夏天看了这本书。这是本挺不错

的书，可你看了以后决不想打电话给索麦塞特·毛姆。我说不出

个所以然来。只是像他这样的人，我就是不愿打电话找他。我倒

宁可打电话找托马斯·哈代。我喜欢那个游苔莎·斐伊。

嗯，我戴上我那顶新帽子，开始阅读那本《非洲见闻》。这

本书我早已看完，但我想再翻看其中的某些部分。我还只看了三

页，就听见有人掀开淋浴室的门帘走来。我用不着抬头看，就知

道来的人是谁。那是罗伯特·阿克莱，住在我隔壁房里的那个家

伙。在我们这个斋里，每两个房间之间就有个淋浴室，老阿克莱

一天总要闯进来找我那么八十五回。除了我，整个宿舍里恐怕只

有他一个没去看球。他几乎哪里都不去。他是个颇有几分怪异的

家伙。他是个高中生，在潘西已整整念了四年，可是大家都叫他

“阿克莱”，从不叫他名字。连跟他同屋住的赫伯·盖尔也从不叫

他“鲍伯”甚至“阿克”。他以后万一结了婚，恐怕连他自己的

老婆都要叫他“阿克莱”。他是那种圆肩膀、个子极高的家伙

———差不多有六英尺四———牙齿黑得要命。他住在我隔壁那时

候，我从来没见他刷过一次牙。那副牙齿像是长着苔藓似的，真

是黑得可怕，你要是在饭厅里看见他满嘴嚼着土豆泥和豌豆什么
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的，简直会使你他妈的恶心得想吐。此外满脸长着粉刺。不像大

多数人那样，在脑门上或者腮帮上长几颗，而是满脸都是。不仅

如此，他还有可怕的性格。他为人也近于下流。说句老实话，我

对他实在是没好感可言。

我可以感觉到他正站在我椅子背后的淋浴台上，偷看斯特拉

德莱塔在不在屋里。他对斯特拉德莱塔恨之入骨，只要他在屋

里，就从不迈进门槛一步。他对每个人都恨之入骨，几乎可以这

样说。

他从淋浴台下来，走进我的房里。“唉，”他说。他老是这么

唉声叹气的，好像极其腻烦或者极其疲乏似的。他不愿意让你想

到他是来看望你或者拜访你什么的。他总要让你以为他是走错了

路撞进来的，天知道！

“唉，”我说，可我还是照样看我的书，丝毫没有抬头的意

思。遇到像阿克莱这样的家伙，你要是停止看书把头抬起来，那

你可就彻底完蛋。你反正早晚都要完蛋的，可你如果不马上抬起

头来看，就不会完得那么快。

他像往常一样，开始在房间里溜达起来，走得非常慢，随手

从你书桌上或者五屉柜上拿起你的私人东西左瞧瞧、右看看。他

老是这样。嘿，他这人有时真能叫你心里发毛。“剑斗得怎么

样？”他说。他的目的只是不让我看书，不让我自得其乐。对于

斗剑，他才他妈的丝毫提不起兴趣呢。“我们赢了，还是怎么？”

他说。

“谁也没赢，”我说。可仍没抬起头来。

“什么？”他说。不管什么事，他总要让你重复两遍。

“谁也没赢，”我说。我偷偷地瞟了一眼，看看他在我五屉柜

上翻什么东西。他在看一张相片，是一个在纽约时经常跟我一起

出去玩的名叫萨丽·海斯的姑娘的相片。自从我拿到那张混帐相

片以后，他拿起来看了至少有五千次了。每次看完，他总是不放
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回原处。他是故意这样做的。显而易见。

“谁也没赢，”他说。“怎么可能呢？”

“我把宝剑之类的混帐玩艺儿全都落在地铁上了。”我还是没

抬起头来看他。

“在地铁上，天哪！你把它们丢了，你是说？”

“我们坐错了地铁。我老得站起来看车厢上的一张混帐地

图。”

他走过来完全挡住了我的光线。“嗨，”我说，“你进来以后，

我把这同一个句子都看了二十遍啦。”

除了阿克莱，谁都听出我他妈的这句话里的意思。可他听不

出来。“他们会叫你赔钱吗？”他说。

“我不知道，我也他妈的毫不在乎。你坐下来或者走开好不

好，阿克莱孩子？你他妈的挡住我的光线啦。”他不喜欢人家叫

他“阿克莱孩子”。他老是跟我说我是个他妈的孩子，因为我只

有十六岁，他十八岁。我一叫他“阿克莱孩子”，就会让他气得

他发疯。

他依旧纹丝不动地站在那里。他正是那种人，你越是叫他不

要挡住光线，他越是站着不动。他最后倒是会走开的，可你跟他

一说，他反倒走得更慢。“你他妈的在看什么？”他说。

“一本他妈的书。”

他用手把我的书往后一推，看那书名。“好不好？”他说。

“我正在看的这个句子实在可怕极了。”我只要情绪对头，也

很会说讽刺话。可他却丝毫也听不出来。他又在房间里踱来踱

去，时而不时地拿起我和斯特拉德莱塔的一切私人东西东瞧西

看。最后，我把那本书扔在地下了。有阿克莱那样的家伙在你身

旁，你就甭想看书。简直没任何可能。

我往椅背上一靠，看老阿克莱怎样在我房里安然自得。我去

纽约一趟回来，觉得有点儿累，开始打起呵欠来。接着我就开始
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逗笑玩儿。我有时候常常逗笑取乐，好让自己不至于腻烦。我当

时干的，是把我的猎人帽鸭舌转到前面，然后把鸭舌拉下来遮住

自己的视线。这么一来，我就什么也看不了。“我想我快要成瞎

子啦，”我用一种十分沙哑的声音说。“亲爱的妈妈，这儿的一切

怎么都这样黑啊。”

“你是疯子。我可以对天发誓，”阿克莱说。

“亲爱的妈妈，把你的手伸给我吧。你干吗不把你的手给我

呢！”

“老天爷，别那么孩子气了。”

我开始学瞎子那样往前瞎摸一气，可是没站起身来。我接二

连三地说：“亲爱的妈妈，你干吗不把你的手给我呢？”我纯粹是

为了逗笑取乐。自然啦，这样做有时候能使我觉得十分快活。再

说，我知道这还会让阿克莱烦恼得要命。他老是引起我的虐待

狂。我对他往往很残忍。可是最后，我终于停止逗趣儿了。我仍

将鸭舌转到脑后，稍稍休息一会儿。

“这是谁的！”阿克莱说。他拿起我同屋的护膝给我看。阿克

莱这家伙什么东西都要拿起来看。他甚至连你的下体护身也不会

放过。我告诉他说这是斯特拉德莱塔的。他于是往斯特拉德莱塔

的床上一扔。护膝是他从斯特拉德莱塔的五屉柜里拿出来，却被

他扔在床上了。

他过来坐在斯特拉德莱塔的椅子扶手上。他从来不坐在椅子

上。老是坐在扶手上。“你他妈的这顶帽子是哪儿弄来的？”他

说。

“纽约。”

“多少钱？”

“一块。”

“你上当啦。”他开始用火柴屁股剔起他那混帐指甲来。说来

可笑。他的牙齿老是污秽不堪，他的耳朵也同样是脏得要命，可
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他老是剔着自己的指甲。我揣摩他大概以为这么一来，他就成了

个十分干净利落的小伙子了。他剔着指甲，又望了我的帽子一

眼。“在我们家乡，就戴这样的帽子打鹿，老天爷，”他说。“这

是打鹿时候戴的帽子。”

“见你妈的鬼。”我脱下帽子看了一会儿。我还闭了一只眼

睛，像是朝他瞄准似的。“这是顶打人时候戴的帽子，”我故意逗

趣地说。“我戴了它拿枪打人。”

“你家里人知道他们把你开除了的事吗？”

“不知道。”

“斯特拉德莱塔他妈的到底到什么地方去了？”

“看球去了，他约了女朋友。”我打了个呵欠，我全身都在打

呵欠。这房间实在他妈的太闷热了，使人困得要命。在潘西，你

不是冻得要死，就是热得要命。

“伟大的斯特拉德莱塔，”阿克莱说。“———嗨，把你的剪刀

借给我用一秒钟，成不成？拿起来方便吗？”

“不，我已经收拾起来了，在壁橱的最上面呢。”

“拿出来借我用一秒钟，成不成？”阿克莱说，“我指头上有

个倒拉刺想铰掉哩。”

他可不管你是不是已经把东西收拾起来放到了壁橱的最上

面。我没办法，只好拿给他。拿的时候，还差点儿送了我的命，

我刚打开壁橱的门，斯特拉德莱塔的网球拍———连着木架什么的

———正好掉在我的头上。只听得啪的一声巨响，我疼得要命。可

是乐得老阿克莱他妈的差点儿也送掉了命。他开始用他极高的假

嗓音狂笑起来。我拿下手提箱给他取剪刀，他始终狂笑不止。像

这一类事———有人头上挨了块石头什么的———总能让阿克莱笑得

掉下裤子。“你真他妈的懂得幽默，阿克莱孩子，”我对他说。

“你知道吗？”我把剪刀递给了他。“让我来当你的后台老板，我

可以送你到混帐的电台上去广播。”我又坐到自己的椅子上。他
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开始铰他那看上去又粗又硬的指甲。“你用一下桌子好不好？”我

说。“给我铰在桌子上成吗？我不想在今天夜里光着脚踩你那爪

子一样的指甲。”可他还是我行我素，一点不懂礼貌，我说的是

实话。

“斯特拉德莱塔约的女朋友是谁？”他说。他老是打听斯特拉

德莱塔约的女朋友是谁，尽管他对斯特拉德莱塔恨之入骨。

“我不知道，干吗？”

“不干吗。嘿，我受不了那婊子养的，那个婊子养的实在叫

我受不了。”

“他可爱你爱得要命呢。他告诉我说他以为你是个他妈的王

子，”我说，我逗趣儿的时候，常常管人叫“王子”。这能给我解

闷取乐。

“他老是摆出那种自以为是的臭架子，”阿克莱说，“我实在

受不了那个婊子养的，你看得出他———”

“你能不能把指甲铰在桌子上呢？嗨？”我极不耐烦地说，

“我已经跟你说了约莫五十———”

“他老是摆出他妈的那种自以为是的臭架子，”阿克莱说，

“我甚至觉得那婊子养的缺少智力。他认为自己很聪明，他自以

为他大概是世界上最最———”

“阿克莱！天哪。你到底能不能把你爪子似的指甲铰在桌子

上？我已经差不多跟你说了五十遍啦。”

他开始把指甲铰在桌子上，也算是换换口味吧。你只有对他

大声吆喝，他才会照着你的话去做。

我看了他一会儿。接着我说：“我知道你为什么要痛恨斯特

拉德莱塔，那是因为他偶尔叫你刷牙。他虽然语气比较重，倒不

是有心侮辱你。他虽然说话方式不妥，不过他并不是有意侮辱

你。他的意思不过是说你要是偶尔刷刷牙，就会好看得多，也舒

服得多。”
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“我怎么不刷牙。别给我来这一套。”

“不，你不刷牙。我看见你不刷牙，”我说。可我倒不是存心

让他难看。说起来我还有点为他难受呢。我是说如果有人说你不

刷牙，那自然不是什么太愉快的事。“斯特拉德莱塔这人还不错。

他心眼儿不算太坏，”我说。“你不了解他，毛病就在这里。”

“我仍要说他是婊子养的。他是个自视过高的婊子养的。”

“他的确自视过高，可他在某些事情上也十分慷慨。他的确

是这样的，”我说。“瞧。比如斯特拉德莱塔打着根领带，你见了

很喜爱。比如说他打着的那根领带你喜欢得要命———我只是随便

举个例子。你知道他会怎么样？他说不定会解来送你。他的确

会。要不然———你知道他会怎么样？他会把领带搁在你床上或者

其他什么地方。可他会把那根混帐领带送你。大多数人恐怕只会

———”

“他妈的，”阿克莱说。“我如果有他那么些钱，我也会这样

做的。”

“不，你不会的。”我摇摇头。“不，你不会的，阿克莱孩子。

你如果有他那么些钱，你就会成为一个最最大的———”

“别再叫我‘阿克莱孩子’，他妈的。我大得都可以当你混帐

的爸爸啦。”

“不，你没可能。”嘿，他有时候确实让人生厌。他从不放过

一个机会让你知道你是十六他是十八。“首先，我决不会让你进

我那混帐的家门，”我说。

“呃，只要你别老是冲着我叫———”

突然间，房门开了，老斯特拉德莱塔一下冲进房来，一副急

匆匆的样子。他干什么都是那么急匆匆的。一切事情在他看来都

是人命关天的大事。他直过来像他妈的闹着玩似的在我两边脸上

重重拍了两下———这种举动有时真是叫人哭笑不得。“听着，”他

说。“你今天晚上有事出去吧？”
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“我不知道。我可能出去。他妈的外面在干吗啦———下雪

了？”他的大衣上全是雪。

“是的。听着。你要是不到哪儿去，能不能把你那件狗齿花

纹呢上衣借我穿一下？”

“谁赢了？”我说。

“还只赛了半场。我们不看了，”斯特拉德莱塔说。“不开玩

笑，今晚上你到底穿不穿那件狗齿花纹上衣？我那件灰法兰绒上

面全都溅上脏东西啦。”

“穿倒不穿，只是我不愿意衣服肩膀被你他妈的撑大，”我

说。我们俩的身高不差上下，可他却几乎重我一倍。他的肩膀宽

极了。

“我不会把肩膀撑大的。”他急忙向壁橱走去。“孩子你好，

阿克莱？”他跟阿克莱说。斯特拉德莱塔倒是个挺和气的家伙。

和气里面渗透着几分假惺惺的味儿，不过他见了阿克莱至少总要

打个招呼什么的。

他说“孩子你好？”的时候，阿克莱好像是哼了一声。他不

会回答他，可他却不敢连哼也不哼一声。接着他对我说：“我得

走了。再见。”

“好吧，”我说。像他这号人离开你回他自己的房间去，真是

件大快人心的事儿。

老斯特拉德莱塔开始脱大衣解领带。“我想马上来个快速刮

脸，”他说。他是个大胡子。一点也不假。

“你的女朋友呢？”我问他。

“她在侧屋等我。”他把洗脸用具和毛巾夹在胳肢窝下走出房

去，连衬衫也没穿一件。他老是光着上半身到处跑，因为他觉得

自己的体格挺他妈的魁伟。他的体格倒也的确魁伟，这一点我也

不得不承认。
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第四章

我百无聊赖，也就到盥洗室里，在他刮脸的时候跟他攀谈起

来。盥洗室里就只我们两个，因为全校的人还在外面看球赛。室

内热得要命，窗子上全是水汽。紧靠着墙装有一溜盥洗盆，大概

十个左右。斯特拉德莱塔使用中间那个，我就坐到他紧旁边的那

个盥洗盆上，开始把那个冷水龙头开了又关———这是我的一种病

态的爱好。斯特拉德莱塔一边刮脸，一边吹着《印度之歌》口

哨。他吹起口哨来声音很尖，可是调子几乎永远没有对的时候，

而他还总是挑那些连最会吹口哨的人也吹不好的歌曲来吹，如

《印度之歌》或《十号路上大屠杀》。每一首歌都被他吹得一塌糊

涂。

你记得我说过阿克莱的个人习惯十分邋遢吗？呃，斯特拉德

莱塔也是半斤八两，只是方式不同。斯特拉德莱塔是私底下邋

遢。他外貌总是挺不错，这个斯特拉德莱塔。可是随便举个例子

说吧，你拿起他刮脸用的剃刀看看。那剃刀锈得像块烂铁，沾满

了肥皂沫、胡子之类的脏东西。他从来不把剃刀擦干净。他打扮

停当以后，外貌倒挺漂亮，可你要是像我一样熟悉他的为人，就

会知道他私底下原是个邋遢鬼。他之所以把自己打扮得漂漂亮

亮，是因为他疯狂地爱着他自己。他自以为是西半球上最最漂亮

的男子。他长的倒是蛮漂亮———这的确如此。可他只是那一类型

的漂亮男子，就是说你父母如果在《年鉴》上看到了他的照片，

马上会说，“这孩子是谁？”———我的意思是说他只是那种《年

鉴》上的漂亮男子。在潘西我见过许许多多比斯特拉德莱塔漂亮

的人，不过你如果在《年鉴》上见了他们的照片，决不会觉得他

们漂亮。他们不是显得鼻子太大，就是两耳招风。我自己常常有

这经验。
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嗯，我当时坐在斯特拉德莱塔旁边的盥洗盆上，看着他刮

脸，手里玩弄着水龙头，把它开一会儿关一会儿。我仍旧戴着我

那顶红色猎人帽，鸭舌也仍转在脑后。这顶帽子的确让我洋洋得

意起来。

“嗨，”斯特拉德莱塔说。“肯大大帮我一个忙吗？”

“什么事？”我说，并不太热心。他老是要求别人大大帮他一

个忙。有一种长得十分漂亮的家伙，或者一种自以为了不起的人

物，他们老是要求别人大大帮他一个忙。他们因为疯狂地爱着自

己，也就以为人人都疯狂地爱着他们，人人都心甘情愿地替他们

当差。说起来确实有点儿好笑。

“你今天晚上出去吗？”

“我可能出去。也可能不出去。我还不能肯定。干吗？”

“我得准备星期一的历史课，需要看一百来页书，”他说。

“你能不能代我写一篇作文，应付一下英文课？我要你帮忙的原

因，是因为到了星期一再不把那篇混帐玩艺儿交上去，就只能吃

不了兜着走啦。成不成？”

这事非常滑稽。的确滑稽。

“我考不及格，给开除出了这个混帐学校，你倒来要求我代

你写一篇混帐作文，”我好不泄气地说。

“不错，我知道。问题是，我要是再不交，就要吃不了兜着

走啦。作个朋友吧。成吗？”

我没立即答复他。对付斯特拉德莱塔这样的杂种，最好的办

法是卖关子。

“什么题目？”

“写什么都成。只要是描写性的。一个房间。或者一所房子。

或者什么你过去住过的地方———你知道。只要他妈的是描写的就

成。”他一边说，一边打了个长长的呵欠。就是这类事让我十分

恼火。我是说，如果有人一边口口声声要求你帮他妈的什么忙，
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一边却那么打着呵欠。“只是别写得太好，”他说。“那个婊子养

的哈兹尔以为你的英文好得了不得，他也知道你跟我同住一屋。

因此我意思是你别把标点之类的玩艺儿放对位置。”

这又是另一类让我十分恼火的事。我是说如果你作文做得

好，可是有人口口声声谈着标点。斯特拉德莱塔就老干这一类

事。他要你觉得，他的作文之所以做不好，仅仅是因为他把标点

点错了地方。在这方面他与阿克莱确有几分相像。有一次我坐在

阿克莱旁边看比赛篮球。我们队里有员棒将，叫胡维·考埃尔，

能中场投篮，百发百中，甚至连球架上的板都不碰一下。阿克莱

在他妈的整个比赛中却老是唠唠叨叨说考埃尔的身材打篮球合适

极了。天哪，我多讨厌这类玩艺儿。

我在盥洗盆上坐了会儿，觉得腻烦了，心里一时高兴，就往

后退了几步，开始跳起踢踏舞来。我其实只不过是寻开心而已。

我实际上并不会跳踢踏舞这类玩艺儿，不过盥洗室里是石头地

板，跳踢踏舞十分合适。我开始学电影里的某个家伙。是那种歌

舞片里的。我对电影恨之入骨，可我倒是非常乐意学电影里的动

作。老斯特拉德莱塔刮脸的时候在镜子里看着我跳舞。我也极需

要一个观众。我喜欢在别人面前卖弄自己。“我是混帐州长的儿

子，”我说。我那样拼命地跳着踢踏舞。都快把自己累死了。“我

父亲不让我跳踢踏舞。他要我上牛津。可这是他妈的我的命———

踢踏舞。”老斯特拉德莱塔笑了。他这人倒是有几分幽默感。“今

天是‘齐格飞歌舞团’开幕的第一夜。”我上气不接下气地说。

我的呼吸本来就十分短促。“那位领舞的不能上场。他醉得像只

王八啦。那么谁来替他上场呢？我，只有我。混帐老州长的小儿

子。”

“你哪儿弄来的这顶帽子？”斯特拉德莱塔说。他指的是我那

顶猎人帽。他还一直没看见哩。

我实在是气喘吁吁了，所以我就不再逗笑取乐。我脱下帽子
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看了第九十遍。“今天早晨我在纽约买的。一块钱。你喜欢吗？”

斯特拉德莱塔点头称是。“很漂亮，”他说。可是他只是为了

讨我欢喜，因为他接着马上说：“喂，你究竟愿不愿意替我写那

篇作文？我得知道一下。”

“那得看我有没有时间，”我说。我又过去坐在他身边的那个

盥洗盆上。“你约的女朋友是谁？”我问他。“费兹吉拉德？”

“去你妈的，不是！我不是早跟你说了，我早跟那母猪一刀

两断啦。”

“真的吗？把她转让给我吧，嘿。不开玩笑。她很合我胃

口。”

“就给你吧⋯⋯对你说来她年纪太大啦。”

突然间———没有任何其他原因，只不过我一时高兴，想逗趣

儿———我很想跳下盥洗盆，给老斯特拉德莱塔来个“半纳尔逊”。

你要是不知道什么是“半纳尔逊”，那么让我来告诉你吧，那是

摔跤的一种解数，就是用胳膊卡住对方的脖子，如果需要，甚至

可以把他掐死。我就这么做了。我像一只他妈的美洲豹似的一下

扑到了他身上。

“住手，霍尔顿，老天爷！”斯特拉德莱塔说。他没心思逗趣

儿。他正在一个劲儿刮胡子。“你要让我怎么着———割掉我的混

帐脑袋瓜儿？”

我可没松手。我已紧紧地卡住了他的脖子。“你有本事，就

从我的铁臂中挣脱出来，”我说。

“老———天爷！”他放下剃刀，猛地把两臂一抬，挣脱了我的

掌握。他是个力大如牛的大个儿，我是个极没力气的瘦个子。

“哎，别瞎闹啦，”他说。他又把脸刮了一道。每次他总要刮两

道，保持外表美观。就用那把肮脏不堪的剃刀。

“你约的要不是费兹吉拉德，那又是谁呢？”我问他。我又坐

到他旁边的盥洗盆上。“是不是菲丽丝·史密斯那小妞儿？”
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“不是。本来应该是她，后来不知怎么全都给搅糊了。我这

会约的是跟布德·莎同屋的那位⋯⋯嗨。我差点儿忘了。她认得

你呢。”

“谁认得我？”

“我约的那位。”

“是吗？”我说。“她叫什么名字？”我突然有了几分兴致了。

“让我想一想⋯⋯啊。琼·迦拉格。”

嘿，他这么一说，我差点儿倒在地上昏死过去了。

“琴·迦拉格，”我说。他一说这话，我就从盥洗盆上弹跳起

来，差点儿倒在地上昏死过去了。“你他妈的说得不错，我认识

她。前年夏天，她住在我家隔壁。她家养了只他妈的道柏曼种大

狗。我就是因为那狗才认识她。她的狗老是到我们———”

“你挡住我的光线啦，霍尔顿，老天爷，”斯特拉德莱塔说。

“你不站在那不行吗？”

嘿，我心里兴奋着呢。我的确很兴奋。

“她在哪儿？”我问他。“我应该下去跟她打个招呼才是。她

在哪儿呢？在侧屋里？”

“不错。”

“她怎么会提到我的？她现在是在 !"#" 吗？她说过可能要
上那儿去。不过她也说可能上西普莱。我一直以为她在西普莱

呢。她怎么会提到我的？”我高兴地跳起来了。我实在无法抑制

内心的兴奋。

“我不知道，老天爷。请你起来一下，成不成？你坐在我毛

巾上啦，”斯特拉德莱塔说。我确实坐在他那块混帐毛巾上了。

“琴·迦拉格，”我说。我念念不忘这件事。“老天爷。”

老斯特拉德莱塔在往他的头发上敷维他力斯。是我的维他力

斯。

“她是个舞蹈家，”我说。“会跳芭蕾舞什么的。那会儿正是
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最热的暑天，她每天还要练习两个小时，从未间断过。她担心自

己的大腿可能变粗变难看。我老跟她在一起下象棋。”

“你老跟她在一起下什么来着？”

“象棋。”

“象棋，老天爷！”

“不错。她从来不走她的那些国王。她有了国王，却不肯使

用，只是让它呆在最后一排，从来不使用。她就是喜欢它们在后

排呆着时的那种样子。”

斯特拉德莱塔没言语。也许一般人对这类玩艺儿都提不起兴

趣。

“她母亲跟我们在同一个俱乐部里，”我说。“我偶尔也帮人

拾球，光是为挣几个钱。我给她母亲拾过一两回球。她大概进九

个穴，得一百七十来分。”

斯特拉德莱塔对我的话充耳不闻。他正在梳他一绺绺漂亮的

鬈发。

“我至少得下去跟她打个招呼，”我说。

“为什么不呢？”

“我就去。”

他又重新分起他的头发来。他梳头总要梳那么个把钟头。

“她母亲跟她父亲离了婚，又跟一个酒鬼结了婚，”我说。

“一个皮包骨头的家伙，长了一双毛茸茸的腿。我记得很清楚。

他一天到晚穿着短裤。琴说他大概是个剧作家什么的，不过我只

见他一天到晚喝酒，听收音机里的每一个混帐侦探节目。还光着

身子他妈的满屋子跑，不怕有琴在场。”

“是吗？”斯特拉德莱塔饶有兴趣地说。这真的让他感兴趣

了：听到一个酒鬼光着身子满屋子跑，还有琴在场。斯特拉德莱

塔是个非常好色的杂种。

“她的童年真是糟糕透了。我不开玩笑。”
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可斯特拉德莱塔对这毫无兴趣可言。他感兴趣的只是那些非

常色情的东西。

“琴·迦拉格，老天爷。”我念念不忘。我确是念念不忘。“至

少，我应该下去跟她打个招呼。”

“你他妈的干吗不去，光嘴里唠叨个没完？”斯特拉德莱塔

说。

我走到窗边，可是望出去什么也看不见，因为盥洗室里热得

要命，窗玻璃上全是水汽。“我这会儿没那心情，”我说。我的确

没那心情。做那类事，你总得有那心情才成。“我还以为她上西

普莱了呢。我真会发誓说她是去西普莱啦。”我茫然不知所措，

就在盥洗室里溜来溜去。“她爱看这场球赛吗？”我说。

“嗯，我想大概如此。我不知道。”

“她告诉你我们老在一起下棋吗？”

“我不知道。老天爷，我只是刚遇到她呢，”斯特拉德莱塔

说。他刚梳完他漂亮的混帐头发，正在收拾他那套脏不堪言的梳

妆用具。

“听我说。你代我向她问好，成不成？”

“好吧，”斯特拉德莱塔说，可我不认为他会这样干。像斯特

拉德莱塔那样的家伙，他们是从来不代别人问候人的。

他回房去了，可我仍傻里傻气地在盥洗室里呆了一会儿，想

着琴。随后我也回到了房里。

我进房时，斯特拉德莱塔正在镜前打领带。他这一辈子总有

他妈的一半时间是在镜子面前度过的。我在自己的椅子上坐下，

眼睛盯住他不放。

“嗨，”我说。“别把我被开除的事告诉她，成不成？”

“好吧。”

斯特拉德莱塔就是这一点好。在一些小事情上，他跟阿克莱

不一样，你用不着跟他仔细解释。这多半是因为，我揣摩，他对
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一切都不怎么感兴趣。这是真正的原因。阿克莱就迥然不同。阿

克莱是个极好管闲事的杂种。

他穿上了我那件狗齿花纹的上衣。

“老天爷，可别全都给我撑大了，”我说。“我还只穿过两回

哩。”

“我不会的。他妈的我的香烟到哪儿去了？”

“在书桌上。”他总有点健忘。“在你的围巾底下。”他把香烟

装进了他的上衣口袋———我的上衣口袋。

我突然把我那顶猎人帽的鸭舌转到前面，算是换个花样。我

忽然精神紧张起来。我是个精神很容易紧张的人。“听我说，你

约了你的女朋友打算上哪儿呢？”我问他。“你决定了吗？”

“我不知道。要是来得及，也许上纽约。她外出时间只签到

九点三十，老天爷。”

我不喜欢他说话的口气，所以我调侃地说：“她所以只签到

九点三十，大概是因为她不知道你是个多漂亮、多迷人的杂种。

她要是知道了，恐怕要签到明天早晨九点三十哩。”

“完全正确，”斯特拉德莱塔说。你很难一下子激怒他。他太

自以为是了。“别再开玩笑了。替我写那篇作文吧，”他说。他已

经穿上了大衣，马上准备走了。“别费太大劲儿，只要写篇描写

的文章就成。可以吗？”

我没回答他。我没那心情。我只说了句：“问问她下棋的时

候是不是还把所有的国王都留在后排。”

“好的，”斯特拉德莱塔说，可我知道他决不会问她。“请放

心，”他砰的一声关上门，走出了房间。

他走后，我又坐了将近半个小时。我是说我光是坐在椅子

里，什么事也不做。我一心想着琴，还想着斯特拉德莱塔跟她约

会。我思绪万千，都快疯了。我已经跟你说过，斯特拉德莱塔是

个多么好色的杂种。
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一霎时，阿克莱又闯了进来，跟平常一样是掀开淋浴室门帘

进来的。在我混帐的一生中，就这一次见了他我打心眼儿觉得高

兴。他给我打了岔，让我想到别的事情上去。

他一直呆到吃饭的时候，议论着潘西里面他所痛恨的一切

人，一边马不停蹄地挤他腮帮上的一个大粉刺。他甚至连手绢也

不用。我甚至都不认为这杂种有手绢，实话告诉你。至少，我从

来没看见他用过手绢。
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第五章

在潘西，一到星期六晚上我们总是吃同样的菜。这应该算是

道好菜，因为他们给你吃牛排。我愿意拿出一千块钱打赌，他们

之所以这样做，只是因为星期天许多学生的家长会纷纷来校，老

绥摩大概认为每个学生的母亲都会问她们的宝贝儿子昨天晚饭吃

些什么，他就会回答：“牛排。”多大的骗局。你应该看看那牛排

的样子，全都又硬又干，连切都切不开。而且在吃牛排的晚上，

总是给你有很多硬块的土豆泥，饭后点心也是苹果面包屑做的布

丁，除了不懂事的低班小鬼和像阿克莱这类什么都能吃得下的家

伙以外，几乎没人吃这些东西。

可是我们一出餐厅，不禁高兴起来。地上的积雪已有约莫三

英寸厚，并且还在疯狂地下个不停。那景色真是美煞人了。我们

立刻打起雪仗来，东奔西跑闹着玩。的确很孩子气，不过每个人

都玩得开心之极。

我没有约会，就跟我的朋友马尔·勃罗萨德———那个参加摔

跤队的———商量定，打算搭公共汽车到埃杰斯镇去吃一顿汉堡牛

排，或者再看一场他妈的混帐电影。我们两个谁也不想在学校里

烂屁股坐整整一晚。我问马尔能不能让阿克莱跟我们一块儿去，

我之所以这样问，是因为阿克莱在星期六晚上几乎无事可做，只

是呆在自己房里，挤挤脸上的粉刺。马尔说能倒是能，不过他并

不太乐意这样。他不怎么喜欢阿克莱。不管怎样，我们俩都各自

回房收拾东西，我一边穿高统橡皮套鞋什么的，一边大声嚷嚷着

问老阿克莱去不去看电影。他从淋浴室门帘听得见我说话，可是

他并不立刻答复。他就是那样一种人，问他什么事都不肯马上回

答。最后他从混帐门帘那儿过来了，站在淋浴台上，问我还有谁

同去。他老是打听什么人去什么地方。我敢发誓，这家伙要是在
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哪儿沉了船，你把他救到一只他妈的船里，他甚至在跨上救生船

之前都要打听是哪个在划船。我告诉他说还有马尔·勃罗萨德同

去。他说：“那杂种⋯⋯好吧。等我一下吧。”听起来倒像是他在

给你很大面子呢。

他总要过那么五个钟头才能收拾停当。在他收拾打扮的时

候，我走到自己的窗口，打开窗，光着手捏了个雪球。这雪捏起

雪球来真是好极了。不过我没往任何东西上扔。我本来要往一辆

停在街对面的汽车上扔，可我后来改变了主意。那汽车看去那么

白，那么漂亮。接下来我准备往一个救火龙头上扔，可那东西也

显得那么白，那么漂亮。最后我没往任何东西上扔，只是关了

窗，在房间里踱来踱去，把雪球捏得越来越硬。后来，我、勃罗

萨德和阿克莱三个一起上公共汽车的时候，我手里还捏着那个雪

球。公共汽车司机开了门，要我把雪球扔掉。我告诉他说我不会

拿它扔任何人，可他却并不这么认为。人们就是不信你的话。

勃罗萨德和阿克莱两个都已看过正在上演的电影，所以我们

只是吃了顿汉堡牛排，玩了会儿弹球机，随后乘公共汽车回潘

西。我倒不在乎没看到电影。好像是个喜剧，凯利·格兰特主演，

反正是那一套玩艺儿。再说，我过去也跟勃罗萨德和阿克莱一起

看过电影，他们两个见了一些压根儿就不可笑的事物，都会笑得

像个疯子似的。我甚至不乐意坐在他们身旁看电影。

我们回到宿舍里，还只八点三刻。老勃罗萨德是个桥牌迷，

一回到宿舍，就到处找人打牌去了。老阿克莱在我房里呆了会

儿，只是为了换换口味。不过这次他不是坐在斯特拉德莱塔椅子

的扶手上，而是干脆躺在我的床上，而且把脸紧贴在我枕头上。

他开始用极单调的声音叽哩咕噜地说起话来，同时一个劲儿挤着

满脸的粉刺。我给了他总有一千个暗示，都没法把他打发走。他

只顾用那种极单调的声音絮絮地谈着今年夏天他怎样跟一个小妞

儿发生暖昧关系。这事他跟我说过不下一百遍了，每次说的都不
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一样。这一分钟说是在他表兄的别克牌汽车里跟她胡搞，下一分

钟说是在什么海滨木板路下面。全是一派胡言，自然啦。在我看

来，他倒真是个不折不扣的童男。我怀疑他甚至连女人摸都不曾

摸过一下哩。嗯，我最后不得不直言不讳地告诉他说，我要替斯

特拉德莱塔写一篇作文，他得他妈的给我出去，好让我全神贯注

地写文章。他最后终究还是出去了，可是跟往常一样磨蹭了半天

才走。他走后，我换上睡衣和浴衣，戴上我那顶猎人帽，开始写

起作文来。

问题是，我实在想不起有什么房间、屋子或者其他什么东西

可以照斯特拉德莱塔说的那样加以描写。至少我自己对描写房屋

之类的东西也乏味之极。因此我索性描写起我弟弟艾里的垒球手

套来。这题目倒极容易描写。的确容易。我弟弟是个用左手接球

的外野手，所以那是只左手手套。描写这题目的动人之处在于手

套的指头上、指缝里到处写着诗。用绿墨水写成。他写这些诗的

目的，是呆在野地遇到没人攻球的时候可供阅读。他已经死了，

是一九四六年七月十八日我们在缅因州的时候患白血病死的。毫

无疑问，你会喜欢他的。他比我小两岁，可比我聪明五十倍。他

实在聪明过人。他的老师们老是写信给我母亲，告诉她班上有他

那样的学生他们有多高兴。而他们也决不是随便说说的。他们说

的确是心里话。他不仅是我们全家最聪明的孩子，而且在许多方

面还是最讨人喜欢的孩子。他从来不跟人发脾气。大家都认为有

红头发的人最最容易发脾气。可艾里从来不发脾气，他的头发倒

是极红极红。让我来告诉你他有什么样的红头发吧。我十岁就开

始打高尔夫球，我还记得十二岁那年夏天，有一次正在打高尔夫

球，我忽然觉得只要猛一转身，就会看见艾里。我转身一看，果

然不错，他正坐在篱笆外面的自行车上呢———围着高尔夫球场有

道篱笆———他坐在离我大概一百五十码的地方，在看我打球。他

就有那样的红头发。可是天哪，他真是个好孩子，嘿。他往往在
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饭桌上忽然想起什么，一下子笑得合不上嘴，差点儿从椅子上摔

了下来。我还只有十三岁的时候，他们就要送我去作精神分析，

因为我用拳头把汽车间里的玻璃窗全都打碎了。我并不怪他们，

我真的不怪。他死的那天晚上我睡在汽车房里，用拳头把那些混

帐玻璃窗全都打碎了，光是为了出气。我甚至还想把那年夏天买

的那辆旅行车上的玻璃也都打碎，可我的手已经鲜血淋漓，压根

儿就使不出任何劲儿了。这样做的确傻得要命，我承认，可我简

直不知道自己在干什么，再说你也不认识艾里。现在到了阴雨

天，我那只手仍要隐隐作痛，此后也一直攥不拢拳头———我的意

思是说攥不紧———可是除此以外我并不怎么在乎。我是说我反正

不想当他妈的外科医生或者小提琴家什么的。

嗯，这就是我帮斯特拉德莱塔写的作文。老艾里的垒球手

套。那手套凑巧在我的手提箱里，我就把它取出来，并把写在它

上面的那些诗全部抄了下来。我要做的只有一件事，就是把艾里

的名字换了，不让人知道这是我弟弟的名字而不是斯特拉德莱塔

弟弟的名字。我并不太愿意这么做，可我一时想不起有什么其他

东西可以描写。再说，我倒是有点儿喜欢写这题目。我写了一个

钟头左右，因为我得使用斯特拉德莱塔的混帐打字机，使起来很

不顺手。我没有用自己打字机的原因是我已把它借给楼下的一个

家伙了。

我写完的时候，大概是十点三十分。我一点困意都没有，所

以走到窗口往外眺望一会儿，雪已经住了，可是每隔一会儿，你

就可以听见一辆抛锚的汽车发动引擎的声音。你还可以听见老阿

克莱打呼噜的声音。就从混帐的淋浴室门帘那儿传来。他的鼻腔

有毛病，睡着的时候呼吸不怎么畅快。那家伙简直样样毛病都全

了。鼻腔炎，粉刺，黄牙，口臭，灰指甲。你有时真不禁对这个

倒楣的婊子养的同情起来呢。
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第六章

有的事情很难回忆。我现在正在回想斯特拉德莱塔跟琴约会

后回来时候的种种情景。我是说我怎么也记不起我听到他混帐的

脚步声从走廊传来时我到底在干什么。我大概还在往窗外眺望，

可我的确是怎么也记不起来了。原因是，我当时心烦意乱。我要

是为什么事心里真正烦起来，就不再胡闹。我心里一烦，甚至都

得上厕所。只是我不肯动窝儿，我烦得甚至都不想动，我不愿随

便动窝儿打断自己的烦恼。要是你认识斯特拉德莱塔，你也一准

会心烦。我曾跟那杂种一块儿约会过女朋友，我知道我自己说的

什么。他这人恬不知耻。他真是这样的人。

嗯，走廊上铺着厚厚的油毡，你听得见他那混帐的正一步一

步地往房里走来。我甚至记不起他进来的时候，到底坐在什么地

方———坐在窗边呢，还是坐在我自己的或者他的椅子上。我可以

发誓，我再也记不得了。

他一进来没事找碴儿，怪外面天气太冷。接着他说：“他妈

的这儿的人都到哪儿去了？简直像个混帐停尸场。”我沉默不语，

没有理睬他。谁叫他自己他妈的那么傻，都不知道这是星期六晚

上，大伙儿不是外出度周末，就是睡觉或回家了，所以我也不会

急于告诉他。他开始脱衣服。关于琴的事他一字没提。连吭都没

吭一声。我也和他一样。我只是拿眼望着他。他呢，只是就我借

给他穿狗齿花纹上衣的事向我道了声谢。他把上衣搭在一个衣架

上，放进了壁橱。

后来，他在解领带的时候，问我替他写了那篇混帐作文没

有。我对他说就在他自己的混帐床上。他走过去一面解衬衫钮

扣，一面看作文。他站在那儿，一边看，一边用手摩挲着自己光

着的胸脯和肚皮，脸上露出一种傻乎乎的神情。他在一个劲儿地

摩挲自己的肚皮和胸脯。他疯狂地爱着自己。
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突然他说：“天哪，霍尔顿。这写的是一只混帐的垒球手套

呢。”

“怎么啦？”我冷冰冰地说。

“你说怎么啦是什么意思？我不是跟你说过，要写他妈的一

个房间、一所房子什么的！”

“你说要写篇描写文章。要是写了篇谈垒球手套的，他妈的

确有什么不一样？”

“真他妈的。”他气急败坏。他这次是真生气了。“你干的事

情没一样对头。”他看着我。“难怪要被开除出去，”他说。“要你

干的事他妈的没一样是好好照着干的。我说的是心里话。他妈的

一样也没有。”

“好吧，那就还给我好了，”我说。我走过去，把作文从他的

混帐手里夺过来，撕得粉碎。

“你他妈的写那玩艺儿干什么？”他说。

我甚至一声未吭。我只是把碎纸扔进字纸篓，回到自己的床

上躺下，有好长时间我们两人谁都没说话。他把衣服全脱了，只

穿了裤衩，我呢，就歪在床上点了支烟。宿舍里本来不准吸烟，

可等到夜深人静，大伙儿有的睡觉有的外出，没人闻得到烟味的

时候，你可以偷着吸。再说，我这样做也是故意跟斯特拉德莱塔

捣蛋。他只要见人不守校规，就会气得发疯。他自己从来不在宿

舍里吸烟。只有我一个人吸。

关于琴的事他依旧只字不提。因此最后我说：“要是她外出

的时间只签到九点三十，你倒他妈的回来得挺晚呢。你让她回去

得迟了？”

他正在自己的床沿上铰他的混帐脚趾甲，听我问他，就回答

说：“迟到一两分钟。在星期六晚上，有谁他妈的把外出时间签

到九点三十的？”天哪，我对他恨之入骨。

“你们到纽约去了没有？”我急不可耐地说。
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“你疯了？她要是只签到九点三十，我们怎么能去他妈的纽

约？”

“这倒是糟糕。”

他抬起头来瞅着我。“听着，”他说，“你是不是非在房里抽

烟不可，干吗不到厕所里去抽？你或许他妈的马上就要滚出这个

学校，我可要一直呆到毕业哩。”

我对他不予理睬。我真的没有。我像疯子似的一个劲儿抽着

烟。我只是侧转身来瞅着他铰他的混帐脚趾甲。什么个学校！你

老得瞅着人铰他的混帐脚趾甲，或是挤他的粉刺，或是诸如此类

的玩艺儿。

“你替我问候她了没有？”我淡淡地问道。

“唔。”

他问了才怪哩，这杂种！

“她说了些什么？”我说。“你可曾问她下棋的时候是不是还

把所有的国王都留在后排？”

“没有，我没问她。你他妈的以为我们整个晚上都在干什么

———在下棋吗，我的天？”

我甚至没答理他。天哪，我恨死他了。

“你们要是没上纽约，你带她上哪儿去啦？”过了一段时间，

我又情不自禁地问道，声音也直打颤。嘿，我心里真是不安得

很。我只是感觉到有什么不对头的事发生了。

他已经铰完了他的混帐脚趾甲，所以他从床上一跃而起，光

穿着他妈的裤衩，就他妈的兴致勃勃地跟我闹着玩儿起来。他走

到我床边，俯在我身上，嘻嘻哈哈地拿着拳头打我的肩膀。“别

闹啦，”我说。“你们要是没上纽约，你带着她到底上哪儿啦？”

“哪儿也没去。我们就坐在他妈的汽车里面。”他又玩笑地在

我肩膀上轻轻打了一拳。

“别闹啦，”我说。“谁的汽车？”
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“埃德·班基的。”

埃德·班基是潘西的篮球教练。老斯特拉德莱塔在篮球队里

打中锋，是他的得意弟子之一，所以斯特拉德莱塔每次借汽车，

埃德·班基总是借给他。学生们原本是不准借用教职人员的汽车

的，可是所有那些搞体育的杂种全都一鼻孔出气。我就读的每个

学校里，所有那些搞体育的杂种都是这样一个鼻孔出气。

斯特拉德莱塔还一个劲儿在我肩上练习拳击。他本来用手拿

着牙刷，现在却把它叼在嘴里。“你干了些什么啦？”我说。“在

埃德·班基的混帐汽车里跟她干那事儿啦？”我的声音可真是抖得

厉害。

“你说的什么话。要我用肥皂把你的嘴洗洗干净吗？”

“到底干了没有？”

“那可是职业性的秘密，老弟。”

底下情况，我记不得太清楚了。我只知道我从床上起来，好

像要到盥洗室去似的，可我突然狠狠地打了他一拳，使尽了我全

身的力气，这一拳本来想打在那把叼在他嘴里的牙刷上，好让那

牙刷一家伙戳穿他的混帐喉咙，可惜我打偏了。我没打中，只打

在他的半边脑袋上。他也许被我打得有点儿疼，可并不疼得像我

所希望的那么厉害。我本来也许可以打得他很疼，可我是用右手

打的，一点也使不上劲儿。

嗯，我记得的下一件事，就是我已躺在混帐地板上了，他满

脸通红地坐在我胸脯上。那就是说他用他妈的两个膝盖压着我的

胸脯，而他差不多有一吨重。他两手紧紧地握住了我的手腕，所

以我根本不能再挥拳打他，我真想一拳把他打死。

“他妈的你这是怎么啦？”他不住地说，他的脸越涨越红。

“拿开你的臭膝盖，”我对他说。我几乎是在大声吆喝。我的

确是的。“滚，快滚开，你这个下流的杂种。”

可他没那么做，依旧使劲握住我的手腕，我就一个劲儿骂他
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杂种什么的，这样过了将近十个钟头。我甚至记不起我都骂他什

么了。我说他大概自以为要跟谁干那事儿就可以干。我说他甚至

都不关心一个姑娘在下棋时候是不是把她所有的国王都留在后

排，而他所以不关心，是因为他是个傻极了的混帐窝囊废。他最

恨别人叫他窝囊废。所有的窝囊废也都是这样的。

“住嘴，嘿，霍尔顿，”他说，他那又大又傻的脸涨得通红。

“给我住嘴，嘿。”

“你都不知道她的名字是琴还是琼，你这个混帐的窝囊废！”

“嘿，住嘴，霍尔顿。真他妈的———我警告你，”他说———我

真把他气坏了。“你要是再不住嘴，我可要给你一巴掌了。”

“把你那肮脏的、发臭的窝囊膝盖从我的胸膛上拿开。”

“我要是放你起来，你能不能闭住你的嘴？”

我丝毫没理会他。

他又说了一遍。“霍尔顿。我要是让你起来，你能不能闭住

你的嘴？”

“好吧。”

他从我身上起来，我也跟着站了起来。我的胸脯给他的两个

臭膝盖压得疼痛难忍了。“你真是个婊子养的又脏又傻的窝囊

废，”我对他说。

这回他真气疯了。他把他的一只又粗又笨的指头伸到我脸上

指划着。“霍尔顿，真他妈的，我再警告你一次。也是最后一次。

你要是再不闭住你的臭嘴，我可要———”

“我干吗要闭住？”我说———我简直在狂叫不止。“你们这些

窝囊废就是这个毛病。你们从来不肯讨论问题。从这一点上就可

以看出你是不是一个窝囊废。他们从来不肯讨论一些聪明的

———”

我的话没说完，他真的狠狠地给了我一下子，我只记得紧接

着我又躺在混帐的地板上了。我记不起他有没有把我打昏过去，
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我想大概没有。要把一个人打昏过去并不那么容易，除非是在那

些混帐电影里。可我的鼻子上已全是血。我抬头一望，看见老斯

特拉德莱塔差不多就站在我身上。他还把他那套混帐的梳妆工具

夹在胳肢窝底下。“我叫你住嘴，你他妈的干吗不听？”他紧张兮

兮地说。我一下子倒在地板上，他也许是害怕已把我的脑袋瓜儿

打碎了什么的。真倒霉，我的脑袋瓜儿怎么不碎呢。“你这是咎

由自取，真他妈的，”他说。嘿，瞧他的样子倒真有点害怕了。

我根本没有爬起来的打算，就那么在地板上躺了一会儿，不

住口地骂他是婊子养的窝囊废。我都气疯了，简直在不住地破口

大骂。

“听着。快去洗一下脸，”斯特拉德莱塔说。“你听见了没

有？”

我叫他去洗他自己的窝囊脸———这话当然很孩子气，可我确

实气疯了。我叫他到盥洗室去的半路上最好顺便拐个弯，跟席密

德太太干那事去。席密德太太是看门人的妻子，大约六十五岁

了。

我坐在地板上一动也不动，直到听见老斯特拉德莱塔关上

门，沿着走廊向盥洗室走去，我才站起来。我到处找不着我那顶

混帐猎人帽子。最后才在床底下找到。我戴上帽子，把鸭舌转到

脑后，我就喜欢这么戴，然后过去照镜子，瞧瞧我自己的笨脸

蛋。你这一辈子再也没见过那样的血污。我的嘴上、腮帮上甚至

睡衣上和浴衣上全都是血。我有点儿害怕，也有点儿神往。这一

片血污倒让我添了几分豪气。我这一辈子只打过两次架，两次我

都打输了。我算不了好汉。不瞒你说，我是个和平主义者。

我隐隐约约地觉得老阿克莱听见我们争吵，这时正醒着。所

以我掀开淋浴室门帘走进他的房间，看看他在做什么。我很少进

他的房间。他的房内老是洋溢着一股奇怪的臭气，因为他这个人

的私生活实在邋遢极了。
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第七章

有一缕微光从我们房里透过淋浴室门帘照进来，我看得见他

正躺在床上。我也他妈的完全知道他正醒着。“阿克莱？”我说。

“你醒着？”

“不错。”

房间里太暗，我一脚不知正踩着了谁的鞋，险些儿他妈的摔

了个跟头。阿克莱在床上坐起来，斜倚在一只胳膊上。他脸上涂

了不少白色玩艺儿，治他的粉刺。在黑暗中看去他有几分像鬼。

“你他妈的在干什么，嗯？”我问。

“你问我他妈的在干什么是什么意思？我正要睡觉，就听见

你们这两个家伙吵起来了。你们他妈的到底为了什么打起架来？”

“灯在哪儿？”我找不到灯。我急匆匆地往墙上乱摸一气。

“你开灯干什么？⋯⋯就在你手旁边。”

我费了好大周折才找到了开关，开亮了灯。老阿克莱举起一

只手来遮住眼睛。

“老天爷！”他说。“你这是怎么啦？”他惊惑不解地盯着我全

身血污。

“我跟斯特拉德莱塔之间发生一点他妈的小小争执，”我说

着，就一屁股坐在地板上。他们房里一向没有椅子。我不知道他

们他妈的把那些椅子都弄到哪儿去了。“听着，”我说，“你愿意

跟我玩一会儿卡纳斯塔吗？”他是个卡纳斯塔迷。

“你还在流血呢，天哪。你最好先去上点儿药。”

“过一会儿就会止住的。听着。你到底跟不跟我玩卡纳斯

塔？”

“卡纳斯塔，老天爷。我问你，现在几点钟啦？”

“根本不算晚。还只十一点多，十一点三十。”
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“还只十一点多！”阿克莱说，“听着。我明天早晨还要去做

弥撒哩，老天爷。你们这两个家伙又打又闹，就在他妈的半———

你们他妈的到底为什么打架？”

“说来话长，我不想让你听了生厌，阿克莱。我这完全是为

你着想，”我跟他说。我从来不跟他讨论我个人的私事。首先，

他甚至比斯特拉德莱塔还要愚蠢。跟阿克莱相比，斯特拉德莱塔

简直是个他妈的天才了。“嗨，”我说，“我今天晚上睡在爱利的

床上成不成？他要到明天晚上才回来，是不是？”我他妈的完全

知道他要到明天晚上才回来。他几乎每个周末都回家去。

“我不知道他会在他妈的什么时候回来，”阿克莱极不耐烦地

说。

嘿，这话真叫我生气。“你不知道他在什么时候回来，你他

妈的这话是什么意思？他一向是在星期天晚上才回来，是不是？”

“是的，可是老天爷，我实在没法让别人随便睡他的床，要

是有人想睡的话。”

我听了差点儿笑痛肚皮。我从坐着的地方举起手来，在他的

混帐肩膀上拍了一下，“你真是个王子，阿克莱孩子，”我说，

“你知道吗？”

“不，我说的是实话———我实在没法让别人睡在———”

“你的确是个王子。你是个绅士，也是个学者，孩子，”我

说。他倒是个绅士学者呢。“我问你，你还有香烟没有？———说

声‘没有’，我非立刻倒在地上死去不可。”

“不，没有，真的没有。听着，你们他妈的到底为什么事打

架？”

我没理睬他。我只是起身走到窗口往外眺望。瞬那间，我觉

得孤独无比了。我简直希望自己已经死了。

“你们他妈的到底为什么事打架，嗯？”阿克莱穷追不舍，大

概是第五十次了。这方面，他确实叫人腻烦透了。
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“为了你，”我说。

“为了我，老天爷？”

“不错。我是在保护你的混帐荣誉。斯特拉德莱塔说你为人

下流。我听了这话能放过他吗？”

这话使他兴奋不已。“他真的说了？不开玩笑？他真的说

了？”

我对他说我不过是开开玩笑，接着就在爱利的床上躺下。

嘿，我真是苦闷极了。我觉得寂寞得要命。

“这房间臭极了，”我说。“我在这儿都闻得到你袜子的味儿。

你的袜子是不是从来都没有洗过？”

“你要是不喜欢这气味，你知道你可以怎么办，”阿克莱说。

说的多妙。“把混帐的灯关掉好不好？”

我可没马上关灯。我傻乎乎地在爱利的床上躺着，想着琴的

事。我一想到她和斯特拉德莱塔两个同坐在埃德·班基的那辆大

屁股汽车里鬼混，不由得心里直冒火，气得真要发疯。我只要一

想起这事，就想从窗口跳出去。问题是，你不知道斯特拉德莱塔

的为人。我可知道。潘西有许多家伙只不过老在嘴里说着怎样跟

女孩子发生暖昧关系———像阿克莱那样，举例说———可斯特拉德

莱塔却是真的干。我自己就至少认识两个跟他发生过关系的姑

娘。这话一点儿也不假。

“把你一生中有趣的事情讲给我听听吧，阿克莱孩子，”我

说。

“把混帐的灯关掉好不好？我明天早起还要去做弥撒哩。”

我起来把灯关了，好让他高兴。接着我又躺到爱利的床上。

“你打算干吗———睡在爱利的床上吗？”阿克莱说。他真是个

顶呱呱的好主人，嘿。

“我也许睡，也许不睡，别为这件事担心。”

“我并不为这件事担心。只是我最厌恶诸如此类的事情，万
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一爱利突然回来，看见有人———”

“请放心。我不会睡在这儿的。我不会辜负你他妈的这番殷

勤招待。”

一两分钟以后，他就鼾声如雷了。我仍旧躺在黑暗中，竭尽

全力不让自己去想琴和斯特拉德莱塔一同在埃德·班基那辆混帐

汽车里的事，可那实在是办不到。糟糕的是，我熟悉斯特拉德莱

塔这家伙的花招。这就叫我心里越发受不了。有一次我们俩一块

儿跟女朋友约会，在埃德·班基的汽车里，斯特拉德莱塔跟他的

女朋友在后座，我跟我的女朋友在前座。瞧这家伙的花招。他开

始用一种极其温柔、极其诚恳的声音跟他的女朋友甜言蜜语———

好像他不仅是个非常漂亮的小伙子，而且也是个挺好、挺诚恳的

小伙子。我听着他说话，差点儿都呕出来了。他的女朋友不住地

说：“别———劳驾啦。别这样。劳驾啦。”可老斯特拉德莱塔始终

用他那种亚伯莱罕姆·林肯般的诚恳声音跟她甜言蜜语，到最后

那座上只是一片可怕的寂静。那情况可真让人难受之极。我想那

天晚上他还不至于跟那姑娘干那事儿———不过也他妈的相差不远

了。真他妈的相差不远了。

我正躺在床上竭力不让自己胡思乱想，忽听得老斯特拉德莱

塔从盥洗室回到了我们的房间。你可以听到他正在安放他那套肮

脏的梳妆用具，随即打开窗子。他是个新鲜空气迷。后来过了一

会儿，他关了灯。他甚至连看都不看我一眼。

四周都是一片死寂。你甚至听不到汽车声。我觉得那么寂

寞、那么苦闷，情不自禁地把阿克莱叫醒了。

“嗨，阿克莱，”我说，尽可能地把声音压低，不让斯特拉德

莱塔通过淋浴室门帘听见。

可阿克莱没听见我叫他。

“嗨，阿克莱！”

他依旧没听见。他像块石头一样沉睡不醒。
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“嗨，阿克莱！”

这一声他倒是听见了。

“你他妈的怎么啦？”他大惑不解地说。“我都睡着啦，老天

爷！”

“听着。进寺院有什么条件？”我问他。我忽然起了进寺院的

念头。“是不是非当天主教徒不可？”

“当然得先当天主教徒。你这杂种。你叫醒我难道就是为了

问我这种混帐的问题———”

“啊，睡你的觉吧，反正我怎么也不会进寺院的。像我这样

的运气，进去以后，大概遇到的僧侣全不会对头。全都是傻杂

种，或者光是杂种。”

我一说这话，老阿克莱就他妈的一下子在床上坐了起来。

“听着，”他说，“我不在乎你说我什么，或者关于别的什么，可

你要是拿我他妈的宗教取笑，老天爷———”

“请放心，”我说。“谁也不会拿你他妈的宗教取笑。”我从爱

利的床上起来，向门边走去，我不想再在那种混帐气氛里逗留

了。可我在半路上停住脚步，抓起阿克莱的手，装腔作势地跟他

大握特握。他茫然不知所措地抽回手去。“这是什么意思？”他百

思不得其解。

“没什么意思。你是那么个混帐的王子，我只是想向你表示

谢意，就这么简单，”我说。说的时候声音还极其诚恳。“你是个

大亨，阿克莱孩子，”我说。“你知道吗？”

“乖孩子。总有一天会有人揍得你———”

我根本没心思听他说完。我关上了那混帐的门，走进了廊

子。

宿舍里的人不是已经睡着，就是已经外出或者回家度周末

了，所以走廊里十分静、静得出奇，十分寂寞、寂寞难耐。李希

和霍夫曼的门外放着一只考里诺斯牙膏空盒，我一边往楼梯边
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走，一边用那只穿羊皮拖鞋的脚不住地踢那空盒。我本来想到楼

下去看看老马尔·勃罗萨德在干什么，可是刹那间我改变了主意。

刹那间，我主意已决，我要他妈的马上离开潘西———就在当天晚

上。我是说不再等到星期天什么的。我实在不想在这儿呆下去

了。我觉得太寂寞太苦闷，因此我打定主意，决计到纽约的旅馆

里开一个房间———找一家最便宜的旅馆———一直逍遥到星期三。

到了星期三，我休息够了，心情好转，就动身回家。我盘算我父

母大概总要在星期二、三才会接到老绥摩的信，通知我被开除的

事。我不愿早回家，我要等他们得到通知、对这事完全有了心理

准备以后才回去。我不愿在他们刚接到通知时就在他们身边。我

母亲非常歇斯底里。可是不管什么事她只要完全平静之后，倒也

不难对付。再说，我也需要有个小小的假期。我的神经过于紧张

了。确实紧张得差点要崩溃了。

嗯，这就是我打定主意要做的。我于是回到房里，开亮灯，

开始收拾东西。有不少东西我都已收拾好了。老斯特拉德莱塔连

醒都未醒过来。我点了支香烟，穿好衣服，动手整理我的两只手

提皮箱。我只花了两分钟。速度快得惊人。

收拾行李时，有一件事有点儿叫我难过。我得把我母亲刚在

几天前寄给我的那双崭新的冰鞋装起来。这使我心里难过。我想

象得出母亲怎样到斯保尔丁商店里，向售货员问了百万个傻乎乎

的问题———可我这下又给开除了。这使我伤心透顶。她把冰鞋买

错了———我要的是跑刀，她给我买了花样刀———可我照样觉得伤

心。几乎每次都是这样，每逢有人送我什么礼物，到头来都会让

我觉得伤心。

我收拾停当以后，又数了数钱。我已记不起到底有多少钱，

反正数目很不小。我祖母大概在一个星期前刚给我汇来一笔钱。

我的这个祖母使起钱来手头很阔。她已经老糊涂了———老得不能

再老———一年内总要寄给我四次钱，作为生日礼物。可是，尽管

—!"—

世界文学名著百部



我现有的钱数目已经不小，我还怕不够，生怕有什么不时之需。

所以我走下楼去，喊醒了法莱德里克·伍德鲁夫，就是借我打字

机的家伙。我问他肯出多少钱把我的打字机买下来。这家伙相当

有钱，他说他不清楚，还说他不怎么想买。可他最后还是买下来

了。这架打字机大约值九十块钱，可他只给我二十块就买下了。

他很没好气，因为我叫醒了他。

我拿了手提箱什么的准备动身，还在楼梯口站了一会儿，顺

着那条混帐走廊望了最后一眼。不知怎的，我关点儿哭了出来。

我戴上我那顶红色猎人帽，照我喜欢的样子将鸭舌转到脑后，然

后竭尽全力地喊道：“好好睡吧，你们这些窝囊废！”我敢打赌我

把这一层楼的所有杂种全都喊醒了。随后我就离开了那地方，不

知哪个混蛋在楼梯上扔了一地花生皮，我他妈的差点儿摔断了我

的混帐脖子。
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第八章

时间太晚，根本不可能叫到出租汽车，所以我就一直步行到

车站。路并不远，可是天冷得要命，一路上的积雪很不好走，那

两只手提箱还他妈的不停地磕碰着我的大腿。不过我倒很欣赏外

面的新鲜空气。惟一不好受的是，冷风吹得我鼻子钻心地疼，还

有我上嘴唇底下也疼痛难忍，那是斯特拉德莱塔打我一拳地方。

他打得我的嘴唇撞在牙齿上，所以那地方疼得厉害。我的耳朵倒

挺暖和。我买的那顶帽子上面有耳罩，我把它放下了———我他妈

的才不在乎好看不好看哩。可是路上没一个人。谁都上床啦。

到了车站，我发现自己的运气还不错，因为大概再过十分钟

就有火车。我等着的时候，就捧起一掬雪洗了下我的脸。我脸上

还有不少血呢。

通常我很喜欢坐火车，尤其在夜里，车里点着灯，窗外一片

漆黑，过道上不时有人卖咖啡、夹馅面包和杂志。我一般总是买

一份火腿面包和四本杂志。我要是在晚上乘火车，也许还能看完

杂志里某个无聊的故事而不至于作呕。你知道那故事。有一大堆

叫大卫的瘦下巴的假惺惺人物，还有一大堆叫林达或玛莎的假惺

惺姑娘，老是给大卫们点混帐的烟斗。我晚上乘火车，通常都能

把这类混帐故事看完一个。可这一次情形却全变了。我没那心

情。我只是呆呆地坐在那里，什么也不干。我只脱下我那顶猎人

帽，放在我的衣袋里。

倾刻间，有位太太从特兰敦上来，坐在我身旁，几乎整个车

厢都空着，因为时间已经很晚，可她不去独坐个空位置，却径直

坐到我身旁，原因是她带着一只大旅行袋，我又正好占着前面座

位。她把那只旅行袋往过道中央一放，也不管列车员或者什么人

走过都可能绊一跤。她身上戴着兰花，好像刚赴了什么重大宴会
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出来。她年纪约在四十到四十五左右，我揣摩，可她长得分外迷

人。女人能要我的命。她们的确能。我并不是说我这人有色情狂

之类的毛病———虽然我倒十分好色。我只是喜欢女人，我是说。

她们老是把她们的混帐旅行袋放在过道中央。

嗯，我们这么静静地坐着，忽然她眼睛一亮对我说：“对不

起，这不是一张潘西中学的签条吗？”她正拿眼望着上面行李架

上我的两只手提箱。

“不错，”我说。她说得不错。我有一只手提箱上面的确贴着

潘西的签条。看上去十分粗俗，我承认。

“哦，你在潘西念书吗？”她说。她的声音十分好听，很像电

话里的好听声音。她身上大概带着一架混帐电话机呢。

“唔，不错，”我简简单单地说。

“哦，多好！你也许认得我儿子吧。欧纳斯特·摩罗？他也在

潘西念书。”

“唔，我认识他。他跟我同班。”

他儿子毫无疑问是潘西有它那段混帐历史以来所招到的最最

混帐的学生。他洗完淋浴以后，老是在走廊上拿他的湿毛巾抽别

人的屁股。他完全是那样一种人。

“哦，多好啊！”那太太和蔼可亲地说。语气一点儿也不粗

俗。“我一定要告诉欧纳斯特我遇见了你，”她情不自禁地说。

“可以告诉我你的名字吗，亲爱的？”

“鲁道尔夫·席密德，”我没好气地告诉她说。我并不想把我

的一生经历都讲给她听。鲁道尔夫·席密德是我们宿舍看门人的

名字。

“你喜欢潘西吗？”她问我。

“潘西？不算太坏。不是什么天堂，可也不比大多数的学校

坏。有些教职人员倒是很正直。”

“欧纳斯简直崇拜它。”
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“我知道他崇拜，”我说。接着我又信口开河了。“他很能适

应环境。他真的适应能力很强。我是说他真知道怎样适应环境。”

“你这样想吗？”她问我。听她的口气好像感兴趣极了。

“欧纳斯特？当然啦，”我说。接着我看着她脱手套。嘿，她

戴着一手的宝石哩。

“我打出租汽车里出来，不小心弄断了一个指甲，”她说。她

抬头看了我一眼，微微一笑。她笑得漂亮极了。的确非常漂亮。

有许多人简直不会笑，或者笑得很不雅观。“欧纳斯特的父亲和

我有时很为他担心，”她说。“我们有时候觉得他是个不善交际的

人。”

“你这话什么意思？”

“呃，这孩子十分敏感。他真的不知该怎样和别的孩子好好

相处。也许他看问题太严肃，这种方式与他的年龄不相称。”

敏感。简直笑死了我。摩罗那家伙敏感得就跟一只混帐马桶

差不离。

我上上下下打量了她一番。她看去不像是个傻瓜。看她样

子，似乎应该知道她自己儿子是什么样的杂种。可是也很难说

———我是说拿那些当母亲的来说。那些当母亲的全都有点儿神经

病。不过，我倒是挺喜欢老摩罗的母亲。她看去挺不错。“你要

抽支烟吗？”我问她。

她环顾四周。“我不信这是节吸烟车厢，鲁道尔夫，”她说。

鲁道尔夫。可真把我给笑死了。

“没关系，我们可以抽到他们开始向咱们嚷起来，”我说。她

就从我手里拿了支香烟，我给她点了火。

她抽烟的样子很美。她把烟吸进去，可并不像她那年纪的大

多数女人那样咽下去。她有不少着实迷人之处。她还有不少富于

性感的地方，你要是真想知道的话。

她用一种异样的眼光看着我。“也许我眼红了，可我相信你
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的鼻子在流血呢，亲爱的，”她突然惊诧不已地说。

我点了点头，掏出我的手绢。“我中了个雪球，”我说。“一

个硬得像冰一样的雪球。”要不是说来话长，我也许会把真情实

况详详细细地告诉她。不过我确实很喜欢她。我开始有点儿后悔

不该告诉她我的名字叫鲁道尔夫·席密德。“老欧尼，”我说。“他

是潘西最有人缘的学生之一。你知道吗？”

“不，我一点儿也不知道。”

我点了点头。“不管是谁，的确要过很久才了解。他是个怪

人。许多方面都很怪———懂得我的意思吗？就像我刚遇到他那

样。我刚遇到他的时候，还当他是个势利小人哩。我当时是这样

想的。他其实不是。只是他的个性很特别，你得跟他相处较长一

段时间才能了解他。”

摩罗太太一言不发，可是，嘿，你真该见一下她当时的情

景。我都把她胶住在位置上了。不管是谁家母亲，她们想要知道

的，总是自己的儿子是个多么了不起的人物。

接着，我真正瞎扯起来。“他把选举的事告诉你了没有？”我

问她。“班会选举？”

她好奇地摇了摇头。我已经使她神魂颠倒了，好像是。她真

有点神魂颠倒了。

“!顾，我们一大堆人全推选老欧尼当班长。我是说他是大
家一致推选出来的。我是说只有他一个人才能真正信任这个工

作。”我说———嘿，我真是越说越离谱啦。“可是另外那个学生

———哈利·范叟———当选了。他当选的原因是，那显而易见的原

因是，欧尼无论如何也不肯让我们给他提名。他真是腼腆谦虚得

要命。他拒绝了⋯⋯嘿，他真是腼腆。你应该帮助他克服这个缺

点。”我瞅着她。“他把这事告诉了你没有？”

“不，他没有。”

我点了点头。“这就是欧尼的为人。他不肯告诉人。他就是
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有这么个缺点———他太腼腆、也太谦虚了。你真应该让他随便点

儿才是。”

就在这当儿，列车员恰好过来查看摩罗太太的票，我趁机不

再往下吹了。不过我很高兴自己瞎吹了一通。像摩罗这样老是用

毛巾抽人屁股的家伙———他这样做，是真要打疼别人———他们不

仅在孩提时候下作。他们一辈子都会下作。可我敢肯定，经我那

么一顿狂吹，摩罗太太就会老以为他是个十分腼腆、十分谦虚的

孩子，连我们提名选他做班长他都不肯。她大概会这样想的。那

很难说。那些当母亲的对这类事情感觉都是不太灵敏的。

“你想喝杯鸡尾酒吗？”我问她。我自己心血来潮，很想喝一

杯。“我们可以上餐车去。好不好？”

“亲爱的，你可以要酒喝吗？”她问我，不过问得并不卑鄙。

她的一切都太迷人了，简直很与卑鄙二字无缘。

“呃，不，严格说来不可以，可我因为长得高，一般总可以

要到，”我说。“再说我还有不少白头发呢。”我把头侧向一边，

露出我的白头发给她看。这可把她给乐坏了。“去吧，跟我一块

儿去，成不成？”我说。我真希望有她陪我去。

“我真的不想喝。可我还是非常感谢你，亲爱的，”她说。

“再说，餐车这会儿大概已停止营业。时间已经很晚了，你知

道。”她说得不错。我完全忘记这会儿已是什么时候啦。

接着她看着我，问了我一个我一直怕她问的问题。“欧纳斯

特信上说他将在星期三回家，圣诞假期从星期三开始，”她说。

“我希望你不是家里突然有人生病，把你突然叫回去的吧。”她看

去真的很担心。她不像是好管闲事，这一点是显而易见的。

“不，家里都很好，”我说。“是我自己。我得去动一下手

术。”

“哦！我真替你难受，”她说。她也确实如此。我也马上后悔

不该撒这种谎，不过为时已经太晚。
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“情况不算严重。我脑子长了个小小的瘤子。”

“哦，不会吧！”她举起一只手来捂住了嘴。

“哦，没什么危险！长得很靠外，而且非常小。要不了两分

钟就能取出来。”

然后我从袋里掏出火车时刻表来看。只不过是为了不让自己

再继续撒谎。我一开口，只要情绪对头，就能一连胡扯几个小

时。不开玩笑。几个小时。

此后我们就不再怎么谈话。她开始阅读自己带来那本《时

尚》杂志，我则不住地眺望窗外。她在纽瓦克下了车。她祝我手

术进行得顺利。她不住地叫我鲁道尔夫。接着她请我明年夏天到

马萨诸塞州的格洛斯特去看望欧尼。她说他们的别墅就在海滨，

他们自己还有个网球场什么的，可我婉言拒绝了，说我要跟我的

祖母一块儿到南美去。这实在是弥天大谎，因为我祖母简直连屋

子门都很少出，除非出去看一场混帐日戏什么的。可是即使把全

世界的钱都给我，我也不愿去看望那个婊子养的摩罗———哪怕是

在我穷极潦倒的时候。
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第九章

我下车进了潘恩车站，便急不可耐地走进电话间去打电话。

我很想跟什么人通通话。我把我的手提箱放在电话间门口，以便

照看，可我进了里边，一时却又想不起跟谁通话。我哥哥 !"#"
在好莱坞。我的小妹妹菲苾在九点左右上床了———所以我不能打

电话给她。我要是把她叫醒，她倒是满不在乎，可问题在于接电

话的不会是她，而是我的父母。所以这电话决不能打。接着我想

到给琴·迦拉格的母亲挂个电话，打听一下琴的假期什么时候开

始，可我又不怎么想打。再说时间也太晚了。我于是想到打电话

给那位常常跟我在一起的女朋友萨丽·海斯，因为我知道她已放

圣诞假了———她写了封又长又假的信给我，请我在圣诞前夕到她

家去帮她修剪圣诞树———可我又同样担心她母亲来接电话。她母

亲认识我母亲，我可以想象到她一接到电话，也就不怕摔断他妈

的腿，马上急急忙忙地打电话去通知我母亲，说我已经在纽约

了。再说，我也不怎么想跟老海斯太太通话。她有一次告诉萨丽

说我太野。她说我太野，没有生活的目标。我于是又想起打电话

给那个我在胡敦中学时的同学卡尔·路斯，可我不怎么喜欢他。

所以我在电话间里呆了大约二十分钟，却没打电话就走了出来，

拿起我的手提箱，走向停出租汽车的地道，叫了辆汽车。

我当时真他妈的心不在焉，竟浑然不觉，把我家里的地址告

诉了司机———我是说我压根儿忘了我要到旅馆里去住两三天，于

假期开始后才回家。直到汽车在公园里走了一半，我才想起这件

事来，于是我就说：“嗨，你一有机会，马上拐回去成不成？我

把地址说错啦。我想回市中心去。”

司机是个机灵鬼。“这儿可没法拐，麦克。这是条单行线。

我得一直开到九十号路。”
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我不想跟他争论。“好吧，”我说。接着刹那间我想起了一件

事。“嗨，听着，”我说。“你知道中央公园南头浅水湖附近的那

些鸭子吗？那个小湖？我问你，在湖水结冰以后，你可知道这些

鸭子都上哪儿去了？你知道不知道，我问你？”我知道多半是白

问，只有百万分之一可能性。

他回过头来瞅着我，好像我是疯子似的。“你这是要干吗，

老弟？”他说。“拿我开玩笑吗？”

“不———我只是很感兴趣，问问罢了。”

他不言不发，我也沉默不语。直到汽车出了公园，开到九十

号路，他才说：“好吧，老弟。上哪儿？”

“呃，问题是，我不想住东区的旅馆，怕被熟人碰上。我是

在微服旅行，”我说。我最讨厌说“微服旅行”这类粗俗的话，

可是每遇到一些粗俗的人，我自己也就装得很粗俗。“你可知道

在塔夫特或者纽约人夜总会里，是谁的乐队在伴奏，请问？”

“不知道，麦克。”

“呃———送我到爱德蒙吧，那么，”我说。“你在半路上停一

下，我请你喝杯鸡尾酒好不好？我请客。我身上有的是钱。”

“不成，麦克，对不起。”他真是个好伴侣。可怕的性格。

我们到了爱德蒙旅馆，我就去开了个房间。在汽车里我又戴

上了我那顶红色猎人帽，完全是聊以解闷，可我进旅馆之前又把

它脱下了。我不愿把自己打扮得怪模怪样地。说起来也真滑稽可

笑。我当时并不知道那个混帐旅馆里住的全是变态的和痴呆的怪

人。到处是怪人。

他们给了我一个十分简陋的房间，从窗口望出去什么也看不

见，只看见旅馆的另外一边。我可不怎么在乎。我如同泄了气的

皮球，就顾不得窗外的景色好不好了。领我进房间的侍者是个六

十五岁左右的老头子，他这人甚至比房间更叫人泄气。他正是那

一类秃子，爱把所有的头发全都梳向一边，来遮掩自己的秃顶。
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要是我，就宁可露出秃顶，也不干这样的事。无论如何，让一个

六十五岁左右的老头子来干这种活儿，也未免太难了。给人提行

李，等着人赏小费。我猜想他大概没什么知识，可不管怎样，那

也太可怕了。

他走后，我也没脱大衣什么的，就站在窗边往外眺望了好长

一段时间。我真的是没别的事可做。可是旅馆那一边房间里在干

些什么，你听了准会吃惊。他们甚至都没拉上窗帘。我看见有个

头发花白的家伙，看样子还很有身份，光穿着裤衩在干一件我说

出来你决不相信的事。他先把自己的手提箱放在床上。然后他拿

出整整一套妇女服装，开始穿戴起来。那是一套真正妇女服装

———长统丝袜，高跟皮鞋，奶罩，搭拉着两条背带的衬裙，等

等。随后他穿上了一件腰身极小的黑色晚礼服。我可以对天发

誓。随后他在房间里来来回回走个没停，像女人那样迈着极小的

步子，还不停地抽烟照镜子。而且只有他一个人在房里。除非有

人在浴室里———这我看不见。后来，就在他上面的那个窗口，我

又看见一对男女在用嘴彼此喷水。也许是加冰的威士忌苏打，不

是水，可我看不出他们杯子里盛的是什么。嗯，他先喝一口，喷

了她一身，接着她也照样喷他———他们就这样轮流着喷来喷去，

我的老天爷。你真应该见见他们。在整个时间内他们都歇斯底里

发作，好像这是世界上最最好玩的事儿。我不开玩笑，这家旅馆

的确住满许许多多心理变态的人。我也许是这地方惟一的正常人

了———而我这么说一点也不夸张。我真想他妈的拍个电报给老斯

特拉德莱塔，叫他搭最快一班火车直奔纽约。他准可以在这旅馆

里称王哩。

糟糕的是，这类下流玩艺儿瞧着还相当迷人，尽管你心里颇

不以为然。举例说，这个给喷得满脸是水的姑娘，长得却漂漂亮

亮。我是说这是我最糟糕的地方。在我的内心中，我这人也许是

天底下最最大的色情狂。有时候，我能想出一些十分下流的勾
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当，只要有机会，我也不会不干。我甚至想象得出，要是男女双

方都喝醉了酒，你要是能找到那么个姑娘，可以彼此往脸上喷水

什么的，那该有多好玩———尽管有些下流。不过问题是，我不喜

欢这种做法。你要是略加思索，就会发现这种做法非常下流。我

想，你要是真不喜欢一个女人，那就干脆别跟她在一起厮混；你

要是真喜欢她呢，就该喜欢她的脸，你要是喜欢她的脸，就应该

小心爱护它，不应该对它干那种下流事，比方说往它上面喷水什

么的。真正糟糕的是，许多下流的事情有时候干起来却十分有

趣。而女人们也好不了多少；如果你不想干太下流的事，如果你

不想毁坏真正好的东西，她们反倒不乐意。一两年前，我就遇到

过一个姑娘，甚至比我还要下流。嘿，她真是下流极了！我们用

一种下流的方式狂欢了一阵，虽然时间不长。性这样东西，我委

实不太了解。你简直不知道他妈的你自己身在何处。我老给自己

定下有关性方面的规则，可是马上就破坏。去年我定下规则，决

不跟那些叫我内心深处觉得厌恶的姑娘一起厮混。这个规则，没

出一个星期就被我给破坏了———事实上，在立下规则的当天晚上

就破坏了。我跟一个叫安妮·路薇丝·肖曼的浪荡货搂搂抱抱地整

整胡闹了一晚。性这样东西，我的确不太了解。我可以对天发誓

我不太了解。

我站在窗口一动也没动，心里却起了个念头，琢磨着要不要

给琴挂个电话———我是说挂个长途电话到!"#，就是到她念书的
那个学校，而不是打电话给她妈，打听她在什么时候回家。照说

是不应该在深更半夜打电话给学生的，可我什么都思量好了。我

打算跟不管哪个接电话的人说我是她舅舅。我打算她舅母刚才撞

车死了，我现在马上要找她说话。这样做，本来是可能成功的。

我没这么做的惟一原因是我当时情绪不对头。你要是没那种情

绪，这类事是做不好的。

过了一会儿我在一把椅子上坐下，抽了一两支烟。我的性欲
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上来了，我不能否认。后来刹那间，我突然起了一个念头。我拿

出了我的皮夹，开始寻找一个地址，那地址是我今年夏天在舞会

上遇到的一个在布林斯敦念书的家伙给我的。最后我找到了那地

址，纸已褪了色，可上面的字迹还清晰可辨。地址上的那个姑娘

不完全是个妓女，可也不反对偶尔客串一次，那个布林斯敦家伙

是这样对我说的。他有一次带了她去参加布林斯敦的舞会，差点

儿就为这件事给开除出学校。她好像是个脱衣舞女什么的。不管

怎样，我走到电话机旁边，给她挂了个电话。她的名字叫费丝·

卡凡迪西，住在百老汇六十五条街斯丹福旅馆。一个垃圾堆，毫

无疑问。

起初，我还以为她不在家里。半晌没人接电话。最后有人拿

起了话筒。

“哈罗？”我说。我故意把自己的声音装得尽可能地深沉，不

让她怀疑我的年龄或者别的什么。反正我的声音本来就很深沉。

“哈罗，”那女人的声音不太客气地说。

“是费丝·卡凡迪西小姐吗？”

“你是谁？”她说。“是谁在他妈的这个混帐时间打电话给

我？”

我听了反倒有点儿害怕起来。“呃，我知道时间已经挺晚

啦，”我说，用的是成年人那种极成熟的声音。“我希望您能原谅

我，我实在太急于跟您联系啦。”我说话的口气温柔得要命。千

真万确。

“你是谁？”她说。

“呃，您不认识我，可我是爱迪·波德塞尔的朋友。他跟我

说，我要是进城，可以请您一块儿喝一两杯鸡尾酒。”

“谁？你是谁的朋友？”嘿，她在电话里真像头母老虎。她简

直是在跟我大声吆叱。

“爱德蒙·波德塞尔。爱迪·波德塞尔，”我说。我已记不起他
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的名字是爱德蒙还是爱德华。我只遇见过他一次，是在他妈的那

个混帐舞会上遇见的。

“我不认识叫这名字的人，杰克。你要是认为我高兴让人在

深更半夜———”

“爱迪·波德塞尔？布林斯敦的？”我说。

我明显察觉出她正在苦苦思索，试图想这个名字。

“波德塞尔，波德塞尔⋯⋯布林斯敦的⋯⋯是不是布林斯敦

学院？”

“对啦，”我说。

“你是打布林斯敦学院来的？”

“呃，差不离。”

“哦⋯⋯爱迪好吗？”她说。“不过在这时候打电话找人，真

出乎意料之外。老天爷。”

“他挺好。他叫我向您问好。”

“呃，谢谢您。请您代我向他问好。”她说。“他这人再好不

过了。他这会儿在干什么？”刹那间，她变得客气得要命。

“哦，你知道的。还是那套老玩艺儿，”我说。他妈的我哪知

道他是在干什么？我都不怎么认识他。我甚至都不知道他这会儿

是不是依旧在布林斯敦。“瞧，”我说。“您不能赏光在哪儿跟我

碰头，喝一杯鸡尾酒？”

“我问您，您可知道现在是什么时候啦？”她说。“您到底叫

什么名字，请问？”一刹时，她换了英国口音。“听您的声音，好

像还挺年轻。”

我噗哧一笑。“谢谢您的恭维，”我说———温柔得要命。“我

的名字是霍尔顿·考尔菲德。”我本打算给她个假名字的，可我一

时又想不出来。

“呃，瞧，考菲尔先生，我可不习惯在深更半夜跟人约会。

我是个有工作的。”
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“明天是星期天，”我激动地对她说。

“呃，不管怎样，我得好好睡一会儿，让我的青春永驻，您

也知道这个道理。”

“我本来想我们俩也许可以在一块儿喝杯鸡尾酒。时间还不

算太晚。”

“呃。您真客气，”她说。“您是在哪儿打的电话？您这会儿

是在哪儿，嗯？”

“我？我是在公用电话间里。”

“哦，”她说。接着沉默了半晌。“呃，我非常乐意能在什么

时候跟您一块儿玩玩，考菲尔先生。你的声音十分诱人动听。您

好像是个极可爱的人。不过时间的确是太晚啦。”

“我可以上您家来。”

“呃，在平时，我会说这再好不过了。我是说我倒是很高兴

您上我家来喝杯鸡尾酒，可是不巧得很，跟我同屋的那位碰巧病

了。她整整一晚都不曾合眼，这会儿才刚睡着哩。”

“哦。这真太糟糕啦。”

“您住在哪儿？明天咱们也许可以一块儿喝鸡尾酒。”

“明天可不成，”我莫名其妙地说。“我只在今天晚上有空。”

我真是个大傻瓜。我不应该这样说的。

“哦。呃，真是对不起得很。”

“我可以代您向爱迪问好。”

“您肯吗？我希望您在纽约玩得痛快。这是个非常美好的地

方。”

“这我知道。谢谢，再见吧，”我说，接着就把电话挂了。

嘿，我真正把事情搞糟啦，我本应该至少约她出来喝喝鸡尾

酒什么的。
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第十章

时间还挺早。我记不清楚已经几点钟了，不过还不算太晚。

我最讨厌做的一件事就是我还没有倦意的时候就得上床睡觉。因

此我打开手提箱，取出一件干净衬衫，随后走进浴室，擦洗一

下，换了衬衫。我想做的，是下楼去看看“紫丁香厅”里到底他

妈的在干什么。他们这个旅馆里有个夜总会，叫作紫丁香厅。

就在我换衬衫的那一刻，我差点儿忍不住去给我小妹妹菲苾

挂了个电话。我倒是真想跟她在电话上谈谈。跟一个真正懂事的

人。可我不能冒险打电话给她，因为她还只是个小孩子，这会儿

准在床上鼾睡，更甭提会在电话旁边接电话了。我曾想到万一是

我父母来接电话，是不是马上就把电话挂了，可这也不是办法。

他们会知道是我。我母亲总知道是我。她总是未卜先知。可我倒

是真想找老菲苾聊聊天。

你真应该见见她。你这一辈子再也不会见过那么漂亮、那么

聪明的小孩子。她真是聪明。我是说从上学到现在，她门门功课

都是优。说实在的，我是家中惟一的笨蛋。我哥哥 !"#" 是个作
家什么的，我弟弟艾里，就是我前面跟你谈到过的已经死去的那

个，简直是个鬼精灵。惟有我是个十足的笨蛋。可你真应该见见

老菲苾。她也是那种红头发，跟艾里的有点儿相像，在夏天剪得

很短。夏天，她总把头发一古脑儿扎在耳朵后面。她的耳朵也挺

小挺漂亮。冬天，她的头发蓄得挺长，有时我母亲给她梳成辫

子，有时不梳。可那头发的确漂亮得很。她还只不过十岁。她个

儿很瘦，像我一样，可是瘦得很漂亮。室内溜冰的那种瘦。有一

次我从窗口望着她穿过五马路向公园走去，她的确是那模样儿，

室内溜冰的那种瘦。你见了准会喜欢她。我是说你不管跟老菲苾

讲些什么话，她总知道你他妈的在讲些什么。我是说你简直哪儿
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都可以带她去。比方说你要是带她去看一个蹩脚电影，她就肯定

会知道这电影蹩脚。你要是带她去看一个好电影，她也会知道这

电影好。!"#" 跟我曾带她去看法国电影《面包师的妻子》由莱
缪主演。这电影简直要了她的命。可她最爱看的是《三十九步》，

罗伯特·唐纳主演。她把那电影都背熟了，因为我带她去看了不

下十次。当老唐纳到了苏格兰农场的时候，比方说，当他逃避警

察的时候，菲苾就会在电影院大声说———就在影片里那个苏格兰

人开口说话的时候———“你吃不吃青鱼？”她对所有的对话都能

倒背如流。影片里的那位教授，其实是个德国间谍，还没伸出那

个小指头给罗伯特·唐纳看，指头的中间关节还缺了一块，老菲

苾已比他先伸手了———她在黑暗中把她的小指头伸了过来，一直

伸到我眼面前。她真可爱极了。你见了准会喜欢她。惟一的缺点

是，她有时候有点儿过于亲热。她非常容易冲动，就她那个年纪

的孩子来说。她的确是。她干的另一件事是一天到晚写书。只是

这些书没有一本是写完的。写的全都是关于一个叫作海泽尔·威

塞菲尔的孩子———只是老菲苾把名字写成了“海士尔”。老海士

尔·威塞菲尔是个女侦探。她本来应该是个孤儿，可她的老子却

经常出现。她的老子总是个“高个子漂亮绅士，年纪在二十上

下”。简直笑死了我。这个老菲苾我可以对天发誓，你见了她也

准会喜欢。她还是很小很小的时候，就很聪明。她还是个很小的

孩子的时候，我跟艾里常常带她上公园去，尤其在星期天。在星

期天，艾里总爱带着他的那只帆船上公园玩，我们总是带着老菲

苾一块儿去。她戴着白手套，像个贵夫人似的走在我们中间，遇

到艾里跟我谈话起什么事情来，老菲苾总是在一旁认真而耐心地

听着。有时候你会忘掉有她在身边，因为她还是个那么小的孩

子，可她总会提醒你。她会不住地打断你。她会推我或者艾里一

下，说道：“谁？谁说的？是鲍比还是那位小姐？”我们就告诉她

是谁说的，她就会“哦”一声，然后煞有介事地继续听下去。她
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也简直要了艾里的命。我是说他也喜欢她。她现在十岁了，不再

是那么个小孩子了，可她依旧惹每个人喜爱———每个有头脑的

人，嗯。

嗯，像她这样的人，你没事总想跟她在电话上聊聊。可我很

怕我父母来接电话，那样他们就会发现我在纽约，已被潘西开除

了出来，等等一切。所以我只好穿上衬衫，收拾好一切，然后乘

电梯下去到休息室里看看。

除了少数几个王八样的男子，几个婊子样的女人，休息室里

简直没什么人，可你听得见乐队在紫丁香厅奏乐，所以我就漫无

目的地走了进去。里面并不十分拥挤，可他们依旧给我找了个极

不好的桌位———在尽后面。其实我早应该拿出一块钱来举到侍者

头儿的鼻子底下的。在纽约，嘿，有钱能使鬼推磨———我不开玩

笑。

乐队是糟得要命的布迪·辛格乐队。全是管乐，可不是那种

高雅的管乐，而是粗俗的管乐。此外，厅里极少有年纪跟我相当

的人。事实上，没一个像我这样年纪的人。他们大多数都是上了

年纪的、装腔作势的家伙约了他们的女朋友在一起。除了我隔壁

桌上的几个。在我隔壁桌上坐着三个年约三十的姑娘。三个全都

丑不堪言，三个全都戴着那么一种帽子，你一看就知道她们不是

真正住在纽约的，可是其中有一个金头发的，看上去还凑合。她

像是那种爱卖俏的女人，那个金头发的，所以我就开始跟她抛起

媚眼来，可就在这时，那个侍者过来了，问我喝些什么。我要了

杯威士忌和苏打水，叫他不要掺和在一起———我说得快的要命，

因为你只要稍一结巴，他们就会怀疑你不到二十一岁，不肯卖给

你含有酒精的饮料。可是尽管如此，他还是的的确确给了我麻

烦。“对不起，先生，”他说，“您有什么证明年龄的证件吗？您

的司机执照，比方说？”

我冷冷地瞅了他一眼，好像他给了我莫大的侮辱似的，随后
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问他说：“我的样子像不到二十一岁吗？”

“对不起，先生，可我们有我们的———”

“得啦，得啦，”我说。我早就琢磨好了。“给我来杯可口可

乐。”他刚转身要走，我又把他叫了回来。“你能掺点儿甜酒什么

的吗？”我问他，语气尽可能地客气。“我可不能坐在这样庸俗的

地方连一滴酒也不喝。你能掺点儿甜酒什么的吗？”

“实在抱歉，先生⋯⋯”他说着，就悄悄然地走开了。我倒

不怎么怪他。要是有人发现他们卖酒给年轻人喝，他们就要丢掉

饭碗。而我又年轻得要命。

我又开始跟邻桌上的三个巫婆抛起媚眼来。主要当然是对那

个金头发的，对其他两个完全是迫不得已。可我也没做得太过

火。我只是不时朝她们三个冷冷地那么瞅一眼。可她们三个见我

这样，都像痴子似的格格笑起来。她们也许以为我太年轻，不该

这样跟女人挤眉弄眼，这使我火得要命———她们也许以为我要跟

她们结婚什么的哩。她们这样做后，我本应该给她们泼瓢冷水

的，可糟糕的是，我当时真想跳舞。有时候我非常想跳舞，当时

凑巧正是这样的时候。因此突然间，我朝她们弯过身去说：“你

们哪位姑娘想跳舞？”我问的时候口气并不冒失，事实上还十分

温柔。可是真他妈的，她们把这也看成是一个惊人的举动。她们

又格格地笑个不停。我不说玩话，她们是三个真正的痴子。“请

吧，”我说。“我请你们三位轮流跟我跳舞。好不好？成吗？请

吧！”我可真想跳舞呢。

最后，那个金头发的站起来跟我跳舞了，因为谁也看得出我

主要是在跟她讲话，我们两个于是进入舞池。我们一走，那两个

傻瓜差点儿犯起歇斯底里来。我当然是万般无奈，才跟她们这样

的人打交道的。

可那样做却很值得，这位金发女郎舞跳得特棒。她是我生平

遇到过的跳舞跳得最好的姑娘之一。我不开玩笑，有些傻里傻气
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的姑娘真能在舞池上把你迷住。那般真正聪明的姑娘不是有一半

时间想在舞池上带着你跳，就是压根儿不会跳舞，你最好的办法

是干脆留在桌上跟她痛饮一醉。

“你真能跳舞，”我对金发女郎说。“你真该去当个舞蹈家。

我说的是心里话。我跟舞蹈家一起跳过舞，她跳得还没你跳得一

半好哩。你可曾听说过玛可和米兰达没有？”

“什么？”她疑惑地说。她甚至都没在听我说话。她一直在东

瞧瞧，西看看。

“我问你听说过玛可和米兰达没有？”

“我不知道。不，我不知道。”

呃，他们是舞蹈家，尤其是那个女的。可她跳得并不太好。

她做了一切努力，可她跳得并不怎么好。你可知道一个跳舞跳得

真正好的姑娘是怎么样的？”

“你说什么？”她说。她甚至都没在听我说话。她完全是心不

在焉。

“我问你可知道一个跳舞跳得真正好的姑娘是怎么样的？”

“啊———啊。”

“呃———关键就在于我搭在你背上的那只手底下。我要是手

底下什么也感觉不到———没有脑袋，没有腿，没有脚，什么也没

有———那么这姑娘才是真正会跳舞的。”

可她对我的话充耳不闻。因此我有好一会儿工夫没搭理她。

我们光是跳着舞。天哪，这个傻姑娘真能跳舞。布迪·辛格跟他

的臭乐队正在演奏《就是这么回事》，可是连他们也没能把那曲

子完全糟蹋掉。这是支非常动听的歌曲。我们跳舞的时候，我没

想玩什么花样———我最讨厌一个人在舞池上耍花样显本领———可

我老带着她转来转去，而她也跟得很好。可笑的是，我本来还以

为她也在欣赏跳舞呢，可突然间她说出了一句傻乎乎的话。“我

和我的女朋友昨天晚上看见了彼得·劳尔，”她说。“那个电影演
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员。他本人。正在买报纸。他神气十足的样。”

“你运气好，”我对她说。“你运气真好。你知道吗？”她真是

个痴子。可真能跳舞。我情不自禁地在她笨脑瓜顶上吻了一下

———你知道———正吻在那个笨地方。我吻了以后，她十分生气。

“嗨！怎么回事？”

“不。没什么。你真能跳舞，”我说。“我有个小妹妹，还在

他妈的念小学四年级。你跳得简直跟她一样好，而她跳舞跳得比

哪个活着的或者死去的人都好。”

“说话留神点儿，你要是不介意的话。”

倒真是个贵族小姐，嘿。一位女王，老天爷。

“你们几位是打哪儿来的？”我没话找话说。

可她对我不理不睬。她正忙着东张西望，大概是看看老彼得

·劳尔有没有在场，我暗自思量。

“你们几位是打哪儿来的？”我又问了一遍。

“什么？”她冷冰冰地说。

“你们几位是打哪儿来的？你要是不高兴回答，就别回答。

我不愿让你太紧张。”

“西雅图，华盛顿州，”她满脸的傲气。她告诉我这话，像是

给了我什么天大的恩惠似的。

“你倒真是健谈，”我对她说。“你知道吗？”

“什么？”

我没再说下去。反正说了她也不懂。“要是他们演奏一个快

步舞曲，你想跳会儿摇摆舞吗？不是那种粗俗的摇摆舞，不是那

种跳跳蹦蹦的———而是那种轻松愉快的。只要一奏快步舞曲，那

些老的、胖的全都会坐下，咱们的地方就宽敞啦。成不成？”

“对我说来都无所谓。”她说。“嗨———你到底几岁啦？”

不知什么缘故，这话使得我很大为窝火。“哦，天哪。别煞

风景，”我愤愤然地说。“我才十二岁呢，老天爷，我的个儿长的
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特别高大。”

“听着。我已跟你说了。我不爱听那样说话，”她说。“你要

是再那样说话，我情愿跟我的女朋友一块儿坐着，你知道。”

我像个疯子似的不住道歉，因为乐队已在奏一个快步舞曲

了。她开始跟我一起跳起摇摆舞来———但只是轻松愉快的，那

种，不是粗俗的那种。她跳得棒极了。你只要用手搭着她就成。

她让我神魂颠倒了。我说的是心里话。我们一起坐下的时候，我

差点爱上她了。女人就是这样。只要她们做出什么漂亮的举动，

尽管她们长的不漂亮，尽管她们有点儿愚蠢，你也会情不自禁地

爱上她们，接着你就会不知道自己他妈的身在何处。女人。老天

爷，她们真能让你痴狂。她们真的能。

她们没请我过去坐到她们桌上———多半是因为她们太没知识

———可我还是坐过去了。那个跟我一起跳舞的金发女郎叫作蓓尼

丝什么的———我记不清是姓克拉伯斯还是克莱伯斯了。那两个特

别丑的叫作马蒂和拉凡恩。我告诉她们我的名字叫吉姆·斯梯尔，

当然是他妈的随口胡诌的。接着我想跟她们谈些有意思的事，可

那简直没任何可能。你干什么都得扯她们的胳膊。你也很难说她

们三个中间到底哪一个最傻。她们三个全都在这个混帐房间里不

住地左顾右盼，好像希望看到一大群混帐电影明星随时闯进来似

的。她们大概以为那些电影明星一到纽约，都不去白鹳俱乐部或

者爱尔·摩洛哥那类地方，反倒全都来到紫丁香厅。嗯，我费了

好多功夫，才打听出她们三个都在西雅图什么地方干活。她们全

都在一家保险公司里工作。我问她们喜不喜欢那工作，可你以为

能从这三个傻瓜嘴里听到什么聪明的回答吗？我本以为那两个丑

的，马蒂和拉凡恩，是姊妹俩，可我这么一问，却把她们两个都

气坏啦。显而易见她们俩谁也不愿自己长的像对方，当然这也不

能怪她们，不过细想一番，倒也十分有趣。

我轮流着跟她们三个全都跳了舞。那个叫拉凡恩的丑姑娘跳
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的还不太坏，可另外那个叫马蒂的简直捌扭极了。跟老马蒂跳

舞，就好像抱着自由女神像在舞池上拖来拖去。我这样拖着她转

来转去的时候，惟一让自己作乐的办法是拿她取个笑儿。因此我

告诉她说我刚在舞池那头看了电影明星加莱·库柏。

“哪儿？”她问我———兴奋得要命。“哪儿？”

“唷，你正好错过了他。他刚出去。我刚才跟你说的时候，

你干吗不马上回过头去呢？”

她几乎停止跳舞，拚命从大家的头顶上望过去，想最后看他

一眼。“唉！唉！”她说。我差点伤透了她的心———真是差一点

儿。我真后悔自己不该跟她开这个玩笑。有些人是不能开玩笑

的，尽管他们有许许多多可笑的地方。

可是最最好笑的还在后面。我们回到桌上以后，老马蒂就急

不可耐地告诉其他两个说，加莱·库柏刚刚出去。嘿，老拉凡恩

和蓓尼丝听了这话，差点儿都想自杀。她们全都兴奋得要命，问

马蒂看见了没有。老马蒂说她只隐隐约约见了他一眼。我听了差

点儿笑死。

酒吧马上就要停止营业，所以我给她们每人要了两杯饮料，

我自己也另外要了两杯可口可乐，这张混帐桌子摆满了杯子。那

个叫拉凡恩的丑姑娘不住地拿我取笑，因为我光喝可口可乐。她

倒真富于幽默感。她和老马蒂只喝汤姆·柯林斯———还是在十二

月中旬，我的天。她们除此之外不知道喝什么别的。那个金发女

郎老蓓尼丝光喝掺水的威士忌。而且也真的喝了个精兴。三个人

老是在颇费心机地寻找电影明星。她们很少讲话———甚至在她们

彼此之间。老马蒂比起其余两个来，讲的话还算多些。她老是说

着那种俗不可耐的、叫人腻烦的话，比如管厕所叫“小姑娘的房

间，”看见布迪·辛格乐队里那个又老又糟的吹木箫的站起来呜呜

吹了几下，就认为他吹的好得了不得。她还管那根木箫叫“甘草

棒”。你说她粗俗不粗俗？另外那个叫拉凡恩的丑姑娘自以为非
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常俏皮。她老叫我打电话给我父亲，问问他今晚上在干什么。她

还一味地问我父亲约了女朋友没有。这话整整问了四遍———她倒

真是俏皮。那个金发女郎老蓓尼丝简直是一言不发，每次我问她

什么，她总是冷冷地说“什么？”这样要不多久，会使你的神经

受不了。

突然间，她们喝完自己的酒，三个全都站起来冲着我说她们

要去睡了。她们说明天一早还要到无线电城的音乐厅去看早场电

影。我还想留她们多呆一会儿，可她们执意要走。因此我们互相

说了声再见。我对她们说我要是有机会到西雅图，一定去拜望她

们，可我很怀疑自己说的话。我是说怀疑我自己会不会真的去拜

望她们。

加上香烟什么的，帐单上共约十三元。我想，她们至少应该

提出来付一部分帐款，就是在我坐到她们桌上去之前她们自己叫

的那些饮料帐———我自然不会让她们付，可她们至少应该提一

下。不过我并不在乎。她们实在太没文化素养了，她们还戴着那

种又难看又花哨的帽子哩。还有，她们一早起来要去无线电城音

乐厅看早场电影一事也让我十分懊丧。假如有人，比如说一个戴

着极难看帽子的姑娘，老远来到纽约———还是从华盛顿的西雅图

来的，老天爷———结果却是一早起来去无线电城音乐厅看一场混

帐的早场电影，那就会让我懊丧得受不了。只要她们不告诉我这

一点，我宁肯请她们喝一百杯酒哩。

她们一走，我也就离开了紫丁香厅。他们反正也快关门了，

乐队已经离开很久了。首先，这类地方简直没法呆，除非有个跳

舞跳得好的姑娘陪着你跳舞，或者除非那里的侍者让你买的不仅

仅是可口可乐，而是一些真正的饮料。世界上没有一个夜总会可

以让你长久坐下去，除非你至少可以买点儿酒痛饮一醉，或者除

非你是跟一个让你神魂颠倒的姑娘在一起。
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第十一章

在我出去到休息室的半路上，我脑子里忽然又想起老琴·迦

拉格来。她再次闯进了我的脑海，却再也不肯出去。万般无奈我

就在那令人作呕的休息室椅子上坐下，又想起她跟斯特拉德莱塔

一块儿坐在埃德·班基那辆混帐汽车里的事来，虽然我他妈的坚

信老斯特拉德莱塔没法儿跟她干那事儿———我对琴理解得像一本

书那么透———可我仍不能把琴从我的脑子里打发走。我对琴理解

得像一本书那么透。这千真万确。我是说，除了下棋，她还挺喜

爱一切体育运动，我自从跟她认识以后，整个夏天我们差不多天

天早晨在一起打网球，天天下午在一起打高尔夫球。我跟她的关

系的确亲密无间。我说的并不是什么肉体关系之类———的确不是

———可我们确实老在一起。你不一定非得通过猥亵关系才能理解

一个姑娘。

我之所以认识她是因为她家的那只德国种猎狗老在我家草地

上拉屎。我母亲为这事十分生气。她去找了琴的妈，却为此彼此

闹翻了脸。过了一两天，我在俱乐部里遇见了琴，看见她合扑着

卧在游泳池旁边，就跟她打了个招呼。我十分清楚她就住在我家

隔壁，可我以前从来没跟她说过话。那天我跟她打招呼的时候，

她对我冷若冰霜。我真他妈的费了不少工夫跟她解释，说我他妈

的才不管她的狗在哪儿拉屎哩。对我来说，它就是到我家的客厅

里来拉屎都成。嗯，这以后，琴就成了我的朋友。那天下午我就

跟她一块儿去打高尔夫球。她失了八个球，我记得。八个，我费

了好大周折，才教会她在开球的时候至少睁开眼睛。她在我的帮

助下球艺大有长进。我自己高尔夫球打得极好。要是我告诉你整

个过程，你大概不会相信。我有一次差点儿给拍进了电影，是那

种体育短片，可我最后一分钟改变了主意。我思量着像我这样一
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个痛恨电影的人，要是让他们把我拍成短片，岂不成了真正的伪

君子了？

她是个可笑的姑娘，那个琴。我并不打算把她说成地道的美

人。可她的确让我神魂颠倒。她可以说是个花嘴姑娘。我的意思

是说她只要一讲话，加上心里激动，她的嘴和嘴唇就会向五十个

方向动。这简直要了我的命。而她也从来不把嘴闭得紧紧的。那

张嘴总是微微张开一点，尤其是她摆好姿势要打高尔夫球或者是

她在看书的时候。她老是在看书，看的都是些非常好的书。她还

读过不少诗。艾里那只写着诗的垒球手套除了我家里的人以外，

我只给她一个人看过。她从来没见过艾里，因为她还是第一次到

缅因来度暑假———以前的暑假，她都到鳖鱼角去———可我把他的

事情全跟她说了。她对这类事儿很感兴趣。

我母亲不怎么喜欢琴。我是说琴和她妈妈见了我母亲老是不

跟她打招呼，我母亲就以为她们是故意怠慢她。我母亲经常在村

里遇到她们，因为琴常常开着她们那辆拉萨尔敞篷汽车跟她母亲

一起上市场。我母亲甚至丝毫就不认为琴长得漂亮。我呢，则完

全相反，当然认为她漂亮。我就喜欢她长的那个模样儿，就是那

么回事。

我记得有一天下午的事。那是惟一的一次琴跟我两人接近于

搂搂抱抱地胡搞。那天是星期六，外面正下着倾盆大雨，我恰好

在她家里的廊子上———他们有那种装着纱窗的大廊子。我们俩在

一块儿下棋。我偶尔也拿她取笑，因为她总不肯把那些国王从后

排拿出来使用。可我也时刻把握住分寸，并不把她取笑得太厉

害。你是决不会想把琴取笑得太厉害的。我觉得我自己确实很喜

欢一有机会，就把一个姑娘取笑得面红耳赤，可好笑的是，那些

我最最喜欢的姑娘，我却不想拿她们取笑。有时候我觉得你拿她

们取笑以后，她们反倒高兴———事实上，我知道她们是会高兴的

———可你一旦跟她们相处久了，平时从来没拿她们取笑过，那简
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直很难开始。嗯，我打算告诉你的，是那天下午琴跟我怎样接近

于搂搂抱抱地胡搞。天正下着倾盆大雨，我们都在外面的廊子

上，刹那间跟她母亲结婚的那个酒鬼出来到廊子上，问琴家里还

有香烟没有。我跟他还有点陌生，不过从外表看，他很像那种不

太爱理人的家伙，除非是他有求于你。他有种极讨厌的个性。

嗯，他问琴知不知道哪儿有香烟，琴却不理睬他。因此那家伙又

问了她一遍，她依旧不回答他。她甚至连头都没从棋盘上抬起

来。最后那家伙走进屋去了。他进去后，我就问琴他妈的到底是

怎么回事。当时她甚至都不肯回答我。她假惺惺地装着好像在集

中注意思考下一步棋应该怎么走。接着突然间，那颗泪珠儿啪的

一下掉棋盘上了。正好掉在一个红方格上———嘿，我这会儿还看

得见哩。她只是用手一擦，把那颗泪珠儿擦进了棋盘。我不知怎

的，一时乱了方寸。我于是走过去让她在她坐的那把长椅上挪出

些位置，好让我坐在她身旁———事实上我简直就坐在她怀里。接

着她真的哭了起来，我呢，只知道在她脸上狂吻———一切地方

———她的眼睛，她的鼻子，她的前额，她的眉毛，她的耳

朵，———她整个的脸，除了她嘴上一带。她仿佛不让我吻她的

嘴。不管怎样，这是我们俩最接近于搂搂抱抱地胡搞的一次。过

一会儿，她起身进去，换了件红白两色的运动衫，就是最让我神

魂颠倒的那一件，于是我们俩一块儿去看混帐电影了。在路上，

我问她古达罕先生———就是那酒鬼的名字———可曾对她不规矩

过。她年纪还很轻，可她有那种极好的身段，所以换了我，就决

不会让她呆在古达罕那杂种的身旁。不过她说他没有。我怎么也

弄不明白这他妈的是怎么回事。有些女孩子你无论如何也弄不明

白究竟是怎么回事。

我希望你不要仅仅因为我们不在一起搂搂抱抱地胡搞，就把

她看成是他妈的冰棍什么的。她才不是呢。我就老跟她握手，比

如说。这听起来好像没什么，我知道，可你跟她握起手来却是滋
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味无穷。大多数的姑娘你要是握住她们的手，她们那只混帐的手

就会呆呆地僵在你的手里，要不然她们就觉得非把自己的手动个

不停不可，好像生怕让你觉得腻烦似的。琴可不一样。我们进了

一个混帐电影院什么的，就马上握起手来，直到电影演完才放

开，既不改变手的位置，也不拿手大做文章。跟琴握手，你甚至

都不会担心自己的手是不是在出汗。你只知道自己很快乐。你快

乐得赛过神仙。

我刚想起另一件事。有一次，在电影院里，琴干了一件事，

差点儿让我的灵魂儿都出了窍。好像还是在放映新闻片的时候，

我突然觉得有只手搭在我脖子后面，那是琴的手。干这样的事说

来确实是很可笑。就是说她还那么年轻，而你瞧见的那些把手搭

在别人脖子后面的姑娘，多半都是在二十五岁到三十岁之间，而

且对方不是她们的丈夫便是她们的孩子———比如说，我自己就时

而不时地把手搭在我小妹妹菲苾的脖子后面。可是遇到一个年轻

的姑娘干这样的事，那却别是一番滋味在心头，简直叫你销魂。

嗯，这就是我坐在休息室里那把令人作呕的椅子上想的心

事。想的是琴。我只要一想起她跟斯特拉德莱塔一起出去坐在埃

德·班基那辆混帐汽车里的那部分，就会难过得发疯发狂。我知

道她决不会让他攻入一垒，可我心里照样难过得要命。我甚至都

不愿意谈及此事，如果你一定要我说老实话。

休息室里已经没有人。连所有那些婊子样的女人也都不在

了，忽然间我觉得自己非他妈的离开这地方不可了。这地方实在

太叫人泄气了。不过我还无丝毫困意。因此我上楼回到自己房

里，穿上大衣。我还往窗外眺望了一下，看看所有那些心理变态

的人是不是还在行动，却见对面房里全都熄灯了。我又乘电梯下

去，叫了辆出租汽车，要司机送我去“欧尼”。“欧尼”是格林威

治村里的一个夜总会，我哥哥 !"#" 还没到好莱坞去当婊子之前
常去那地方，他间或也带我去过几次。开夜总会的欧尼是个又高
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又胖的黑人，会弹钢琴。这家伙势利得要命，见了人甚至都不理

不睬的，除非你是个大人物或者名人或者别的什么。可他的钢琴

确实弹得好，事实上好得都有点流于粗俗了。我自己也不太清楚

我说这话是什么意思，可我说的是心里话。我确实喜欢听他演

奏。不过有时候你真想把他那架混帐钢琴翻个个儿。我想那是因

为他有时候弹起钢琴来，听去就像那种势利鬼，除非你是大人物

就不肯理睬你。
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第十二章

我坐的那辆出租汽车是辆真正的旧汽车，里面散发着一股好

像有人刚刚呕吐过的气味。我只要深夜出去，总会坐到这类令人

作呕的汽车。更糟糕的是，外面又是那么静寂那么孤独，虽说是

在星期六晚上。街上我几乎没看见什么人。偶尔只见一男一女穿

过街心，彼此搂着腰；或者一帮阿飞模样的家伙跟他们的女朋友

在一起，全都像恶魔似的哈哈大笑着，至于引起他们发笑的东

西，你可以打赌绝对没什么好笑。遇到深夜有人在街上大笑，纽

约确是个恐怖的地方。你在好几英里外都听得见这笑声。你会觉

得那么孤独，那么无奈。我真希望自己能回家去，跟我妹妹菲苾

瞎扯一会儿。可是最后，等到我在车里坐了好一段时间之后，那

司机就跟我聊起天来。他的名字叫霍维兹。他比我早先遇见的那

个司机要好多了。嗯，我忽然想起他或许知道那些鸭子的事。

“嗨，霍维兹，”我说。“你到中央公园浅水湖一带去过没有？

就在中央公园南头？”

“去过哪儿？”

“浅水湖。那个小湖。里边有鸭子。你知道。”

“不错，怎么回事？”

“呃，你知道在湖里游着的那些鸭子吗？在春天或者别的时

候？可是到了冬天，你知道它们统统到哪儿去了？”

“谁到哪儿去了？”

“那些鸭子，你知道吗？我问你。我是说究竟是有人开来卡

车把它们全部运走了呢，还是它们自己飞走了———飞到南方或者

什么地方去了？”

老霍维兹把整个的身子都转了过来，惊诧不已地望着我。他

是那种沉不住气的家伙。可他为人倒不坏。“他妈的我怎么知
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道？”他说。“他妈的我怎么知道像这样的傻事？”

“呃，别为这个生气，”我说。看样子他好像有点儿生气了。

“谁生气了？没人生气。”

我看他为一点小事他妈的那么容易生气，就不再跟他胡扯

了。可他自己却又主动跟我搭起讪来了。他又把整个身子转过

来，说道：“那些鱼哪儿都不去，它们就呆在原来的地方，那些

鱼。就呆在那个混帐湖里。”

“那些鱼———那不一样。那些鱼不一样。我讲的是鸭子，”我

立即反驳。

“那有什么不一样？没什么不一样，”霍维兹说。他不管说什

么话，总好像憋着一肚子气似的。“在冬天，鱼比鸭子还要难过

呢，老天爷。用你的脑子吧，老天爷。”

大约一分钟工夫，我什么话也没说。接着我说：“好吧。要

是那个小湖整个儿结成一块严实的冰，人们都在上面溜冰什么

的，那么那些鱼什么的，它们怎么办呢？”

老霍维兹突然又转过身来。“它们怎么办呢，你他妈的这话

是什么意思？”他向我吆喝说。“它们就呆在原来的地方，老天

爷。”

“它们可不能不管冰。它们可不能不管。”

“谁不管冰？没有人不管！”霍维兹歇斯底里说。他变得他妈

的那么激动，我真担心他会把汽车撞到电线杆或者别的什么东西

上去。“它们就住在混帐的冰里面。这是它们的本性，老天爷。

它们就那么一动不动整整冻住一个冬天。”

“是吗？那么它们吃什么呢？我是说，它们是要冻严实了，

就不可能游来游去寻找食物什么的。”

“它们的身体，老天爷———你这是怎么啦？它们的身体能吸

收养料，就从冰里混帐的水草之类玩艺儿里吸收，整个冬天它们

的毛孔全都张着。这是它们的本能，老天爷。懂得我的意思吗？”
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他又他妈的把整个身子转过来看着我。

“哦，”我说。我不再往下说了。我生怕他会把这辆混帐汽车

撞得粉碎。再说，他又是那么个容易冲动的家伙，跟他讨论什么

事情可绝不会是件愉快事儿。“你能不能在哪儿停一下，跟我喝

一杯？”我说。

他并没回答我。我揣摩他也许正在犹豫。我又问了他一遍。

他是个挺不错的家伙。十分有趣。

“我没时间喝酒，老弟，”他淡淡地说。“你他妈的到底几岁

啦？干吗不在家睡觉呢？”

“我不困。”

我在欧尼夜总会门口下了车，付了车钱，老霍维兹忽然又提

起了鱼的问题。他的确在考虑这问题呢。“听着，”他说。“你要

是鱼，大自然母亲就会照顾你，对不对？你总不会认为到了冬

天，那些鱼都会死去吧？”

“不，可是———”

“你他妈的说得对，它们不会死去，”霍维兹说着，就像只飞

出地狱的蝙蝠似的，开着车一溜烟走了。他可以说是我一辈子遇

到的最易冲动的家伙。不管你说什么，都会惹他生气。

尽管时间已经这么晚了，老“欧尼”还是被挤得水泄不通。

绝大多数是大学预科和大学里一些粗俗不堪的家伙。几乎世界上

的每一个混帐学校都比我进的那些学校放假早。这地方挤得差点

儿连大衣都没法存。可是倒静得很，因为欧尼正在弹钢琴。只要

他在钢琴边坐下，便被看成是神圣的事，其实老天爷，谁也不可

能好得那样。除我之外，可能还有三对男女在等桌子，他们全都

推推搡搡的，踮起脚尖，想看一眼欧尼弹钢琴的样子。他的钢琴

前面放着一面混帐大镜子，他身上照着极亮的聚光灯，因此在他

演奏的时候，人人都能看清楚他的脸。他演奏的时候你看不见他

的指头———只看见他那张宽阔的老脸。真是了不起。我不太记得
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我进去的时候他正在演奏什么曲子，不过不管是什么曲子，他却

真的把它糟蹋得一塌糊涂。他卖弄本领，傻乎乎地把那些高音符

弹得像流水一样，还有其他许多油腔滑调的鬼把戏，我对此真是

厌恶透顶了。可是，你真该听听他弹完时听众的那阵声音。你听

了准会作呕。他们全都疯了。他们完全像电影院里的那些疯子，

见了一些并不可笑的东西却笑得像魔鬼一样。我可以对天发誓，

换了我当钢琴家或是演员或是其他什么，这般傻瓜如果把我看成

极了不起，我反而会不高兴。我甚至不愿他们给我鼓掌。他们总

是为不该鼓掌的东西鼓掌。换了我当钢琴家，我宁可在混帐壁橱

里演奏。嗯，他一弹完，当每个人都在拼命地鼓掌的时候，老欧

尼就从他坐着的凳子上转过身来，鞠了一个十分假、十分谦虚的

躬。好象他不仅是个杰出的钢琴家，而且还是个谦虚得要命的仁

人君子。完全是装模作样———我是说他原是那么个大势利鬼。可

是说来可笑，他演奏完毕时，我倒真有点儿替他难受。我甚至都

认为他已不再知道他自己弹得好不好了。这也不能完全怪他。我

倒有点儿怪所有那些拼命地鼓掌的傻瓜———你只要给他们一个机

会，他们会把任何人宠坏。嗯，这又让我心里沮丧和烦闷起来，

我他妈的差点儿都想取回我的大衣回旅馆去了，只是时间太早，

我不太想回去独自傻乎乎地呆坐而已。

最后他们给我找了一个糟得不能再糟的桌位，靠着墙壁，前

面还挡着一根混帐柱子，望出去什么也看不见。桌子又小，邻桌

上的人要是不站起来让路———他们当然从来不站起来，这班杂种

———你简直只能爬进你的椅子。我要了杯威士忌酒和苏打水，这

是我最爱喝的饮料，除了代基里酒以外。你哪怕只有六岁，都能

在欧尼夜总会要到酒，这地方是那么暗，再说谁也不管你有多大

年纪。哪怕你是个有吸毒瘾的，也没人管。

我周围全是些粗俗不堪的人。我不开玩笑。在我左边另一张

小桌上，简直就在我头上坐着一个怪模怪样的男子和一个怪模怪
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样的姑娘。他们跟我年纪相仿，或者也许稍稍比我大一点儿。说

来真是好笑。你看得出他们都小心得要命，用慢得不能再慢的速

度呷着少得不能再少的酒。我听了一会儿他们的谈话，因为我没

有别的事可做，他正在讲给她听当天下午他看的一场职业选手的

橄榄球比赛。他把整场比赛里的每一个混帐动作都细细地给她慢

慢道来———我不开玩笑。我从来没听见过讲话比他更腻烦的。你

也看得出他的女朋友对这场混帐球赛甚至也提不起任何兴趣，可

她的模样儿长得甚至比他还要丑，所以我揣摩她也就非听不可。

真正的丑姑娘说来也真可怜。有时我真替她们难受。有时候我甚

至连看都不敢看她们，特别是她们跟那种喋喋不休地大谈特谈一

场混帐的橄榄球赛的家伙在一块儿的时候。可是在我右边，所进

行的谈话甚至还要更为糟糕。我右边是一个非常像耶鲁学生模样

的家伙，穿着一套法兰绒衣装，里面是件轻飘飘的塔特萨尔牌内

衣。所有这些名牌大学里的杂种外表都没什么两样。我父亲要我

上耶鲁，或者布林斯敦，可我发誓决不进常青藤联合会里的任何

一个学院，哪怕是要我的命，老天爷。不管怎样，这个耶鲁模样

的家伙却跟一个漂亮极了的姑娘在一起，嘿，她的确是美若天

仙。可你真该听听他们正在进行的那场谈话。首先，他们两个都

略带醉意。那个男的一边在桌子底下抚摸她，一边却跟她讲着他

宿舍里某个家伙怎样吃了整整一瓶阿斯匹林自杀，差点儿死了。

他的女朋友不住地对他说：“多可怕哪⋯⋯别这样，亲爱的。请

别这样。这儿不成。”想一想，一边抚摸女人，一边讲给她听怎

样有人自杀！我听了几乎笑得半死。

我这样独自个儿坐着，的的确确开始感觉到自己很像是一匹

得了奖的马的屁股。我除了抽烟喝酒之外，别无其他事情可做。

我于是叫侍者去问问老欧尼是不是肯来跟我一块儿喝一杯。我叫

他去告诉他说我是!"#" 的弟弟。可是我认为他甚至都不会把信
送到。这些杂种是决不会代你向任何人送信的。
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突然，有个姑娘过来冲我喊道：“霍尔顿·考尔菲德！”她的

名字叫莉莉恩·西蒙斯。我哥哥 !"#" 过去有一段时间曾跟她在
一起过。她的胸脯非常饱满。

“嗨，”我说。我不由自主地想站起来，可是在这样的地方，

要站起来颇费一番工夫。跟她在一块儿的是一个海军军官，他那

样子就像屁股后面藏着根通条似的。

“见到你多高兴！”老莉莉恩·西蒙斯假惺惺地说，“你哥哥好

吗？”其实她想知道的，还不就是这个。

“他挺好。他到好莱坞去了。”

“到好莱坞去了！多了不起！他在干什么呢？”

“我不知道。写作吧，”我说。我不想细谈这件事，你看得出

她认为进好莱坞十分了不起。差不多每个人都这样认为。他们多

半都没看过他写的小说，这种事情可真叫我难以忍受。

“多让人高兴，”老莉莉恩说。接着她把我介绍给那海军军

官。他的名字叫鲍洛甫队长什么。他就是那种人，跟你握起手来

要是不把你的指头捏断那么四十根，就会以为自己是娘儿腔。天

哪，我对诸如此类的事情厌恶之极。“就你一个人吗，小伙子？”

老莉莉恩问我。她把过道上整个儿的混帐交通都堵塞住了。你看

得出她很喜欢堵住交通。有个侍者等着她让路，可她甚至就当没

有他这个人似的。真是好笑。你看得出那侍者并不喜欢她，你看

得出甚至连那个海军也不喜欢她，虽说他把她约了出来。而我也

不喜欢她。也许没有人会喜欢她。说来你倒真有点儿替她难受

呢。“你没约女朋友吗？小伙子？”她问我。我这时已站了起来，

她甚至都不叫我坐下。她就是那种人，喜欢让你一站几个小时。

“他长得漂亮不漂亮？”她对那个海军说。“霍尔顿，你果然是越

长越漂亮了。”那海军叫她往前走，告诉她说他们把整个过道都

堵住了。“霍尔顿，来跟我们坐在一起吧，”老莉莉恩说。“把你

的酒搬过来。”
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“我马上就要走了，”我对她说。“我还有个约会。”你看得出

她是在讨好我。好让我将来告诉老 !"#"。
“呃，你这个漂亮小伙子。你倒是挺不错。可你见到你哥哥

的时候，请告诉他说我恨他。”

她说完就走开了。那海军跟我互相说了声“见到你真高兴”。

这类事情老让我笑疼肚皮，我老是在跟人说“见到你真高兴”，

其实我见到他可压根儿就不高兴。你要是想在世界上活下去，就

得说这类假里假气的话。

我既然跟她说了另有约会，就不得不离开这地方，此外别无

他妈的其他选择。我甚至都不能多呆会儿，听听老欧尼弹一曲比

较像样的曲子。不过我肯定不会搬过去，跟老莉莉恩·西蒙斯和

那海军坐在一桌，去自讨没趣，让自己腻烦死。所以我离开了。

可我取大衣的时候，我已是满腔怒火。这些人就是会扫你的兴。
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第十三章

我徒步走回旅馆。整个儿穿过第四十一条大街。我之所以这

样做，倒不是因为我对散步有着某种浓厚的兴趣，主要还是因为

我不想再在另一辆出租汽车里进进出出。有时候你会突然讨厌乘

出租汽车，就像会突然讨厌乘电梯一样。你于是就得靠两只脚

走，不管路有多远，楼有多高。我小时，就常常靠两只脚走上我

们的公寓房间，足足爬了十二层楼梯。

你甚至都不知道天已经下过雪了。人行道上连雪的影儿都没

有。可天气冷得要命，我就从衣袋里取出我那顶红色猎人帽戴在

头上———我才他妈的不管我打扮成什么鬼样儿哩。我甚至把耳罩

都放了下来。我真想知道是谁在潘西偷走了我的手套，因为我的

两只手都快冻僵了。其实我即使知道了那又能怎样，我也不可能

采取什么行动。我是那种胆小鬼。我尽可能地把这点掩饰起来，

可我骨子里真的是个胆小鬼。比方说，我要是在潘西发现了是谁

偷走了我的手套，我也许会走到小偷的房里说：“喂，把你那副

手套拿出来怎么样？”那小偷听了或许会装出若无其事的样子说：

“什么手套？”我会怎么办呢，我或许会到他的壁橱里把那副手套

找出来，是藏在他那双混帐的高统橡皮套鞋或者别的什么东西里

的，比如说。我会把手套拿出来，给那家伙看，说道：“我揣摩

这是你的混帐手套？”于是那小偷大概会装出十分假、十分天真

的模样，说道：“我这一辈子从来没见过这副手套。这手套要是

你的，你就拿去。我可不要这种混帐东西。”我于是大概会傻乎

乎地在那儿站那么五分钟，手里拿着那副混帐手套，心里想着应

该在那家伙的下巴颏儿上揍那么一拳———打落他的混帐下巴颏

儿。只是我没那勇气。我只会站在那儿，装出很凶狠的样子。我

会怎么做呢，我只会说一些十分尖刻、十分下流的话，来激怒他

—!"—

世界文学名著百部



———却不敢挥拳打他的下巴。嗯，我要是说了些十分尖刻、下流

的话，那家伙大概会起身向我走来，说道：“听着，考尔菲德。

你是不是在骂我小偷？”我听了都不敢说：“你他妈的说得完全正

确，你这个偷东西的下流杂种！”我也许只会说：“我只知道我的

那副混帐手套在你的混帐套鞋里。”那家伙听了，大概会马上摸

我的底，看看我究竟敢不敢动手揍他，所以他会说：“听着。咱

们打开天窗说亮话。你刚才是不是管我叫小偷来着？”我大概会

这样回答：“谁也没管谁叫小偷。我只知道我的手套在你的混帐

套鞋里。”就这样翻来覆去讲几个小时。可我最后离开的时候，

甚至都不会碰他一下。我大概会到盥洗室里，偷偷抽一支烟，在

镜子里看着自己装出凶狠的样子。嗯，这就是我回旅馆时一路上

想的心事。当个胆小鬼决不是什么好玩的事儿。也许我并不是个

彻头彻尾的胆小鬼。我不知道。我想也许我只是一半出于胆小，

一半出于丢了副手套什么的并不他妈的在乎。我有这么个缺点，

就是不管丢了什么东西都不在乎———我小时候我母亲就常常为这

事气得发疯。有些人要是丢了东西，不惜花几天工夫到处寻找。

我好像从来就不曾有过什么好东西丢了以后会着急得要命。或许

这就是我一半胆小的原因。不过这不是给自己开脱的理由。的确

不是。一个人压根儿就不应该胆小。你要是应该往谁的下巴颏儿

上揍一拳，心里如果想揍，就应该动手揍。可我就是没胆量动

手。我宁可把一个人推出窗口，或者用斧头砍下他的脑瓜儿，也

不愿拿拳头揍他的下巴颏儿。我最恨跟人动拳头。我倒不在乎自

己挨揍———尽管我并不乐于挨揍，自然啦———可是用拳头打架的

时候我最害怕对方的脸。我的问题是，我不忍看对方的脸。要是

双方都蒙住眼睛什么的，那倒不是个坏主意。你要是仔细一想，

这确是种可笑的胆小，不过照样是胆小，一点不假。我决不自欺

欺人。

我越是想到我的那副手套和我自己的胆小，我就越心烦意
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乱，最后我决计停下来上哪儿喝一杯。我在欧尼夜总会里只喝了

三杯，最后一杯都没喝完。我有一个长处，就是酒量特别大。我

只要心情好，可以通宵达旦地痛饮，都不动一点声色。有一次，

在胡敦中学，我跟另一个叫雷蒙德·高尔德法伯的家伙买了一品

脱威士忌酒，星期六晚上躲在小教堂里喝，那儿没人会瞧见我

们。他已烂醉如泥，我却甚至连酒意都没有一点。我只是变得愈

发冷静，对什么都无动于衷。我在睡觉之前呕吐了一阵，可也不

是非吐不可———我是让自己硬吐出来的。

嗯，在我回旅馆之前，我还想到一家门面简陋的小酒吧里去

喝一杯，忽然有两个酩酊大醉的家伙走出来，问我地铁在哪儿。

有一个家伙看去很像古巴人，在我告诉他路径的时候，不停地把

他嘴里的臭气往我脸上喷。结果我连那个混帐酒吧的门都没进，

就一径回到旅馆里。

休息室里空荡荡的，发出一股像五千万支熄掉了的雪茄的气

味。的确是这样一股气味。我仍然毫无困意，只是心里不是滋

味。烦闷得很。我简直不想活了。

接着，突然间，我遇到了那么件倒楣事。

我才一进电梯，那个开电梯的家伙就跟我说：“有兴趣玩玩

吗，朋友？还是时间太晚了？”

“你说的什么？”我莫名其妙地说。我真不知道他说的是什么

意思。

“今儿晚上要个小姑娘玩玩吗？”

“我？”这么回答当然很傻，可是有人直言不讳地问你这么个

问题，一时的确很难回答。

“你多大啦，先生？”开电梯的好奇地说。

“怎么？”我说。“二十二。”

“嗯———哼。呃，怎么样？你有兴趣吗？五块钱一次。十五

块一个通宵。”他看了看手表。“到中午。五块钱一次，十五块钱
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到中午。”

“好吧，”我说。这违背我的原则，可我心里烦闷得要命，甚

至都未加任何思索。糟就糟在这里。你要是心里太烦闷，甚至都

没法思索。

“要什么？要一次，还是到中午？我得知道。”

“就一次吧。”

“好吧，你住几号房间？”

我看了看我钥匙上面那个写着号码的红玩艺儿。“!""#，”我
说。我已经有点儿后悔不该这么着，不过已经太晚了。

“好吧。我在一刻钟内送个姑娘上来。”他急匆匆地打开电梯

的门，我走了出去。

“嗨，她长得漂亮吗？”我问他。“我可不要什么老太婆。”

“没有老太婆。不用替这个担心，先生。”

“我如何付钱？”

“给她，”他简简单单地说。“就这样吧，先生。”他简直冲着

我劈脸把门关上了。

我回到房里往头发上敷了些水，可是在水手式的平头上实在

梳不出什么名堂来。接着我想起在欧尼夜总会里抽了那么些烟，

又喝了威士忌和苏打水，就试了试自己的嘴里有没有臭味。你只

要把手放到嘴下面，对准鼻孔呼气，就闻得出自己嘴里有没有臭

味。我嘴里的味儿倒不大，可我还是刷了刷牙。接着我又换了件

干净衬衫。我知道自己用不着为了个妓女把身上打扮得像个布娃

娃似的，不过这样我总算是忙碌起来了。我有点儿紧张。我的欲

念开始上来了，可我也有点儿紧张。实话告诉你，我原来还是个

童男哩。我真的是个童男。我倒有几次机会可以失去我的童贞，

可我始终没失去。总是有什么事情发生。比方说，你要是在女朋

友的家里，她的父母总会突然回家———或者你始终担心他们会突

然回家，或者你要是在别人汽车里的后座上，那么前座上总有什
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么人———或者说有什么姑娘———老想知道整个混帐汽车里在干些

什么。我是说前座上总有个姑娘老回过头来看看后面在他妈的干

些什么。无论如何，反正总有什么事发生。有一两次，我只差一

点儿就上手了。特别是有一次，我记得。可后来出了什么事

了。———我都记不得到底出什么事了。问题是，每当你要跟一个

姑娘行事的时候———我是说不是个做妓女什么的姑娘———十有九

次她总不住地叫你住手。我的问题是，每次我都住手了。大多数

男人都不这样。我却不由自主地住手了。你总拿不准她们是真正

要你住手呢，还是她们害怕得要命，还是她们故意要你住手，万

一你真的干了那事，那么过错就都在你身上，她们可以脱掉干

系。不管怎样，每次都住手了。问题是，我心里真有点儿替她们

难受。我是说大多数姑娘都那么傻。你只要跟她们搂搂抱抱一

阵，就可以真正看出她们全都失去了理智。一个姑娘只要真正热

情上来，就不再有任何理智可言。我不知道。她们要我住手，我

就住手了。我送她们回家以后，总后悔自己不该住手，可到时候

又总是老毛病发作。

嗯，我在穿另一件干净衬衫的时候，心里暗忖，这倒是我最

好的一个机会。我揣摩她既是个妓女，我可以从她那儿取得一些

经验，在我结婚后也许用得着。有时候我可真担心这玩艺儿。在

胡敦中学的时候，我有一次看到一本书，里面讲一个非常世故、

非常和蔼可亲、非常好色的家伙。他的名字叫勃朗夏德先生，我

还清清楚楚地记得。这是一本坏书，可勃朗夏德这个人物倒是写

得不错。他在欧洲里维耶拉河上有一座大城堡，空闲时他总是拿

根棍子把一些女人打跑。他是个真正的浪子，可却很令女人着

迷。他在书的某一章里说女人的身体很像个小提琴，需要一个大

音乐家才能演奏出好音乐。这是本粗俗不堪的书———我知道这一

点———可我怎么也忘不掉那个小提琴的比喻。我之所以想取得些

经验，以备结婚后应用，说来也是如此。考尔菲德和他的魔鬼提

—!"—

世界文学名著百部



琴，嘿。这有点粗俗，我知道，可也不算太粗俗。我不在乎自己

在这玩艺儿上成为老手。假如你真要我说老实话，我可以告诉你

说当我跟一个女人一起胡搞的时候，有多半时间我都他妈的找不

到我所寻找的东西，要是你懂得我意思的话。就拿刚才我说的那

个差点儿跟我发生关系的姑娘来说吧。我几乎花了一个小时才把

她的奶罩脱掉。到了我完全把它脱掉的时候，她都准备往我的脸

上吐唾沫了。

嗯，我不住地在房间里踱来踱去，等那妓女来。我真希望她

长得漂亮。不过我对这个也不十分在乎。我希望这事能快点儿过

去。最后，有人敲门了，我去开门的时候，在手提箱上绊了一

交，差点儿摔坏了我的膝盖。我总是选择这种紧要时刻绊倒在手

提箱之类的东西上。

我开了门，看见那妓女正站在门外。她穿了件驼毛绒大衣，

没戴帽子。她有一头金发，不过很显然是染过的。可她倒不是个

老大婆。“您好，”我说。温柔得要命，嘿。

“你就是毛里斯说的那位？”她问我，看样子并不太他妈的客

气。

“毛里斯是不是那个开电梯的？”

“是的，”她冷冷地说。

“唔，是我。请进来，好不好？”我说。说着说着我变得越来

越凉了。一点不假。

她进房后马上脱下大衣，往床上一扔。她里面穿着件绿衣

服。她斜坐在那把跟房间里的书桌配成一套的椅子上，开始颠动

她的一只脚。她把一条腿搁在另一条腿上，开始颠动搁在上面的

那只脚。对一个妓女来说，她的举止似乎过于紧张。她的确很紧

张。我想那是因为她也十分年轻的缘故。她跟我年纪相仿。我在

她旁边的一把大椅子上坐下，递给她一支香烟。“我不抽烟，”她

说。她说起话来哼哼唧唧的，声音很细很柔。你甚至都听不见她
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说的什么。你请她抽烟什么的，她也从来不说声谢谢。她完全是

出于无知。

“让我来自我介绍吧。我的名字叫吉姆·斯梯尔，”我又撒了

个谎。

“你有手表吗？”她说。她并不在乎我他妈的叫什么名字，自

然啦。“嗨，你到底多大啦？”

“我？二十二。”

“别开玩笑啦。”

这话的确可笑。听去真像个孩子。你总以为一个妓女会说

“别见鬼啦”或者“别胡扯啦”，不会说“别开玩笑啦”这类话。

“你多大啦？”我反问她。

“反正比你更懂事，”她说。她倒是真鬼。“你有手表吗？”她

又问了我一遍，随即站起来，从头顶上脱下衣服。

她脱衣服的时候，我确确实实有一种奇特的感觉。我是说她

脱得那么突然。我想，你要是看见过女人站起来从头顶上脱衣

服，总难免要动情，可我当时并没有。情欲我倒是真的没有。我

并没动情，只是倍感沮丧。

“你有手表吗，嗨？”

“不。不，我没有，”我很窘迫地说，嘿，我倒真有一种怪异

的感觉。“你叫什么名字？”我忍不住问她。她现在只穿着一件粉

红色套裙，看了真让人窘得很。一点不假。

“孙妮，”她说。“咱们来吧，嗨。”

“你想不想再谈一会儿？”我问她。这话说得很孩子气，可我

当时的心境真是他妈的奇特。“你是不是有什么非常要紧的事？”

她稀奇古怪地望着我，好像我是个疯子似的。“你有什么话

要跟我谈的？”她说。

“我也不太清楚。没什么特别的话，我只是想，你或许愿意

聊一会儿天。”
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她又在书桌边的椅子上坐下。可她心里并不太乐意，你看得

出来。她又开始颠动她的一只脚———嘿，她真是个容易紧张的姑

娘。

“你想抽支烟吗？”我没话找话说。我忘了她不抽烟。

“我不抽烟。听着，你要是想聊天，就聊吧。我还有事呢。”

可我想不出有什么话可聊。我本想问问她怎么会当妓女的，

可我又怕问她。看样子她也不会告诉我。

“你不是打纽约来的吧，是不是？”我最后说。我只想出了这

么句话。

“好莱坞，”她说着，起身走到床上她放衣服的地方。“你有

衣架吗？我不想把这件衣服弄皱。还是崭新的呢。”

“当然有，”我立即站了起来。我能站起来做点儿什么事，真

是太高兴了。我把她的衣服拿到壁橱里挂好。说来好笑，我挂衣

服的时候，心里竟有点难过。我情不自禁地想起她怎样到铺子里

去买衣服，铺子里的人谁也不知道她是妓女。售货员卖给她衣服

的时候，也许还把她当作是个普通的姑娘哩。这使我心里难过得

要命———我也说不出到底是什么道理。

我又坐下来，想继续跟她聊天。她真他妈的不会聊天。“你

每天晚上都工作吗？”我问她———这话说出口后，听上去似乎很

不像话。

“是的。”她在房里走来走去。她从书桌上拿起菜单来看。

“你白天干什么？”

她耸了耸肩膀。她的个子很瘦。“睡觉。看电影。”她放下菜

单朝我看着。“咱们来吧，嗨。我可没那么多———”

“瞧，”我说。“我今天晚上精神不好。我这一夜过的很糟糕。

一点不假。我照样付你钱，可我们要是不干那事儿，你不会在意

吧？你不会很在意吧？”糟糕的是，我真的不想干那事儿。我没

有冲动，只觉得沮丧，我老实告诉你说。她本人很叫人泄气。还
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有那挂在壁橱里的绿衣服什么的。再说，我觉得自己真不能跟一

个整天坐在混帐电影院里的姑娘干那事儿。这简直不可能。

她走到我身边，脸上带着那种可笑的神情，好像并不相信我

的话。“怎么回事？”她惊诧不已地说。

“没什么。”嘿，我怎么会那么紧张呢！“问题是，我最近刚

动过一次手术。”

“是吗？哪儿？”

“在我那———怎么说呢———我的锁骨上。”

“是吗？那玩艺儿是在他妈的什么地方？”

“锁骨！”我说。“呃，真正说来，是在脊椎骨里。我是说在

脊椎骨的尽里边。”

“是吗？”她说。“真糟糕。”说着她就坐到我他妈的怀里来

了。“你真漂亮。”

她真让我万分紧张，我只好拼命撒谎。“我还没完全恢复健

康呢，”我对她说。

“你很像电影里的一个家伙。你知道像哪一个。你知道我说

的是谁。他叫什么名字来着？”

“我完全不知道，”我说。她依然不肯从我他妈的怀里下来。

“你当然知道。他就在那张曼尔—温·道格拉斯主演的片子

里。是不是曼尔—温·道格拉斯的弟弟？就是打船上掉下来的那

个？你知道我说的是谁？”

“不，我不可能知道。我很少看电影。”

接着她开始挑逗起我来。粗野得很。

“不干那玩艺儿你不会在意吧？”我说。“我精神不好，我刚

才已跟你说了。我刚动过手术。”

她依旧没从我怀里下来，可是不屑一顾地望了我一眼。“听

着，”她说。“混帐的毛里斯叫醒我的时候，我睡的真香呢。你要

是以为我是———”
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“我说过照样付你钱。我说话算数。我有的是钱。惟一的原

因是我动了一次大手术，差不多刚刚复———”

“那你干吗告诉混帐毛里斯说你要个姑娘！要是你刚刚在你

的什么混帐地方动了一次混帐手术，哼？”

“我原来以为自己的精神还不错。我对自己估计过高了。不

开玩笑。实在对不起。要是你能起来那么一会儿，我就立刻给你

钱。我不骗你。”

她火冒三丈，不过她终于从我的混帐怀里下来了，好让我过

去到五屉柜上取我的皮夹子。我拿出一张五块的钞票递给她。

“谢谢，”我对她说。“非常谢谢。”

“这是五块。要十块呢。”

她这是在捉弄我了，显而易见。我最怕这类事儿———一点不

假。

“毛里斯说五块，”我告诉她。“他说十五块到中午，五块一

次。”

“十块一次。”

“他说的是五块。很抱歉———我真的很抱歉———可我只能给

这么些钱。”

她耸了耸肩膀，就像刚才那样。接着她冷冷地说：“劳驾给

我拿一下衣服好吗？是不是太麻烦您了？”她是个十分可怕的小

鬼。尽管她说话的声音那么细小，她却能让你心惊肉跳。要是她

是个经验丰富的老娼妇，满脸脂粉，就不会那么吓人了。

我过去给她拿了衣服。她穿好衣服，又从床上拿起她的驼毛

绒大衣。“再见，瘪三，”她说。

“再见，”我如释重负地说。我并没谢她。我很高兴我没谢

她。
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第十四章

老孙妮走了以后，我在椅子上坐了好一段时间，抽了两支

烟。外面天已慢慢亮了。嘿，我难过之极，我那时心里有多沮

丧，你根本不可能想象得出。我当时干了些什么呢，我开始大声

跟艾里讲起话来。有时候我心情实在沮丧得厉害，就会这么办，

我口口声声叫他回家取自行车去，到鲍比·法隆家门口来找我。

我们在缅因的时候，就住在鲍比·法隆家附近———那是几年前的

事了。嗯，那次是这么回事，有一天鲍比和我想骑自行车到塞德

比哥湖去。我们自带午饭，还带着支汽枪———我们还都很小，傻

乎乎地认为用我们的汽枪可以打猎。嗯，艾里听见我们谈论这

事，也要跟着去，我不肯答应。我告诉他说他还太小。此后每逢

我心里十分沮丧，就会口口声声跟他说：“好吧。回家取你的自

行车去，我在鲍比家门口等你。快去。”那倒不是因为我出去的

时候经常不带他一起去。我是带的。可是那一天我没带他去。他

倒没生气———他从来不为什么事生气———可我只要心里十分沮

丧，就老会想起这件事。

最后，我脱掉衣服上床了。上床以后，我倒是想祷告什么

的，可我祷告不出来。我真想祷告的时候，却往往祷告不出来。

主要原因是我不信教。我喜欢耶酥什么的，可我对《圣经》里其

他那些玩艺儿多半提不起什么兴趣。就拿十二门徒来说吧，他们

都叫我腻烦得要命，我老实告诉你说。耶酥死后，他们倒是挺不

错，可耶酥活着的时候，他们起的作用，简直等于是在他的脑袋

里打了个窟窿眼儿。他们只会泄他的气。在我看来《圣经》里的

任何人物都要比十二门徒强。你如果要我说老实话，《圣经》里

除了耶酥以外，我最最喜欢的要数那个疯子，就是住在坟墓里不

断地拿石头砍自己的那个。这个可怜的杂种，我喜欢他要胜过那
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些门徒十倍。我在胡敦中学的时候，常常为这事跟住在走廊尽头

的那个叫做亚瑟·查尔兹的家伙争论个没完没了。老查尔兹是个

教友会信徒，一天到晚在读《圣经》。他是个很不错的孩子，我

很喜欢他，不过关于《圣经》里的许多事物，我始终不可能跟他

取得一致看法，尤其是那些门徒。他口口声声跟我说，我要是不

喜欢那些门徒，也就是不喜欢耶酥本人。他说，既然是耶酥选择

了那些门徒，你就应该喜欢他们。我说，我也知道是他选择了他

们，不过他只是随随便便地选择而已。我说，他没时间对每个人

作仔细分析。我说，我完全没有责备耶酥的意思。他之所以没时

间，那也不能怪他。我记得我还问过老查尔兹，那个出卖耶酥的

犹大自杀以后是不是进了地狱。查尔兹说当然啦。我就是在这一

点上不能同意他的意见。我说，我可以跟他赌一千块钱，耶酥并

没有将犹大打入地狱。我现在依旧愿意跟人打这个赌，只要我有

一千块钱。我觉得任何一个门徒都会把犹大打入地狱———而且打

得极快———不过我可以拿任何东西打赌，耶酥决不会这样做。老

查尔兹说，我的问题在于从来不上教堂。他这话说的倒是有几分

道理。我的确从来不上教堂。主要是，我父母信不同的教，家里

的孩子也就什么教也不信了。你如果要我说实话，我可以老实告

诉你说我甚至受不了那些牧师。就拿我念书的那些学校里的牧师

来说吧，他们布道的时候，总装出那么一副神圣的嗓音。天哪，

我真讨厌这个。我真他妈的看不出他们为什么不能用原来的嗓音

讲道。他们一讲起道来，听去总是那么假。

嗯，我上床以后，却怎么也祷告不出来。我只要一开始祷

告，就会想起老孙妮怎样管我叫瘪三。最后，我在床上坐起来，

又抽了支烟。那烟抽在嘴里毫无味道。我自从离开潘西以后，差

不多抽掉两包烟了。

我正躺在床上抽烟，忽听得外面有人敲门。我很希望敲的不

是我的房门，可我心里清清楚楚地知道敲的正是我的房门。我不
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知道自己怎么会知道，可我的确知道得很清楚。我也知道谁在敲

门。我未卜先知。

“谁敲门？”我说。我心跳加速，害怕极了。我对这类事情一

向很胆小。

他们光是拼命地敲门。越敲越响。

终于我鼓足勇气从床上爬起来，穿着睡衣裤去开门。我甚至

都用不着开房间里的灯，因为天已经亮了。老孙妮和开电梯的王

八毛里斯就站在门外。

“怎么啦？有什么事？”我说。嘿，我的声音颤抖地厉害。

“没什么事，”老毛里斯恶狠狠地说。“只要五块钱。”两个人

里面只他一个人讲话。老孙妮只是张大了嘴站在他旁边。

“我已经给她了。我给了她五块钱。你问她，”我恐惧不已地

说。嘿，我的声音直发抖。

“要十块，先生。我跟你说好的。十块一次，十五块到中午。

我跟你说得清清楚楚了啦。”

“你不是跟我这么说的。你说五块一次。你说十五块到中午，

不错，我清清楚楚地听你说———”

“把门开大点儿，先生。”

“干吗？”我说。天哪，我的那颗心差点儿从我嗓子眼里跳出

来了。我真希望自己至少穿好了衣服，遇到这样的事，光穿着睡

衣裤真是可怕。

“咱们进去说，先生，”老毛里斯说着，用他的那只肮脏不堪

的手狠狠地推了我一把，我他妈的差点儿倒栽了个跟斗———他是

个魁伟的婊子养的。一瞬间，他跟老孙妮两个都在房里了。瞧他

们那驾势，就像这混帐地方是属于他们的。老孙妮坐在窗台上。

老毛里斯就坐在那把大椅子上，解开了衣服领子———他还穿着那

套开电梯的制服。嘿，我当时紧张极了。“好吧，先生，拿钱来

吧。我还得回去干活儿呢。”
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“我已经跟你说过十遍啦，我不欠你一个子儿。我已经给了

她五———”

“别口罗嗦啦，嗳。拿钱来吧。”

“我嘛，干吗还要给她五块钱？”我说。我的声音响彻整个房

间。“你这不明摆着是在勒索我吗！？”

老毛里斯把制服钮扣全都解开了。里面只有个衬衫假领，没

穿衬衫什么的。他有个毛茸茸的又大又肥的肚子。“谁也不向谁

勒索，”他说。“拿钱来吧，先生。”

“没有。”

他听了这话，就从椅子上起身向我走来。看他的样子，好像

十分、十分疲倦或是十分、十分腻烦。天哪，我心里害怕极了。

我好像把两臂交叉在胸前，我记得。我想，我当时要不是光穿着

混帐的睡衣裤，情况也许不会那么糟。

“拿钱来吧，先生。”他径直走到我站着的地方。他只会说这

么句话。“拿钱来吧，先生。”他真是个窝囊废。

“没有。”

“先生，你是非要我给你点儿厉害瞧瞧不可呢。我不愿那样

做，不过看样子非那样做不成了。”他说。“你欠我们五块钱。”

“我并不欠你们五块钱。”我说。“你要是动我一根汗毛，我

就会立刻大喊大叫起来。我会把旅馆里的人全都喊醒，我要叫警

察。”我声音抖得像个杂种。

“嚷吧。把你的混帐喉咙喊破吧。好极了，”老毛里斯说。

“要你的父母知道你怎么跟一个妓女在外面过夜吗？像你这样个

上等人？”他说话虽然下流，却很一针见血，一点不假。

“别捣乱啦。你要是当时说十块，情况就完全不一样了。可

你清清楚楚地———”

“你到底给钱不给？”他把我直顶到那扇混帐门上。他简直是

站在我上面，挺着那个毛茸茸的脏肚子。
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“别捣乱啦。快给我滚出去，”我说。我依旧交叉着两臂。天

哪，我真是个傻瓜蛋。

这时孙妮头一次开口说话了。“嗨，毛里斯。要不要把他的

皮夹子拿来？”她说。“就在那地方。”

“好的，拿来吧。”

“别碰我的皮夹子！”

“我已拿到了，”孙妮说着，拿了五块钱在我面前一扬。“瞧？

我只拿你欠我的五块。我不是小偷。”

我突然哭了起来。我多么希望自己当时没哭，可我却无法控

制自己而哭了起来。“不，你不是小偷，”我说。“你只是偷走了

五块———”

“住嘴，”老毛里斯凶巴巴地说着，恶狠狠地推了我一把。

“别理他，嗨，”孙妮说。“走吧，嗨。咱们拿到了他欠我的

钱。咱们走吧，嗨。”

“我来啦，”老毛里斯爽快地说，可他没动窝儿。

“我要你来，毛里斯，嗨。别理他。”

“是谁在出口伤人？”他说，装出极天真的样子，接着他用手

指重重地在我的睡裤上弹了一下，我疼得要命。我对他说他是个

混帐下流的窝囊废。“你说什么？”他说。他把手圈在耳后，像是

个聋子似的。“你说什么？我是什么？”

我还在哭。我是他妈的那么生气，那么紧张。“你是个下流

的窝囊废，”我说。“你是个向人勒索的混帐窝囊废，再过两年，

你就会成一个叫花子，在街上向人讨一毛钱喝咖啡。你那件肮脏

不堪的、破破烂烂的大衣上面全是鼻涕，你还要———”

我话没说完，他就揍了我一拳。我甚至都没躲一躲的念头。

我只觉得自己的肚皮上重重挨了一下。

我并没打昏过去，因为我还记得自己怎样呆呆地躲在地板上

目送他们两个一起走出房间，还随手把门带上。我在地板上躺了
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好一会儿，就像我跟斯特拉德莱塔打架时那样。只是，这一次我

以为自己快要死了。我真的这样以为。我觉得自己好像掉在水里

快要淹死似的。问题是，我的呼吸十分困难。最后我艰难地爬起

来，得弯着腰捧着肚子向浴室走去。

可我真是疯了。我可以对天发誓我是疯了。在去浴室的半路

上，我开始幻想自己心窝里中了一颗子弹。老毛里斯开枪打了

我。我现在是到浴室去喝一大口威士忌什么的，定一定神，以便

自己能真正下毒手。我幻想着自己从混帐的浴室里出来，已穿好

了衣服，袋里放着一支自动手枪，走起路来还摇摇晃晃的。我并

不乘电梯，而是步行下楼。我用手扶住栏杆，鲜血不断地从我嘴

角流出。我就这样走下几层楼———用手捂着心窝，血流得到处是

———随后我就按铃叫电梯。老毛里斯一打开电梯的门，看见我手

里握着一支自动手枪，就会害怕得对着我狂叫起来，求我千万别

开枪。可我还是开了枪。一连六枪打在他那毛茸茸的肚皮上。然

后我把那支手枪扔下电梯道———当然先把指印什么的全部擦干净

了。随后我爬回自己房里，打电话叫琴来给我包扎心窝上的伤

口。我想象自己怎样浑身淌着血，由琴拿着一支烟让我抽。

那些混帐电影。它们真是害人不浅。我不说瞎话。

我在浴室里呆了大约一个小时，洗了一个澡。随后我回到床

上。我过了好一会儿才睡着———我甚至不觉得困———可我终于睡

着了。我当时倒是真想自杀。我很想从窗口跳出去。我可能也真

会那样做，要是我确实知道我一摔到地上马上就会有人拿布把我

盖起来。我不希望自己浑身是血的时候有一嘟噜傻瓜蛋伸长脖子

盯着我看。
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第十五章

我没睡多久，因为我记得自己醒来时候还只十点光景。我抽

了支烟，立刻觉得肚子饿得咕咕直叫。我最后一次吃东西，还是

跟勃罗萨德和阿克莱一起到埃杰斯镇看电影时吃的两顿汉堡牛

排。那已是好久好久以前的事了，好像已经过了五十年似的。电

话就在我旁边，我本想打电话叫他们送早点上来，可我又怕他们

会派老毛里斯送来早餐。你要是以为我急于再见他一面，那你才

有神经病呢。所以我只是在床上躺了会儿，又抽了支烟。我原本

打算打个电话给琴，看看她有没有回家。可我没那心情。

我于是给老萨丽·海斯打了个电话。她在玛丽·伍德鲁夫念

书，我知道她已放假回家，因为两星期之前我曾接到过她的信。

我对她并不怎么倾心，可我认识她已有好几年了。我由于自己愚

蠢，总觉得她十分聪明。我之所以这样想，是因为她对戏剧文学

之类的玩艺儿懂得很多。要是一个人对这类玩艺儿懂得很多，那

你就要花很大工夫才能发现这人是不是真正愚蠢。拿老萨丽来

说，我花了几年工夫才发现。我想如果我们不老是在一起搂搂抱

抱的，我也许能发现得更早一些。我的一个大问题是，只要是跟

我在一起搂搂抱抱的姑娘，我总以为她们很聪明。其实这两件事

之间没任何必然联系，可我总偏偏要那么想。

嗯，我打了个电话给她。先是女佣人接电话。接着是她爸

爸。接着她来了。“萨丽？”我说。

“不错———你是谁？”她说。她是个喜欢装腔作势的姑娘。我

早已告诉她父亲我是谁了。

“霍尔顿·考尔菲德。你好？”

“霍尔顿！我很好！你好吗？”

“好极了。听着。你好吗，嗯？我是说学校里？”
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“很好，”她说。“我是说———你明白我的意思。”

“好极了。呃，听着。我不知道你今天有没有时间，今天是

星期天，可是星期天也总有一两场日戏演出。什么义演之类的玩

艺儿。你想不想去””

“我很想去。没有比这更好的事了。”

再好没有。我最讨厌的就是这句话，没有比这更好的事了。

它听去那么假惺惺。一时间，我真想叫她忘了看日戏这回事吧。

可我们又聊了一会儿天。那是说，她一个人聊了起来。你简直连

一个字也插不进去。她先告诉我说有个哈佛学生———大概是一年

级生，可她没说出来，自然啦———怎样在拚命追她。日日夜夜打

电话给她。日日夜夜———我听了差点儿笑死。接着她又告诉我另

外一个家伙，是什么西点军校的，也为她要寻死觅活。真了不

起。我告诉她两点钟在比尔特摩的钟底下跟我见面，千万别迟

到，因为戏大概在两点半开演。她平常总是迟到。随后我把电话

挂了。她有点儿令人生厌，不过长得倒是非常迷人。

我跟老萨丽订好约会以后，就从床上起来，穿好衣服，然后

整理行装。我离开房间之前又望了望窗外，看看所有那些心理变

态的家伙都在干什么，可他们全把窗帘拉上了。到了早晨，他们

都成了谦虚谨慎的君子淑女。我于是乘电梯下楼，结清了帐。我

哪儿也没看见老毛里斯。那个狗杂种，我不会为寻找他扭断自己

脖子的，自然啦。

我在旅馆外面叫了辆出租汽车，可我一时想不起他妈的上哪

儿去好。我没地方可去。今天才星期日，我要到星期三才能回家

———最早也要到星期二。我当然不想再去住旅馆，让人把自己的

脑浆打出来。最后我叫司机送我到中央大车站。那儿离比尔特摩

很近，便于接下来跟萨丽会见。我当时打算做的，是把我的两只

手提箱存到车站的存物处，然后去吃早饭。我肚子真有点饿了。

我在汽车里的时候，拿出我的皮夹来数了数钱。我记不得皮夹里
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还剩多少钱，反正已经不多。我在大约两个混帐星期里已经花掉

了一个国王的收入。此话一点不假。我天生是个败家子。有了钱

不是花掉，就是丢掉。有多半时间我甚至都会在饭馆里或夜总会

里忘记找给我的钱。我父母为这事大为窝火，那也怪不得他们。

我父亲倒是很有钱，我不知道他有多少收入———他从来不跟我谈

这种事情———可我觉得他挣得很不少，他在一家公司里当法律顾

问。干这一行的人都很能赚钱。我知道他有钱的另一个原因，是

他老在百老汇的演出事业上投资。可他总是蚀掉老本，气得我母

亲差点儿发疯。自从我弟弟艾里死后，她身体一直不很好。她的

神经很衰弱。也就是为了这个缘故，我真他妈的不愿让她知道我

被学校开除的事。

我在车站的存物处存好我的手提箱以后，就到一家卖夹馅面

包的小饭馆里去吃早饭。我吃了一顿非常丰盛的早饭———桔子

汁、咸肉蛋、烤面包片和咖啡。平常我只喝一点桔子汁。我的食

量的确非常小。一点不假。正因为这个缘故，我才他妈的那么

瘦。照医生嘱咐，我本来应该多吃些淀粉之类玩艺儿，好增加体

重，可我从来不吃。我在外面吃饭的时候，往往只吃一份夹干酪

的面包和一杯麦乳精。吃的不算多，可你在麦乳精里可以得到不

少维生素。霍·维·考尔菲德。霍尔顿·维生素·考尔菲德。

我正吃着蛋，忽然来了两个拿着手提箱的修女———我猜想她

们大概是要搬到另外一个修道院去，正在等候火车———挨着我在

吃饭的柜台旁边坐下。她们好像不知道该把手提箱搁哪好，因此

我帮了她们一手。这两只手提箱看上去很不值钱———不是真皮

的。这原是无关紧要的小事，我知道，可我最讨厌人家用不值钱

的手提箱。这话听起来的确很可怕，可我只要瞧着不值钱的手提

箱，甚至都会讨厌提手提箱的人。曾经发生过这样一件事。我在

爱尔克敦·希尔斯念书的时候，有一时期跟一个名叫狄克·斯莱格

尔的家伙同住一个房间，他就用那种极不值钱的手提箱。他并不
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把这些箱子放在架子上，而是放在床底下，这样人家就看不见他

的箱子跟我的箱子并列在一起。我为这件事心里烦得要命，真想

把我自己的手提箱从窗口扔出去，或者甚至跟他的交换一下。我

的箱子是马克·克罗斯制造的，全是真牛皮做的，看样子很值几

个钱。可是后来发生了一件好笑的事。事情是这样的，我最后也

把我的手提箱从架子上取下来，搁到了我的床底下，好不让老斯

莱格尔因此产生他妈的自卑感。可是奇怪的事发生了。我把我的

箱子搁到床底下之后，过了一天他却把它们取了出来，重新搁回

到架子上。他这样做的原因，我过了很久才找出来，原来他是希

望人家把我的手提箱误认为是他的。他真有此意。在这方面他这

人的确十分好笑。比如说，他一而再对我的手提箱唠叨些难听的

话。他口口声声说它们太新，太资产阶级。“资产阶级”是他最

爱说的混帐口头禅。不知他是从哪儿读到的或是听来的。我所有

的一切全都他妈的太资产阶级。连我的自来水笔也太资产阶级。

他一天到晚借我的用，可它照样太资产阶级。我们同屋住了约莫

两个月后，双方都要求换房。好笑的是，我们分开以后，我倒颇

有几分想念他，因为他这个人非常富于幽默感，我们在一起有时

也很快乐。如果他也同样在想念我，我决不会惊奇。最初他说我

的东西太资产阶级，他只是说着玩儿，我听了一点也不在乎———

事实上，还觉得有点好笑。可是过了些时候，你看得出他不是在

说着玩了。问题是，如果你的手提箱比别人的值钱，你就很难跟

他同住一屋———如果你的手提箱真的好，他们的真的不好。或许

你看见对方为人聪明，富于幽默感，就会以为他们不在乎谁的手

提箱好，那你就错了。他们可在乎呢。他们的确很在乎。后来我

去跟斯特拉德莱塔这样的傻杂种同住一屋，这也是原因之一。至

少他的手提箱跟我的不相上下。

嗯，那两个修女坐在我旁边，我们就闲聊起来。我身旁的那

个修女还带着一只草篮子，修女们和救世军姑娘们在圣诞前就是
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用这种篮子向人募捐的。你常常看见她们拿着篮子站在角落里

———尤其是在五马路上，在那些大百货公司门口。嗯，我身旁的

那个修女一不小心就把她的篮子掉在地上了，我就弯下腰去替她

抬起来。我问她是不是出来募捐的。她说不是。她说她收拾行李

的时候这只篮子装不进箱子，所以就只好提在手里。她望着你的

时候，满脸灿烂的笑容。她的鼻子很大，戴的那副眼镜镶着铁

边，不怎么好看，可她的脸却非常和蔼可亲。“我本来想，你们

要是出来募捐，”我对她说，“我也许可以捐几个钱。其实你们不

妨把钱留下，等到你们将来募捐的时候算是我捐的。”

“哦，你真好，”她说。另外一个，她的朋友，诧异地拾起头

来盯着我看。另外那个修女一边喝咖啡，一边在看一本黑皮的小

书。那书的样子很像《圣经》，可是比《圣经》要薄得多。不过

是那本属于《圣经》一类的书。她们两个都只吃烤面包片和咖啡

当早点。我一见，心里就万分沮丧。我最讨厌我自己吃着咸肉、

蛋什么的，别人却只吃烤面包和咖啡。

她们乐意我捐给她们十块钱，还不停地问是否要紧。我对她

们说我身边有不少钱，她们则半信半疑。可她们终于把钱收下

了。她们两个都连声向我道谢，倒弄得我怪不好意思。我于是改

换话题，问她们要到哪儿去。她们说她们都是教书的，刚从芝加

哥来到这儿，要到第一六八条街或是第一八六条街或是其他任何

一条远离市中心的小街上某个修道院里去教书。坐在我旁边那个

戴眼镜的修女说她教英文，她朋友教历史和美国政治。我听了立

刻胡乱猜测起来，心想坐在我旁边那个教英文的既是个修女，在

她阅读某些书备课的时候，不知有何感想。倒不一定是那种有许

多色情描写的淫书，而是那种描写情人之类的作品。就拿托马拿

·哈代的《还乡》里的游苔莎·斐伊来说，她并不太淫荡，可你仍

不免要暗忖一个修女阅读老游苔莎这样的人物，心里会有何想

法。我嘴里什么也没说，自然啦，我只说英文是我最好的一门功
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课。

“哦，真的吗？哦，我听了真高兴！”那个戴眼镜教英文的和

和气气地说。“你今年念了些什么？我很想知道。”她的确和蔼可

亲。

“呃，我们多一半时间念盎格鲁·撒克逊文学。贝沃尔夫，还

有格兰代尔，还有《兰德尔，我的儿子》，都是这一类的玩艺儿。

可我们经常也得看些课外读物。我看过托马斯·哈代写的《还乡》

还有《罗密欧与朱丽叶》和《裘力斯———》。”

“哦，《罗密欧与朱丽叶》！太好啦！你爱看吗？”听她的口

气，的确不太像修女。

“是的。我爱看。我很爱看。里面有些片断我不太喜欢，不

过整个说来写得很动人。”

“有哪些地方你不喜欢？你还记得吗？”

实话告诉你，跟她讨论《罗密欧与朱丽叶》，真有点勉为其

难。我是说这个剧本有些地方写得很肉麻，她呢，又是个修女什

么的。可是她问了我，我也只好跟她讨论一会儿。“呃，我对罗

密欧和朱丽叶并不很感动，”我说。“我是说我喜欢倒是喜欢他

们，不过———我不知道怎么说好。他们有时候很让人心里不安。

我是说老茂丘西奥死的时候，倒是比罗密欧和朱丽叶死的时候更

让我伤心。问题是，自从茂丘西奥死后，我就一直不太喜欢罗密

欧了。那个刺死茂丘西奥的家伙———朱丽叶的堂兄———他叫什么

名字？”

“提伯尔特。”

“不错。提伯尔特，”我说———我总把那家伙的名字忘得一干

二净。“那全得怪罗密欧。我是说整个剧本里我最喜欢的是老茂

丘西奥，我说不出什么道理。所有这些蒙太古和凯普莱特，他们

都不错———特别是朱丽叶———可是茂丘西奥，他真是———简直很

难解释。他为人慷慨，十分有趣。问题是，只要有人给人杀死，
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我心里总会难过得要命———特别是死的是个十分大方、十分有趣

的人———况且不是由于他自己不好而是别人不好。至于罗密欧和

朱丽叶，他们至少是自己不好。”

“你在哪个学校念书？”她问我。她大概不想跟我继续讨论罗

密欧和朱丽叶，所以改换话题。

我告诉她说是潘西，她听说过这学校。她说这是间非常好的

学校。我听了一言不发。随后另外一个，那个教历史和美国政治

的，说她们该走了。我急于给她们付账，可她们不肯让我付。那

个戴眼镜的又从我手里要了账单回去。

“你真是太慷慨了，”她说。“你真是个非常可爱的孩子。”她

这人真是和蔼可亲。她有点儿让我想起老欧纳斯特·摩罗的母亲，

就是我在火车上遇见的那位。尤其是她笑的时候。“我们刚才跟

你一块儿聊天，真是件令人愉快而难忘的事。”她说。

我说我跟她们一块儿聊天，也很愉快。我说的全是真心话。

其实我倒是还能愉快些，我想，要不是在谈话中间我老有点儿担

心，生怕她们突然问我是不是天主教徒。那些天主教徒老爱打听

别人是不是天主教徒。我老是遇到这样的事，那是因为，我知

道，我的姓是个爱尔兰姓，而那些爱尔兰后裔又大部分是天主教

徒。事实上，我父亲过去也的确入过天主教，但跟我母亲结婚后

就离开了。不过那此天主教徒老不厌其烦地打听你是不是天主教

徒，哪怕他连你的姓都不知道。我在胡敦中学的时候，就认识一

个天主教学生叫路易·夏尼的，他是我在胡敦时候最先结识的学

生。他和我两个在开学那天同坐在混帐校医室外面最前头的两把

椅子上，等候体格检查，我们两个开始谈起网球来。他对网球饶

有兴趣，我也一样。他告诉我说他每年夏天都到森林山去参加联

赛，我告诉他说我也去，于是我们一同聊了会儿某几个网球健

将。他年纪不大，关于网球倒是知道的不少。一点不假。后来，

就在他妈的谈话中间，他突然问：“我问你，你注意到镇上的天

—!"#—

世界文学名著百部



主教堂在哪儿？”问题是，你可以从他问话的口气里听出，他完

全是想打听你是不是个天主教徒。他真的是在打听。倒不是他有

什么偏见，而是他对此有着浓厚的兴趣。他跟我一起聊着网球聊

得挺高兴，可你看得出他要是知道我也是个天主教徒什么的，他

心里一定会更高兴。这类的事儿让我难受得要命。我不是说会破

坏我们谈话什么的———那倒不会———可也决不会给谈话带来什么

好处，这一点是他妈的千真万确的。就是因为这个缘故，我很高

兴那两个修女没问我是不是天主教徒。她们要是问了，倒也不一

定会给谈话带来不快，不过整个情况也许会迥然不同了。我倒并

不是在责怪那些天主教徒。一点也不。我自己要是个天主教徒，

大概也会这样做。说起来，倒有点儿跟我刚才讲的手提箱情况相

同。我只觉得它不会给一次愉快的谈话带来好处。这就是我要说

的。

这两个修女站起来要走的时候，我做了件非常傻、非常不好

意思的事情。我正在抽烟，当我站起来跟她们说再见的时候，不

知怎的把一些烟吹到她们脸上了。我并不是故意的，可我却偏偏

这样做了。我像个疯子似的拼命向她们道歉，她们倒是很和气很

有礼貌，可我却觉得非常尴尬不已。

她们走后，我开始后悔自己只捐给她们十块钱。不过问题

是，我跟老萨丽·海斯约好了要去看日戏，我需要留点儿钱买戏

票什么的。可我心里却总是忐忑不安。他妈的金钱。到头来它总

会让你难过得要命。
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第十六章

我吃完早饭，时间还只中午，可我要到两点才去跟老萨丽·

海斯相会，所以我又开始了一次漫长而孤独的散步。我心里老是

想着那两个修女。我想着她们不在教书的时候怎样拿了那只破旧

的草篮到处募捐。我努力想象我母亲或者别的什么人，或者我姑

母，或者萨丽·海斯的那个混帐母亲，是如何站在百货公司门口

拿了只破旧的草篮替穷人募捐。这幅图简直难以想象。我母亲倒

还好，可另外那两个就不成了。我姑母倒是很乐善好施———她做

过不少红十字会工作———可她非常爱打扮，不管她做什么慈善工

作，总是打扮得漂漂亮亮，擦着口红什么的。她要是只穿一套黑

衣服，不擦口红，我简直没法想象她怎么还能做慈善工作。至于

老萨丽·海斯的母亲。老天爷，只有在一种情况下她才可能拿出

篮子出去募捐，那就是人们捐钱给她的时候个个拍她马屁。如果

他们光是把钱扔进她的篮子，对她毫不理睬，连话也不跟她说一

句就走开了，那么要不了一个钟头她就会甩手不干。她会觉得腻

烦。她会送还那只篮子，然后到一家时髦饭店里去吃午饭。我喜

欢那些修女就在这一点上。你看得出她们至少不到时髦地方去吃

午饭。我想到这里，不由得难过得要命，她们为什么不到时髦地

方去吃午饭什么的呢。我知道这事无关紧要，可我心里异常难

过。

我漫无目的地向百老汇走去，只是因为我有好几年没上那一

带去了。再说，我也想找一家在星期天营业的唱片铺子。我想给

菲苾买一张叫什么《小舍丽·宾斯》的唱片。这是张很走俏的唱

片，唱的是一个小女孩因为两颗门牙掉了，觉得害羞，不肯走出

屋去。我曾在潘西听到过。住在我底下一层楼的一个学生有这张

唱片，我知道老菲肯定为这张唱片而着迷疯狂，很想把它买下
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来，可那学生不肯卖。这是张非常了不起的旧唱片，是黑人姑娘

艾丝戴尔·弗莱契在约莫二十年前唱的。她唱的时候完全是狄克

西兰和妓院的味道，可是听上去一点也不下流。要换了个白人姑

娘唱起来，就会做作得要命，可老艾丝戴尔·弗莱契知道怎么唱。

这确是一张很少听到的好唱片。我希望我也许能在哪家星期天营

业的铺子里买到，然后带着它到公园去。今天是星期天，每到星

期天菲苾常常到公园溜冰。我知道她的一般行踪。

天气已不像昨天那么冷，可是仍然没有太阳，散起步来并不

怎么愉快。可是有一件还很不错的事。有一家子人就在我面前走

着，你看得出他们刚从哪一个教堂里出来。他们一共三人———父

亲、母亲，带着一个约莫六岁的小孩子———一副穷苦的样儿。那

父亲戴着一顶银灰色帽子，一般穷人想要打扮得漂亮，通常都戴

这种帽子。他和他妻子一边讲话一边走，一点也不注意他们的孩

子。那孩子却很有意思。他不是在人行道上走，而是紧靠着界沿

石在马路上走。他像一般孩子那样在走着直线玩，还边走边哼着

歌儿。我走近去听他唱些什么。他正在唱那支歌：“你要是在麦

田里捉到了我。”他的小嗓子还挺不错。他只是随便唱着玩，你

听得出来。汽车来去飞驰，刹车声响成一片，他的父母却一点也

不注意他，他呢，只顾紧靠着界沿石走，嘴里唱着“你要是在麦

田里捉到了我。”这顿时让我心情舒畅起来。我心里不像先前那

么沮丧了。

百老汇车水马龙，人来人往。今天是星期天，还只十二点左

右，可已到处是人。人人在走向电影院———派拉蒙或者阿斯特或

者斯特兰德或者凯比托尔或者任何一个这类混帐地方。人人都衣

冠楚楚，因为今天是星期天，这就使情况更加糟糕。可最糟糕的

是你看得出他们全都想要到电影院去。我没法拿眼看他们，这叫

我心里受不了。我可以理解有些人因为没事可做而到电影院去，

可是如果有人真正想要到电影院去、甚至还加快脚步以便早些到
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达，我见了就会沮丧得要命。特别是我看见千百万人排成可怕的

长队站了整整一条街，颇有耐性等着座位。嘿，我真恨不得插翅

飞过这个混帐百老汇。我的万分运气。我进去的第一家唱片店就

有张《小舍丽·宾斯》。他们要我五块钱，因为这种唱片很难买

到，可我对此毫不在乎。嘿，我一时变得高兴极了。我恨不得马

上赶到公园里，看看老菲苾是不是在，好把唱片给她。

我从唱片店出来，经过一家药房，就走了进去。我想打一个

电话给琴，看看她有没有放假回家。因此我进了电话间，打了个

电话给她，倒霉的是，接电话的是她母亲，所以我不得不把电话

挂了。我不想在电话里跟她进行一次长谈。一句话，我不爱在电

话里跟女朋友的母亲谈话。可我至少应该问问她琴回家没有。那

也要不了我的命。不过我当时没那心情。干这种事，你真得心情

对头才成。

我还得去买两张混帐戏票，所以我买了份报纸，看看有些什

么戏在上演。今天是星期天，只演出三场日戏。我于是买了两张

《我知道我的爱》的正厅前排票。这是场义演什么的。我自己并

不怎么想看，可我知道老萨丽是天底下最最装模作样的女子，她

一听说我买了这戏票，由伦特夫妇主演，就会高兴得欢蹦乱跳起

来。她就喜欢看这种戏，既枯燥又俗气，由伦特夫妇什么的主

演。我跟她不一样。说句实在话，我根本不喜欢看戏。它们不像

电影那么糟糕，可是当然也没什么值得称道的。主要是，我讨厌

那些演员。他们从来不像真人那样行动。他们只是自以为演得像

真人。有几个好演员演得倒是有点儿像真人，不过并不值得一

看。一个演员要是真正演得好，你总是看得出他知道自己演得

好，这就糟蹋了一切。拿劳伦斯·奥列维尔爵士来说吧。我看过

他主演的《哈姆莱特》，是 !"#" 去年带了菲苾和我一起去看的。
他先请我们吃了顿午饭，然后请我们去看戏，他自己已经看过

了，吃午饭时他把戏大为夸奖了一番，连我也恨不得马上就去
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看。可我看了却不以为然。实在看不出劳伦斯·奥列维尔爵士好

在哪里。他有很好的嗓子，是个挺漂亮的家伙，他走路或是斗剑

时候很值得一看，可他一点不像 !"#" 所说的哈姆莱特。他太像
个混帐的将军，而不像个忧郁深沉的、不如意的倒楣蛋。整个戏

里演得最好的部分是老奥菲莉娅的哥哥———就是最后跟哈姆莱特

斗剑的那个———要动身，他父亲给了无数个忠告。父亲一个劲儿

给他许许多多忠告，老奥菲莉娅却不住地在逗她哥哥玩，把他的

匕首从鞘里拔出来，用各种方法逗他，他呢，却一本正经，假装

对他父亲的胡说八道很感兴趣。这的确演得不错，我看了非常高

兴，可是像这样的场面戏里并不多。老菲苾喜欢的只有一个地

方，就是哈姆莱特拍拍那只狗的脑袋的时候。她觉得这很好玩，

也很有意思，事实上也的确哪些。可我非做不可的是，我不得不

把那剧本读一遍。我的问题是，遇到这类玩艺儿我总是非自己读

一遍不可。要是由演员演出，我总不肯好好听。我老是担心他下

一分钟会不会做出装模作样的事来。

我买了伦特夫妇主演的戏票，就乘出租汽车到公园。我本应

该乘地铁什么的，因为我的钱已经不多了，不过我实在想尽快地

离开那个混帐百老汇。

公园里也很糟糕。天气倒不太冷，可是太阳依旧没出来，整

个公园除了狗屎和老人吐的痰、扔的雪茄烟斗以外，好像什么都

没见，那些长椅看去也湿漉漉的，简直没法坐下。这幅景象实在

很叫人沮丧不已，而且你走着走着，不知怎的隔一会儿就会起鸡

皮疙瘩。这儿一点没有快要过圣诞节的迹像。这儿简直什么迹像

都没见。可我还是一直向林荫路走去，因为菲苾来到公园，总是

在这一带玩。她喜欢在音乐台附近溜冰。说来好笑，我小时候，

也总喜欢在这一带溜冰。

可我到了那里，连她的影儿也没有。有几个小孩子在那儿溜

冰，还有两个大男孩拿了个垒球在玩“空中飞球”，只是怎么也
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找不着菲苾。后来我看见有个跟她年纪相仿的小女孩独自坐在长

椅上紧她的溜冰鞋。我想她也许认得菲苾，能告诉我她在什么地

方，所以我走过去在她身旁坐下，问她说：“我问你，你认得菲

苾·考尔菲德吗？”

“谁？”她说，她只穿了条运动裤和约莫二十件运动衫。衣服

上好像也疙疙瘩瘩，你看得出准是她母亲亲手给他做的。

“菲苾·考尔菲德。住在第七十一条街，念四年级，就在

———”

“你认得菲苾？”

“不错，我是她哥哥。你知道她在哪儿吗？”

“她不是凯隆小姐班上的？”小女孩问。

“我不知道。不错，我想她是那班上的。”

“那么说来，她大概在博物馆里。我们上星期六去过了，”小

女孩说。

“哪个博物馆？”我问她。

她好像耸了耸肩膀。“我也不太清楚，”她简单地说。“在博

物馆里。”

“我知道，不过是那个有图片的呢，还是那个有印第安人

的？”

“那个有印第安人的。”

“谢谢，”我说。我站起来正准备要走，可突然记起今天是星

期天。“今天是星期天呢，”我对小女孩说。

她抬起头来看看我。“哦，那她就不在那儿了。”

她费了好大的功夫在紧她的四轮溜冰鞋。她没戴手套什么

的，两只小手冻得又红又冷。我就帮了她一下。嘿，我有多少年

没摸过溜冰鞋钥匙啦，可我觉得一点也不觉得陌生。哪怕是五十

年以后，在伸手不见五指的漆黑的夜晚里，你拿一把溜冰鞋钥匙

塞在我手里，我都知道这是溜冰鞋钥匙。我把她的溜冰鞋收紧以
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后，她就向我道谢。她是一个很好、很懂礼貌的小姑娘。老天

爷，我就喜欢那样的孩子，你给他们紧了溜冰鞋什么的，他们很

懂礼貌，会向你道谢。大多数孩子都这样。一点不假。我问她是

否乐意跟我一块儿去喝杯热巧克力什么的，可她婉然拒绝了。她

说她得去找她的朋友。孩子们老是要去找他们的朋友。真让我笑

疼肚皮。

尽管是星期天，菲苾和她的全班同学都不会在那儿；尽管外

面的天气是那么潮湿、那么糟糕，我还是穿过公园一路向综合博

物馆走去。我知道这就是那个紧溜冰鞋的小姑娘所说的博物馆。

我对整个博物馆里的一切都了如指掌。菲苾进的学校也是我小时

候进的学校，我们那时候老是到博物馆去。我们那个名叫艾格莱

丁格小姐的老师几乎每星期六都带我们去。有时候我们去看动

物，有时候看古代印第安人做的一些玩艺儿。陶器、草篮以及类

似的玩艺儿。我只要一想起这事，就高兴不已。连现在也是如

此。我还记得我们看完所有这些印第安玩艺儿以后，常常到大礼

堂去看电影。哥伦布。他们老是放映哥伦布发现新大陆的电影，

先是颇费周折地向老斐迪南和伊萨伯拉借钱买船，后来又是水手

们打算背叛他。对老哥伦布谁也没多大兴趣，可你身上总是带着

不少糖果和口香糖之类的玩艺儿，再说大礼堂里面也有一股很好

闻的气味。尽管外面天气挺好，你进了里面总闻到一股好像外面

在下大雨的气味，好像全世界就是这个地方最好、最干燥、最舒

适。我很喜欢那个混帐博物馆。我记得到大礼堂去的时候得经过

印第安馆，那是个极长、极长的房间，进了里面不准大声说话。

而且总是老师走在头里，同学们在后面紧跟着。孩子们排成双

行，每人都有个伴儿。大部分时间里跟我作伴儿的总是个叫作杰

特鲁德·莱文的小姑娘。她老爱拉着你的手，而她的手又老是汗

津津、粘糊糊的。地板是一色的石头地，你要是有几颗玻璃弹子

在手里，随便往地上一扔，它们就会在地上到处乱蹦，发出一片
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响声，老师就会令全班同学立即停下，自己走回来查看出了什么

事。可是这位艾格莱丁格小姐从来不发脾气。接着你经过那艘挺

长、挺长的印第安独木战艇，约莫有三辆混帐凯迪拉克排在一溜

那么长，里面差不多有二十个印第安人，有几个在打桨，有几个

只是活龙活现地站在那儿，每人的脸上都绘着武士的花纹。在独

木船的后部有个非常可怕的家伙，脸上戴着面具。他是个巫医。

他让我起鸡皮疙瘩，可我还是挺喜欢他。另一件事，你走过时候

要是碰了下木桨什么的，其中一个看守就会跟你说：“别碰东西，

孩子们。”可他说话的声音总是特别地轻柔和气，并不像个混帐

警察什么的。接着你经过那只大玻璃柜，里面有几个印第安女人

在擦木棒取火，还有个印第安女人在织毯子。这个织毯子的印第

安人弯着腰，我们都看得见她的乳房，我们经过的时候，总要偷

偷瞧一眼，连姑娘们也那样，因为她们还都是小孩子，跟我们一

样没什么乳房。接着，就在进大礼堂之前，靠近大门旁边，你还

经过那个爱斯基摩人。他正坐在一个冰湖里面的窟窿上面，往窟

窿里钓鱼。窟窿旁边还有两条鱼，是他钓住的。嘿，这个博物馆

里，玻璃柜子可真不少。楼上的就更多，里面有鹿在水洞边喝

水，有鸟儿飞往南方过冬。离你最近的那些鸟全都是剥制的，挂

在一些钢丝上，后面的那些鸟都画在墙上，可你一眼看去，全都

如同真的一样往南飞，你要是低下脑袋倒着看，它们甚至显得更

快地在往南飞。不过博物馆里最好的一点是一切东西总呆在原来

的地方一动也不动。谁也不挪移一下位置。你哪怕去十万次，那

个爱斯基摩人依旧刚捉到两条鱼；那些鸟依旧在往南飞；鹿依旧

在水洞边喝水，它们的角依旧那么美丽，它们的腿依旧那么又细

又好看；还有那个裸露着乳房的印第安女人依旧在织同一条毯

子。一切都没有丝毫变化。惟一变样的东西只是你自己。倒不一

定是变老了什么的。严格说来，倒不一定是这个。不过你反正改

了些样儿，就是这么回事。比如说这一次你穿了件大衣，或者上

—!""—

世界文学名著百部



次跟你排在一起的那个孩子患了猩红热，另换了个人排在你旁

边，或者带领学生的已不是艾格莱丁格小姐，另换了别的什么

人，或者你听见你妈妈和爸爸在浴室里打了一个次架，打得很

凶，或者你刚在街上经过一汪子一汪子的水，水上的汽油泛出虹

一般的色彩。我是说你无论如何总有些地方不一样了———我说不

清楚我的意思。即使我说得清楚，我怕自己也不一定想说。

我走着走着，就随手从口袋里掏出那顶猎人帽，戴到头上。

我知道不会遇到什么熟人，再说外面的天气又潮湿得那么厉害。

我一边走，一边想着老菲苾怎样在每星期六像我一样上博物馆。

我想着她怎样观看我过去常常看的同一些玩艺儿，怎样每次看的

时候她这个人总会略有不同。我这样想着，心里虽然说不上沮

丧，却也不会快活得要命。有些事物应该一成不变。你应该把它

们搁进那种大玻璃柜里，别去动它们。我知道这是不可能办到

的，不过这照样是件很糟糕的事。嘿，我一边走，一边就想着这

一类事。

我经过体育场，就停住脚步看两个很小的小孩子玩跷跷板。

有一个孩子比较胖，我就把手搁在瘦孩子那一头，帮他们平衡，

可显而易见他们并不喜欢我在他们旁边，我也只好走了。

接着发生了一件很好笑的事。我走到博物馆门口，忽然不想

进去了，即使白给我一百万块钱我也不想进去。我这会儿就是没

那个心情———可我刚才还眼巴巴地穿过整个混帐公园来到博物

馆，恨不得尽快进去呢。要是菲苾在里面，我或许会进去，可她

就在里面。因此我在博物馆门口叫了辆出租汽车上比尔特摩了。

我并不是欣然前往，可我已他妈的跟萨丽约好啦。
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第十七章

我到那儿的时候还很早，所以我就在休息室钟旁的皮榻上坐

下，看那些姑娘。许多学校都已放假，这儿总有不计其数的姑娘

或坐或立，在等她们的男朋友。有的姑娘交叉着腿，有的姑娘并

不交叉着腿，有的姑娘大腿美丽极了，有的姑娘大腿难看得要

命，有的姑娘看去为人很不错，有的姑娘看去很可能是只母狗，

如果你对她有进一步了解的话。这委实是一片绝好的景色，你要

是懂得我意思的话。可是说起来，这景色看了也有点叫人泄气，

因为你老会唠叨着所有这些姑娘将来会有他妈的什么遭遇。我是

说在她们离开中学或大学以后。你可以料到她们绝大多数都会嫁

给无聊的男人。这类男人有的老是谈着他们的混帐汽车一加仑汽

油可以行驶多少英里。有的要是打高尔夫球输了，或者甚至在乒

乓球之类的无聊球赛中输了，就会万分沮丧，变得非常孩子气。

有的非常卑鄙。有的从来不看书。有的令人生厌———不过在这一

点上，我得小心一些。我是说在说别人讨人厌这一点上。我不了

解讨人厌的家伙。我真的不了解。我在爱尔克敦·希尔斯的时候，

跟一个叫哈里斯·梅克林的家伙同屋住了两个月。他这人非常聪

明，可又是我所遇到的最令人生厌的家伙。他说话的声音极其刺

耳，可又一天到晚唠叨个没完没了。更可怕的是，他从来不讲任

何你听得入耳的话。可他有一个长处。这个婊子养的吹起口哨

来，可比谁都好。他一边铺床，或者是一边往壁橱里挂着什么

———他老是往壁橱里挂着什么———真叫我受不了———他一边干着

这类玩艺儿，一边就吹着口哨，只要他不是在用刺耳的声音讲

话。他连古典歌曲都能吹，可他绝大部分时间只吹着爵士歌曲。

他都能吹最地道的爵士歌曲，像《白铁屋顶忧伤曲》之类，而且

吹得那么悦耳，那么轻松愉快———就在他往壁橱里挂什么东西的
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时候———你听了都会灵魂儿出窍。自然啦，我从来没告诉他我认

为他的口哨吹的好得了不得。我是说你决不会走到什么人身边直

截了当地说：“你的口哨吹得好得了不得。”可我还是跟他同屋住

了两个月有余，尽管我对他非常厌恶，原因是，他的口哨吹得真

是好极了，是我听到过的最最好的。所以我不了解讨人厌的家

伙。也许你瞧见哪个挺不错的姑娘嫁给他们的时候心里不应该太

难受。他们中间绝大多数并不害人，再说他们私下里也许都是了

不得的口哨家什么的。他妈的谁知道？至少我不知道。

最后，老萨丽上楼来了，我就飞奔着下楼迎接她，她看去真

是漂亮极了。一点不假。她身穿一件黑大衣，头戴一顶黑色法国

帽。她平时很少戴帽子，可这顶法国帽戴在她头上的确迷人极

了。好笑的是，我一看见她，简直想跟她结婚了。我真是疯了。

我甚至都不怎么喜欢她，可突然间我竟觉得自己疯狂地爱上了

她，想跟她结婚了。我可以对天发誓我的确疯了。我承认这一

点。

“霍尔顿！”她说。“见到你真是高兴！咱们好像有几世纪没

见面啦！”你跟她在外面相见，她说话的声音总是那么响口当口当的，

很叫人不好意思。她因为长得他妈的实在漂亮，所以谁都会原谅

她，可我心里总有点作呕。

“见到你也真高兴，”我说。我说的也是心里话。“你好吗？”

“再好不过啦。我来迟了没有？”

我对她说没有，可事实上她来迟了大约十分钟。我对此倒是

毫不介意。《星期六晚报》上所登的那些漫画，一些在街头等着

的男人因为女朋友来迟了，都气得要命———这是骗人的玩艺儿。

要是一个姑娘跟你见面的时候看去极漂亮，谁还他妈的在乎她迟

到了没有？谁也不会在乎。“咱们最好快走，”我说。“戏在二点

四十开演。”我们于是下楼向停出租汽车的地方走去。

“咱们今天看什么戏？”她饶有兴趣地说。
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“我不知道。伦特夫妇演的。我只买到这个票。”

“伦特夫妇！哦，真太好了！”

我已经跟你说过，她只要听见是伦特夫妇演的，就会高兴得

忘乎所以。

在去戏院的路上，我们在汽车里胡搞了一会儿，最初她不

肯，因为她搽着口红什么的，可我真是他妈的猴急得要命，她简

直拿我没办法。有两次，汽车在红灯前嘎然而止，我都他妈的差

点儿从座上摔下来。这些混帐司机从来不注意自己的汽车往哪儿

开，我敢发誓他们从来不注意。现在，我再来告诉你我究竟疯狂

到了什么地步，当我们在这次热烈的拥抱中清醒过来的时候，我

竟对她说我爱她。这当然是撒谎，不过问题是，我说的时候，倒

是发自内心的。我真是疯了。我可以对天发誓我真是疯了。

“哦，亲爱的，我也爱你，”她说。接着她还一口气往下说：

“答应我把你的头发留起来。水手式的平头已经不流行了。再说

你的头发又那么可爱。”

可爱个屁。

这戏倒不像我过去看过的某些戏那么糟。可也不咋的。故事

讲的是一对夫妇一生中约莫五十万年里的事。开始时候他们都很

年轻，姑娘的父母坚决反对她跟那个小伙子结婚，可她最后还是

跟他结婚了。接着他们的年纪越来越大。丈夫出征了，妻子有个

弟弟是个醉鬼。我看了实在提不起多大兴趣。我是说我对他们家

里有人死了什么的毫不关心。他们不过是一嘟噜演员罢了。那丈

夫和妻子倒是一对挺不错的夫妇———很有点儿鬼聪明———可我对

他们也没多大兴趣。特别是，他们在整场戏里老是在喝着茶或者

其他混帐玩艺儿。你每次看见他们，总有个佣人拿茶端到他们面

前，或是那妻子在倒茶给什么人喝。还有戏里不住有人来来往往

———你光是看着人们坐下站起都会头昏眼花。阿尔法莱德·伦特

和琳·封丹演那对夫妇，他们演得非常好，可我不怎么喜欢他们。
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不过凭良心说，他们确是与众不同。他们演得不像真人，也不像

演员。简直很难解释。他们演的时候，很像他们知道自己是名演

员什么的。我是说他们演得很好，不过他们演得太好不过了。比

如说，他们一个刚说完话，另一个马上接口很快地说了什么。这

是在学真实生活中人们说话时彼此打断对方说话的情形。他们的

表演艺术很有点儿像格林威治村的老欧尼弹钢琴。你不管做什么

事，如果做得太好了，稍不留神，就会在无意中卖弄起来。那样

的话，你就不再那么好了。可是无论如何，戏里就只他们两个

———我是说伦特夫妇———看去像是真正有头脑的人。我不得不承

认这一点。

演完第一幕，我们就跟其他那些傻瓜蛋一起出去抽烟。这真

是个盛举。你这一辈子从未见过有这么多的伪君子聚在一起，每

个人都拼命抽烟，大声谈论戏，让别人都能听见他们的声音，知

道他们有多么了不起。有个傻里傻气的电影演员站在我们附近抽

烟。我不知道他的名字，可他老是在战争片里担任胆小鬼的角

色。他跟一个极漂亮的金发姑娘在一起，他们两个都装出很厌倦

的样子，好像甚至都不知道周围有人在看他们似的。真是谦虚得

要命。我看了倒是十分开心。老萨丽除了夸奖伦特夫妇外，几乎

很少说话，因为她正忙着伸长脖子东张西望，装出一副迷人的样

子。接着她突然看见休息室的另一头有一个她认识的傻瓜蛋。那

家伙穿了套深灰色的法兰绒衣服，一件格子衬衫，是个地道的名

牌大学生。真了不起。他靠墙站着，埋头拼命地抽烟，一副腻烦

极了的样子。老萨丽不住地说：“我认识那小伙子。”不管你带她

去什么地方，她总认识什么人，或者她自以为认识什么人。她说

了又说，后来我腻烦透了，就对她说：“你既然认识他，干吗不

过去亲亲热热地吻他一下呢？他定会高兴地大叫起来。”她听了

这话就愤愤然了。最后，那傻瓜蛋终于看见了她，就过来跟她打

招呼。你真该看见他们打招呼时的样子。你肯定会误认为他们有
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二十年没见面了。你还会以为他们小时候都在一个澡盆里洗澡什

么的。是一对老得不能再老的朋友。真正叫人作呕。好笑的是，

他们也许只见过一面，在某个莫名其妙的舞会里。最后，他们假

客气完了，老萨丽就给我们两个介绍。他的名字叫乔治什么的

———我都记不得了———是安多佛大学的学生。真———真了不起。

可惜你没看见老萨丽问他喜不喜欢这戏时他的那副样子。他正是

那种假得不能再假的伪君子，回答别人问题的时候，还得给自己

腾出地方来。他往后退了一步，正好一脚踩在一位站在他后面的

太太的脚上。他大概把她的那几个脚趾全都踩断了。他说那戏本

身不怎么样，可是伦特夫妇，当然啦，简直是天仙下凡。天仙下

凡。老天爷，天仙下凡。我听了差点儿笑得半死。接着他和萨丽

开始聊起他们两个都认识的许多熟人来。这是你一辈子从来没听

到过的最虚情假意的谈话。他们以最快的速度不断想出一些地方

来，然后再想出一些住在那地方的人，说出他们的名字。等到我

回到座位上的时候，我都快要呕出来了。一点不假。接着，等到

下一幕戏演完的时候，他们又继续了他们那令人厌烦的混帐谈

话，他们不断想出更多的地方，断断续续地说出住在那地方的更

多人的名字。最糟糕的是，那傻瓜蛋有那种假极了的名牌大学声

音，就是那种极其疲倦、极其势利的声音。那声音听去简直像个

女人。他竟毫不犹豫地来夹三，那杂种。戏演完后，我一时还以

为他要坐进混帐的出租汽车跟我们一起走呢，因为他都跟着我们

穿过了约莫两条街，不过他还得跟一嘟噜伪君子碰头喝鸡尾酒

去，他说。我都想象得出他们怎样全都坐在一个酒吧里，穿着格

子衬衫，用那种疲倦的、势利的声音批评着戏、书和女人。他们

真让我差点儿笑死，那班呕心的人。

我听那个装腔作势的安多佛杂种讲了约莫十个钟头的话，最

后跟老萨丽一块儿坐进出租汽车的时候，我简直气炸了。我已准

备好要送她回家———我的确准备好了———可是她说：“我想起了
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个妙极了的主意！”她老是想起什么妙极了的主意，“听着，”她

说。“你得什么时候回家吃晚饭？我是问你是不是急于回家？你

是不是得限定时间回家？”

“我？不。不限定时间，”我老老实实地说，嘿。“干吗？”

“咱们到无线电城冰场溜冰去吧！”

她出的总是这一类的主意。

“到无线电城冰场上去溜冰？你是说立即就去？”

“去溜那么个把钟头。你想不想去？你要是不想去的话———”

“我没说我不想去，”我假惺惺地说。“我当然去。要是你想

去的话。”

“你真是这个意思吗？要不是这个意思就别这么说。我是说

去还是不去，我都无所谓。”

她会无所谓才怪哩。

“你可以租到那种可爱的小溜冰裙，”老萨丽说。“琴妮特·古

尔兹上星期就租了一条。”

这就是她急于要去溜冰的真正原因。她想看看自己穿着那种

只遮住屁股的短裙时的样子。

我们于是去了，他们给了我们冰鞋以后，还给了萨丽一条只

遮住屁股的蓝色短裙。她穿上以后，倒是迷人极了。我得承认这

一点。你也别以为她自己不知道。她老是走在我前头，好让我看

看她的小屁股有多漂亮。那屁股看去也的确漂亮。我无可否认。

可是好笑的是，整个混帐冰场上就数我们两个溜得最糟。我

是说最糟。而冰场上也有几个溜得真正棒的。老萨丽的脚脖子一

个劲儿往里弯，差点儿都碰到了冰上。这不仅看上去难看得要

命，恐怕也疼得要命。我自己对此深有体会。我的脚脖子疼得都

要了我的命。我们的样子大概很值得一看。更糟糕的是，至少有

那么一两百人没事可做，都站在那儿伸长了脖子看热闹，看每个

人摔倒了又爬起来。

—!"#—

麦田里的守望者



“你想不想进去找张桌子，喝点儿什么？”我最后实在忍不住

对她说。

“你今天一天就是这个主意想得最妙，”她说。她简直是在跟

自己拚命。真是太残忍了。我倒真有点替她难受。

我们脱下了我们的混帐冰鞋，飞快走进了那家酒吧，你可以

光穿着袜子在里面喝点儿什么，看别人溜冰。我们刚一坐下，老

萨丽就脱下了她的手套，我随手递一支烟给她。她一副闷闷不乐

的样子。侍者过来了，我给她要了杯可口可乐———她不喝酒———

给我自己要了杯威士忌和苏打水，可那婊子养的不肯卖酒给我，

所以我也只好要了杯可口可乐。接着我开始划起火柴来。我在某

种心情下老爱玩这个。我让火柴一直烧到手握不住为止，随后扔

进了烟灰缸。这是我神经质的外在表现。

突然，在光天化日之下，老萨丽竟说：“瞧。我得知道一下。

在圣诞前夕你到底来不来我家帮我修剪圣诞树？我必须搞清楚。”

她大概是溜冰的时候弄疼了脚脖子，那股子气还没消下去。

“我已经写信告诉你说我要来。你问过我总有二十遍了。我

当然来。”

“我意思是我得事先知道一下，”她说完，又开始在这个混帐

房间里东张张、西望望起来。

一霎时，我停止划火柴，从桌上探过身去凑近她些。我脑子

里倒有不少话题。“嗨，萨丽，”我说。

“什么？”她说，她正在看房间那头的一个姑娘。

“你可曾觉得腻烦透顶？”我说。“我是说你可曾觉得心里打

鼓，生怕一切事情会越来越糟，除非你想出什么办法来加以补

救？我是说你喜不喜欢学校，以及所有这一类的玩艺儿？”

“学校简直叫人烦死了。”

“我是说你是不是痛恨它？我知道它腻烦透了，可你是不是

痛恨它？我要问的是这个。”
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“呃，我倒说不上痛恨它。你总得———”

“呃，我可痛恨它。嘿，我才痛恨它哩，”我说。“不过不仅

仅是学校。我痛恨一切。我痛恨住在纽约这地方。出租汽车，梅

迪逊路上的公共汽车，那些司机什么的老是冲着你大声吆喝，要

你打后门下车；还有被人介绍给一些装模作样的家伙，说什么伦

特夫妇是天仙下凡；还有出门的时候得上上下下乘电梯；还有一

天到晚得上布鲁克斯让人给你量裤子；还有人们老是———”

“好啦，好啦，别叫嚷，劳驾啦，”老萨丽说。这话实在好

笑，因为我根本没嚷。

“拿汽车说吧，”我极其平静地说，“拿绝大多数人说吧，他

们都把汽车当宝贝看待。要是车上划了道痕迹，就心疼得要命；

他们老是谈一加仑汽油可以行驶多少英里；要是他们已经有了一

辆崭新的汽车，就立刻想到怎样去换一辆更新的。我甚至都不喜

欢汽车这玩艺儿。我是说我对汽车甚至毫无兴趣。我宁可买一匹

混帐的马。马至少是动物，老天爷。对马你至少能———”

“我甚至都不知道你在胡扯什么，”老萨丽愤愤不平地说。

“你一会儿谈这，一会儿———”

“你知不知道？”我说。“我这会儿还在纽约或是纽约附近，

大概完全是为了你。要不是你在这儿，我大概不知道到他妈的什

么地方去了。在山林里，或者在什么混帐地方。我这会儿呆在这

里，完完全全就是因为你。”

“你真好，”她说。可你看得出她很希望换个混帐话题。

“你几时最好到男校去念书试试。你几时去试试，”我说。

“里面全是些伪君子。要你干的就是读书，求学问，出人头地，

以便将来可以买辆混帐凯迪拉克；遇到橄榄球队比赛输了的时

候，你还得装出挺在乎的样子，你一天到晚干的，就是谈女人、

酒和性；再说人人还在搞下流的小集团，打篮球的抱成一团，天

主教徒抱成一团，那般混帐的书呆子抱成一团，打桥牌的抱成一
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团。连那些参加他妈的什么混帐读书会的家伙也抱成一团。你要

是聪明点儿———”

“嗳，听我说，”老萨丽劝慰我。“有不少小伙子在学校里学

到更多的东西。”

“我同意！我知道有些人能学到更多的东西！可我就只能学

到这一些。明白不？我说的就是他妈的这个意思，”我说。“我根

本学什么都学不成。我不是什么好料。我是块朽木。”

“你当然是。”

突然一个主意在我脑海里油然而生。

“瞧，”我说。“我想起了这么个主意。我在格林威治村有个

熟人，咱们可以借他的汽车用一两个星期。他过去跟我在一个学

校念书，到现在还欠我十块钱没还。咱们可以在明天早上乘汽车

到马萨诸塞和凡蒙特兜一圈，你瞧。那儿的风景美极了。一点不

假。”我越想越兴奋，不由得伸手过去，握住了老萨丽一只混帐

的手。我真是个混帐傻瓜蛋。“不开玩笑，”我说。“在银行我几

乎存一百八十块钱哩。早晨银行一开门，我就可以把钱取出来，

然后我就去向那家伙借汽车。不开玩笑。咱们可以住在林中小屋

里，直到咱们把钱用完为止。等到钱用完了，我可以在哪儿找个

工作做，咱们可以在溪边什么地方住着。过些日子咱们还可以结

婚。到冬天我可以亲自出去打柴。老天爷，我们能过多美好的生

活！你看呢？说吧！你看呢？你愿不愿意跟我一块儿去？劳驾

啦！”

“你怎么可以干这样的事呢，”老萨丽没好气地说，听她的口

气，真好像憋着一肚子气。

“干吗不可以？他妈的干吗不可以？”

“别冲着我吆喝，劳驾啦，”她说。她这纯粹是胡说八道，因

为我压根儿没冲着她吆喝。

“你说干吗不可以？干吗不？”
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“因为你不可以，所以就是不可以。第一，咱们两个简直还

都是孩子。再说，你可曾想过，万一你把钱花光了，又没工作可

干，那时你怎么办？咱们都会活活饿死。这简直是异想天开，连

一点儿———”

“一点不是异想天开，我能找到工作。别为这担心。你不必

为这担心。怎么啦？你是不是不愿意跟我一块儿去？要是不愿意

去，就说出来好了。”

“不是愿意不愿意的问题。根本就不是这个问题，”老萨丽

说。我开始有点儿恨她了，嗯。“咱们有的是时间干这一类事

———所有这一类事。我是说在你进大学以后，以及咱俩真打算结

婚的话。咱们有的是好地方可以去。你还只是———”

“不，不会的。不会象你想象的那样有那么多地方可以去。

到那时候一切都变样了啦，”我说。我心里又沮丧得要命了。

“什么？”她说。“我不明白你的意思。一会儿你朝着我吆喝，

一会儿又———”

“我说不，在我进大学以后，就不会有什么好地方可以去了。

你仔细听着。到那时候情况就大不一样啦。我们得拿着手提箱之

类的玩艺儿乘电梯下楼。我们得打电话给每个人，跟他们道别，

还得从旅馆里寄明信片给他们。我得去坐办公室，挣许许多多

钱，乘出租汽车或者梅迪逊路上的公共汽车去上班，看报纸，天

天打桥牌，上电影院，看各式各样混帐的短片、广告和新闻片。

新闻片，我的老天爷。老是什么混帐的赛马啦，哪个太太小姐给

一艘船行下水礼啦，还有一只黑猩猩穿着裤子骑混帐的自行车

啦。到那时候情况就迥然不同了。你只是一点不明白我的意思。”

“也许我不明白！也许你自己也不明白，”老萨丽说。这时我

们都成了冤家对头啦。你看得出跟她好好谈会儿心简直是白费口

舌。我真他妈的懊悔自己不该跟她谈起心来。

“喂，咱们走吧，”我说。“你真可恶，我老实告诉你说。”
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嘿，我一说这话，她蹦得都碰着屋顶了。我知道我本不应该

说这话，换了平常时候我本不会说这话，可当时她实在惹得我心

里烦极了。平常我从来不跟姑娘们说这种粗话。嘿，她真蹦得碰

着屋顶了。我像疯子似的直向她道歉，可她不肯接受。她几乎被

我气得哭了。我见了倒是有点儿害怕，因为我有点儿怕她回家告

诉她父亲，说我骂她讨人厌。她父亲是那种沉默寡言的大杂种，

对我可没什么好感。他曾经告诉老萨丽说我有点儿他妈的太胡

闹。

“我不骗你。我很抱歉，”我不住地对她说。

“你很抱歉。你很抱歉。真是笑话，”她说。她还在那儿哭，

一时间我真有点儿懊悔自己不该跟她说这话。

“喂，我送你回家吧，不骗你。”

“我自己知道回家，谢谢你。你要是以为我会让你送我回家，

那你准是疯啦。我活到这么大，从来没有一个男人跟我说过这样

的话。”

你要是仔细想来，就会觉得整个事情确实很好笑，所以我突

然做了桩我很不应该做的事情。我突然狂笑不止，我的笑声又响

又傻。我是说我要是坐在自己背后看电影什么的，我大概会弯过

腰去跟我自己说，请劳驾别笑啦。我这一笑，可更把老萨丽气疯

啦。

过了一段时间，我拼命地向她道歉，求她原谅我，可她不

肯。她口口声声叫我走开，别打扰她。所以我最后也就照着她的

话做了。我进去取出我的鞋子和别的东西，就离开她独自走了。

我本来不应该这样做的，可我当时对周围的一切实在他妈的厌倦

透了。

你如果要我说老实话，那我可以告诉你说甚至都不知道我为

什么要跟她来这一套。我是说一块儿到马萨诸塞和凡蒙特去什么

的。即使她答应同我去，我大概也不可能带她去。她不是那种值
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得带着去的人。不过可怕的是，我要求带她去的时候却真有这个

意思。就是这一点可怕。我可以对天发誓我简直是疯了。
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第十八章

我从溜冰场出来，略有饿意，就到咖啡馆里吃了一块干酪夹

馅面包，喝了杯麦乳精，然后走进电话间。我本来想再打个电话

给琴，问问她有没有回家。我是说我整个晚上没事，所以想打个

电话给她，她要是已经回家了，就约她出来跳舞什么的。我认识

她已有那么长时间，可是从来没跟她一块儿跳过舞。我倒是看见

她跳过一次舞，好像跳得很好。那次是在俱乐部里举行的庆祝七

月四日的舞会，我当时跟她比较陌生，觉得自己不应该过去夹

三。约她跳舞的是那个在乔埃特念书的可怕家伙亚尔·派克。我

对他不怎么了解，可他整天泡在游泳池里。他穿了件永久牌之类

的白色游泳裤，老是在最高的跳板上跳水。他整天跳的都是同一

种蹩脚的倒栽葱姿势。他就只能跳这一种姿势，可他自以为非常

了不起。他这人四肢发达，头脑简单。嗯，那天晚上约琴出来的

就是这么个人。我实在没法理解，我发誓我没法理解。我跟琴比

较熟了以后，就问她怎么会跟亚尔·派克这种喜欢卖弄的杂种约

会。琴说他并不喜欢卖弄。她说他有自卑感。看她的样子好像对

他还颇有几分同情，而她也决不是在装模作样。她是确有此意。

女孩子就是这点好笑。遇到那种地地道道的杂种———十分卑鄙，

或者十分自高自大———你每次只要一跟姑娘们提起，她们就会说

他有自卑感。也许他确有那么一点点自卑感，可在我看来这也不

能构成他不成为杂种的理由。那般姑娘，你真不知道她们心里是

怎么想的。有一次我介绍罗蓓塔·华尔西的同房间姑娘跟我一个

朋友约会。他的名字叫鲍伯·鲁滨孙，他倒真是有自卑感。你看

得出他很为自己的父母难为情，因为他们说话土里土气，而且并

不怎么有钱。可他不是个杂种。他是个挺优秀的家伙。不过跟罗

蓓塔同屋的那位姑娘一点也不喜欢他。她对罗蓓塔说他十分自以

为是———而她之所以认为他自以为是的理由，却是他偶尔跟她提
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起自己是辩论会的负责人，就是那么件小事，可她就认为他自以

为是！姑娘们的问题是，她们要是喜欢什么人，不管他是个多下

流的杂种，她们总要说他有自卑感；要是她们不喜欢他，那么无

论他是个多好的家伙，或者他有多大的自卑感，她们都会说他自

以为是。连聪明的姑娘也免不了。

嗯，我又给琴打了个电话，可没人来接，我只好把电话挂

了。接着我不得不拿出笔记本来翻阅地址，看看他妈的今天晚上

能找到什么人。不过问题是，我的笔记本里总共只有三个人的地

址。一个是琴，一个是安多里尼先生，他是我在爱尔克敦念书时

的老师，还有个我父亲办公室的电话号码。我老是忘掉把人们的

名字记下，所以我最后只好打电话给老卡尔·路斯。他是胡敦中

学的毕业生，是在我离开之后毕业的。他的确比我年长三岁，我

不很喜欢他，可他为人十分聪明———是胡敦全校学生中智力商数

最高的一个———我想他也许能跟我一块儿在外面吃晚饭，谈一些

比较有意思的话。他有时候极能启发人。因此我给他打了个电

话。他现在进了哥伦比亚大学，可他住在第六十五条街，我猜此

刻他大概在家。我跟他通话的时候，他说他不能跟我一块儿吃晚

饭，可他要我十点钟在第五十四条街的维格酒吧间等他，一同喝

一杯。我揣摩他听见我的电话肯定是大吃了一惊。我过去曾骂过

他是胖屁股的伪君子。

在十点以前还有不少时间要消磨，所以我就到无线电城去看

电影。这可能是我当时能做的最糟糕的事，可那地方近，我一时

又想不出有别的什么事可做。

我进去的时候，正在表演混帐舞台节目。罗凯特姐妹们正在

拚命地跳，她们全都排成一行，彼此用胳膊互搂着腰。观众们像

疯子似的鼓着掌，我背后有个家伙老在对他妻子唠叨：“你知道

这是什么吗？这是精确。”我听了差点儿笑死。继罗凯特姐妹之

后，是一个穿着无尾礼服和一双四轮溜冰鞋的家伙出来表演，他
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在一嘟噜小桌子底下钻来钻去、一边还说着笑话。他溜的倒是棒

极了，可我并不怎么欣赏，因为我脑子里老是想象着他怎样日夜

苦练，为了将来在舞台上表演。这在我看来简直傻得要命。我揣

摩我当时的心情确实不对头。他之后，是无线电城每年上演的圣

诞节目。所有那些天使开始从包厢和其他各处出来，手里拿着十

字架什么的，那么整整一大嘟噜———有好几千个———全都像疯子

似的唱着“你们这些信徒，全都来吧！”真是了不起。干这玩艺

儿的本来意思大概算是虔诚得要命，我知道，同时也好看的要

命，可我实在看不出有什么特别虔诚或好看的地方，老天爷，像

这样让一嘟噜演员拿着十字架满舞台转。等他们表演完毕重新走

出包厢的时候，就急不可耐地赶回去抽烟了。去年我跟老萨丽·

海斯也来看过一次，她赞口不决，说服装什么的都美极了。我说

老耶酥要是能亲眼看见，准会作呕———见了所有这些时髦服装什

么的。萨丽说我是亵渎神明的无神论者。我大概是这么个人。耶

酥可能真正喜欢的恐怕是乐队里那个敲铜鼓的家伙。我大约从八

岁开始就看他表演。我弟弟艾里和我要是跟我们父母一块儿出

来，我们两个往往特意去换了座位，到前面去看他敲铜鼓。他是

我平生所见最好的鼓手。整个演出中他只有机会敲一两次鼓，可

他没事做的时候从来不露出腻烦的神色。等到他敲鼓的时候，他

敲得那样好，那么动听，脸上还露出紧张的表情。有一次我们跟

父亲一起到华盛顿去的时候，艾里还寄给他一张明信片，但我坚

信他肯定没收到。我们那时都还不知道怎样写地址呢。

圣诞节目演完后，混帐电影开始了。那电影混帐到了那种程

度，我实在是不忍不看。故事讲的是个英国佬，叫艾力克什么

的，参加了战争，在医院里丧失了记忆力。他从医院里出来，拄

着根拐棍，一瘸一拐地在伦敦到处游荡，不知道他妈的他自己是

谁。他其实是个公爵，可他自己却全然不知。后来他遇到那个可

爱、温柔、真挚的姑娘上公共汽车。她那顶混帐帽子给风吹掉
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了，他去给她拾来，他们于是一块儿到汽车顶层上坐下，谈起查

尔斯·狄更斯来。他们两个都喜欢这个作家。他身边带着本《奥

列弗·退斯特》，她正好也带着一本。我差点儿都呕了出来。嗯，

他们俩就这样一见钟情了，就因为彼此都是热爱查尔斯·狄更斯

作品的疯子。他还帮着她做出版生意。那姑娘是个出版商。只是

她的生意并不怎么兴隆，而且她哥是个酒鬼，把她挣的钱全给花

了。他心里窝着一肚子火，她那个哥哥；因为战时他是个军医，

给震坏了神经，不能再开刀动手术了，就一天到晚喝酒，可他为

人倒是十分诙谐有趣。嗯，后来老艾力克写了一本书，那姑娘把

它出版了，两个都赚了不少钱。他们正准备要结婚了，而另一个

叫什么玛霞的姑娘，却从天而降。玛霞原是艾力克失去记忆之前

的未婚妻，艾力克在书铺里往他书上亲笔签名的时候给她看见

了。她认出了他，就跟他说他原是个公爵什么的，可他却不以为

然，也不愿跟着她回去看他母亲什么的。他母亲的眼睛瞎得都跟

蝙蝠似的。可另外那个姑娘，那个可爱温柔的姑娘，却要他回

去。她的心地十分高尚。他于是回去了。可是尽管他的那只丹麦

种大狗冲着他又跳又蹦，他母亲用手不断地抚摸着他的脸，还拿

出他小时爱玩的玩具熊给他看，可他仍旧没恢复记忆。后来有一

天几个小孩在草地上打棒球，一球打在他脑袋上。他立刻恢复了

他的混帐记忆，进去吻他母亲的前额什么的。他于是依旧当起公

爵来，把那个做出版生意的温柔姑娘完全抛在九霄云外了。我倒

愿意把底下的故事说完，可这样一来我非真正呕出来不可。倒不

是我会给你把故事糟蹋掉，那故事根本没什么可供你糟蹋的，我

的老天爷。嗯，反正最后艾力克跟那个温柔的姑娘结婚了，接着

那酒鬼哥哥的神经恢复了正常，给艾力克的母亲动了手术，使她

眼睛恢复了视觉，接着那个酒鬼哥哥和老玛霞成了眷属。最后一

幕是大家坐在长长的晚饭桌上，看见那只大丹麦狗带着一嘟噜小

狗进来，个个笑得命都不要了。或许大家都以为它是只雄狗呢，
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我揣摩，或者诸如此类的混帐玩艺儿。我能说的只有一句话：你

要是不想把自己的肠子呕出来，就别去看这电影。

最让我受不了的是有一位老太太在旁边坐着，在整个混帐电

影放映时哭个不停。越演到装模作样的地方她越哭得凶。你也许

会以为她这样做是因为她心肠软得要命，可我正好坐在她旁边，

看出她并不是什么软心肠。她带着个小孩子，他早已看不下去电

影，一定要上厕所去。她不住地命令他老老实实地坐着。她的心

肠软得就跟他妈的狼差不离。那些在电影里看到什么假惺惺的玩

艺儿会把他们的混帐眼珠儿哭出来的人，他们十之八九都是卑鄙

的杂种。我不开玩笑。

看完电影，我就徒步向维格酒吧间走去，我跟老卡尔·路斯

约好了在那儿会面。我一边走，一边却想起战争来。那些战争片

老引起我胡思乱想。我觉得自己要是被征去当兵，恐怕会受不

了。我真的会受不了。要是他们光是让你去送死什么的，那倒也

不太坏，问题是你在军队里呆他妈的那么长长的一段时间。这是

最大的问题。我哥哥 !"#" 在军队里呆了他妈的足足四年。他也
参加了战争———还参加了进攻欧洲大陆什么的———可我真觉得他

痛恨军队比痛恨战争还厉害。我那时年纪还很小，可我记得他每

次休假回来，简直是躺在床上一动也不动。他甚至连客厅都不进

去。后来他到海外参加战争，身上没受过什么伤，也不用开枪打

人。他光是驾驶着一辆指挥车载着一个牛仔将军整天转游。他有

一次跟艾里和我说，他要是得开枪打人，都不知道应该朝哪个方

向打。他说他呆的军队简直跟纳粹军队一样，全都是些杂种。我

记得艾里有一次问他参加战争对他有没有好处，因为他是个作

家，战争可以向他提供不少材料。他叫艾里去把那只垒球手套拿

来，随后他问艾里，谁是最好的战争诗人，是鲁帕特·勃洛克还

是艾米莉·狄更生？艾里说是艾米莉·狄更生。我自己读诗不多，

不太懂得他们的意思，可我却清楚地懂得我自己要是被征去当

—$%&—

世界文学名著百部



兵，一天到晚跟一嘟噜像阿克莱、斯特拉德莱塔和老毛里斯之类

的家伙一块儿厮混，跟他们一块儿行军什么的，那我肯定会发

疯。我有一次在童子军里呆了那么一个星期，我甚至都没法老望

着我前面那个家伙的后脑勺。他们老是叫你望着你前面那个家伙

的后脑勺，我实在是忍无可忍。我发誓如果再发生一次战争，他

们不如干脆把我送去放在行刑队跟前枪决算了。我决不反对。我

对 !"#" 有一点不很了解，他那么痛恨战争，却在今年夏天让我
阅读《永别了，武器》这样的小说。他说这本书写得非常棒。就

是这一点我不能理解。小说里有个叫作亨利少尉的家伙，大概算

是个好人吧。我实在不了解 !"#" 一方面那么痛恨军队和战争，
一方面却能喜欢这样一个假里假气的人。我的意思是，比方说，

我不了解他怎么能一方面喜欢这样一本假模假式的小说，一方面

却又能喜欢林·拉德纳的那本小说，或者另外那本他最最喜欢的

小说———《伟大的盖茨比》。我这么一说，!"#" 听了很生气，说
我年纪太小，还不懂得怎样欣赏那样的书，可我却不以为然。我

告诉他说我喜欢林·拉德纳和《伟大的盖茨比》这类书。我的确

喜欢，我最最喜欢的是《伟大的盖茨比》。老盖茨比。可爱的家

伙。我喜欢他极了。嗯，不管怎样，他们发明了原子弹倒让我挺

高兴。要是再发生一次战争，我打算他妈的干脆坐在原子弹顶

上。我愿意第一个报名，我可以对天发誓，我愿意这样做。
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第十九章

你可能并不住在纽约，所以我来说给你听，维格酒吧间是在

那个叫作萨敦饭店的高级旅馆里。我过去经常去，现在却不去

了。我慢慢地改掉了这习惯。这是个十分浮华的场所，那班伪君

子之流的假仁假义的人物挤得简直都从窗口往里跳。他们一向雇

着两个法国姑娘，提娜和琴妮，一个晚上出来弹钢琴歌唱三次，

她们两个一个弹钢琴———弹得真是糟糕透顶———另一个唱歌，唱

的不是下流歌曲就是法国歌曲。那个唱歌的老琴妮在唱歌之前老

是在扩音器里小声说一通。她会这样说：“我们现在唱一支《你

要法国姑娘吗？》唱的是一个法国小姑娘来到了一个像纽约这样

的大城市，爱上了一个来自布鲁克林的小伙子。我们希望你们喜

欢这支歌。”说完，她就装腔作势，唱起一支混帐歌来，一半用

英文一半用法文，听得所有那些在场的装腔作势男女高兴得乱嚷

嚷起来了。你要是在那儿多坐会儿，老听着所有那些装腔作势男

女鼓掌什么的，你准会痛恨起世界上的每一个人来，我发誓你一

定会。酒吧里那个掌柜的也下流得很。他是个势利鬼。他平时对

人不理不睬，除非你是个大亨或者名人或者类似的人物。可你万

一真是个大亨或者名人或者类似的人物，那么他会热情地更令人

作呕。他会满脸堆着可爱的笑容走过来跟你说话，像煞他是个他

妈的挺讨人喜欢的人物似的。“嗯！康涅狄格的情况怎样啦？”或

者“佛罗里达的情况怎么样啦？”这真是个可怕的场所，我不说

瞎话。我慢慢儿少去，后来压根儿不去了。

我到那儿时间还早，就在酒柜边坐下———酒吧里拥挤不堪

———在老路斯没来之前先喝两杯掺苏打水的威士忌。我要酒的时

候，还特地站起来，让他们看清楚我高大的身材，免得他们怀疑

我是个未成年的混帐娃娃。这以后，我就观察一会儿那些装模作
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样的男女。我旁边的一个家伙正在用甜言蜜语一个劲儿哄骗跟他

在一起的姑娘。他口口声声说她的那双手很像贵族。差点儿笑死

我了。酒柜的另一头坐的全是些同性恋者。看他们的样子倒不太

像那样的人———我是说他们的头发并不过于长，也没有其他怪模

怪样———可你总看得出他们是搞同性恋的。最后老路斯来了。

老路斯，了不起的家伙。我在胡敦念书的时候，他本应该是

我的辅导员。可他只做一件事，就是在夜深人静的时候在他的房

间里纠集一帮人大谈特谈性问题。他对性问题颇有研究，特别是

性变态者之类。他老讲给我们讲有些可怕的家伙怎样胡来，以及

怎样把女人的裤子当作衬里缝在自己的帽子上。还有搞同性恋的

男男女女，老路斯知道在美国搞同性恋的每一个男女。只要你提

出一个人的名字———任何一个人的名字———老路斯就会告诉你他

是不是搞同性恋的。有时候你简直不敢相信，他把那些电影明星

之流的男女都说成是搞同性恋的。有几个据他说是搞同性恋的男

人甚至都结了婚，我的老天爷。你这么问他：“你说乔·勃罗是个

搞同性恋的？乔·勃罗？那个老在电影里演流氓和牛仔的又魁伟

又神气的家伙？”老路斯就会说：“当然啦。”他老是说“当然

啦。”他说在这件事上结婚不结婚无关紧要。他说世界上有一半

结了婚的男子都是搞同性恋的，可他们自己不知道。他还说只要

你有那迹象，简直一夜之间就可以变成一个搞同性恋的。我们经

常被他吓得魂不附体。我就一直等着自己突然一夜之间变成一个

搞同性恋的。说起老路斯来，有一点倒是很好笑，我心里老怀疑

他本人就搞同性恋。他老是说，“这件事你可以实地干一下试

试。”你走到走廊上的时候，他还会在你后面拚命呵痒。⋯⋯这

类玩艺儿就颇有几分搞同性恋的迹像。一点不假。我在学校里认

识一些搞同性恋的家伙，他们就老是搞这一套玩艺儿，所以我不

免要疑心起老路斯来。不过他为人的确很聪明。一点儿不假。

他跟你见面的时候从来不跟你打招呼。他来了以后刚一坐
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下，头一句话就说他只能跟我一起呆几分钟。他说约好了一个女

朋友。随后他要了不带甜味的马提尼鸡尾酒。他跟掌柜的说不要

任何甜味，也不要橄榄。

“嗨，我给你找到了个搞同性恋的，”我随随便便地抬着一个

人对他说，“就坐在酒柜那头。现在先别看。我是特地保留着让

你好好欣赏的。”

“滑稽极了，”他一本正经地说。“还是同一个老考尔菲德。

你什么时候才能长大？”

我惹得他十分腻烦。我真的惹得他十分腻烦。不过他也惹得

我很开心。他这种人的确能让我开心起来。

“你的性生活怎样？”我问他。他最恨你问他这一类问题。

“别着急，”他说。“你先靠在椅子上歇一会儿，老天爷。”

“我早就歇过来了，”我说。“哥伦比亚怎样？你喜欢吗？”

“我当然喜欢。我要是不喜欢，就不会进去，”他说。他这人

有时候也很能让人腻烦。

“你主修什么？”我问他。“性变态吗？”我是存心逗他玩。

“你这算什么———滑稽？”

“不，我跟你逗着玩呢，”我说。“听着，嗨，路斯。你是个

聪明人。我需要你的忠告。我目前陷入了可怕的———”

他冲着我重重地呻唤了一声。“听着，考尔菲德。你要是能

坐在这儿好好喝会儿酒，好好谈会儿———”

“好吧，好吧，”我说。“别着急。”你看得出他不想跟我讨论

任何严肃的问题。那般聪明人就是老犯这种毛病。他们从来不肯

跟你讨论任何严肃的问题，除非是他们自己想谈。因此我就只跟

他们讨论些一般性问题。“不跟你开玩笑，你的性生活怎样？”我

问他。“你是不是仍旧跟你在胡敦念书时候的那个姑娘在一起？

那个极可爱的———”

“老天爷，不啦，”他极不耐烦地说。
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“怎么啦？她出了什么事啦？”

“我对此全然不知。你既然问起，我想她这会儿大概在新汉

普夏当婊子啦。”

“这样说不好。她过去待你挺不错的，老让你跟她发生最亲

密的关系，你至少不应该这么说她。”

“哦，天哪！”老路斯甚至有点反感地说。“难道这是一次标

准的考尔菲德谈话吗？我马上要知道。”

“不，”我说，“不过这样说总不太好。要是她过去待你挺不

错，老让你———”

“难道我们坚持把这个可怕的题目谈下去不成？”

我不再说下去了。我有点儿怕他站起来马上走掉，要是我不

住嘴的话。所以我当时就沉默不语，只是又要了一杯酒，我很想

喝个烂醉。

“你现在跟谁在一起？”我问他。“你能告诉我吗？”

“你不认识。”

“是吗，不过究竟是谁呢？说不定我认得她。”

“一个住在格林威治村的姑娘。女雕刻家。你要是非知道不

可的话。”

“是吗？不开玩笑？她多大啦？”

“我从来没向她打听过，老天爷。”

“嗯，大概有多大啦？”

“我想她都快四十了，”老路斯冷冷地说。

“都快四十了？嗯？你喜欢？”我万分惊诧问他。“你喜欢这

么大年纪的女人？”我之所以这样问他，是因为他的性知识的确

非常丰富。我认识的真正有性知识的人微乎其微，可他确是其中

的一个。他早在十四岁的时候就破了身，在南塔基特。一点不

假。

“我喜欢成熟的女人，要是你问的是这个意思的话。当然
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啦。”

“你喜欢？为什么？不开玩笑，她们在性方面是不是更好一

些？”

“听着。咱们把话说清楚。今天晚上我拒绝回答任何一个标

准的考尔菲德的问题。你他妈的到底什么时候才能长大？”

我沉默了好一会儿。我让我们的谈话中断了一会儿。接着老

路斯又要了杯马提尼，还叫掌柜的再去掉点儿甜味。

“听着，你跟她在一起有多久啦，这个会雕刻的姑娘？”我问

他。我真是感兴趣极了。“你在胡敦的时候认识她吗？”

“不认识。她到这个国家还只几个月哩。”

“真的吗？她来自哪？”

“好像是上海的。”

“别开玩笑！她是中国人，老天爷？”

“当然。”

“别开玩笑！你喜欢吗？像她这样的中国女人？”

“当然。”

“为什么？我很想知道———我非常想知道。”

“我只是偶然发现东方哲学比西方哲学更富有哲理。你既然

问了。”

“真的吗？你是说‘哲学’？你的意思是不是包括性一类问

题？你是说中国的更好？你是这个意思吗？”

“不一定是中国，老天爷。我刚才说的东方。咱们难道非这

么疯疯癫癫继续谈下去不可吗？”

“听着，我是跟你谈正经呢，”我说。“不开玩笑。为什么东

方的更好？”

“一言难尽啊，老天爷，”老路斯故作深沉地说。“他们只是

把性关系看成是肉体和精神的双重关系。你要是以为我———”

“我也一样！我也把它看成———你怎么说的———是肉体和精
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神的关系。我的确是这样看的。可是关键在于跟我发生关系的是

他妈的人。要是跟我发生关系的是那种我甚至都不———”

“嘘，小声点，老天爷，考尔菲德。你要是不能把你的声音

放低些，那我们干脆就别———”

“好吧，可是听我说，”我说。我越说越兴奋，声音就未免太

大了一点。有时候我心里一兴奋，讲话的声音就大了。“可我说

的是这个意思，”我说。“我知道那种关系应该是肉体和精神的，

而且也应该是艺术的。可我的意思是，你不能跟人人都这样———

跟每一个和你搂搂抱抱的姑娘———跟她们全都来这一手。你说对

吗？”

“不谈这个了吧，”老路斯说。“好不好？”

“好吧，可是听我说。就拿你和那个中国女人来说，你们俩

的关系好在什么地方？”

“别谈了，我实在不想说啦。”

我问的都有点儿涉及私人隐事了。我明白这一点。可老路斯

就是这些地方让你觉得不痛快。我在胡敦的时候，他会叫你把你

自己最最隐秘的事情给他娓娓道来，可你只要一问起有关他自己

的事情，他就会生起气来。这般聪明人就是这样，如果不是他们

自己在发号施令，就不高兴跟你进行一场有意思的谈话。他们自

己一住嘴，也就要你一声不吭，他们一回到他们自己的房间，也

就要你回到你自己的房间。我在胡敦的时候，老路斯一向痛恨这

样的事———那就是他在他自己的房间里向我们一伙人谈完性问题

后，我们还聚集在一起继续聊一会儿天。我是说另外那些家伙跟

我自己。在别人的房间里。老路斯痛恨这类事情。他只喜欢自己

一个人当大亨，等他把话说完，就希望每个人都回到自己的房间

里不再言语。他最害怕的，就是怕有人说出来的话比他高明。他

的确引得我很开心。

“我也许要到中国去。我的性生活糟糕得很呢，”我忍不住继
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续说道。

“自然啦，你的头脑还没成熟。”

“不错。完全没错。我自己也知道，”我说。“你知道我的毛

病在哪儿？跟一个我并不太喜欢的姑娘在一起，我始终没有真正

的性欲———我是说真正的性欲。我是说我得先喜欢她。要是不喜

欢，我简直对她连丝毫混帐的欲望都没有。嘿，我的性生活真是

糟糕得可怕，我的性生活真是一塌糊涂。”

“这是最自然不过的啦，老天爷。我上次跟你见面的时候就

跟你说了，你该怎么办。”

“你是说去找精神分析家？”我说。他上次告诉我该做的是这

个。他父亲就是个精神分析家。

“那完全由你自己决定，老天爷。你怎样处理你自己的私生

活，那完全不关我的事儿。”

我一时没吭声，我在思索。

“我要是去找你父亲用精神分析法治疗，”我说。“他会拿我

怎么办呢？我是说他会拿我怎么办呢？”

“他不会拿你他妈的怎么办。他只是跟你谈话，你也跟他谈

话，老天爷。有一点他会帮你做到，他会让你认识自己的思维方

式。”

“我自己的什么？”

“你自己的思维方式。你的思想按照———听着。我不是在教

精神分析学的基础课。你要是有兴趣，打电话跟他约个时间。要

是没有兴趣，就别打电话。我对此毫不在乎，老实说。”

我把一只手搭在他的肩上。嘿，他真让我开心。“你真是个

够朋友的杂种，”我对他兴奋地说。“你知道吗？”

他正在看手表。“我得走了，”他说着，站了起来。“见了你

真高兴。”他叫来了掌柜的，要他开帐单。

“嗨，”我在他离开之前说。“你父亲对你作过精神分析没
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有？”

“我？你问这干什么？”

“没什么。他作了没有？有没有？”

“说不上分析。他帮助我纠正某些地方，可是完全没必要作

一次彻底的精神分析。你问这干什么？”

“没什么。只是一时想起。”

“呃。别为这种事伤脑筋，”他说。他把小帐留下，准备走

了。

“再喝一杯吧。”我跟他说。“劳驾啦。我寂寞难耐。不开玩

笑。”

他说没法再喝一杯。他说他已经迟了，说完他就走了。

老路斯。他确实非常讨人厌，可他的语汇确实丰富。我在胡

敦的时候，全校学生就数他的语汇最丰富。他们测验过我们一

次。
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第二十章

我坐在那儿越喝越醉，等着老提娜和琴妮出来表演节目，可

她们不在。一个梳着波浪式头发、样子像搞同性恋的家伙出来弹

钢琴，接着是一个叫凡伦西娅的新来姑娘出来唱歌。她唱得并不

好，可是比老提娜和琴妮要好些，至少她唱的都是好歌曲。钢琴

就放在我坐的酒柜旁边，老凡伦西娅差不多就站在我身旁。我不

断跟她挤眉弄眼，可她对此却视而不见。在平时我大概不会这么

做，可我当时已喝得非常醉了。她唱完歌，马上就走出房间，我

甚至都来不及邀请她跟我一块儿喝一杯，所以我只好把侍者头儿

叫来。我叫他去问问凡伦西娅，是不是愿意来跟我一块儿喝一

杯。他答应了，可他也许连信都不会给她捎去。这些家伙是从来

不给人捎口信的。

嘿，我在那个混帐酒吧间里一直坐到一点钟光景，烂醉如

泥。我连前面是什么都看不清楚了。不过有件事我很注意，我小

心得要命，一点没让自己发酒疯什么的。我不愿引起任何人的注

意，让人问起我的年纪。可是，嘿，我连前面是什么都看不清楚

了。我只要真正喝醉了酒，就会马上重新幻想起自己心窝里中了

颗子弹的傻事来。酒吧间里就我一个人心窝里中了颗子弹。我接

二连三地伸手到上装里面，捂着肚皮，不让血流得满地都是，我

不愿意让人知道我已受了伤。我在努力掩饰，不让人知道我是个

受了伤的婊子养的。最后我忽然转念一想，打个电话给琴，看看

她是不是回家了。因此我付了帐，走出酒吧间去打电话。我老是

伸手到上装里边，不让血流出来。嘿，我真是醉啦。

可我一走进电话间，给琴打电话的冲动就荡然不存。我实在

醉得太厉害，我揣摩。因此我只是给老萨丽·海斯打了个电话。

我差不多拨了那么二十次才好不容易拨对号码。嘿，我的眼
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睛真是瞎啦。

“哈罗，”有人来接混帐电话的时候我就这样说。我几乎是在

大声吆喝，我醉得多厉害啊。

“谁呀？”一位太太非常冷淡的声音说。

“是我。霍尔顿·考尔菲德。请叫萨丽来接电话，劳您驾。”

“萨丽睡啦。我是萨丽的奶奶。你干嘛这么晚打电话来，霍

尔顿？你知道现在是什么时候了吗？”

“知道。我有话跟萨丽说。非常重要的事。请她来接一下电

话。”

“萨丽睡啦，小伙子。明天再来电话吧。再见。”

“叫醒她！叫醒她，嗨。劳驾。”

接着是另一个声音说话。“霍尔顿，是我。”正是老萨丽。

“怎么回事？”

“萨丽？是你吗？”

“是的———别吆喝。你喝醉了吗？”

“是的。听着。听着，嗨。我在圣诞前夕上你家来。成吗？

帮你修剪混帐的圣诞树。成吗？成吗，嗨，萨丽？”

“成。你喝醉了。快去睡吧。你在哪儿？有谁跟你在一起？”

“萨丽！我上你家来帮你修剪圣诞树，成吗？成吗，嗨？”

“成。快去睡吧。你在哪儿？有谁跟你在一起？”

“没有人。我，就我一个人。”嘿，我真是醉啦！我依旧用一

只手捂着我的心窝。“他们拿枪打了我。洛基的那帮人拿枪打了

我。你知道吗？萨丽，你知道不知道？”

“我听不明白你的话。快去睡吧。我得走了。明天再给我来

电话吧。”

“嗨，萨丽！你要我来帮你修剪圣诞树吗？你要我来吗？

嘿？”

“好的。再见吧。快回家睡觉去。”
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她口平的一声把电话挂了。

“再见。再见。萨丽好孩子。萨丽心肝宝贝，”我说。你能想

象我醉得有多厉害吗？我也把电话挂了。我猜想她大概跟人约会

了刚回家。我想象她跟伦特夫妇一块儿出去了，还有那个安多佛

的傻瓜蛋。他们全在一壶混帐的茶里游泳，相互间说着一些假里

假气的话，做出一副假惺惺的可爱样子。我真希望刚才没打电话

给她。我只要一喝醉酒，简直是个疯子。

我在那个混帐电话间里呆了好长一段时间。我使劲攥住电话

机，不让自己醉倒在地。说实话，我当时并不怎么好过。可是最

后，我终于像个白痴似的跌跌撞撞地走了出来，进了男厕所，在

一个盥洗盆里放满了凉水。随后我把头浸在水里，一直浸到耳朵

旁边。我甚至没把头发擦干，听凭这个婊子养的去直淌水。随后

我走到窗边电炉旁，一屁股坐在上面。这地方真暖和而舒服。我

坐着特别觉得舒服，因为我这时已经冷得直打哆嗦。说来好笑，

我只要一喝醉酒，就会冷得直打哆嗦。

我没事可做，就老在电炉上靠着，数地板上那些白色的小方

块。我身上渐渐都湿透了。约莫有一加仑水从我脖子上流下来，

流到我的领子和领带上，对此我却毫不在意。我醉得太厉害了，

对什么都毫不在乎。接着过不一会儿，那个给老凡伦西娅弹钢琴

的，就是那个梳着波浪式头发、样子非常像搞同性恋的家伙，进

来梳他的金头发了。他梳头的时候，我们两个就胡扯开支了，只

是他这家伙并不他妈的太友好。

“嗨。你回到酒吧间去的时候，会见到那个凡伦西娅姑娘

吗？”我问他。

“完全可能，”他说。俏皮的杂种。我遇到的，全是些俏皮的

杂种。

“听着，代我向她问好。问她一声，那个混帐侍者有没有把

我的口信捎给她，成不成？”
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“你干吗不回家去，孩子？你多大岁数啦，嗯？”

“八十六岁。听着。代我向她问好。成吗？”

“你干吗不回家去呢，孩子？”

“我才不呢。嘿，你的钢琴弹得他妈的真叫好，”我对他说。

我只是拍拍他马屁。其实他的钢琴弹得糟糕透了。我老实跟你

说。“你真应该到电台上广播，”我说。“像你长得那么漂亮。还

有一头混帐金头发。你需要个后台老板吗？”

“回家吧，孩子，回家好好去睡一觉。”

“无家可归啦，不开玩笑———你需要个后台老板吗？”

他没有再理睬我。就径直走了出去。他把头发梳了又梳，拍

了又拍，梳好以后就自顾自走了。就跟斯特拉德莱塔一样。所有

这些漂亮家伙全都一个样儿。他们只要一梳完他们混帐的头发，

就理都不理你，自顾自走了。

我最后从电炉上下来，向外面衣帽间走去，我那时都哭出来

了。我不知道为什么哭，可我的确哭出来了。也许那是因为我觉

得他妈的那么沮丧，那么寂寞。接着我到了衣帽间，却怎么也找

不着我那存衣帽的混帐牌儿了。可那个管衣帽的姑娘十分和气。

她照样把我的大衣给了我。还有那张《小舍丽·宾斯》唱片———

我依旧带在身边。我见她那么和蔼可亲，就坚持给了她一块钱，

可她说什么也不肯收。她口口声声叫我回家睡觉去。我想等她工

作完毕后约她出去玩，可她不答应。她说她的年纪大得都可以做

我的妈妈了。我把我混帐的斑白头发给她看，对她说我已经四十

二岁啦———我只是逗她玩，自然啦。她倒是挺和气。我把我那顶

混帐的红色猎人帽拿出来给她看，她见了很喜欢。她还叫我出去

之前把帽子戴上，因为我的头发还湿得厉害。她这人真是善良。

我出去到了外边，酒也醒得差不多了，可是外边的天气冷得

厉害，我的牙齿开始上下打颤，怎么也止不住。我一直走到梅迪

逊路，在那儿等公共汽车，因为我的钱已所剩无几。我得开始节
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约，少乘出租汽车什么的。可我实在不想乘混帐公共汽车。再

说，我也不知道往哪儿去好。所以我信步往中央公园那儿走去。

我揣摩我也许可以到那个小湖边去看看那些鸭子到底在干什么，

看看它们到底还在不在湖里。我依旧拿不准它们在不在湖里。公

园相距不远，我也没有什么别的地方可去———我甚至都不知道该

到哪睡觉去哩。我毫无倦意。我只觉得懊丧得要命。

接着在我进公园的时候，发生了一桩可怕的事。我把老菲苾

的唱片掉在地下了，跌了个粉碎。那唱片包在一个大封套里，可

照样跌得粉碎。我真是难受死了，真他妈的差点哭出来了，可我

当时所做的，却是把碎片从封套里取出来，放进我的大衣口袋。

这些碎片一点用处都没有了。可我并不想把它们随便扔掉。接着

我进了公园。嘿，公园里可真黑。

我在纽约住了整整一辈子，小时候一直在中央公园溜冰，骑

自行车，所以我对中央公园是了如指掌。可那天晚上我费了好大

周折才把找到那浅水湖。我知道它在什么地方———就在中央公园

南头———可我怎么也找不到。我当时醉得一定要比自己想象的厉

害得多。我越往前走，四周围也越黑、越阴森可怕。我在公园的

整个时间，一直没见一个人影。这倒让我很高兴，要是我遇到了

什么人，准会吓得我跳到一英里以外。可是最后，我终于找到了

那浅水湖。那湖有一部分冻了，一部分没冻。不过我连鸭子的影

儿都未曾见着。我围着这个混帐的湖绕了他妈的整整一周———事

实上，我还险些儿掉进湖里———可我连一只鸭子也没看见。我心

想，湖里要是有鸭子，它们或许在水草里睡觉什么的，因此我都

差点儿掉在水里。可我一只鸭子也找不着。

最后我在一把长椅上坐下，那儿倒不他妈的太暗。嘿，我依

旧冷得浑身发抖，我头上尽管戴着那顶猎人帽，可我后脑勺上的

头发都结成冰疙瘩了。这件事倒让我有点儿担心。我想我自己大

概会染上肺炎死去。我开始想象怎样有几百万个傻瓜蛋来参加我
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的葬礼。我爷爷从底特律来，他这人有个习惯，你只要跟他一起

乘公共汽车，他就会把每条街的号码嚷给你听；还有我那些姑

母、姨母———我有约莫五十个姑母、姨母———还有我所有那些混

帐的堂兄弟、表兄弟。简直是一群暴民。艾里死的时候，这整整

一嘟噜混帐傻瓜蛋全都来了，我的某一个极为口臭的姑母还咕咕

哝哝地说，他躺在那儿看去多安静哪，!"#" 告诉我说。我当时
没在场。我还在医院里。我弄伤了自己的手以后，就不得不住进

医院。嗯，我心里一直嘀咕着自己头发上结了那么些冰，准会染

上肺炎死去。我为我母亲、父亲难过得要命。特别是我母亲，她

对我弟弟艾里的哀伤都还没挺过去呢。我想象着她怎样看着我所

有那些衣服和体育用品，不知怎么办好。只有一件还好，我知道

她不会让老菲苾来参加我的混帐葬礼，因为她年纪太小，还只是

个小孩子。就是这一点还算好。接着我又想起他们整整一嘟噜人

怎样把我送进一个混帐公墓。墓碑上刻着我的名字，周围全都是

死人。嘿，只要你一死去，他们倒是真替你安顿得好好的。我自

己万一真的死了，倒真他妈的希望有那么个聪明人干脆把我的尸

体扔在河里什么的。不管怎样都成，就是别把我送进混帐公墓

里。人们在星期天来看你，把一束花搁在你肚皮上，以及诸如此

类的混帐玩艺儿。人死后谁还要花？没人会要。

只要天气好，我父母常常送一束花去搁在老艾里的坟墓上。

我跟着他们去了一两次，以后就不去了。主要是，我不高兴看见

他躺在那个混帐公墓里。四周围全是死人和墓碑什么的。有太阳

的日子那地方倒还马马虎虎，可是有两次———确确实实两次———

我们在墓地的时候忽然下起雨来。那真是可怕。雨点淅淅沥沥打

在他的混帐墓碑上，雨点打在他肚皮上的荒草上。到处都是雨。

所有到公墓里来凭吊的人都急匆匆地奔向他们的汽车。就是这一

点，差点儿让我发疯。所有那些来凭吊的人都能躲进自己的汽

车，听收音机，然后到什么安乐窝里去吃晚饭———人人都这样
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做，除了艾里。对此我实在无法忍受。我知道在墓地里的只是他

的尸体，他的灵魂已经进了天堂，等等，可我依然无法忍受。我

真希望他不躺在公墓里。可惜你不认识艾里。你要是认识他，就

会明白我为什么会说出这种话来。有太阳的日子倒还凑合，可太

阳只是在它想出来的时候才出来。

后来，为了不让我脑子去想肺炎什么的，我就拿出钱来，映

着街灯的那点儿混帐光线数了一下。统共只剩了三张一块的钞

票，五个两毛五的和一个一毛的银币———嘿，我离开潘西以后，

确确实实花了一大笔钱。接着我就走到浅水湖畔，找个湖水没冻

冰的地方，把那几个两毛五和一毛的银币掠着水面扔了出去。我

不知道我自己干吗要这样做，不过我当时的确是这样做了。我揣

摩我当时准以为这么一来，肺炎和死亡的事就不会再纠缠我了。

其实世上哪有这等事。

我开始想起万一我染上肺炎死了，老菲苾心里会有什么样的

感觉。想这类事情当然很孩子气，可我却固执地坚持要这样想。

万一这样的事果真发生了，她心里一定很难受。她非常喜欢我。

我是说她跟我很要好。一点不假。嗯，我无法摆脱这念头的纠

缠，所以最后我打定主意，决计偷偷溜回家去看她一次，万一自

己真的死了，也算是一次临死诀别。我身边带着房门钥匙，所以

我决意偷偷地溜进公寓，悄悄儿地去跟她聊一会儿天。我最担心

的是我家的前门。那门叽叽嘎嘎地响得要命。这所公寓房子已经

很旧，管公寓的是个懒得要命的杂种，里面的一切东西全都嘎嘎

作响。我很担心我父母会听见我溜进房去。可是不管它三七二十

一，我决定试一试。

因此我就他妈的走出公园回家了。我一路步行回家。路并不

远，我也并不觉得累，甚至连酒意都无影无踪。只是天冷得厉

害，四周全无人烟。
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第二十一章

我这几年来最好的运气，就是在我回家的时候平时那个值夜

班开电梯的彼得恰好不在。一个我从未见过的新手在开电梯，所

以我如果不被我父亲撞见，或许可以跟老菲苾见一面再溜出去，

不至于有人知道我回家来过。这真是非常运气。更幸运的是，这

个新来的家伙有点儿傻里傻气。我用一种非常随便的声音告诉他

说，我要上狄克斯坦家去。狄克斯坦家跟我们住同一层楼。我这

时已脱掉那顶猎人帽，不让自己有任何形迹可疑的地方。我装作

忽匆匆的样子走进电梯。

他已把电梯的门关上了，准备送我上去，接着他忽然转过身

来对我说：“他们不在家。他们在十四层楼参加舞会。”

“不要紧，”我说。“我可以稍等段时间。我是他们的侄儿。”

他带着怀疑的、傻里傻气的神气望了我一眼。“你最好到休

息室等去，朋友，”他说。

“很好———那很好，”我说。“可我的一条腿有毛病。我得让

它保持某种固定的姿势。我想我最好还是坐在他们房门口的椅子

上等去。”

他根本听不清我他妈的在说些什么，所以只是“哦”了一

声，就送我上楼。那倒挺不错，嘿。而且也挺好笑。你只要说些

谁也听不懂的话，他们就会俯首听命，要他们干什么他们就干什

么。

我在我们那层楼走出电梯———一瘸一拐地活像个跛子———开

始向狄克斯坦家的方向走去。等到我听见电梯的门一关上，我就

转身向我们家的方向走去。我干得很麻利。我甚至酒意全消。接

着我取出房门钥匙，悄悄把门开了，轻得一点声音都没有，随后

我蹑手蹑脚地走进房间，又把门关了。我真应该去当小偷才是。
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门厅里自然黑得要命，我也自然没法开灯。我得非常小心，

免得碰着什么东西。发出响声来。我确实知道自己已经完完全全

到家了。我们的门厅有种奇怪的气味，跟任何别的地方都不一

样。我不知道是股他妈的什么气味。既不是花的气味，也不是香

水的气味———我真不知道是股他妈的什么气味———可我确实知道

自己已经到家了。我脱掉大衣，想挂在门厅的壁橱里，可壁橱里

全是衣架，一开橱门就卡嗒卡嗒响个不停，吓得我都不敢往里挂

衣服了。接着我就悄悄地向老菲苾房间走去，走得极慢极慢。我

知道那个女佣人根本不可能听见我的声音，因为她只有一个耳

鼓。她的哥哥在她小时候拿了根稻草一直戳到她耳朵里边，她有

一次告诉我说。她简直是个聋子。可是我的父母，尤其是我母

亲，耳朵尖得就像只混帐猎狗。因此我经过他们房门的时候，得

千百倍地小心。我甚至都屏住了呼吸，老天爷。你可以拿把椅子

砸在我父亲的脑袋上，他都不会醒来，可我母亲就不一样，你哪

怕在西伯利亚咳嗽一声，也逃不过她的耳朵。她的神精衰弱得要

命。整个晚上她有一半时间起来抽烟。

终于，过了那么一个钟头以后，我才悄悄地走到了老菲苾的

房间。可她不在。我把这事给忘了。我忘了在 !"#" 到好莱坞或
者什么别的地方去的时候，菲苾总是睡在他的房间里。她喜欢这

房间。因为家里就数这房间最大。还因为房间里有一张疯子用的

特大书桌，是 !"#" 向费拉特费亚的某个酒鬼太太买来的，还有
那张非常宽大的床，总有十英里长十英里宽。我不知道这张床他

是从哪里买来的。不管怎样，老菲苾就喜欢趁 !"#" 不在家的时
候睡在他的房间里，他也让她睡。你真该瞧瞧她在那张混帐书桌

上做功课时的情景。那书桌简直就跟那张床一样大。她做功课的

时候你简直连看都看不见她。可她就是喜欢这类玩艺儿。她不喜

欢自己的房间，因为那房间太小，她说。她说她喜欢铺张。我听

了差点儿笑死。老菲苾有什么可铺张的？什么也没有。
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嗯，我就又这样蹑手蹑脚地走进 !"#" 的房间，开亮了书桌
上的灯。老菲苾却依然沉睡不醒。灯亮后，我还看了她一会儿。

她躺在床上睡得挺香，她的脸侧向枕头的一边。她的嘴还张的挺

大。说来好笑。那些成年人要是睡着了把嘴张得挺大，那简直难

看极了，可孩子就不一样。孩子张大了嘴睡，看上去仍很漂亮。

他们甚至可以把口水流一枕头，可他们的样儿看上去仍很漂亮。

我在房间里绕了一圈，走得极轻极轻，观看房里的一切。我

的心情改变了，心里觉得挺舒服。我甚至都不再担心自己会染上

肺炎什么的了。我只觉得心里挺好过。老菲苾的衣服搁在紧靠着

床的一把椅子上。她是个非常讲究的挺爱干净的孩子。我是说她

并不跟别的孩子一样把自己的东西到处乱扔。她不是那种邋遢

鬼。她穿的那套黄褐色衣服是我母亲给她在加拿大买的，她就把

上装挂在椅背上。她的衬衫什么的全都整整齐齐地叠放在椅子

上。她的鞋子和袜子都放在地板上，就在椅子底下，整整齐齐地

并排放在一起。这双鞋我过去从未见过，是一双崭新的深褐色鹿

皮鞋，就跟我自己穿的这双一样，跟我母亲在加拿大给她买的那

套衣服配在一起，真是漂亮极了。我母亲把她打扮得非常精致，

一点不假。我母亲对某些东西颇有鉴赏力。她买冰鞋之类的玩艺

儿不成，可是在衣饰方面，她真是个行家。我是说菲苾身上穿的

衣服老是能让你为之咋舌。拿一般的小孩子来说，尽管他们的父

母非常有钱，他们身上的衣服却往往难看得没法形容。我真希望

你能看见老菲苾穿着我母亲在加拿大给她买的那套衣服时的样

子。我绝不骗你。

我坐在老 !"#" 的书桌上，看了看桌上的那些玩艺儿。它们
多半是菲苾的学习用具。绝大多数是书。最上面的一本叫做《算

术真好玩！》，我打开头一页一看，只见老菲苾在上面写着：

菲苾·威塞菲尔·考尔菲德
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我见了差点儿笑死。她中间的那个名字本来是约瑟芬，老天

爷，并不是威塞菲尔。可她不喜欢那名字。我每次看见她，总见

她给自己找了个新的名字。

算术书下面是地理书，地理书下面是拼法书。她的拼法好极

了。她的每门功课都极好，可她的拼法好得让你吃惊。在拼法书

下面是一大堆笔记本。她总有五千本笔记本。你再也没有见过一

个小孩子会有那么多笔记本。我把最上面的那本打开一看，只见

头一页上写着：

贝妮丝，请你在休息时候来找我，我有一些极重

要、极重要的话要对你说。

那一页上就写着这些。下一页上写着：

阿拉斯加东南部为什么会有那么多罐头厂？

因为那儿有那么多的萨门鱼。

那儿怎么会有宝贵的森林？

因为那儿的气候适宜。

为了改善阿拉斯加的爱斯基摩人的生活，

我们政府做了些什么？

好好查一下应付明天的功课！！！

菲苾·威塞菲尔·考尔菲德

菲苾·威塞菲尔·考尔菲德

菲苾·威塞菲尔·考尔菲德

菲苾·威·考尔菲德

菲苾·威塞菲尔·考尔菲德女士

请你传给舍丽！！！
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舍丽你说你是人马星座

可是你惟一的金牛星座在你到我家

来的时候给你送冰鞋来了

我就坐在 !"#" 的书桌上把那本笔记本全看完了。我没费什
么劲儿，再说我也爱看这类玩艺儿———孩子的笔记本，不管是菲

苾还是别的孩子的———我可以整天整夜地看下去。孩子的笔记本

我真是百看不厌。随后我又点了一支烟———这是我最后一支烟

了。那一天我差不多抽了整整三条烟。最后我不得不把她叫醒

了。我是说我不能就在那书桌上坐那么一辈子，再说我也害怕我

父母会突然闯进来，我至少要在他们进来之前跟她说声哈罗。因

此我把她叫醒了。

她很警醒。我是说你用不着向她大声嚷嚷什么的。你简直只

要往她床上一坐，说声：“醒来吧，菲苾，”她就必定无疑地醒来

了。

“霍尔顿，”她立刻说，她还用两臂搂住我的脖子。她十分热

情。我是说就她那么个年龄的孩子来说，算是热情的了。有时候

她简直是太热情了。我吻了她一下，她疑惑地说：“你什么时候

回家的？”她见了我真是高兴差点跳了起来。你看得出来。

“别这么大的声音。你好吗？”

“我挺好。你收到了我的信没有？我给你写了封五页的———”

“不错———别这么响。谢谢。”

她给我写了封信。我却来不及回复她。信里谈的全是她要在

学校里演戏的事。她叫我别在星期五那天跟人订约会，而让我去

看她演出。

“你的戏怎样了？”我悄声地问她。“你说那戏叫什么名字来

着？”

“《给美国人演出的一场圣诞节好红》。那剧本真是糟透了，
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可我演班纳迪克特·阿诺德。我演的简直是最重要的角色，”她

说。嘿，她可是完全醒来了。她跟你谈这类玩艺儿的时候总是异

常兴奋。“戏开始的时候，我已经快死了。那鬼魂在圣诞前夕进

来问我心里是不是觉得惭愧。你知道。为了我出卖自己的国家什

么的。你来不来看？”她都直挺挺地坐在床上了。“我写信给你就

是为了这个。你来不来？”

“我当然来。我肯定会来。”

“爸爸不能来。他要乘飞机到加利福尼亚去，”她说。嘿，她

可完全清醒了。她只要两秒钟工夫就能完全清醒过来。她坐在

———也可以说是跑在———床上，紧紧地握住了我一只手。“听着。

母亲说你要在星期三才回家。”她兴奋而又惊诧地说。“她说的是

星期三。”

“我提前离校了。别说得这么响。你该把每个人都吵醒啦。”

“现在几点钟啦？他们要到很晚才回来，母亲说的。他们到

康涅狄格州的诺沃克参加舞会去了，”老菲苾说。“猜猜我今天中

午干了什么啦！看了什么电影！猜猜看！”

“我不知道———听着。他们可曾说他们准备在什么时候———”

“《大夫》，”老菲苾说。“这是里斯特基金会放映的特别电影。

他们只放映一天———只是今天一天。讲的是肯塔基州的一个大

夫，在一个不能走路的瘸子的脸上盖了条毯子什么的。后来他们

就把他关进了监牢。那电影真是好极了。”

“听我先说完，好吧。他们可曾说他们打算在什么时候———”

“他很替那孩子难受，那个大夫。就是为了这个缘故，他才

在她脸上盖了条毯子，把她闷死。后来他们把他关进了监牢，判

了他无期徒刑，可那个被他闷死的孩子老来看他，为他所做的事

向他道谢。他原是出于好心才杀人的。不过他清楚自己应该坐

牢。因为一个当大夫的没有资格夺走上帝创造的东西。是我同班

的一个同学的母亲带我们去看这电影的。她叫爱丽丝·霍尔姆保，
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是我最要好的朋友。整个班上就好一个人———”

“等一下，好不好？”我说。“我要问你一句话，他们可曾说

过他们打算在什么时候回来？”

“没有，不过要在很晚才回来。爸爸把汽车开走了，说这样

可以用不着担心火车的班次。我们这会儿在汽车里装了收音机

啦！只是母亲说汽车在路上行驶的时候，谁也没可能去听收音

机。”

我开始放下心来。我是说我终于不再担心他们会在家里撞见

我什么的。我已经铁了心。万一真被他们撞见，那就撞见好了。

你真应该看见老菲苾当时的样儿。她穿着那套蓝色睡衣裙，

衣领上还绣着红色大象。她是个大象迷。

“那么说来这电影挺不错，是不是？”我如释重负地说。

“好极了，只是爱丽丝感冒了，她母亲老问她好了没有。就

在电影演到一半的时候。每次总是演到节骨眼上，她母亲就弯过

腰来伏在她身上，问她好些了吗。真让我受不了。”

接着我把那唱片的事告诉了她。“听着。我给你买了张唱

片。”我对她说。“只是我在回家的路上把它跌了个粉碎。”我把

那些碎片从我的大衣袋里拿出来给她看。“我喝醉啦，”我沮丧不

已说。

“把碎片给我，”她说。“我在收集碎唱片呢。”她就从我手里

接过那些碎片，放进床头柜的抽屉里。她真是讨人喜欢。

“!"#" 回家来过圣诞节吗？”我问她。
“他也许来，也许不来，母亲说。得看当时的情形而定。他

也许得呆在好莱坞写一个关于安纳波利斯的电影剧本。”

“安纳波利斯，老天爷！”

“肯定又是个恋爱故事什么的。猜猜看，这个电影将由谁主

演？哪一个电影明星？猜猜看！”

“我对此毫无兴趣可言。安纳波利斯，老天爷。!"#" 对安纳
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波利斯知道些什么，老天爷？那跟他要写的故事又有什么关系？”

我说。嘿，那玩艺儿真让我发疯。那个混帐好莱坞。“你的胳膊

怎么啦？”我问她。我注意到她的一个胳膊肘上贴着一大块胶布。

我之所以注意到，是因为她穿着无袖的睡衣。

“我班上那个叫寇铁斯·温特劳伯的男孩子在我走下公园楼梯

的时候推了我一把，”她说。“你要看看吗？”她开始用力去撕胳

膊上的那块混帐胶布。

“千万别撕。他干吗要推你？”

“我不知道。我猜他大概恨我，”老菲苾说。“我跟另外一个

叫西尔玛·阿特伯雷的姑娘在他的皮上衣上涂满了墨水什么的。”

“那可不好。你这是怎么啦———成了个小孩子啦，老天爷？”

“不，可每次我到公园里，我走到哪儿他总是不厌其烦地跟

到哪儿。他老是跟着我。他真让我受不了。”

“也许他喜欢你。你不能因此就把墨水什么的———”

“我才不要他喜欢哩，”她说。接着她开始用一种异样的目光

瞅着我。“霍尔顿，”她说，“你怎么不等到星期三就回家了？”

“什么？”

嘿，你得时刻对她处处留心。你要是不把她看成机灵鬼，那

你准是个疯子。

“你怎么不等到星期三就回家了？”她问我。“你不要是给开

除了吧，是不是呢？”

“我刚才已经跟你说啦。学校提前放假。他们让全体———”

“你真的给开除了！真的！”老菲苾兴奋不已地说着，还在我

的腿上打了一拳。她只要一时高兴，就会拿拳头打人。“你果然

给开除了！哦，霍尔顿！”她用一只手捂住了嘴。她极容易激动，

我可以对天发誓。

“谁说我给开除了？谁也没说我———”

“你真的给开除了。真的，”她说。接着又打了我一拳。要是
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认为这一拳打着不疼，那你准是疯子。“爸爸会要你的命！”她幸

灾乐祸地说着，就啪的一下子合扑着躺在床上，还把那个混帐枕

头盖在头上。她常常爱这样做。有时候，她确确实实是个疯子。

“别闹啦，喂，”我说。“谁也不会要我的命。谁也不会———

好啦，菲苾，拿掉你头上那混帐玩艺儿。谁也不会要我的命。”

可她不肯把枕头拿掉。你没法让她做一件她自己不愿做的

事。她只是接二连三地说：“爸爸会要你的命。”她头上盖了那么

个混帐枕头，你简直听不出她说的什么。

“谁也不会要我的命。你好好想想吧。尤其是，我就要走了。

我也许先在农场之类的地方找个工作。我认识个家伙，他爸爸在

科罗拉多有一个农场。说不定我就在那儿找个工作，”我说。“我

要是真的走，那我走了以后会跟你们联系的。好啦。把那玩儿从

你头上拿掉。好啦，嗨，菲苾。劳驾啦。劳驾啦，成不成？”

可她怎么也不肯拿掉。我试图把枕头拉掉，可她的劲儿大得

要命。你简直没法跟她打架。嘿，她要是想把一个枕头盖在头

上，那她死也不肯松手。“菲苾，劳驾啦。好啦，松手吧，”我不

住地说。“好啦，嗨⋯⋯嗨，威塞菲尔。松手吧。”

她无论如何都死不松手。有时候她简直不可理喻。最后，我

起身出去到客厅里；从桌上的烟盒里拿了些香烟放进我的衣袋。

我的烟一支也不剩了。
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第二十二章

我回来的时候，她倒是把枕头从头上拿掉了———我知道她会

的———可她尽管仰卧着，却连瞟都不瞟我一眼。等我走到床边坐

下的时候，她竟把她的混帐脸儿扭到另一边去了。她真跟我他妈

的绝交了。就像潘西击剑队那样对待我，在我把所有那些混帐圆

头剑丢在地铁上以后。

“老海士尔·威塞菲尔怎样啦？”我说。“你写了什么关于她的

新故事没有？你上次寄给我的那个就放在我的手提箱里。手提箱

我还寄存在车站里。那故事写的不错。”

“爸爸会要你的命。”

嘿，她一旦有了什么念头，真是念念不忘。

“不，他不会的。他至多再痛骂我一顿，然后把我送到那个

混帐的军事学校里去。他至多这样对付我。可是起初，我甚至都

不会继续呆在家。我早就到外地去了。我会到———我大概到科罗

拉多的农场上去了。”

“别让我笑你了。你根本就不会骑马。”

“谁不会？我当然会骑。我确实会骑。他们在大概两分钟之

内就可以把你教会，”我说。“别去揭它了。”她还在揭她胳膊上

的胶布。“谁给你理的发？”我问她。我刚注意到她理的头发式样

混帐极了。短得要命。

“不要你管，”她说。她有时候很能怄人。她的确很能怄人。

“我想你大概又是设一门功课及格，”她说———非常怄人。说起来

还真有点儿好笑。她有时候说起话来很像个混帐教师，而她还只

是个小小的孩子哩。

“不，不是的，”我说。“我的英文及格了。”接着，我一时高

兴，就用手在她的屁股上戳了一下。她侧身躺着，正好把屁股撅
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得老高。她的屁股还小得很哩。我戳的并不重，可她却痛得想要

打我的手，只是没打着。

接着她突然说：“哦，你为什么要这样呢？”她是说我怎么又

给开除了。她这么一说，又让我心里难过起来。

“哦，天哪，菲苾，别问我了。人人都问我这问题，真让我

烦死啦，”我说。“有一百万个原因。这是个最最糟糕的学校，里

面全是伪君子。还有卑鄙的家伙。你这一辈子再也没见过那么卑

鄙的家伙。比方说，你要是跟几个人在谁的房间里聊天，要是又

有别的什么人要进来，而来的又是个傻乎乎的、王八样的家伙，

那就没人会给他开门。人人都把自己的房门锁起来，不让别人进

来。他们还有他妈的那种混帐的秘密团体，我自己也是胆子太

小，不敢不加入。有个王八样的讨人厌的家伙，名叫罗伯特·阿

克莱的，很想加入。他一直想加入，可他们却偏不让。只是因为

他像个王八，令人生厌。我甚至都不想谈它。那真是个糟糕透顶

的学校。你相信我的话好了。”

老菲苾一言不发。可她在仔细听。我一看她的后脑勺就知道

她是在仔细听。只要你跟她说些什么，她总是认认真真地听着。

好笑的是，有一半时间她都懂得你他妈的在说些什么。她的确懂

得。

我断断续续地闲聊些老潘西里的事。我不知怎的突然来了兴

致。

“教职员里虽有那么一两个好教师，可连他们也都是装腔作

势的伪君子，”我说。“就拿那个老家伙斯宾塞先生说吧。他太太

老请你喝热巧克力什么的，他们为人的确挺不错。可他上历史课

的时候，只要校长老绥摩进来在教室后面一坐下，你再瞧瞧他的

那副模样儿。老绥摩总是在上课的时候进来，在教室后面坐那么

半个小时左右。他大概算是微服察访什么的。过了一阵子，他就

会坐在那儿打断老斯宾塞的话，说一些粗俗的笑话。老斯宾塞简
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直连命都不要了，马上露出满面笑容，吃吃地笑个不停，就好像

绥摩是个混帐王子什么的。”

“别咒骂个没完没了啦。”

“你见了准会呕出来，我断定你一定会，”我说。“还有，在

‘返校日’那天。他们有那么个日子，叫‘返校日’，那天所有在

一七七六年左右打潘西毕业出去的傻瓜蛋全都回到学校来了，在

学校里到处走，还带着自己的老婆孩子什么的。可惜你没看见那

个约莫五十岁的老家伙。你猜他干了什么，他径直走进到我们房

间里，问能否借用一下我们的浴室。浴室是在走廊的尽头———我

真他妈的不知道他干吗要来问我们。你知道他说了些什么？他说

他想看看他自己名字的缩写是不是还在一扇厕所门上。他大概在

九十年前把他妈的那个混帐傻名字的缩写刻在一扇厕所门上，现

在他想看看那缩写是不是还在那儿。因此我跟我的同房间的那位

一起陪着他走到浴室里，他就在一扇扇厕所门上找他名字的缩

写，我们不得不站在那儿陪着他。在整个时间里他还滔滔不绝地

跟我们讲着话，告诉我们说在潘西念书的那段时间是他一辈子中

最快乐的日子，他还给我们许许多多有关未来的忠告。嘿，他真

让我差点烦死了！我倒不是说他是个坏人———他不是坏人。可是

不一定是坏人才能让人心烦———你可以是个好人，却同时令人生

厌。要人心烦很容易，你只要在哪扇门上找自己名字的缩写，同

时给人许许多多假惺惺的忠告———你只要这样做就成。我不知

道。说不定他要不是那么总是气喘吁吁的样子，情形也许会好

些。他刚走上楼梯，累得呼噜呼噜直喘气，他一边在门上找自己

名字的缩写，一边直喘气，鼻孔那么一张一合的真可笑，一边却

还要跟我和斯特拉德莱塔讲话，要我们在潘西努力学习，力争学

到尽可能多的东西。天哪，菲苾！我解释不清楚。我就是不喜欢

在潘西发生的一切。我解释不清楚”

老菲苾这时说了句什么话，可我听不清。她把一个嘴角整个

—!"#—

世界文学名著百部



儿压在枕头上，所以我听不清她说的话。

“什么？”我说。“把你的嘴拿开。你这样把嘴压在枕头上，

我压根儿就不明白你说的话。”

“你不喜欢正在发生的任何事情。”

她这么一说，我心里不由得更为烦闷了。

“我喜欢。我喜欢。我当然喜欢。别说这种话。你干吗要说

这种话呢？”

“因为你不喜欢。你不喜欢任何学校。你不喜欢各种各样的

东西。你不喜欢。”

“我喜欢！你错就错在这里———你完完全全错在这里！你他

妈的为什么非要说这种话不可？”我说。嘿，她真让我心烦意乱

了。

“因为你不喜欢，”她说。“说一样东西让我听听。”

“说一样东西？一样我喜欢的东西？”我说。“好吧。”

问题是，我没法集中思想。有时候完全不可能集中思想。

“一样我非常喜欢的东西，你是说？”我问她。

可她没回答我。她躺在床的另一边，乜斜着眼看我。她离开

我总有那么一千英里。“喂，回答我，”我说。“是一样我非常喜

欢的东西呢，还是件我非常不喜欢的东西？”

“你非常喜欢的。”

“好吧，”我说。不过问题是，我难得集中思想。我能想起的

只是那两个拿着破篮子到处募捐的修女。尤其是戴着铁边眼镜的

那个。还有我在爱尔克敦·希尔斯念书时认识的那个学生。爱尔

克敦·希尔斯的那个学生名叫詹姆士·凯瑟尔，他说了另外一个十

分自以为是的、名叫菲尔·斯戴比尔的学生一句不好听的话，却

不肯收回他的话。詹姆士·凯瑟尔说他这人太自高自大，给斯戴

比尔的一个混帐朋友听见了，就到斯戴比尔跟前去搬弄是非。于

是斯戴比尔带了另外六个下流的杂种，走进詹姆士·凯瑟尔的房
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间，锁上那扇混帐房门，想叫他收回他自己所说的话，可他不断

然拒绝。因此他们跟他动起手来。我甚至都不愿告诉你他们怎么

对待他的———说出来实在太恶心了———可他依旧不肯收回他的

话，那个老詹姆士·凯瑟尔。可惜你没见过他这个人，他长得又

瘦又小，十分衰弱，手腕细得如同笔管。最后，他不但不肯收回

他的话，反而打窗口跳出去了。我正在洗淋浴什么的，连我也听

见他摔在外面地上的声音。可我还以为是什么东西掉在窗外了，

一架收音机或者一张书桌什么的，根本没料到会是人。接着我听

见大伙儿全都涌进走廊下楼梯，因此我穿好浴衣也奔下楼去，看

见老詹姆士·凯瑟尔直挺挺地躺在石级上面。他已经死了，到处

都是牙齿和血，没有一个人甚至敢走近他。他身上还穿着我借给

他的那件窄领运动衫。那些到他房间里迫害他的家伙只是给开除

出学校。他们甚至没进监牢。

我当时能想到的仅仅就是这一些。那两个跟我一块儿吃早饭

的修女，还有那个我在爱克敦·希尔斯念书时认识的学生詹姆士·

凯瑟尔。好笑的是，我跟詹姆士·凯瑟尔甚至都不熟，我老实告

诉你说。他是那种沉默寡言的人。他跟我一起上数学课，可他坐

在教室的另一头，平时从来不站起来背书，或者到黑板上去做习

题。学校里有些人简直从来不站起来背书或者到黑板上去做习

题。我想我跟他惟一的一次谈话，就是他来向我借那件窄领运动

衫。他向我开口的时候，我惊诧不已。我记得我当时正在盥洗室

里刷牙，他过来向我开口了。他说他的堂兄要来找他，开汽车带

他出去。我甚至都不知道他是如何知道我有一件窄领运动衫。我

只知道点名时候他的名字就在我前面。凯伯尔，罗；凯伯尔，

威；凯瑟尔；考尔菲德———我还记得很清楚。我老实跟你说，我

当时差点儿没肯把我的运动衫借给他。原因是我跟他不太熟。

“什么？”我跟老菲苾说。她跟我说了些什么，可我没听清

楚。
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“难道你连一样东西都想不出来吗？”

“嗯，我想得出来。嗯，我肯定能想出来。”

“呃，那你说出来。”

“我喜欢艾里，”我说。“我也喜欢我现在所做的事。跟你一

起坐在这儿，聊聊天，想着一些玩艺儿———”

“艾里已经死啦———你老这么说的！要是一个人死了，进了

天堂，那就很难说———”

“我知道他已经死啦！你以为我连这个都不清楚？可我依旧

可以喜欢他，对不对？不可能因为一个人死了，你就从此不再喜

欢他，老天爷———尤其是那人比你认识的那些活人要好一千倍。”

老菲苾沉默不语。她要是想不起有什么好说的，就他妈的一

句话也不说。

“不管怎样，我喜欢现在这样，”我说。“我是说就像现在这

样。跟你坐在一块儿，聊聊天，逗着———”

“这又不是什么真正的东西！”

“这是真正的东西！当然是的！他妈的为什么不是？人们往

往就是不把真正的东西当东西看待。我他妈的对这厌恶之极。”

“别咒骂啦。好吧，再说些别的。说说你将来喜欢当个什么。

喜欢当一个科学家呢，还是一个律师什么的。”

“我当不了科学家。我对科学一窍不通。”

“呃，当个律师———跟爸爸一样。”

“律师倒是不错，我思索了片刻———可是不合我的胃口，”我

说。“我是说他们要是老出去搭救受冤枉的人的性命，那倒是不

错，可你一当了律师，就不干那样的事了。你只是挣许许多多

钱，打高尔夫球，打桥牌，买汽车，喝马提尼酒，摆臭架子。再

说，即便你真的出去救人性命了，你怎么知道这样做到底是因为

你真的是救人性命呢，还是因为你真正的动机是想当一个红律

师，只等审判一结束，那些记者什么的就会全向你涌来，人人在
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法庭上拍你的背，向你道贺，就你那些下流电影里演出的那样？

你怎么知道自己不是个伪君子？问题是，你不知道。”

我说的那些话老菲苾到底听明白了没有，我自己也没有把

握。我是说她毕竟还是个小孩子。不过她至少在全神贯注地听

着。只要对方至少在认认真真地听着，那就不错了。

“爸爸会要你的命。他会要你的命，”她反反复复地说。

可我没有听她说话。我在想一些别的事———一些异想天开的

事。“你知道我将来喜欢当什么吗？”我说。“你知道我将来喜欢

当什么吗？”我是说将来要是能他妈的让我自由选择的话？”

“什么？别咒骂啦。”

“你可知道那首歌吗，‘你要是在麦田里捉到了我’？我将来

喜欢———”

“是‘你要是在麦田里遇到了我’！”老菲苾脱口而出。“是一

首诗。罗伯特·彭斯写的。”

“我当然知道那是罗伯特·彭斯写的一首诗。”

她说的对。那的确是“你要是在麦田里遇到了我”。可我当

时对此却并不知觉。

“我还以为是‘你要是在麦田里捉到了我’呢，”我说。“不

管怎样，我总忍不住想，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游

戏。几千几万个小孩子，周围没有一个人———没有一个大人，我

是说———除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在

那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住———我

是说孩子们都在狂奔乱跑，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从

什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个

麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就

是这个。我知道这不像话。”

老菲苾有好长一段时间都没吭声。后来她终于开口了，可她

只说了句：“爸爸会要你的命。”
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“他要我的命就让他要好了，我才他妈的管不了那么多呢，”

我说着，就从床上弹跳起来，因为我想打个电话给我的老师安多

里尼先生，他是我在爱尔克敦·希尔斯时候的英文教师，现在已

经离开了爱尔克敦·希尔斯，住在纽约，在纽约大学教英文。“我

要去打个电话，”我对菲苾说，“马上就回来，你可别睡着。”我

不希望她在我去客厅的时候睡着。我知道她没这个可能，可我还

是叮嘱了一番，好更放心些。

我正朝着门边走去，忽听得老菲苾疯狂地喊了声“霍尔顿！”

我马上转过身去。

她直挺挺地躺在床上，看去漂亮极了。“我正在跟那个叫菲

丽丝·玛格里斯的姑娘学打嗝儿，”她说。“认真听听吧。”

我仔细听着，好像听见了什么，可是听不出什么名堂来。

“好，”我说。接着我出去到客厅里，打了个电话给我的教师安多

里尼先生。
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第二十三章

我三言两语把电话打完，因为我很怕电话刚打到一半，我父

亲就急匆匆地撞了进来。不过他们并没有撞进来。安多里尼先生

非常和气。他说我要是高兴，可以马上就去。我揣摩我大概把他

和他妻子都吵醒了，因为他们过了好半天才来接电话。他一张口

就问我出了什么事没有，我回答说没有。我说我倒是给潘西开除

了。我觉得还是告诉他好。我说后，他只说了声“我的天”。他

这人富于幽默感。他跟我说我要是愿意，可以马上就去。

安多里尼先生可以说是我这辈子遇到的最好老师。他很年

轻，比我哥哥 !"#" 大不了多少，你可以跟他一起开玩笑，却不
致于失去对他的尊敬。我前面说过的那个叫詹姆士·凯瑟尔的孩

子从窗口跳出来以后，最后就是他把孩子抱起来的。老安多里尼

先生摸了摸他的脉搏，随后脱掉自己的大衣盖在詹姆士·凯瑟尔

身上，一口气把他抱到校医室。他甚至都不在乎自己的大衣染满

了血。

我回到 !"#" 房里的时候，发现老菲苾已经把收音机开了，
正播送舞曲。她把声音开得尽可能得低，免得被女佣人听见。你

真该看见她当时的样子。她直挺挺地坐在床中央，在被褥外面，

像印度的修行僧那样盘着双腿。她正在欣赏音乐。我见了真把她

爱煞。

“喂，”我说。“你想跳舞吗？”她还是个很小很小的毛孩子的

时候，我就教会了她跳舞什么的。她是个伟大的舞蹈家。我是说

我只教了她一些基本动作。她主要是靠自学。舞要真正跳得好，

光靠人教是行不通的。

“你穿着鞋呢，”她说。

“我可以脱掉。来吧。”
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她从床上一跃而起，然后她等着我把鞋子脱掉，我们就一起

跳了会儿舞。她的舞跳得真是好极了。我不喜欢人们跟小孩子一

块儿跳舞，因为在绝大多数情况下那样子总是十分难看。我是

说，在外面餐厅里你总看见那个老家伙带着自己的小孩子在舞池

里跳舞。他们总是牛头不对马嘴，老攥住孩子背上的衣服没头没

脑地往上拉，那孩子呢，简直他妈的不会跳舞，所以那样子真是

难看极了，可我从来不带菲苾或别的孩子在公共场所跳舞。我们

只是在家里跳着玩儿。不过话得说回来，她毕竟与别的孩子不

同，因为她会跳舞。不管你怎么跳她都跟得上。我是说你只要把

她搂得紧紧的，那样一来不管你的腿比她长多少，也就不碍事

了。她会紧跟着你。你可以转身，可以跳些粗俗的花步，甚至还

可以跳会儿摇摆舞，她始终都能配合得很好。你甚至还可以跳探

戈呢，老天爷。

我们大概跳了四个曲子，在每个曲子的间歇时间，她的样子

好笑得要命。她摆好了跳舞的姿势，她甚至话都不说。你得跟她

一起摆好姿势等待乐队再一次开始。我见了差点儿笑死。可她还

不准你笑哩。

咽，我们跳了约莫四个曲子，随后我把收音机关了。老菲苾

一下跳回床上，钻进了被窝。“我进步了些，是不是？”她毫不掩

饰地问我。

“怎么进步的？”我说。我又挨着她的床上坐下了。我有点儿

上气不接下气了。我抽烟抽得他妈的太凶了，呼吸急促得要命，

她却连粗气都没喘一下。

“你摸摸我的额角看，”她突然奇怪地说。

“干吗？”

“摸摸看。光是摸一摸。”

我摸了一下，却无任何异样的感觉。

“是不是烧得厉害？”她说。
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“不，你觉得烧吗？”

“是的———是我有意搞出来的。再摸摸看。”

我又摸了一下，仍没感觉到什么，可我说：“这回好了，我

觉得有点儿烧了。”我可不忍心让她产生他妈的自卑感。

她煞有介事地点点头。“我可以搞得烧到比体温表还高。”

“体温表。谁说的？”

“是爱丽丝·霍尔姆保教我的。你只要夹紧两腿，屏住呼吸，

想一些非常非常热的东西。一个电炉什么的。随后你整个脑门就

会热得把人的手烧掉。”

我几乎笑得半死。我立刻故意触电般地把我的手从她脑门上

缩回，“谢谢你警告了我，”我调皮地说。

“哦，我不会把你的手烧掉的。我不等它热得太厉害，就会

止住———嘘！”说着，她闪电似的一下子从床上坐了起来。

她这么一来，可吓得我命都没了。“怎么啦？”我说。

“前门！”她用清晰的耳语说。“他们回来啦！”

我情不自禁地跳了起来，奔过去把台灯关了。随后我立即把

香烟在鞋底上擦灭，藏在衣袋里。随后我一个劲儿扇动空气，想

让烟散开———我真不应该抽烟，我的天。随后我抓起自己的鞋

子，躲进了壁橱，把门关上。嘿，我的心差点从我嘴里跳出来

了。

我听见我母亲走进房来。

“菲苾！”她说。“哟，别来这一套啦。我早看见灯光了，好

小姐。”

“哈罗！”我听见菲苾说。“我睡不着。你们玩得痛快吗？”

“痛快极了，”我母亲说，可你听得出她这话是言不由衷。她

每次出去，总不能尽兴。“我问你，你怎么还不睡觉？房间里暖

和不暖和？”

“暖和倒暖和，我就是怎么也无法入睡。”
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“菲苾，你是不是在房里抽烟了。说实话，劳您驾，好小

姐。”

“什么？”老菲苾好生奇怪地说。

“要我再说一遍？”

“我只点了一秒钟。我只抽了一小口烟。随后立刻把烟从窗

口扔出去了。”

“为什么，请问？”

“我睡不着。”

“我不喜欢你这样，菲苾。我压根儿就不喜欢，”我母亲说。

“你不再要条毯子吗？”

“不要了，谢谢。晚安！”老菲苾说。显而易见，她是想尽快

把她打发走。

“那电影好看吗？”我母亲不自觉地说。

“好看极啦。除了爱丽丝的妈妈。她不住地弯过腰来，问她

感冒好点儿没有，在整个放映期间简直没有停过。后来我们乘出

租汽车回家了。”

“让我摸摸你的额角。”

“我没有感染到什么。她根本没病。毛病就在她妈身上。”

“呃，快睡吧。晚饭怎么样？”

“糟糕透啦。”

“什么糟糕不糟糕的，你忘了你爸爸怎么教你用文雅的字眼

儿吗？有什么地方糟糕？你吃的是上等的羊排。我都把莱克辛登

路走遍啦，就是为了———”

“羊排倒挺不错，可查丽娜不管桌上放的是什么东西，总是

冲着我呼气。她也冲着所有的食物呼气，她冲着所有的东西呼

气。”

“呃，快睡吗。吻妈妈一下。你祷告了没有？”

“我是在浴室里祷告的。晚上好！”
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“晚上好。现在快给我睡吧。我的头疼得都快裂开来啦，”我

母亲说。她常常头疼。一点不假。

“吃几颗阿斯匹林吧，”老菲苾关心地说。“霍尔顿是在星期

天回家，对不对？”

“据我所知是这样。快躺下去。再下去一点儿。”

我听见我母亲走出房间，带上了门。我等了一两分钟。也就

出了壁橱。我刚一出来，就跟老菲苾撞了个满怀，因为房里漆黑

一团，她已从床上起来，想过来告诉我。“我碰疼你了没有？”我

怯怯地说。现在得悄没声儿说话了，因为他们两个都在家。“我

现在就走，”我说。我摸着黑找到了床沿，一屁股坐了下去，开

始穿起鞋子来。我心紧张得要命。我承认这一点。

“等会儿再走，”菲苾小声说。“等他们睡着了再说！”

“不。这会儿就走。现在是最好的时刻，”我说。“她正在浴

室里，爸爸在收听新闻什么的。现在是最好的时刻。”我连鞋带

都系不上了，我真是他妈的紧张得要命。倒不是担心万一他们发

现我在家，就会把我杀了什么的，这反正是件很不愉快的事。

“你他妈的在哪儿呢？”我跟老菲苾说。房间里那么黑，我一点也

看不见她。

“在这儿。”她就站在我身边。我却丝毫也看不见她。

“我的两只混帐手提箱还在车站上呢，”我说。“听着。你身

边有钱没有，菲苾？我简直是不名一文啦。”

“只有过圣诞节的钱。用来买礼物的，我可什么也不曾买

哩。”

“哦。”我不愿拿她过圣诞节的钱。

“你要用吗？”她尽量压低声音问。

“我不想用你过圣诞节的钱。”

“我可以借你一点儿，”她说。接着我听见她向 !"#" 的书桌
那儿走去，打开了千百万只抽屉，在里面来来回回地摸索着。房
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间里黑得要命，真是伸手不见五指。“你要是离家出走，就看不

见我演那场戏了，”她说，声音有点儿异样。

“不，我看得见。我不会在你演戏之前走的。你以为我会不

看你演的戏？”我说“我大概在安多里尼先生家里住到星期二晚

上。随后我就回家。我要是有可能，就打电话给你。”

“钱在这儿，”老菲苾说。她想把钱给我，可是找不到我的

手。

“在哪儿？”

她好不容易把钱放在我手里了。

“嗨，我不要那么多，”我说。“只要给我两块钱就够了。不

跟你开玩笑———拿去。”我想把钱还给她，可她执意不肯收。

“你全都拿去好了。你以后可以还我。看戏的时候给我带来

好了。”

“有多少，老天爷？”

“八块八毛五，六毛五，我花掉了一些。”

一霎时，我哭了起来。我实在是情不自禁。我尽量控制自己

不哭出声，可我的确哭了。我一哭，可我把老菲苾吓坏了，她走

过来想劝住我，可你只要一哭开，就没法看在区区一毛钱份上止

住。我哭的时候仍坐在床沿上，她伸过一只胳膊来搂住我的脖

子，我也伸出一只胳膊搂住她，可我依旧哭了好久，没法止住。

我觉得自己哽咽得都快憋死了。嘿，我把可怜的老菲苾吓坏了。

那扇混帐窗子正开着，我感觉得出她正在浑身哆嗦，因为她身上

只穿着一套睡衣裤。我想叫她回到床上去，可她不肯。最后我终

于止住了。不过确实费了很大一番周折。接着我扣好大衣上的钮

扣。我告诉她说我会跟她保持联系的。她对我说，要是我愿意的

话，可以跟她一起睡，可我说不啦，我还是走的好，安多里尼先

生正等着我哩。随后我从大衣袋里掏出我那顶猎人帽送给她。她

喜爱这一类混帐帽子。她不肯接受，可我坚持让她收下了。我敢
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打赌她肯定是戴着这顶帽子睡觉的。她的确喜爱这一类帽子。随

后我又告诉她说，我一有机会就打电话给她，说完我就走了出

来。

不知什么原因，从屋里出来要比进去他妈的容易多了。主要

是，我已经不怕被他们发现了。我真的不再担心了。我心想，他

们要是发现，就由它去吧。说起来，我还真有点儿希望他们发现

呢。

我一直走下楼去，没乘电梯。我走的是后楼梯，一路上绊着

了总有一千万只垃圾桶，差点儿把我的脖子都摔断了，可我终于

走了出来。我连那个开电梯的影儿都没看见。他也许仍旧以为我

在楼上狄克斯坦家里呢。
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第二十四章

安多里尼夫妇住在苏敦广场一个十分阔气的公寓里，进客厅

得下两个梯级，还有个酒吧间。我去过那儿好几次，因为我离开

爱尔克敦·希尔斯以后，安多里尼先生常常到我们家里来吃晚饭，

打听我的情况。那时候他还没结婚。等他结婚以后，我常常在长

岛森林山的“西区网球俱乐部”里跟他和安多里尼太太一起打网

球。安多里尼太太是俱乐部的会员。她非常阔气，有的是钱。她

比安多里尼先生差不多大六十岁，可他们在一起似乎过得挺不

错。主要是，他们两个都很有学问，尤其是安多里尼先生，只是

你跟他在一起的时候，他的小聪明往往胜过他的学问，颇有几分

像 !"#"。安多里尼太太一般很严肃。她患着很严重的哮喘病。
他们两个都看过 !"#" 写的所有短篇小说———安多里尼太太也看
过———!"#" 要到好莱坞去的时候，安多里尼先生还特地打电话
给他，叫他别去。可他还是去了。安多里尼先生说像 !"#" 这样
有才能的作家，不应该到好莱坞去。这话简直就象完完全全出自

我的口。

我本来想步行到他们家去，因为我想尽可能不花菲苾过圣诞

节的钱，可我到了外边，觉得头晕目眩，难受之极，就叫了辆出

租汽车。我实在不想叫汽车，可我终于还是叫了。我费了不知他

妈的多少工夫才找到了一辆出租汽车。

开电梯的费了好大周折最后才放我上去，那个杂种。我按门

铃后，安多里尼先生出来开门。他穿着浴衣，趿着拖鞋，手里拿

着一杯掺苏打水的冰威士忌。他是个很懂人情世故的人，也是个

酒瘾很大的人。“霍尔顿，我的孩子！”他说。“天哪，你又长高

了二十英寸。见到你很高兴。”

“您好，安多里尼先生，安多里尼太太好？”
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“我们两个都挺好。把大衣给我。”他帮我把大衣挂好。“我

还正担心你怀里会抱着个刚出生的娃娃哩。没地方可去。眼睫毛

上还沾着雪花。”他有时候说话非常俏皮。他转身朝着厨房嚷道：

“莉莉！咖啡煮好没有？”莉莉是安多里尼太太的小名。

“马上好啦，”她嚷着回答。“是霍尔顿吗？哈罗，霍尔顿！”

“哈罗，安多里尼太太！”

你到了他们家里，就得大声嚷嚷。原因是他们两个从来都不

会同时在同一间房里。说出来真有点儿好笑。

“请坐，霍尔顿，”安多里尼先生说。很显然他已略带几分醉

意了。房间里的情景好像刚举行过晚会似的。只见杯盘狼藉，碟

子里还有吃剩的花生。“请原谅房间乱得不像样，”他说，“我们

在招待安多里尼太太的几个打水牛港来的朋友⋯⋯事实上，也真

是几只水牛。”

我捧腹大笑，安多里尼太太在厨房里嚷着不知跟我说了句什

么话，可我没听清楚。“她说的什么？”我诧异地问安多里尼先

生。

“她说她进来的时候你别看她，她刚从床上起来。抽支烟吧。

你现在抽烟了吗？”

“谢谢，”我说。我随手从他递给我的烟匣里取了支烟。“只

是偶尔抽一支。抽得不凶。”

“我相信你抽得不凶，”他说着，从桌上拿起大打火机给我点

火。“那么说来，你跟潘西不再是一体啦，”他说。他老用这方式

说话。我有时候听了很感兴趣，有时候并不。他说的次数未免太

多了点儿。我并不是说他的话不够俏皮———那倒不———可是遇到

一个人老说着“你跟潘西不再是一体啦”这类话，有时候你会觉

得精神上承受不住的。!"#" 有时候也说的太多。
“问题出在哪儿？”安多里尼先生问我。“你的英文考得如何？

要是你这个作文高手连英文都考不及格，那我可要马上开门请你
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出去了。”

“哦，我英文倒及格了，虽说考的主要是文学。整个学期我

只写过两篇作文，”我说。“不过‘口头表达’我没及格。他们开

了一门叫作‘口头表达’的课程。这我没及格。”

“为什么？”

“哦，我也弄不明白。”我实在不想细说。我还有点儿头晕目

眩，同时我的头也突然确确实实痛得要命。可你看得出他对这问

题颇感兴趣，因此我只好简简单单地说了些。“在这门功课里，

每个学生都得在课堂里站起来演讲。你知道。而且要主动的。要

是演讲的学生扯到了题外，你就得尽快地冲着他喊‘离题啦！’

这玩艺儿都快把我逼疯啦。我考了个‘!’。”
“为什么？”

“哦，我不知道。那个离题的玩艺儿真叫我受不了。我不知

道。我的问题是，我喜欢人家离题。离了题反倒倍感有趣。”

“要是有人跟你聊天，你难道不喜欢他话不离题？”

“哦，当然啦！我当然喜欢他话不离题。可我不喜欢他太不

离题。我不知道怎么说好。我揣摩我不喜欢人家始终话不离题。

‘口头表达’里得分最高的全是那些始终话不离题的学生———我

不得不承认这点。可是有个名叫理查·金斯拉的学生，演讲的时

候老是离题，他们老冲着他喊‘离题啦！’这种做法实在可怕，

因为第一，他是个神经非常容易紧张的家伙———我是说他的神经

的确非常容易紧张———每次轮到他讲话，他的嘴唇总是哆嗦着，

结结巴巴，且声音又细你要是坐在课堂后排，连他讲了些什么都

听不清楚。可是等到他略为平静些的时候，我倒觉得他讲的比别

人好。不过他差点儿也没及格。他得了个 "#，因为他们老冲着

他喊‘离题啦！’举例说，有一次他演讲的题目是他父亲在弗蒙

特买下的农庄。在他演讲的时候大家一个劲儿地冲着他喊‘离题

啦！’教这门课的老师文孙先生那一次给了他一个 !，因为他没
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有说出农庄上种的什么蔬菜，养的什么家畜。理查·金斯拉讲了

些什么呢？他开始讲的是农庄———接着他突然讲起他妈收到他舅

舅寄来的一封信，讲到他舅舅怎样在四十二岁患了脊髓炎，他如

何如何不愿让别人到医院去看他，因为他不愿有人看见他身上绑

着支架。这跟农庄没有多大关系———我承认———可是很有意思。

只要有人跟你谈起自己的舅舅，这就很有意思，尤其是他开始谈

的是他父亲的农庄，接着突然对自己的舅舅更感兴趣。我是说要

是他讲得很有意思，也很兴奋，那么再冲着他一个劲儿喊‘离题

啦’，实在有点近于下流⋯⋯我不知道怎么说好。实在很难解

释。”事实上我也不太想再作任何解释。尤其是，我突然头痛得

厉害。我真希望老安多里尼太太快送咖啡进来。这类事情最最让

我恼火———我是说有人跟你说咖啡已经煮好，而事实上却没有煮

好。

“霍尔顿⋯⋯再问你一个很简短的、稍稍有点儿沉闷、还带

点儿学究气的问题。你是不是认为每样东西都该有一定的时间和

地点？你是不是认为要有人跟你谈起他父亲的农庄，他应该先把

这问题谈完，随后再改换话题，谈他舅舅的支架？或者，他舅舅

的支架既然是那么富有吸引力的题目，那么他一开头就应该选它

作讲题，而不应该选他父亲的农庄？”

我实在懒得动脑筋和回答。我的头痛得厉害，心里也很难

受。甚至我还有点儿胃疼了，我老实告诉你说。

“嗯———我不知道。我想他或许应该如此。我是说我想他应

该选他舅舅作演讲题目，不应该选他父亲的农庄，要是他最感兴

趣的是他舅舅的话，不过我的意思是，很多时候你往往根本不知

道自己对什么最感兴趣，除非你先谈起一些你并不太感兴趣的事

情。我是说有时候你自己简直作不了主。我的想法是，演讲的人

要是讲得很有趣，很激动，那么你就不应该给他打岔。我很喜欢

人家讲话激动。这很有意思。可惜你不熟悉那位老师，文孙先
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生。他有时真能逼得你发疯，他跟他那个混帐的班。我是说他老

教你统一和简化。有些东西根本就没法统一和简化。我是说你总

不能光是因为人家要你统一和简化，你就能做到统一和简化。可

惜你不熟悉文孙先生的为人。我是说他学问虽比较丰富，可你看

得出他没多少脑子。”

“咖啡，诸位，终于煮好啦，”安多里尼太太说。她用托盘端

了咖啡和糕点进来。“霍尔顿，不许你偷看我一眼。我简直是一

团糟。”

“哈罗，安多里尼太太。”我说着，出于礼貌主动站起来，可

安多里尼先生一把攥住了我的上装，把我拉回到原处。老安多里

尼太太的头发上全是那种鬈头发的铁夹子，也没搽口红什么的，

看上去可不太漂亮。她显得很老。

“我就搁在这儿啦。快吃吧，你们两个，”她说着，把托盘放

在茶几上，将原先放着的一些空杯子推到一旁。“你母亲好吗，

霍尔顿？”

“很好，谢谢。最近我没见到她，不过我最后一次———”

“亲爱的，霍尔顿要是需要什么，就在那个搁被单的壁橱里

找好了。最高一层的架子上。我去睡啦。我真累坏啦，”安多里

尼太太疲倦难耐地说。看她的样子也确实是累坏啦。“你们两个

自己铺一下长榻成吗？”

“我们可以自己照顾好自己。你快去睡吧，”安多里尼先生温

柔地说。他吻了安多里尼太太一下，她跟我说了声再见，就到卧

室里去了。他们两个老是当着人接吻。

我倒了半杯咖啡，大概吃了半块硬得像石头一样的饼。可是

老安多里尼先生只是另外给自己调了杯加苏打水的冰威士忌。他

还把水掺得很少，你看得出来，他要是再不检点，差不多就变成

个酒鬼的。

“两个星期前我跟你爸爸在一起吃午饭，”他突然说。“你知
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道不知道？”

“不，我不知道。”

“你心里明白，当然啦，他对你非常关切。”

“这我知道。我知道他对我非常关切，”我怯怯地说。

“他在打电话给我之前，显然刚接到你最近的这位校长写给

他的一封颇让他伤心的长信，信里说你压根儿就不用功。老是旷

课。每次上课之前从来不预习功课。总而言之，由于你各方面

———”

“我并没旷课，学校里不准旷课的。我只是偶尔———有两节

课没上，例如我刚才跟你谈起的那个‘口头表达’课，可是我并

没有旷课。”

我实在不想讨论下去。喝了咖啡我的胃倒是好过了些，不过

我的头却依然疼得厉害。

安多里尼先生又点了支香烟。他抽得凶极了。接着他说：

“坦白说，我简直不知道该与你谈些什么，霍尔顿。”

“我知道。很少有人跟我谈得来。我自己心里有数。”

“我仿佛觉得你是在骑着瞎马疯跑，总有一天会摔下来，摔

得非常厉害。说老实话，我不知道你到底会摔成什么样子⋯⋯你

在听我说吗？”

“在听。”

你看得出他正在那里冥思苦想哩。

“或许到了三十岁年纪，你坐在某个酒吧间里，痛恨每个看

上去像是在大学里打过橄榄球的人进来。或者，或许你受到的教

育只够你痛恨一些说‘这是我与他之间的秘密’的人。或者，你

最后可能坐在哪家商号的办公室里，把一些文件夹朝离你最近的

速记员扔去。我真不知道。可你懂不懂我说的意思呢？”

“懂。我当然懂，”我说。我确实懂。“可你说的关于痛恨的

那番话并不正确。我是说关于痛恨那些橄榄球运动员什么的。你
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真的说得不正确。我痛恨的人微乎其微。有些人我也许能痛恨那

么一阵子，像我在潘西认识的那个家伙斯特拉德莱塔，还有另外

那个家伙罗伯特·阿克莱。我偶尔也痛恨他们———这点我承认

———可我的意思是说我痛恨的时间并不太长。我要是有一阵子不

见他们，要是他们不到我房里来，或者我要是在饭厅里吃饭时候

偶尔一两次没碰到他们，我反倒有点儿不安起来。我是说我反倒

有点儿想念他们。”

安多里尼先生沉默了好长一段时间。他起身又拿了块冰搁在

酒杯里，重新坐了下来。你看得出他正在那里苦苦思索。不过我

真希望他这会儿别说下去了，有话明天再谈，可他正在兴头上。

通常都是这样，你越是不想说话，对方越是有兴头，越是想跟你

展开讨论。

“好吧。再听我说一分钟的话⋯⋯我的措辞也许不够理想，

可我会在一两天内就这个问题写信给你的。那时候你就可以完全

明白了。可现在先听我说吧。”他开始用心思索起来。接着他说：

“我想象你这样骑马瞎跑，将来要是摔下来，可不是玩儿的———

那是很特殊、很可怕的一跤。摔下来的人，都感觉不到也听不见

自己着地。只是一个劲儿往下摔。这整个安排是为哪种人作出的

呢？只是为某一类人，他们在一生中这一时期或那一时期，想要

寻找某种他们自己的环境无法提供的东西。或者寻找只是他们认

为自己的环境无法提供的东西。于是他们停止寻找。他们甚至在

还未真正开始动手寻找之前就已停止寻找。你在听我说吗？”

“在听，先生。”

“真的吗？”

“真的。”

他郑重地站起来，又往自己的杯子里倒了些威士忌，重又坐

下。他有好一会儿工夫没说话。

“我不是存心吓唬你，”他说，“不过我可以非常清楚地预见
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到，你将会通过这样或那样方式，为了某种微不足道的事业英勇

死去。”他用异样的目光望了我一眼。“我要是给你写下什么，你

肯仔细看吗？肯把它好好保存下来吗？”

“好的。当然啦，”我说。我也的确做到了。他给我的那张

纸，我至今还完好无缺地保存着呢。

他走到房间另一头的书桌边，也不坐下，在一张纸上写了些

什么。随后他拿着那张纸回来坐下。“奇怪的是，写下这话的不

是个职业诗人，而是个名叫威尔罕姆·斯塔克尔的精神分析学家。

他写的———你是不是在听我说话？”

“是的，当然在听。”

“他说的是：‘一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英

勇地死去，一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑贱地活

着。’”

他探过身来，把纸递给了我。我接过来当场读了，谢了他，

就把纸放进衣袋。他为我这样操心，真是难得。确确实实很难

得。可问题是，我当时实在无心思索这段话的真正内涵。嘿，我

突然觉是他妈的疲倦极了。

可你看得出他毫无倦意。主要是，他已经很醉了。“我想总

有一天，”他说，“你得找出你想要去的地方。随后你非开步走去

不可。不过你最好马上开步走。你决不能再浪费一分钟时间了。

尤其是你。”

我点了点头，因为他正目不转睛地注视着我，我可不太清楚

他正在讲些什么。我倒是挺有把握懂得他的意思，不过我当时并

不太清楚他在讲些什么。我实在他妈的太疲倦了。

“我不愿意跟你说这话，”他说。“可我想，你一旦弄清楚了

自己要往哪儿走，你的第一步就应该是在学校里用功。你不这样

不行。你是个学生———不管愿意也好，不愿意也好。你应该爱上

学问。而且我想，你一旦经受了所有的维纳斯先生和他们的‘口
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头表达’课的考验，你就会发现———”

“是文孙先生，”我恭恭敬敬地说。他要说的是所有的文孙先

生，并不是所有的维纳斯先生。可我不该打断他的话。

“好吧———所有的文孙先生。你一旦经受了所有的文孙先生

的考验，你就可以学到越来越多的知识———那是说，只要你想

学，肯学，耐心地去学———你就可以学到一些你最最心爱的知

识。其中的一门知识就是，你将发现对人类的行为感到惶惑、恐

惧、甚至恶心的，你并不是第一个。在这方面你倒是一点也不孤

独，你知道后一定会倍感兴奋，一定会倍受鼓舞。历史上有许许

多多人都像你现在这样，在道德上和精神上都有过彷徨的时期。

幸而，他们中间有几个将自己彷徨的经过记录下来了。你可以向

他们学习———只要你愿意。正如你有朝一日如果有什么贡献，别

人也可以向你学习。这真是个绝妙的轮回安排。而且这不是教

育，这是历史。这是诗。”说到这里他突然嘎然而止，从酒杯里

喝了一大口酒，接着又往下说。嘿，他确确实实在兴头上。我很

高兴自己没打算拦住他什么的。“我并不是想告诉你，”他说，

“只有受过教育的和有学问的人才能够对这世界作出巨大的贡献。

这样说当然不对。不过我的确要说，受过教育的和有学问的人如

果有聪明才智和创造能力———不幸的是，这样的情况并不多———

他们留给后世的记录比起那般光有聪明才智和创造能力的人来，

确实要宝贵得多。他们能更为清晰明朗地表达自己的思想，他们

通常还有热情把自己的思想贯彻到底。而且———最最重要的一点

———他们十之八九要比那种没有学问的思想家谦恭得多。你是不

是在听我的话哪？”

“在听，先生。”

有好长一段时间他不再吭声。我不知道你是否有过这经历，

不过坐在那里等别人说话，眼看着他一个劲儿冥思苦索，实在很

不好受。的确很不好受。我尽力不让自己打呵欠。倒不是我心里
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觉得腻烦———那倒不是———可我突然困得要命。

“学校教育还能给你带来别的好处。你受这种教育到了一定

程度，就会发现自己脑子的尺寸，以及什么对它合适，什么对它

不合适。过了一个时期，你就会心里有数，知道像你这样尺寸的

头脑应该具有什么类型的思想。主要是，这可以让你节省不少时

间，免得你去瞎试一些对你不合适、不贴切的思想。你最终慢慢

就会知道你自己的正确尺寸，恰如其分地把你的头脑武装起来。”

接着突然间，我打了个呵欠，真是个无礼的杂种，可我实在

是身不由己！

不过安多里尼先生只是笑了一笑。“来吧，”他说着就站了起

来。“咱们去把长榻收拾一下。”

我跟着他走到壁橱那里，他想从最高一层的架子上拿下些被

单和毯子什么的，可他一手拿着酒杯，没法拿那些东西。所以他

先把酒一饮而尽，随后把杯子搁到地板上，随后把那些玩艺儿搬

了下来。我帮着他把东西搬到长榻上。我们两个一起铺床。他干

这个并不起劲。他把被单什么的都没塞好。可我却毫不在意。我

实在累了，就是站着都能睡觉。

“你的那些女朋友都好？”

“她们都不错。”我的谈吐真是糟糕透了，可我当时实在没那

心情。

“萨丽好吗？”他认识老萨丽·海斯。我曾向他提起过她。

“她挺好。今天下午我跟她约会了。”嘿，那好像是二十年前

的事了！“我们两个没什么太多的共同语言。”

“漂亮极了的姑娘。还有另外那个姑娘呢？从前你跟我讲起

过的那个，在缅因的？”

“哦———琴·迦拉格。她挺好。也许我明天要跟她通个电话。”

这时我们已把长榻铺好。“就当是在自己家里一样，”安多里

尼先生和和气气地说。“我真不知道你的两条腿往哪儿搁。”
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“没关系。我睡惯了短小的床铺。”我说。“太谢谢您了，先

生。你和安多里尼太太今晚上真是救了我的命。”

“你知道浴室在哪儿，你要是需要什么，只顾喊好了。我还

要到厨房去一会儿———你怕不怕灯光？”

“不———一点儿也不。太谢谢啦。”

“好吧。明天见，漂亮小伙子。”

“明天见，先生。谢谢您。”

他出去到厨里，我就立刻走进浴室，把衣服脱了。我没法刷

牙，因为我身上没带牙刷。我也没睡衣裤，安多里尼先生忘了借

我一套，所以我只好回到客厅，把长榻边的小灯关了，光穿着裤

衩钻进了被窝。那长榻对我来说确实太短，可我真的站着都能睡

觉，连眼皮都不眨一下。我醒着躺了只几秒钟，想着安多里尼先

生刚才告诉我的那些玩艺儿。关于找出你自己头脑的尺寸什么

的。他的的确确是个挺聪明的家伙。可我的那两只混帐眼睛实在

张不开了，所以我就稀里糊涂地睡着了。

接着发生了一件事。我甚至连谈都不愿谈。

我一下子醒了。我也不知道是什么时候，可我一下子醒了。

我感觉到头上有什么东西，像是一个人的手。嘿，这真把我吓得

昏死过去。那是什么呢，原来是安多里尼先生的手。他在干什么

呢，他正坐在长榻旁边的地板上，在黑暗中抚摸着或者轻轻拍着

我的混帐脑袋。嘿，我敢打赌我跳得足足有一千英尺高。

“你这是他妈的干什么？”我诧异极了。

“没什么！我只是坐在这儿，欣赏———”

“你究竟在干什么，嗯？”我又愤愤然地说了一遍。我真他妈

的不知说什么好———我是说我当时窘得要命。

“你压低点声音好不好？我只是坐在这儿———”

“我要走了，嗯，”我说———嘿，我心里可紧张极了；我开始

在黑暗中穿我的那条混帐裤子。我真他妈的紧张得要命，连裤子
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都穿不上了。我在学校之类的地方遇到过的性变态者要比谁都

多，他们总是看见我在的时候毛病发作。

“你要上哪儿去？”安多里尼先生急匆匆地说。他尽可能地装

出他妈的很随便、很冷静的样子，可他并不他妈的太冷静。相信

我的话好了。

“我的手提箱什么的全都在车站上。我想我最好去一趟把它

们取回来。我的东西全在里面呢。”

“到早晨再去取吧。现在快睡吧。我也要去睡了。你这是怎

么啦？”

“没什么，我所有的钱之类的东西都在手提箱里。我取了东

西马上回来。我会叫辆出租汽车，马上回来，”我说。嘿，我在

黑暗中跌跌撞撞地简直连脚都站不稳。“问题是，那钱不是我的。

它是我母亲的，我———”

“别胡扯啦，霍尔顿。快睡吧。我也要去睡了。钱不会少的，

你可以到早晨———”

“不，我不是开玩笑的。我非去不可。我真的非去不可。”我

他妈的都已穿好衣服，只是找不着领带。我再也记不起把领带放

在什么地方了。我就不打领带，穿好上装。老安多里尼先生这会

儿正坐在离我不远的一把大椅子上，眼巴巴地瞅住我。房里漆黑

一团，我看不太清楚他的动作，可我照样知道他正拿眼望着我。

而且他还在那儿喝酒呢。我都看得见他手里拿着那只盛有冰威士

忌的酒杯。

“你是个十分、十分怪异的孩子。”

“这我知道，”我说。我甚至没仔细寻找我的领带。所以我不

打领带就走了。“再见吧，先生，”我说。“非常感谢您。一点不

假。”

我往前门走去的时候，他一直跟在我后边；当我按电梯的铃

的时候，他就站在那个混帐的门道里。他什么也没说，只是重复
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了一遍刚才的话，说我是个“十分、十分怪异的孩子。”怪异个

屁！随后他就站在门道里等着，直等到混帐电梯上来。我这混帐

一辈子里等电梯再也没等过这么久的，我能对天发誓。

我在那儿等电梯，他也一直站着纹丝不动，我真不知道他妈

的跟他说些什么好，所以我就说：“我要开始读几本好书了。真

的。”我是说你总得讲些什么才好。那情况真是尴尬极了。

“你拿了手提箱，马上就回这儿来。我不把门闩上。”

“非常谢谢，”我说。“再见！”电梯终于上来了，我就进了电

梯下楼。嘿，我像个疯子似的浑身口罗嗦。我浑身还在冒着冷汗。

每次遇到这类性变态玩艺儿，我就会浑身冒汗。我从孩提时候

起，这类的事遇到总有二十次了。我实在受不了。
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第二十五章

到了外边，天已蒙蒙亮。天气也冷得要命，可我觉得挺舒

服，因为我身上正在拚命冒汗哩。

我不知道他妈的该走向何处。我不想再去开旅馆，把菲苾的

钱花光。因此末了儿我往克莱辛敦走去，从那儿乘地铁到中央大

车站。我的两只手提箱就存在那儿，那儿的混帐候车室里也有的

是长椅，我打算就在椅子上睡一觉。结果我就这么做了。有那么

一会儿我睡得还不坏，因为候车室里人不多，我可以把两只脚搁

在椅子上。可我不想细谈这事。这不是什么好事。你千万别去尝

试。我说的是真话。它会使你泄气。

我只睡到九点光景，因为那时有不计其数的人涌进了候车

室，我只好把两只脚放下来。两只脚一搁到地板上，我就再也睡

不好觉，所以我就索性坐了起来。我的头痛不但未见任何好转反

而更厉害了，我只觉得这一辈子从来没这么泄气过。

我心里并不满意，可我不由自主地想起老安多里尼先生来，

我琢磨着安多里尼太太看见我没睡在那儿，要是问起来，不知安

多里尼先生会该怎样作答。不过这问题我并不太担心，因为我知

道安多里尼先生为人非常聪明，他可以编造种种理由来搪塞她。

他可以告诉她我已经回家了什么的。这问题我并不太担心。真正

让我放不下心的，是我不知道自己怎么会醒来发现他轻轻拍着我

的头。我是说我在怀疑或许是我自己猜错了，他并不是在那儿跟

我搞同性恋。我怀疑他或许有那么个癖好，爱在别人睡着的时候

轻轻拍他的头。我是说这一类玩艺儿你怎么能断定呢？你没法断

定。我甚至开始琢磨着我应不应该取出我的手提箱重新回到他家

去，就像我答应他的那样，我是说我开始想到即便他是个搞同性

恋的，他待我当然非常好。我想到我这么晚打电话给他，他却丝

—!!"—

世界文学名著百部



毫也不见怪，还叫我马上就去，要是我想去的话。我又想到他一

点不怕麻烦，给了我忠告，要我找出头脑的尺寸什么的；还有那

个我跟你讲起过的詹姆士·凯瑟尔，他死的时候就只有他一个人

敢走近他。我心里想着这一切，越想越泄气。我是说我开始想到

我或许应该回到他家去。或许他只是随便拍拍我的头。反正我越

想这件事，心里就越泄气，精神也越沮丧。更糟糕的是，我的眼

睛疼得要命。由于睡眠不足，我的两眼冒火花的，疼得要命。再

说，我还有点儿感冒了，可我身上连一块混帐手绢都没有。我的

手提箱里倒是有几块，可我并不想把箱子从存物处牢固的铁箱里

取出来，在公共场所当众把它打开。

我旁边的长椅上不知谁丢下本杂志在那里，我就随手拿了看

起来，本想借此转移思路，至少暂时不去想安多里尼先生和各种

各样其他事情。不过我看了那篇混帐文章，心里反倒更不好过

了。文章里全是谈的荷尔蒙。它描写如果你身上的荷尔蒙正常，

你的脸色应该怎样，眼神应该怎样，可我完全不是那个样儿。我

倒是跟文章里所描写的那种荷尔蒙失常的人一模一样。因此我开

始为我的荷尔蒙担起心来。接着我看了另外那篇文章，写的是怎

样测自己有没有得癌。它说你嘴里要是有什么溃疡，一时好不

了，那可能就是癌的症状。我的嘴唇里面正好有个溃疡，已有两

个星期了。因此我怀疑自己已经得了癌症什么的。这杂志倒是一

服小小的兴奋剂。末了儿我不看杂志了，出去到外面散一会儿

步。我担心自己大概要在一个两月内死去，因为我得了癌。我真

是这样想的。我甚至肯定自己一定会死去。这当然不是太舒服的

感觉。

天像是要下雨的样子，可我还是出去散步了。主要是，我觉

得我应该吃点儿早饭。虽然我并无饿意，可我觉得我至少应该吃

点儿什么。我是说至少吃点儿有维生素的东西。于是我信步往东

走去，那儿有不少廉价餐馆，因为我不想再花太多的钱。

—!"#—

麦田里的守望者



我一路走去，看见有两个家伙在一辆卡车上卸一棵大圣诞

树。一个家伙不停地跟另一个说：“把这婊子养的抬起来！抬起

来，老天爷！”管圣诞树叫婊子养的，确实颇为罕见。可是说来

可怕，我听在耳朵里，竟还觉得有点儿好笑，所以我情不自禁地

笑起来。这实在是我千不该万不该做的最最糟糕的事，因为我刚

一笑，就觉得自己要吐。确实如此。我甚至开始呕吐起来，可是

不久也就好了。我不知道这是怎么回事。我是说我不曾吃过任何

不卫生的东西，而且我胃一向很健康。嗯，不管怎样我慢慢好

了，我心想要是去吃些东西，说不定还能更好过一些。因此我走

进一家外表看去非常便宜的餐馆，要了份油炸饼和咖啡。不过，

我没吃那份油炸饼。我实在咽不下去。问题是，我要是为了某种

事情心里懊丧得要命，就根本不再有任何食欲。那个侍者倒真不

错。他把那份油炸饼拿了回去，没要我钱。我光是喝了咖啡。随

后我走出餐馆，开始向马路走去。

今天是星期一，圣诞节马上就要到了，所有的铺子也都开门

了。因此在五马路上散步倒是挺不错。很有圣诞节气象。所有那

些瘦瘦的圣诞老人全都站在角落里摇着铃，还有那班救世军姑娘

———脸上不搽脂粉和口红什么的———也在那儿摇铃。我左瞧瞧右

看看，寻找昨天吃早饭时候遇见的那两个修女，可我没看见她

们。我知道我看不见她们，因为她们告诉我说她们是到纽约来当

教师的，可我还是试图拼命找她们。嗯，不管怎样，一霎时已是

一片圣诞节气象。千万个小孩子跟他们的母亲一起来到市中心，

在公共汽车里上上下下，在铺子里进进出出。我真希望老菲苾在

我身边。她已经不是那种幼稚的孩子，一进儿童玩具部就高兴得

命都没有了，不过她倒是喜欢看热闹，逗笑取乐。前年圣诞节我

曾带她一起到市中心买东西。我们的确乐了好长一段时间。我想

那次是在百花公司里。我们一起进了鞋部，假装他———老菲苾

———要买一双高统雨靴，那种雨靴总有一百万个穿带子的眼儿。
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我们简直把那个可怜的售货员折腾死了。老菲苾试了约莫二十

双，每试一双，那个可怜的家伙就得把一只鞋子上面的带子全都

穿好。这实在是种下流的把戏，可是差点儿把老菲苾笑死了。最

后我们买了双鹿皮靴，付了钱。那个售货员倒是客气得很。我想

他也知道我们是在逗着玩儿，因为老菲苾老是咯咯地笑个不停。

嗯，我就这样沿着五马路一直往前走，没打领带什么的，接

着突然间，发生了一件极其恐怖的事。每次我要穿过一条街，我

的脚才跨下混帐的街沿石，我的心里马上有一种感觉，好像我永

远到不了街对面。就觉得自己永远往下走、走、走，没人能够再

见到我了。嘿，我真是吓坏了。你简直没法想象。我又浑身冒起

汗来———我的衬衫和内衣都整个儿湿透了。接着我想出了一个主

意。每次我要穿过一条街，我就假装跟我的弟弟艾里说话。我这

样跟他说：“艾里，别让我失踪。艾里，别让我失踪。艾里，别

让我失踪。劳驾啦，艾里。”等到我走到街对面，才发现自己并

没失踪，我就向他道谢。等我要穿行另一条街的时候，我又从头

来一遍。可我一个劲儿往前走着。我大概是怕停下来，我想———

我记不太清楚了，说老实话。我知道我一直走到第六十条街才停

住脚步，都已经走过了动物园什么的。随后我在一把长椅上坐了

下来。我早已是上气不接下气，浑身都在冒汗。我在那儿坐了总

有一个钟头，我揣摩。最后，我打定主意，决计远走高飞。我决

意不再回家，也不再到另一个混帐学校里去念书了。我决定再见

老菲苾一面，向她告别，把她过圣诞节的钱还她，随后我一路搭

人家的车到西部去。我想先到荷兰隧道不花钱搭一辆车，然后再

塔一辆，然后再一辆、再一辆，这样不多几天我就可以到达西

部，那儿有着灿烂明媚的阳光，美丽动人的风景；那儿没有人认

识我，我可以随便找个工作做。我揣摩自己可以在一个加油站里

找个工作，给人家的汽车加油什么的。不过我并不在乎找到的是

什么样的工作，反正只要人家不认识我、我也不认识人家就成。
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我又想起了一个主意，打算到了那儿，就装作一个又聋又哑的

人。这样我就可以不必跟任何人讲任何混帐废话了。要是有人想

跟我说什么，他们就得写在纸上递给我。用这种方法交谈，过不

多久他们就会烦死过去，这样我的下半辈子就再也用不着跟人谈

话了。人人都会认为我是个可怜的又聋又哑的杂种，谁都不会来

打扰我。他们会让我把汽油灌进他们的混帐汽车，他们会给我一

份工资，我用自己挣来的钱造一座小屋，终身住在里面。我准备

把小屋建在树林旁边，而不是造在树林里面，因为我喜欢屋里一

天到晚都有充足的阳光。一日三餐我可以自己做了吃，以后我不

想结婚什么的，可以找一个同我一样又聋又哑的美丽姑娘。我们

结婚以后，她就搬来跟我一起住在我的小屋里，她倘若想跟我说

什么话，也得写在一张混帐纸上，像别人一样。我们如果生了孩

子，就把他们送到什么地方藏起来。我们可以给他们买许多各式

各样的书，亲自教他们读书写字。

我这样想着想着，一时又兴奋不已。我的确兴奋。我知道假

装又聋又哑那一节十分荒唐，可我喜欢这样想。不过倒是真的打

定主意要到西部去。我要做的第一件事是向老菲苾告别。因此突

然间，我像个疯子似的奔过街心———我差点送了自己的命，我老

实告诉你说———到一家文具店里买了支铅笔和一本拍纸簿。我想

写张便条给她，叫她到什么地方来会我，以便向她道别，同时把

她过圣诞节用的钱还给她。我打算先写好便条，然后拿了它到学

校里去，叫校长室里的什么人把条儿送去给她。可我只是把拍纸

簿和铅笔塞进衣袋，飞快地向学校走去———我心里实在太兴奋，

没法在文具店里写那张条儿。我飞快地跑，因为我要她在回家吃

午饭之前收到那条儿，但所剩的时间已经不多了。

毫无疑问，我知道她学校在什么地方，因为我小时候也在那

儿上学。我到了那儿以后，却有一种异样的感觉。我本来没有把

握，不知道自己是否还记得里面的情景，可是到了那里，才发现
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自己把一切都记得清清楚楚。里面的一切完全跟我上学的时候一

模一样。还是那个大操场，光线老是有点暗淡，灯泡外面装有罩

子，球打在上面不会破。场地上依旧到处是白圈圈，以便赛球什

么的。篮球架上依旧没有网———光是木板和铁圈。

场子上空无一人，也许是因为休息时间已经过了，吃午饭时

间还没到。我只看见一个黑人小孩子，正向厕所走去，他的屁股

口袋里插着块木头号牌，那号牌也跟我们过去用的完全相同，用

来证明他已经获得上厕所的许可。

我身上还在冒汗，可没像刚才那么厉害了。我走到楼梯边，

坐在第一个梯级上，拿出我刚才买的拍纸簿和铅笔。那楼梯有一

股气味，也跟我过去上学的时候一样，没任何变化。像是刚有人

在上面撒了泡尿似的。学校里的楼梯老有那种气味。不管怎样，

我坐在那儿写了这么张便条：

亲爱的菲苾：

我没法等到星期三了，所以我也许在今天下午就要

搭人家的车到西部去，你要是办得到，请在十二点一刻

到博物馆的艺术馆门边来会我，我可以把你过圣诞节用

的钱还给你。我没有花掉多少。

你的亲爱的

霍尔顿

她的学校简直就在博物馆旁边，她回家吃午饭时反正要路过

此地，所以我知道她准能前来会我。

接着我上楼向校长室走去，想找个人把这张条儿送到她课堂

里去。我把便条儿折了总有十来道，不让人随便拆开偷看。在一

个混帐学校里，你简直不能轻信任何一个人。可我知道他们要是

听说我是她哥哥什么的，一定会把便条送给她。

我上楼的时候，突然觉得自己又要吐了。只是我没吐出来。
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我就地坐了一会儿，觉得好过了一些。我刚坐下去，就看见一样

东西，差点儿都把我气疯了。有人在墙上写了“ ! 你”两个大
字。我见了真他妈的差点儿气死。我想到菲苾和别的那些小孩子

会看到它，不知他妈的是什么意思，最后总有个下流的孩子会解

释给她们听———同时把眼睛那么一斜，毫无疑问啦———以后有一

两天工夫，她们会老想着这事，甚至或许会老咕哝此事。我真希

望亲手把写这两个字的人杀掉。我揣摩大概是哪个性变态的瘪三

在深夜里偷偷溜进了学校，撒了泡尿什么的，随后在墙上写下这

两个字。我不住地幻想着自己怎样在他写字的时候捉住他，怎样

揪住了他的脑袋往石级上撞，直撞得他头破血流，直挺挺的死在

地上。可我也知道自己根本没勇气干这事。我知道得很清楚。这

就使我心里更加泄气。我甚至都没勇气用手把这两个字从墙上擦

掉，我说句真心话。我生怕哪个教师撞见我在擦，还误认为是我

写的。可我最后还是把字擦掉了，随后我继续上楼向校长办公室

走去。

校长似乎不在，只有一个约莫一百岁的老太太坐在一架打字

机跟前。我跟她说我是 "#—$班菲苾·考尔菲德的哥哥，我劳驾
她把这张便条送去给菲苾。我说这事非常重要，因为我母亲病

了，没法给菲苾准备午饭，她得到约定的地方跟我会面，一起到

咖啡馆里去吃饭。这位老太太倒是十分客气。她从我手里接过便

条，叫来了隔壁办公室里的另一位太太，那太太就给菲苾送去

了。接着那个约莫一百岁的老太太就跟我闲聊起来。她十分和

气，我就告诉她说，我，还有我兄弟，过去也都在这学校里念

书。她问我这会儿在哪里上学，我告诉她说在潘西，她说潘西是

个非常好的学校。即便我想纠正她的看法，我怕自己是无能为

力。再说，她要是认为潘西是个非常好的学校，就让她那么认为

好了。谁都不乐意把新知识灌输给那些约莫一百岁的老人。他们

不爱听。过了一阵子，我就走了。奇怪的是，她竟也向我大声嚷
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着“运气好！”就跟我离开潘西时老斯宾塞嚷的一模一样。老天，

我最恨的就是我离开什么地方的时候有人冲着我嚷“运气好！”

我一听心里就闷得慌。

我从另一边楼梯下去，又在墙上看见“ !你”两个大字。我
又想用手把字擦掉，可这两个字是用刀子什么的刻在上面的，所

以不管怎么擦也擦不掉。嗯，反正这是件没希望的事。即使给你

一百万年去干这事，世界上那些“ !你”的字样你大概连一半都
擦不掉。那是不可能的。

我抬头注视着操场上的大钟，还只十一点四十，离跟老菲苾

约会的时间还很远，所以我还有足够时间可以磨蹭。可我只是向

博物馆走去。此外我也实在没有任何其他地方可去。我心想，在

我搭车西去之前要是路过公用电话间，或许跟琴·迦拉格通个电

话，可我没那心情。主要是，我甚至都不知道她是否已放假回家

了。因此我径直走到博物馆，在那儿徘徊。

我正在博物馆里等菲苾，就在大门里边，忽然有两个小孩走

过来，向我打听木乃伊在哪里。那个问我话的小孩裤子全没扣钮

扣。我向他指了出来。他就在站着跟我说话的地方把钮扣一一扣

上了———他甚至都不找个僻处，像电线杆后面什么的。这真让我

笑痛肚皮。只是我没笑出声来，生怕再一次要吐。“木乃伊在哪

儿，喂？”那孩子又问了一遍。“你知道吗？”

我逗了他们好一阵子。“木乃伊？那是什么？”我问那个孩

子。

“你知道。木乃伊———死了的人。就是葬在粉里的。”

粉。真笑死人。他说的是坟。

“你们两个怎么不上学？”我诧异地说。

“今天不上课，”那孩子说，两个孩子里面就只他一个说话。

我敢肯定他是在撒谎，这个小杂种。在老菲苾来到之前，我实在

没事可做，因此我领着他们去找放木乃伊的地方。噢，我一向知
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道存放木乃伊的场所，虽然我有多年没到博物馆来了，还是一找

便着。

“你们两个对木乃伊那么感兴趣？”我说。

“不错。”

“你的那个朋友会说话吗？”我疑惑地说。

“他不是我的朋友。他是我弟弟。”

“他会说话吗？”我望着那个一直没开口的孩子说。“你到底

会不会说话？”我问他。

“会，”他说。“我只不过就是不想说话。”

最后我们找到了放木乃伊的场所，我们就走了进去。

“你们知道埃及人是怎样埋葬死人的吗？”我问那个讲话的孩

子。

“不知道。”

“呃，你们应该知道。这有趣极了。他们用布把死人的脸包

起来，那布都用一种秘密的化学药水浸过。这样他们可以在坟里

埋葬几千年，而他们的脸压根儿就不会腐烂。除了埃及人谁也不

知道怎么搞这玩艺儿。连现代科学也不知道。”

要进入放木乃伊的场所，先得通过一个非常窄的门厅，门厅

一壁的石头全都是从法老的坟上拆下来的。门厅里黑漆漆的，十

分阴森可怕，很显然跟我一块儿来的这两个木乃伊爱好者对此并

不太欣赏。他们都紧靠着我，那个不讲话的孩子简直拉住我的袖

子不放。“咱们走吧，”他对他哥哥说。“我已经看过啦。走吧，

嗨。”他转身走了。

“他的胆子咪咪小，”另外那个孩子说。“再见！”他也走了。

于是只剩下我一个人在坟里了。说起来，我倒是有点喜欢这

地方。这儿是那么舒服。那么宁静。接着突然间，你决猜不着我

在墙上看见了什么。另外两个醒目的大字“ !你”。是用红颜色
笔之类的玩艺儿写的，就写在石头底下镶玻璃的墙下面。
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麻烦就在这里。你永远找不到一个舒服、宁静的地方，因为

这样的地方根本就不可能存在。你或许以为有这样的地方，可你

到了那儿，只要一不注意，就会有人偷偷地溜进来，就在你的鼻

子底下写了“ !你”字样。你不妨可以试试。我甚至都这样想，
等我死后，他们会把我葬到墓地里，给我立一个墓碑，上面写着

“霍尔顿·考尔菲德”的名字，以及哪年生哪年死，然后就在这下

面是“ !你”两字。对此我深信不疑，说实在的。
我从放木乃伊的场所走出来，就急于上厕所。我好像是泻肚

子了，我老实告诉你说。我倒不在乎自己泻肚子，可是跟着又发

生了另外一件事情。我刚从厕所里出来，就一下晕过去了。我的

运气还算不错。我是说要是一头撞在石头地上，很可能摔死的，

可我只是侧身倒下去。说来奇怪，我晕过去后醒来，倒是好过了

一些，可事实就是这样。我虽然摔疼了一只胳膊，可我晕得不像

刚才那么厉害了。

已经快到十二点十分了，所以我就出去站在门边，等候菲

苾。我心想，这大概是我最后一次跟她见面了。我的意思是说这

大概是我最后一次见到我的亲属了。我估计我以后大概还会跟我

的亲属见面，可总得在好些年以后。我想，我可能在三十五岁左

右再回家一次，那也只是家里有什么人生病，在死前想见我一

面，要不然我说什么也不会离开我的小屋回家。我甚至开始想象

我回家以后会是什么样子。我知道我母亲会歇斯底里发作，哭哭

啼啼地哀求我留在家里，叫我别再回到我的小屋里去，可我还是

要走。我会装出若无其事的样子，先让我母亲平静下来，随后走

到客厅的另一头，取出烟盒来点一支烟，冷静得要命。我请他们

大伙儿有空到我那儿去玩，可我并不会勉为其难。我倒是打算这

么做，我打算让老菲苾在夏天、圣诞节和复活节到我那里来度假

期。"#$# 要是想找一个舒服、宁静的地方写作，他也可以随便
到我那儿来住住，只是他不能在我的小屋里写什么电影剧本，只
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能写短篇小说和其他著作。我要定出这么个规则，凡是来看我的

人，都不准在我家里做任何装模作样的事。谁要是想在我家里作

假，就立即请他上路。

突然，我抬头一看衣帽间里的钟，已经十二点三十五了，我

突然担起心来，生怕学校里的那个老太太已经私下里嘱咐另外那

位太太，叫她别给老菲苾送信。我担心她或许叫那位太太把那张

便条烧了什么的。这么一想，我心里真是害怕极了。我在上路之

前，倒真想见老菲苾一面，我是说我还拿了她过圣诞节的钱哩。

最后，我看见她了。我透过门上的玻璃里便望见了她。我之

所以老远就望见她，是因为她戴着我的那顶混帐猎人帽———这顶

帽子你在十英里外都望得见。

我走出大门跨下石级迎上前去。令我疑惑不解的是，她随身

还带着一只大手提箱。她正在穿行五马路，一路拖着那只混帐大

手提箱。她简直连挪都挪不动。等我走近一看，她拿的原来是我

的一只旧箱子，是我在胡敦念书的时候用的。我猜不出她拿了它

来究竟他妈的要干什么。“嘿，”她走近我的时候这么嘿了一声，

她被那只混帐手提箱累得已是气喘吁吁。

“我还以为你不来了呢，”我说。“那只箱子里装的什么？我

什么也不需要。我就这样动身，连我寄存在车站里的那两只手提

箱我都不准备带走。箱子里到底他妈的装了些什么？”

她把手提箱放下了。“我的衣服，”她气急败坏地说。“我要

跟你一块儿走。可以吗？成不成？”

“什么？”我诧异不解。她一说这话，我差点儿摔倒在地上

了。我可以对天发誓我真是这样。我觉得一阵昏眩，心想我大概

又要晕过去了。

“我拿着箱子乘后面电梯下来的，所以查丽娜没看见我。箱

子不重。我只带了两件衣服，我的鹿皮靴，我的内衣和袜子，还

有其他一些零碎东西。你过来试试。一点不重。你试试看⋯⋯我
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能跟你去吗？霍尔顿？我能吗？劳驾啦。”

“不成。给我住嘴。”

我觉得自己马上要晕过去了。我是说我原本不打算跟她说住

嘴什么的，可我觉得自己又要晕过去了。

“我干吗不可以？劳驾啦，霍尔顿；我决不麻烦你———我只

是跟你一块儿走，就只是跟你走！我甚至连衣服也不带，要是你

不叫我带的话———我只带我的———”

“你什么也不能带。因为你根本没可能去。我只一个人去，

所以快给我住嘴。”

“求求你啦，霍尔顿。求你让我去吧。我可以十分、十分、

十分———你甚至都不会———”

“你不能去。快给我住嘴！把那箱子给我，”我说着，从她手

里夺过箱子。我差点要动手揍她。我确确实实想给她一巴掌。一

点不假。

她哭了起来。

“我还以为你要在学校里演戏呢。我还以为你要演班纳迪克

特·阿诺德呢，”我说。我说得难听极了。“你这是要干什么？不

想演戏啦，老天爷？”她听了哭得更凶了。我反倒高兴起来。一

霎时，我很希望她把眼珠子都哭出来。我几乎都有点儿恨她了。

我想我恨她最厉害的一点是因为她跟我走了以后，就不能演那戏

了。

“走吧，”我说。我又跨上石级向博物馆走去。我当时惟一想

要做的，就是尽快把她带来的那只混帐手提箱存到衣帽间里，等

她三点钟放学的时候再来取。我知道她没法拎着箱子去上学。

“喂，来吧，”我说。

可她不肯跟我一起走上石级。她执意不肯跟我一起走。于是

我一个人上去，把手提箱送到衣帽间里存好，又走了回来。她依

旧站在那儿人行道上，可她一看见我向她走去，就一转身背对着

—!!"—

麦田里的守望者



我。她做得出来。她只要想转背，就可以立即背转身对你不理不

睬。“我哪儿也不去了。我已经改变了主意。所以别再哭了，”我

说。好笑的是，我说这话的时候她根本不在哭。可我还是这么说

了。“喂，走吧。我送你回学校去。喂，走吧。你要迟到啦。”

她依然沉默不语。我想拉她的手，可她把我的手甩开了。她

不住地转过身去背对着我。

“你吃了午饭没有？你已经吃了午饭没有？”我问她。

她不肯答理我。她只是脱下我那顶红色猎人帽———就是我给

她的那顶———劈面朝我扔来。接着她又转身背对着我。我差点儿

笑痛肚皮，可我没吭声。我只是把帽子拾了起来，塞进我的大衣

口袋。

“走吧，嗨。我送你回学校去，”我悻悻地说。

“我不回学校。”

我听了这话，一时语塞。我只是在那默默站了一两分钟。

“你一定得回学校去。你不是要演戏吗？你不是要演班纳迪

克特·阿诺德吗？”

“不。”

“你当然要演，你必需得演。走吧，喂，咱们走吧，”我不断

地劝慰她。“首先，我哪儿也不去了，我刚才不是说了吗。我要

回家去。你一回学校，我也马上回家。我先上车站取我的箱子，

随后直接回———”

“我说过我不回学校了。我爱干什么就干什么，可我不回学

校，”她说。“所以你给我住嘴。”她叫我住嘴，这还是破天荒第

一遭。听起来实在可怕。老天爷，听起来实在可怕。比咒骂还可

怕。她依旧不肯看我一眼，而且每次我想把手搭在她肩上什么

的，她总是愤愤然地把它甩开。

“听着，你是不是想散一会儿步呢？”我问她。“你是不是想

去动物园？要是我今天下午不让你上学去，带你散一会步，你能
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不能打消你这种混帐念头？”

她依然对我不理不睬，所以我又重复了一遍。“要是我今天

下午不让你上学去，带你散一会儿步，你能不能打消你这种混帐

念头？你明天能不能乖乖地去上学？”

“我也许去，也许不去，”她说完，就狂奔着穿过马路，也不

看看有没有车辆。有时候她简直是个疯子。

可我并没跟着她去。我知道她会乖乖地跟着我，因此我朝动

物园走去，走的是靠公园那边街上。她呢，也朝动物园的方向走

去，只是走的是他妈的另一边街上。她不肯抬起头来看我，可我

看得出她大概从她的混帐上角里不住地瞟我，看我往哪儿走。

嗯，我们就这样一直走到动物园。我惟一觉得不放心的时候是有

辆双层公共汽车开过，因为那时我望不见街对面，看不到她在他

妈的什么地方。可等到我们到了动物园以后，我就大声向她喊

道：“菲苾！我进动物园去了！来吧，喂！”她甚至不愿瞟我一

眼，可我看得出她听见了我的话。我走下台阶进动物园的时候，

回头一望，看见她也穿过马路跟我来了。

由于天气不好，动物里的人并不是很多，可是在海狮的游泳

池旁边倒围着一些人。我迈步继续往前走，可老菲苾停住脚步，

似乎要看人喂海狮———有个家伙在朝它们扔鱼———因此我又走了

回去。我料定这是跟她和解的好机会，所以我就走去站在她背

后，把两手搭在她肩上，可她一屈膝，从我手中溜出去了———她

只要成心，的确很能怄人。她一直站在那儿看喂海狮，我也就一

直站在她背后。我没再把手搭在她肩上什么的，因为我要是再这

么做，她当真还会让我难堪。孩子们都很可笑。你跟他们打交道

的时候可得留神。

我们从海狮那儿走开的时候，她不肯跟我并排走，可离我也

不算太远。她靠人行道的一边走，我靠着另一边走。这当然不算

太亲热，可跟刚才那么离我一英里相比，总算好多了。我们走上
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小山看了会儿熊，可那儿没什么可看的。只有一头北极熊在外

面。另一头棕色的躲在它的混帐洞里，不肯出来。你只看得见它

的屁股。有个小孩子站在我旁边，戴了顶牛仔帽，几乎把他的耳

朵都盖住了，他不住地跟他父亲说：“让它出来，爸爸，想法子

让它出来。”我望了老菲苾一眼，可她就是不愿笑一下。你知道

孩子们生你气的时候是什么样子。他们连笑都不肯笑。

我们离开熊以后，就走出动物园，穿过公园里的小马路，又

穿过那条小隧道，隧道里老有一股尿臭味。从这儿往前去是旋转

木马转台。老菲苾依旧一言不发，不过已在我身旁走了。我一时

高兴，伸手攥住她大衣后面的带子，可她不肯让我攥。她说：

“请放手，您要是不介意的话。”她仍然在生我的气，不过已不像

刚才那么厉害了。嗯，我们离木马转台越来越近，已听得见那里

演奏的狂热音乐了。当时演奏的是《哦，玛丽！》，约莫在五十年

前我还很小的时候，演奏的也是这曲子。木马转台就是这一点

好，它们奏来奏去总是那几个老曲子。

“我还以为木马转台在冬天不开放呢，”老菲苾说。她跟我说

话这还是头一次。她大概忘了在生我的气。

“也许是因为到了圣诞节的缘故，”我兴奋地说。

她听了我的话并没再吭声。她大概记起了在生我的气。

“你要不要进去骑一会儿？”我说。我知道她很可能想骑。她

还很小的时候，艾里、!"#" 和我常常带她上公园，她就最喜欢
旋转木马转台。你甚至都没法把她拉开。

“我太大啦，”她说。我原以为她不会理睬我，可她回答了。

“不，你不算太大。去吧。我在这儿等你。去吧，”我颇有耐

心地说。这时我们已经走到了转台边。里面有为数不多的几个孩

子骑在木马上，大都是很小的孩子，有几个孩子的父母坐在外面

的长椅上等着。我于是走到售票窗口，给老菲苾买了一张票。随

后我把票给了她。她就站在我身边。“给，”我说。“等一下———
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把剩下的钱也拿去。”我说着，就把她借给我的钱所有用剩下来

的全都拿出来塞给她。

“你拿着吧。替我拿着，”她说。接着她马上加了一句———

“劳驾啦。”

有人跟你说“劳驾啦”之类的陌生话，听了当然令人沮丧。

我是说像菲苾这样的人。我听了的确非常泄气。不过我又把钱放

回了衣袋。

“你骑不骑？”她问我。她望着我，目光有点儿异样。你看得

出她已不太生我的气了。

“我也许下次再骑。我先看看你骑，”我说。“把票拿好。”

“唔。”

“那么快去———我就坐在这儿的长椅上。我看着你骑。”我过

去坐在长椅上，她也过去上了转台。她绕着台走了又走。我是说

她绕着转台整整走了一圈。随后她在那只看去很旧的棕色大木马

上坐下。接着转台转了起来，我目不转睛地注视着她转了一圈又

一圈。骑在木马上的另外还有五、六个孩子，台上正在演奏的曲

子是《烟进了你的眼睛》，调儿完全像是爵士音乐，听去很滑稽。

所有的孩子都想攥住那只金圈儿，老菲苾也一样，我非常担心她

会从那只混帐马上掉下来，可我什么也没说，也什么也没做。孩

子们的问题是，如果他们想伸手去攥金圈儿，你就得让他们攥

去，最好什么也别说。他们要是摔下来，就让他们摔下来好了，

可别说什么话去拦阻他们，那样不太好。

等到转台停止旋转以后，她下了木马向我走来。“这次你也

骑一下吧。”她说。

“不，我光是想瞧着你骑。我光是瞧着你骑，”我说着，又给

了她一些她自己的钱。“给你。再去买几张票。”

她从我手里接过钱。“我不再生你气了，”她一本正经地说。

“我知道。快去———马上就要转啦。”
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接着她突然吻了我一下。随后她伸出一只手来，兴奋地喊

道：“下雨啦。开始下雨啦。”

“我知道。”

接着她干了一件事———真他的妈险些要了我的命———她伸手

从我大衣袋里拿出了那顶红色猎人帽，戴在我头上。

“你不要这顶帽子了？”我说。

“你可以先戴一会儿。”

“好吧。可你快去吧，再迟就来不及了，就骑不着你的那匹

木马了。”

可她还是呆呆地着就是不走。

“你刚才的话说了算不算数？你真的哪儿也不去了？你真的

一会儿就回家？”她问我。

“是的，”我说，我说话算数。我并没向她撒谎。过后我也的

确回家了。“快去吧，”我说。“马上就要开始啦。”

她奔去买了票，刚好在转台在开始转之前入了场。随后她又

绕着台走了一圈，找到了她的那匹木马。随后她骑了上去。她一

个劲儿地我挥手，我也向她挥手。

嘿，雨越下越大了。是倾盆大雨，我可以对天发誓。所有做

父母的、做母亲的和其他人等，全都奔过去躲到转台的屋檐下，

免得被雨淋湿，可我依旧在长椅上坐了好长一段时间。我身上都

湿透了，尤其是我的脖子上和裤子上。我那顶猎人帽在某些部分

的确给我挡住了不少雨，可我还是被淋得像只落汤鸡。不过我对

此毫不在意。突然间我变得他妈的那么快乐，眼看着老菲苾一圈

圈转个不停。我险些儿他妈的大叫大嚷起来，我心里着实快乐极

了，我老实告诉你说。我不知道什么缘故。她穿着那么件蓝大

衣，老那么转个不停，看去真他妈的好看极了。老天爷，我真希

望你当时也在场。
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第二十六章

我要跟你谈的就是这些。我本来也可以告诉你我回家以后干

了些什么，我怎么生了一场病，从这里出去以后下学期他们要我

上什么学校，等等，可我实在没那心情。我确确实实没有。我这

会儿对这一类玩艺儿丝毫不感兴趣。

许多人，特别是他们请来的那个精神分析家，不住地问我明

年九月我回学校念书的时候是不是准备好好努力学习。在我看

来，这话问得真是傻透了。我是说不到你开始做的时候，你怎么

知道自己打算怎样做？回答是，你根本不可能知道。我倒是打算

用功来着，可我怎么知道呢？我可以发誓说这话问得很傻。

!"#" 倒不像其他人那么混帐，可他也不住地向我问这问那。
他上星期六开了汽车来看我，还带来一个英国姑娘，是主演他正

在写的那个电影剧本的。她非常矫揉造作，可长的十分漂亮。

嗯，有一会儿她出去到远在走廊另一头的女盥洗室去了。!"#"
就问我对上述这一切有什么看法。我真他妈的不怎么说好。老实

说，我真不知道自己有什么看法。我很抱歉我竟跟这许多人谈起

这事。我只知道我很想念我所谈到的每一个人。甚至老斯特拉德

莱塔和阿克莱，比方说。我觉得我甚至对那个混帐毛里斯哩念念

不忘。说来好笑。你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈

起，就会想念起每一个人来。
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